Contribucion al estudio de la Epistola moral
a Fabio

Juan A. SANCHEZ

Para el tipo de estudio que me propongo realizar he seguido la nueva edicién de 1a
editorial Critica del poema de Andradal, que incorpora un prologo de Francisco Rico y
Juan Francisco Alcina, més un estudio de Ddmaso Alonso, que viene a ser un extracto
de! libro que publicéd sobre Andrada y su poema.

Brevemente tengo que justificar mi método y orientar al lector en el sentido que le he
querido dar. Para ello hay que fijarse en el que a su vez siguen Rico y Alcina en ef citado
prologo. v que consiste aproximadamente en leer el poema a través del cristal de la tra-
dicion que le precede, basandose para ello en que antes del romanticismo los autores obe-
decian a tal tradiciton como ley que no se debia transgredir, sino continuar, con su obra:

«y que (el poema) puede mostrar mil hallazgos, pero en i cierto grado rodos han
de calibrarse dentro de la tradician en cuve cauce ha nacido, Porgue es ese un espa-
cio en gite mningiin dcierto se pierdes2.

Quiza debido a que en tan poco espacio no se puede hacer una cxposicién enteraments
coherente de un méwodo crilico, se encuentrun algunos cabos sueltos ert su exposicidn; por
cjemplo, no sabemos si el fijarse en la tradicién tenfa el objetivo de superarla {con fo que
nos acercamos mucho al romanticismo) o de someterse a ella, cosa que no parece, al ver
que Andrada mejora a Petrarca. Varios interrogantes mds se pueden afiadir a lo que expo-
nen Ricoy Alcina: ; En qué consiste la tradicion, en qué textos y en qué textos no? ;Cémo
podemos conocerla —evidentemente no de forma completa— y edmo podemos cono-
cerla hoy tal y como lo hizo Andrada? Si somos lectores posteriores a la revolucion romén-

I Andrés Ferniindez de Andrada: "epistola moral i Fubio y otros escritos”. Ddmaso Alonso, prologo: Fran-
cisco Rico v Juan F. Aleina (Barcelona: Critica, 1993),
T Andrés I de Arndrada. p. X,
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tica, ¢ por qué tener que dar un salto atrds, dejar de ser lo que somos para entender el pasa-
do, suponiendo que ello sea posible? ; Acaso el mismo Andrada se puso en el lugar del
siglo Xiv para entender a Petrarca? ;O es gue se debe entender ¢l pasado desde una inde-
terminacion absoluta, neutra y etérea, que se encuentra por encima de los condiciona-
mientos temporales y desde a que se divisa la Historia? ; Cémo conocer una wradicion que
estd formada de textos que requicren para ser comprendidos otra tradicion preconocida,
y asi siempre? En definitiva, (qué es la historia?

Ante tales interrogantes, me he propuesto seguir un camino diferente. No sé qué es
la historia. Pero reconozeo que sin eso que no se sabe lo que es no se puede dectr nada.
La posmodernidad nos ha traido la mucrte del canon y ahora se corre el peligro de habi-
tar, como dice Lyotard, en el reino del qué-mds-da. Tal reino no supone otra cosa que
uni vuelta a lo anterior, es dectr, utiliza ese qué-mas-da nuevamente como canon pura
estar a salvo. Adn asi esa debe ser la raiz de mi miedo, y ello ha causado el que compa-
re a Andrada con autores que ha leido o ha podido teer, que estaban en la cultura de su
¢poca. Esto para mi miedo. Pero también las preguntas acosantes anteriores exigen que
lo que se busque en realidad no sea discernir perfectamente la relacion libresca o de
influencias entre esos autores y Andrada. La inestabilidad de conceptos como Historia
o Tradicidn lo evita. Bs decir. esto no ¢s un trabajo de fuenies. Mejor, lo que simple-
mente intento es ung lectura subjetiva, una produceion del sentido del texto (una mds).
Séneca. Epicteto, cte., no estin subordinados a Andrada, ni al revés, a pesar de que yo
hable mis de Andrada que de otros. Ellos dicen y yo los escucho. Cuando [eemos y ohte-
nemos ideas no ponemos reparo a si los textos que las sugieren jamds se relacionaron.
La relacion la establecemos nosotros. Y lo que estableccmos es un signilicado, no un
régimen de valor. Por todo ello pido que se tenga una mirada «en equitibrio». Uno puede
vencerse a un lado o a otro { el cientifico o el lirico) v sacar lo que nids le convenga,
pero Jo que yo intentaba era no dejar el alambre; histéricamente pero sin la Historia. Y
la imagen del lfunambulista es una imagen muy de la posmodernidad.

1

La primera sensacion que se ttene cuando se lee el poema de Andrada es que el poeta
estd hablando de su propia vida. De toda su vida y del sentido de vivirfa. Toda o epis-
tola horaciana desde Gareilaso mantiene mds o menos, entre las anéedotas o los comen-
tarios gque se intercalan en parte de su contenido, una visién moral de lo humano, algo
asi como una reflexién sobre lo que vamos a hacer con nosotros mismos. Y de todas
ellas lus més unitarias v que se han concebido como cumbres del subgénero son las de
Aldana y ésta, ademis de por su calidad poética, por el centramiento en el tema vital.
Mientras en otras epistolas encontramos comentarios morales mds o menos extensos y
sentidos, agui el comentario moral pasa a ser ba epistola misina. La anéedota desapare-
ce practicamente; €] cambio de tema tan habitual en el estilo de ta primera mitad del xvi.
que simula una dejader. formal, ha desaparecido. Podemos decir que estas dos episto-
las. desde una perspectiva romdntica, son mucho mds atrayentes, aunque ya los con-
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temporineos admiraron el poema de Andrada, de lo que es testimonio ¢l gran niimero
de manuscritos que se conservan.

Este proyecto vital estd claramente influido por pensadores y literatos latinos y grie-
gos que se difundieron extensamente en el Renacimiento, algunos por primera vez desde
la época cldsica, y cuyos manuscritos fueron rescatados por los humanistas, italianos en
sumayoria. Sobre tedo, es facil relacionar la epistola con Séneca, Epicteto. al que Andra-
danombra, y Epicuro, aungue con éste filtimo pricticamente coincide en lo que el mismo
Epicuro comparte con los estoicos; pero dado que mi objetivo no es el de la blisqueda
de fuentes, sino el de la relacion ideoldgica, tumbién voy a tenerlo en cuenta. Tampoco
se debe perder de vista la influencia o familiaridad que puede existir con ¢l Petrarca lati-
noe. que recoge el pensamiento estoico y gue fue muy leido en el Renacimicnto, aungue
no tanto comao el del cancioncro.

La posibilidad de que el autor del poema entrara a principios del siglo XVit en con-
tacto con estos escritores parece fuera de duda. Erasmo hace a principios del xvi la pri-
mera cdicion critica de las obras de Séneca y lucgo en todo ese siglo salieron numero-
sas ediciones. Ademds de ello varias traducciones al castellano también circularon desde
el Xv. primero manuscritas y luego impresas. Alonso de Cartagena, obispo de Burgos,
traduce algunas de sus obras dircctamente del fatin en la primera mitud del xv. Esa tra-
duccidn fue impresa con el titnlo de Los cineo libroy de Séneca y e sacaron cineo edi-
ciones de 1491 a 1551, Un traductor andnimo, a instancias de Ferndn Pérez de Guzman,
traduce 75 de las epistolas a Lucilio con el titulo de Epistolas de Séneca, que se edita-
ron ¢n la segunda mitad del xvL Y también fueron traducidos los Proverbia Senecae,
apécrifos, en Proverbios de Séneca, que también circularon en el xvi, de los que Rojas
tenia en su biblioteca una edicion?.

Epicuro. aungue no se puede decir gue fuera un desconocido, tuvo menos suerte. Ya
en vida del fildsolo, en los siglos tv-n a. C,, su doctrina fue atacada y [as mismas reu-
nienes del jardin fucron vistas como orgfas, aungue también tuve seguidores entre gric-
gos v romanos. Los mids conocidos son Didgenes Laercio, que introduce en su obra una
explicacion del autor y copia varios texlos, gracias a lo cual han sido conservados. y
Luerecio, que relleji su pensamiento en De rerum natura. En la Edad Media el erédito
de Epicuro fue desplazado por el cristianismo. San Agustin certifica su muerte y ¢l tér-
mino «cpicurus» adquiere un significado similar ab de «libertino», «sddicos. Pero en el
Renacimicnto se redescubre el texto integro de Didgenes Lacrcio, editado por primera
vey. en gricgo en 1533, Y también se edita en 1472 la version latina que antes de 1432
hace Traversarl. Ademds, en 1417, se descubre el De rerun natura. Poggio Bracciolim
trag de Alemunia el eddice del poerna de Lucrecio, que edita por primera vez Francesco
da Bresciaen 1472, Aparecen algunas defensas de Epicuro como la de Cosimo Raimondi
de Cremona, Defensa de Epicuro contra estoicos, académicos v peripatéticos. Valla escri-
be cn ¢!l xv el De Voluptate, donde hay una visién de la vida placentera y del goce de
vivir, asociado con el cristianismo y en contra de la rigidez estoica. Lo mismo en el did-

KA Bliher: Séneca en Fspaia (Madrid: Gredos, 1984},
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logo Epicurus. de Erasmo. Aunque la difusion en Espafia de esas obras fuera restringi-
da, y mucho mas en fa segunda mitad del xv1, cierto epicurefsmo pudo flotar en el ambien-
te y comunicarse al menos a través de las citas que Séneca hace en sus epistolas a Luci-
lio, cada una de las cuales acaba con una frase del griego como regalo para su interlocutor.
Ademds el Epicuro que toma Séneca es el moral, no el clentifico, que era el Gnico que
tenia la posibilidad de ser aceptado, quizé por su gran semejanza con los estoicos?.

Respecto de Epicteto, Poliziano hace una version latina del Enchiridion a linales del
xv. Ademds hay una traduccion de mediados del xvi hecha por Alvar Gémez de Castro
y otra que se publica en 1600, en Salamanca, hecha por el Brocense, con comentarios.

Todos estos autores tienen en comtin con otros del Xvi, que tratan de construir una
norma de comportamiento y mds profundamente una manera de ver la vida. El poema
de Andrada se presenta como un proyecto que. profundamente, es un proyecto vital. No
sabemos en qué consiste ain. Andrada habla de qué debe hacer ¢l hombre en general a
través de lo que él mismo debe hacer, Ese «deber hacer» es el proyecto, cuya cuimina-
cion es futura pero que se ha iniciado. El final del poema, tan conocido,

«Ven v sabrds al grande fin gue aspiro,
antes gque ef denpo muera en MUesIros hruzos»s,

nos avisa de ese plan que debe completarse en un fin, en una meta. y cuya duracion se
puede Hegar a equiparar con la vida misma, pues el tope de su realizacion es la muerte.
La epistola habla de una blisquedi y de Ia vida como bisqueda de algo, no sabemos aidn
hien de qué, como al leer a estoicos y epiclireos tampoco estantos muy seguros de qué
persiguen. La serenidad, la tranquilidad, Ia razon, la virtud y otros tdpicos que también
utiliza Andrada ocultan algo mas profundo que los engloba. La respuesta inmediata que
se 11os ocurre es que lo que buscan es la felicidad v ¢l modo de logracla, pero jen qué con-
siste la felicidad, dado que no para todos los hombres consiste en lo mismo? La respuesta
a esta nueva pregunta licne que dar como resultado cudl es su opeion vital: no $6lo nos
diri como concibe al mundo y al hombre o su idea del vivir, sino con qué posibilidades
contamos para vivir. La imagen que ellos tengan del hombre ¢s un camino que proponen
para él en su integridad y que nosotros recogemos como posible. y como iluminacion.
La epistola estd dirigida a Fabio, segiin Ddmaso Alonso su amigo don Atonso Tello de
Guzmin, gue acabd sicndo corregidor en México. Como toda epistolu horaciana, estd escri-
ta ¢n principio en segunda persond, aungue claramente como pretexto para hablar de «f
mismo a partir de los consejos gque da a su amigo, al que parcee olvidar de repente para
dedicarse a su propio problema. En el verso 40 dice «buscar, habiendo hublado antes, ted-
ricamente, del deplorable estado del cortesane y de lo mundano en general. Pero en reali-
dad cabria también un «yo buscos. En el verso 58 dice «iguala» también en segunda per-
sona. En el verso 67 «nuestru vida» ha pasado a la primera persona, colectivi como un
puente hacia la primera persona y de forina evidente en ¢l verso 73: «cane desvios y «el vivir

A Carlos Gareia Gual: Epicuro (Madrid: Altanza Editorial, 198%.)
S Andrés Fode Andrda, p. 85.
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mio». Después ya claramente habla de si, aunque haya algiin vocativo al que no se dirige
directamente, como en el verso 1135: «Quiero, Fabio, seguir a quién me llama», con el verbo
en primera persona. Siempre se mantiene un cierto didlogo, como si no desapareciera nunca
del todo el interlocutor, pero queda claro que el centro de la composicién es el yo poético.

Y esu bisqueda que lleva a cabo el yo se resuelve como bisqueda del hombre inte-
rior. A diferencia del primer renacimiento italiano, que tiene una connotacién civil del
hombre y su mision en el mundo, que es el marco propicio para el nacimiento de la bur-
guesfa mercantil, recorren Espaia corrientes de espiritualidad en casi todos los aspec-
ios de la literatura del xv1. En lo amoroso, el gusto por Petrarca y el analisis interno de
los sentimientos. En lo religioso, desde principios de siglo, las doctrinas iluministas y
mis tarde erasmistas piden una religiosidad interior. una eliminacion de la ceremonia y
un cultivo del alma. Ese tipo de indagacion, de espiritualidad, es propicia a manifesta-
ciones del platonismo, como la epistola de Aldana que se decide a hablar con su inte-
rior hombre. Y la expresion maxima de esa espirttualidad es la mistica. Toda esa agu-
dizacién espiritual se suele achacar a Trento, y aunque esa bisqueda del alma se da
también en la Epistola moral ¢ Fabio, veremos que es un tanto especial y que su rela-
¢i6n con la espiritualidad postridentina puede ser dudosa. Ese camino del hombre inte-
rior lo inicia Petrarca, que parece ser el primer descubridor del yo del hombre moderno
y cuyo antecesor en ello es San Agustin, Dice en famificrum rerum, {V:

wasi, silenciosamente reflexionando sobre estas breves frases, comprendi todu lu
estuliicia del hontbre que, descuidade de lo mds nobie gue posee, se extravier en mitchas
Cosds externas v cesi se diluve en la peguenez del nuimdo externo, buscando fuera lo
giie ya posein dentro de siis

O claramente en Fray Luis, que busca reconocerse y gozarse en lo que en él hay de
espiritual, en su yo mas suyo y mis sensible, como dice en su oda [ en los versos 36 y ss:

«Vivir quicro conmigo:
gozur gquiero del bien que debo al cielo;
a soleas, sin testigo»0.

Y cn general toda la doctrina estoica se basa en que s6lo es nuestro lo que pertenece a
nuestra interioridad, nuestro espiritu, razon, voluntad o virtud, pero no son nuestros los
dones de fortuna, los corporales, la educacién: y por tanto no estamos ahf, esos no semos
nosotros. En csto si estin opuestos radicalmente a Epicuro, para quien el alma era material.

Este modelo de hombre que se busca o si mismo en sus potencias internas es el que
propone Epicteto en su Enchirididn:

«Unas pldticas hay valgares que no sacan verdaderas conclisiones, como son! yo

SOV mds rice qiie 1, luego sov mejor, o sov mds elocuente gue i, lwego soy mejor.
Mejor cuadrarian estas, yo sov mdx rico gue 14, luego mi dinero excede al tuyo, yo say

6 Fray Luis de Ledn "Poesia”, ed. Juan E. Alcina (Madrid: Citedra, 1992).
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s elocuente gne 1, luego mi oracidn excede a la tuva, Porgue ni td eves hacienda,
itf eracion o razonamicnto. Lavase en el barie el otro prestamente, no digas ni, mal se
luvd, sino lavdse presto. Bebio el ofro mucho vino, no digas wi bebid mal, sino que
bebic mucho, porgue cime sabes 1 gue se hace mal, no habiendo privero escudrifia-
do, v entendido el intento ajena. Porgue por esto te acontecerd que aprehendas algii-
S COSeEs POT Clertds, y a otrds e acomodes»7.

Y en la anotacion, el Brocense:
«Por la parie del dnimo, v no por la del caerpo se tiama a un hombre hombre»3.

Es nuestra anima y nuestro ser mas intimo ¢l que nos determing, es eso lo que somos.
Mientras en el primer Renacimiento italiano el hombre se concibe como sus acciones, y
su palabra es su acto, su destino construir ciudades, aqui se postula otra visidn de lo huma-
no. El mundo se delimita en dos zonas: nosotros mismos interiormente, lo cual forma la
verdadera reahidad; v 1a otra realidad exterior, las acciones de los otros hombres. nuestro
cuerpo,. la naturaleza fisica. que no nos es accesible en su propio mecunismo intermo, si es
que tiene alguno. Los estoicos se aponen a la arquitectura, mientras los renacentistas ita-
Hanos del X1v-xv apoyan el capitalismo para la construccion de ciudades bellas y atacan
a los que sélo se ocupan de s mismos, ya sean estolcos o cristianos que se retiran con-
ventualmente de la soctedad?. Conocemos la accion de un hombre, no sus motivaciones.
Como sus motivaciones son 1o humano, no podemos puzgar nada, porgue lo humano. que
es lo juzgable, se nos escapa. Por tanto la moral sélo se puede concebir como individual,
solo yo me puedo juzgar a mi mismo: lo que importa enfongces para el itinerario de mi pro-
pia existencia es mi vida interior. A ella se dedica el awtor de la Epdsiola moral a Fabie.
Lacomprension de la mauerte, el estatuto del desco. Ta mirada hacia la razon son los temas
que se van tratando: qué va a hacer con su persona. Y su postura ante Ja realidad es a pos-
tura ante los hechos impenetrables de Epitecto. Del fildsoto gricge se desprende que no
podemos juzgar; por tanto, solo se pueden reconocer frios acaeceres. Andrada si cree que
se pueda juzgar, asf califica la actuacidn coriesana comoe «cicgo desvarions., pero ¢l resul-
tado es el mismo: la separacion de esa vida, ¢l mantenerse ul margen. El campo semdnti-
co que mas predomina en el poema es el de «pasars. El tiempo y la vida pasan, la vision
de la temporalidad es hidsica en ¢l poema, nuestra vida es esencialmente una huida del
tiecmpo y una huida hacia la muerte, y la realidad toda, Ta historia, cumple esta regla de
tener una esencia fugitiva. Eno los versos 64 v ss.:

wlas enseilas grecianas, lay banderas
del senado y romane monarguie,

T Epicteio: Doctrina del estoica fildsofo Epitecto que se Hama compmente Enclividion. traducido de grie-
g0 por el maesteo Francisco Sinchez Catedritico de Retdrica i Griego en La Universidad de Salamanca (Sala-
manca, 16000 p. 72 recto.

¥ Epictecto. p.72 vuelto,

9 Eugenio Garin: Ltenanesino itelicno (Bar: Laterza, 1993).
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FILrieFon, ¥ Pasaron SUS CArrerds.

¢ Qué es nuestra vidy mds qiie un breve dia,
do apenas sule of sol, cuando se pierde

en lus tinieblas de la noche fria?

L Oué meds que el heno, a lu manana verde,
seco d la tarde,

mis abajo «veloz corridaxs, «soy Hlevado». En los versos 88 y ss.:

«Pasdronse tas flores del verano,

of otofto pasa con Sus rdcimnos,

pasc el invierno con sis pieves caio;
fers hojas que en las altas selvas vimos
caverom.. »IL

Ante esa realidad que huye. el poeta elige como camine vital también el pasar, aun-
que en otro sentido, el pasar de largo, el mantenerse al margen, el no penctrar la reali-
dad. Pues la realidad no puede ser penetrada, dice Epicteto. pues la realidad no merece
la pena ser penetrada, dice Andrada. mejor mantenernos alejados, huir, adoptar una acti-
tud contemplativa para no entrar a formar parte de esa realidad gue huye y no puede lle-
nar. Su postura es la misma del aura, vv. 160y ss.

w; Cuun callada gue pasa fas montaias
el aura, respirando mansanientels12,

Y claramente expresado en

«Chidero, Fabio, seguir a guien me Hluma,
v callado pasar entre la gentest3,

que recuerda a Fray Luis, que también dibujaba su proyecto vital basado en seguir una
ltamada, en la Oda [:

« Y sigue la escondida
senda, por donde han ido
ios pocos sabios gue en el mundoy han sido»14,

El pasar de Andrada implica un aborrecimiento de la vida contemporanea, de la vida
politica, aungue por un motivo en cierto modo diferente del de Epicteto. No obstante,

10 Andrés F. de Andrada, p. 77.
' Andrés F.ode Andrada, p. 78,
12 Andrés F.ode Andrada. p. 83,
1% Andrés F. de Andrada, p. 80.
4 Fray Luis de Ledn, p. 69.
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el resultado es el mismo: un giro hacia su parte interna, una bisqueda de su lado no
social,

Esa huida del mundo politico-social, que atticula toda la primera parte y pone en
marcha el texto, y gque nos pone en la pista de una vida contemplativa y vuelta hacia si,
es también la de varios sabiog antizuos, con las motivaciones que se quiera, La anée-
dota tipica que recoge Didgenes Laercio de Herdclito, que prefiere irse a jugar con los
nifios antes de participar en la construccion de la democracia ateniense con los demds
hombres, nos anuncia la idea de un sabio apartado. que también recogen Séneca y Hora-
cio. Todos ellos valoran su libertad por encima de los privilegios politicos, aungue los
aceptan si no les causan ningdn perjuicto y sélo sabiendo que no se pierde nada con su
pérdida. Asi dice Epicteto:

«Y de esta manera. ni tendrds de guien guexarte, ni recibivds angustias cuiando te
fueren quitadas (esas cosas)»15,

Sencillamente esos bienes mundanos no forman parte de 1o que somos. por tanto no
hay que buscarlos, tampoco rechazarlos, como si fuesen dafiinos, sino que el sabio debe
saber en todo momento gue no valen nada y por tanto no importa tenerlos o no. Pero
centrar la vida en ello. y por ese motivo obtener dolor, es propio de locos. Dice Epicu-
ro en una de sus Mdximas Capitales (n.° 21):

«Quien es consciente de lox limites de la vida sabe cudn ficil de conseguir es lo
que eliming el dolor por una carencia y lo gue hace lograda wna vida entera. De medo
quie para nada reclama cosas gue raen consigo luchas competitivas»16,

La actitud de Andrada es algo distinta y algo mds radical. Para él es definitivamen-
te nefasto ¢se mundo que el sabio estoico o epictireo soportaba como el peso de una
mosca en un brazo y siempre sin sentirse verdaderamente ligado a &l Pero todos coin-
ciden en lo pernicioso que resulta dedicarse seriamente a los negocios mundanos. En
Andrada acaso hay un pensamiento similar al del segundo movimiento del Renacimiento
italiano, cuando las sefiorfas ocupaban los gobiernos del comune y se instauran las tea-
nias, por ejemplo, la de los Medici. Los humanistas que habian creido en la elaboracion
de una socjedad libre se ven sibitamente frenados. Si impera el poder absoluto, el suefio
civico se ve imposibilitado. Asi, por ejemplo, Rinuccini, que al principio habia optado
por ese sentimiento civico en gque el hombre se define y adquiere su ser en el contacto
con los otros hombres, al cerrarse el panorama politico opta por el apartamiento con-
templativo y platénico, porque en el terreno de lo social no se puede hacer nada ya para
la libertad y con libertad. En la epistola a Fabio tiene una importante presencia el Pri-
vado, y todo ese mundo de politica tirdnica parece causar la huida del poeta de ese mundo
oscure. Pero aungue todo guarda relacion, no podemos darle a su postura una funda-

15 Epicteto, p. 6 vuelto.
16 Tomado de Carlos Garcia Gual: Epicuro (Madrid: Alianza Editorial, 1988), p. 141,
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mentacién dnicamente histérica, porque entonces todos los cortesanos de principios del
XVII habrian escrito su epistola moral a Fabio.

Junto a esa huida de la politica se da un huida del vulgo, y una inmunizacion contra
sus falsas opiniones, ya que es nuestro vo interno el que nos pertenece y por tanto lo gue
digan los otros no nos debe afectar. Por fuera debe ser uno mds, no ostentar, pero en su
interior hay una aristocracia de lo moral. De manera que se funden en uno el desprecio
de la politica y las altas esferas y el desprecio del vulgo o las bajas esferas sin que ello
sea una contradiceion. ya que moraimente los dos ambitos estan corruptos; en los ver-
508 160 y ss.:

«Quiero imitar el pueblo en el vestido,
en lus costumbres solo a los mejores,
sin presunir de roto y mad cefiido»17.

Y también se formula el desprecio de la fama, una forma de la opinién vulgar que
puede servir de fundamento para la vida del hombre {por ejemplo en las Coplas de Jorge
Manrique), en los versos 115 y ss., donde al mismo tiempo se expresa la determinacién
a seguir un destino vital que le ha sido revelado:

«Quiero, Fabio, segitiv a guien me Hama,
v eaflade pasar entre lu gente,
qite o afecto los nombres ni la fuma»13.

Ese desprecio de la muchedumbre también lo hallamos en Epicuro, que tiende a las
relaciones directas, individuales, de un mundo que se reducia a la vida confraternal de
sus discipulos-umigos del jardin; o en Epicteto, del que cito tres fragmentos del Enchi-
ridion, del comentario del Brocense, en el primero y segundo de los cuales se hace paten-
te la cristianizacion a la que es sometido por su comentarista:

«Hus de ser burlado, ¥ mofudo. de los mds en cuante hicieres. Para esto se te da
remedio; ¥ es que tengas por cierto que todoys son loces, ¥ gue como td no hagas lo que
a ellos les parece, va todo perdido. Entre los negros sdlo el blanco es reido. Asi Cris-
ter v sus Apastoles fueron burlados, escarnecidos, v maltratados porgue no decian, o
hacian lo que los otros»19,

«81 yo anduviese al antofo de oy hombres, ya no seria stervo de Cristo»20,

«Granr vergiienza es, que hava hombres de tan pequeiio dnimo, que no puedan des-
preciarlos ladvidos de unos hombrecillos desvergonzados, ruines v apocados (que tales
son todos los que hacen injurial y qie no merecen lamar hombres»21.

17 Anddrés F. de Andrada, p. 83.
1% Andrés F. de Andrada. p. 80,
19 Epicteto, p . 41 recto.
20 Epicteto, p. 41 vuelto,
21 Epicteto, p. 48 vuelto.
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¢ Qué le queda por tanto al hombre gue ha renunciado a lo exterior, a lo social y a lo
politico? No ha renunciado enteramente a la comunicacién humana, no es un ermitafio,
su giro supone una reduccion al dmbito de las absolutas individualidades y por tanto de
ta amistad. Los hombres se buscan unos a otros en su ser tnico e irrepetible. No se hace
cas0 al vulgo, pero ey necesarto el amigo. Fubio es el amigo que debe acompafiar en su
viuje interior a Andrada, Arias Montano es el compafero de Aldana; Boscdn, Hurtado,
Garcilaso. La amistad es un componente bisico para el estoicisme, es el Gnico bien ajeno
que los sabjos se deben procurar. El estoico niega el mundo exterior pero busca el goce
de lo interno. el epicidreo busca el goce de to cotidiano, La frase del Brocense es rotunda;

«Tode... lo del numdo son visiones v funtasnns»22,

El fundamento de la realidad se ha derretido, pero Epicuro acude para salvar algo,
que en realidad supone el sulvamento de todo. El goce de los cotidiano, de todos tos
momentos diarios de la vida. en la estera de la pura individualidad. es lo que queda. A
eHo habria que volver, pero ahora queda claro que la amistad es uno de esos placeres.
Asf dice una de sus Mdaximays Capitales:

«De los bienes que la sabiduria procura para la felicided de la vida entera, el
mayerr con tcho es la adaquisicion de la amistad»23.

El goce de la amistad queda relacionado en un terceto de la epistola con la sereni-
dad de animo que el sabio debe procurarse, y que en estoicos y epiclireos es precisa-
mente ¢l fruto de la filosofia. Son los versos 127 y sq.:

« U dmgido me basta entre mnis laves,
i tibeo v i amiigo, un sueiio breve,
gite sto pertirben dewdas ni pesares»24,

Aquel que ha huidoe del trifago del mundo, gue estd lejos de que le afecten las opiniones
ajenas, que vive lo cotidiano con absoluto goze, ha conseguido fa serenidad de dnimo, Ta vida
tranquila, ideal relacionado con el de la dorada mediania y que es una de las principales adqui-
siciones del sabio. Para ello ha tenido gue escudarse también de la fortuna, que nos somete a
un cambio y 4 una comezon constante, que puede perturbar esa serenidad; pero dado que la
fortuna actia sobre los bienes exteriores, que no somas nosotros. el sabio no tiene problema
en esquivar sus efectos malignos. Sobre ello Epicteto cuenta la anéedota de Anuxarco:

«El gran fitdsofo Anaxarco, caido en manos del drano Nievocreonte, fue manda-
do echar en una pila de piedra, v alli le majaban con mariiflos de hierro. Dijo él al
tirano: Maja, maja el costal o vasifa de Andyareo, gue a Anaxarco no podrds mdjar» 5.

2 Epicteto, p. 9 recto
P Garein Gual, p. 142.
H Andrés Fde Andrada, pp. 80-81.

23 Epitecto. p. 25 vuelto.
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Por otra parte, la similitud del episodio con el de San Lorenzo nos avisa de la gran
proximidad entre estoicismo y cristianismo, que por ello asimilé la doctrina cldsica tan
perfectamente. También el hecho de gue los estoicos se considerasen monoteistas hizo
que fueran aceptables al cristianismo. En contraposicidn de ello, Epicuro se declaraba
indiferente a los dioses y completamente materialista.

Contra la Fortuna y el mundo, visto, dicho con laexpresién que toma Rojas de Petrar-
¢a. como mundo de mudanzus, como un set que cambia v pasa, que discurre hucia la
nada, Epicuro crea toda una doctrina fisica para dar explicacién a los fendmenos des-
conocidos, una explicacidn racional o coherente. incluso varias, a fin de que el cambio
constante y la inestabilidad que parece manifestar el ser sean reducidos a lo Uno. De
esta forma el mundo es visto como una unidad que se puede controlar, para que no nos
perturbe. Epicuro niega la intervencion de Dios en el mundo, pero también niega el caos.
Lo que hay es orden, y el orden significa que nada se maquinard en nuestro dafio. Esta
vision de la realidad es también la que predomina en el cristianismo o platonismo. Todo
es obra de Dios, parece decir el Brocense, luego todo es el Bien, todo es un bloqueo de
la realidad para escapar al dolor que ésta nos causa. Y Andrada también desea huir de
esa fortuna, sin lo cual no hay serenidad posible, con una postura estoica: lo determi-
nante es nuestro interior, no que lo exterior responda o no a nuestros intentos, por gjem-
ploen los versos 16y ss.:

«Esta invasion rerrible ¢ imporiuna

de contrarios sucesos nos expera

desde el primer sollozo de la cuna.
Dejémasla pasar como a la fiera

corrientte del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes su ribera.

Agquel entre los héroes es contado

gue el premio merecid, no qulien le alcanza
por varas conseciencias del estado»20.

Lo que representa la fortuna obstaculiza esa vida interior y esa serenidad; Ia vida de
los bienes mundanos es incontrolable, y ademas ni siquiera es nuestra, sélo nos puede
reportar dolor. Por ello hay que dejarla pasar y en cambio buscar el sosiego. En los ver-
508 40 v sk

«Busca. pues, ef sosiego dulce y caro,
come ¢n la oscura noche del Egeo
busca el piloto el eminente furo»27.

Y el mds preciado bien que ese apartamiento, vida interior y serenidad nos trae es la

libertad. Si tenemos que ver con lo exterior perdemos la serenidad, pero también per-

26 Andrés F. de Andrada. p. 74.
27 Andrés F. de Andrada, p. 75.
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demos la libertad, porque ya no somos duefios de nosotros mismos, Por ello anota El
Brocense a Epicteto:

«Cucinto vale mds en sosiego padecer pobrezas que con alteracion v mala con-
ciencia enriguecerie»2s,

«Cosa fea y torpe es, gue sujetes tu dnime al albedrio de otro, para que cuando
el otro quiera ti le enojes, rifias, saltes y te alegres v te mudes a su tono»29,

Sujetarse al albedrio de otro y perderse uno mismo es el mayor mal, porquoe lo que
buscan es gozarse a si mismos, tener conciencia de su gozo y vivir en una especie de
totalidad del vo. Esta libertad y serenidad se ha de relacionar en el siglo xvi con todo el
movimiento ideoldgico del «menosprecio de corte y alabanza de aldea» y con la bis-
queda de la soledad que tanto gustaba a los humanistas, como por ejemplo dice Pérez
de Oliva en el principio de su didlogo sobre la dignidad del hombre. Y esta libertad es
también la que busca Andrada en su poema, una libertad no tanto civica como interior,
que ha de ser exterior, porque si no gueda obstaculizado el proceso interno, pero que
mira a ese proceso como principal y final objetivo que causa su bisqueda, Y esta vida
de serenidad, apartamiento y libertad nos lleva a través de Epicuro al centro de la cues-
tion. Asi dice parte de una cita suelta del griego:

«Una vida libre no puede adguirir grandes riguezas por no ser asunto final de con-
seguir sin servilismos al vulgo y o los poderosos, pero ya lo posee todo en su continuc
liberalidad»30,

La primera parte de la cita explica todo lo ya dicho, presuponiendo que la vida poli-
tica estd regida deshonestamente por los poderosos y por el vulgo; por tanto la vida libre
deberda mantenerse al margen de las riquezas, Pero esto no es una pérdida, no es un des-
prendimiento. Podria discutirse si los estoicos o los epicilireos renuncian o se resignan a
no obtenerlas, pero yo creo que mds bien supone la adquisicién del todo. Es la posesidn
y el deslumbramiento de la posesién, es una adquisicion tal de la realidad que se da de
forma inagotable, que acaba con las fisuras que el hombre siempre encuentra, gue colma
todos los deseos y alin asi nunca cesa en su donacion, es un don que no cesa nunca: no
solo dice Epicuro que «lo posee todow, sino que «lo posee todo en su continua liberali-
dad», en todos los momentos, de manera interminable; es la realidad absoluta. De ahf{
que el goce de lo cotidiano tenga tal intensidad, todo es todas las cosas; obsérvese o
que dice Epicuro a un amigo en una carta:

«Enviame un tarrito de queso, para gue pueda darme un festin de Iujo cuando
guiera»3l,

2% Epitecto. p. 28 recto.
29 Epitecto. pp. 28v-29 1.
30 Garcia Gual, p. 71.

3 Gareia Gual, p. 52.
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Sitenemos un deseo, y el deseo queda satisfecho ello no nos sacia. Todo lo centrario, es
sintoma de nuestra caida, ya que no existe el goce del deseo saciado, sino la eliminacién de
nuestro deseo: dejamos de desear. Por eso cuando en De los nombres de Cristo, Fray Luis
explica lo que sucederd en la unidn al Verbo divino, explica que esa fuente de absoluto mana-
rd para nosotros continuamente, y siempre estaremos saciados y siempre nos estard sacian-
do, es decir, es el flujo continuo que s6lo puede ser representado en occidente con el con-
cepto de «lo divino». Epicteto recomienda 1a huida de los deleites porque a su vez estos
huyen, y ello es doloroso. Por tanto lo 6ptimo es aquel deleite que no para nunca de darse,
que no permite las lagunas de vacio en que se instala el hombre desterrado de la divinidad.

;Cudles son las condiciones para llegar a ese estado? El hombre interior, que se busca
a sf mismo. que busca gozarse en toda la extensién del gozo, que como bienes adya-
centes ha conseguido la libertad v la serenidad, tiene que tratar de forma especial fend-
menos como el tiempo, la muerte o el deseo, en ese giro radical en que consiste su nueva
concepcidn de la realidad. No significa que la libertad y la serenidad estén en un nivel
secundario, que carezcan de importancia. Todo viene a ser lo mismo, pero para expli-
carlo conceptualmente hay que hablar primero de unas ideas y luego de otras. La liber-
tad y la serenidad quizd sean un reflejo, el mds visible, de esa donacidn interior, pero
también son imprescindible para que se dé ésta.

Bisicamente la visién del tiempo y la visién del deseo son el centro tanto de estoi-
€os ¥ epiciireos coma de la epistola de Andrada. El cambio especial en la concepcion
de estos campos de la realidad humana es lo que engloba o provoca o estd al final de los
otros cambios y las otras concepciones. Dice Epicuro en la carta a Meneceo:

«Acostimbrate u pensar que la muerte nada es para nosotros. Porgue todo bien v
tode mal residen en Ia sensacidn v la muerte ey privacion de los sentidos, por eso el
recto conocimiento de que g muerte nada es para nosotros hace dichosa la mortali-
dad de la vida, no porque afiada un tiempo infinito, sino porgue elimina el ansia de
inmortalidad. Nada temible, en efecto, hay en el vivir para quien ha comprendide gue
nuda terrible hay en el no vivirs32,

En contra de la filosofia platonica o de las creencias populares del tiempo de Epi-
curo, que apartaban su atencidn de la vida para dirigirla hacia el después de la vida (lo
que hacfa que ésta fuera sometida a un especie de reduccion, que se diera preeminencia
a la otra parte, lo ultraterreno, donde se colocaba el punto vital, al que habia que mirar)
Epicuro plantea una filosoffa de la vida absolutamente mundana, por ello la iglesia con-
dena el epicureismo antes que al estoicismo. Los dos dejan 1o humano dentro de fa vida
terrestre, pero el estoico busca la parte mas espiritual, la razén, el intelecto, el alma,
mientras que Epicuro proclama que todo es cuerpo y todo el hombre, tanto la carne como
la inteligencia, es una realidad material.

Pero tras esa mundanizacidn absoluta de la vida se esconde algo mds, algo comple-
mentarto a ella y que acaba ese proceso de mundanizacion. Epicuro dice que nuestro recto

32 Garcia Gual, p. 135,
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conocimiento sobre la muerte es bueno no porque «aflada un tiempo infinitos, ya que el
tiempo v la vida sélo han de desarrollarse aqui, en este dmbito terreno, y el afiadir tiem-
pos infinitos queda para filosoffas platénicas o cristianas, que dan nombre al més alla, 1o
llenan de realidad, con lo que les sigue faltando en el fondo un mds alld; no para Epicuro,
que mira la vida en la esfera que podemos llamar biolégica. Precisamente en lo que con-
siste €] recto conocimiento de la muerte es en «eliminar el ansia de inmortalidad». Pero
Jpor qué? El hecho de que la muerte abra paso a la nada no tiene por qué, a primera vista,
eliminar el ansia de inmortalidad, ya que podriamos desear escapar a esa nada y que la
vida se prolongara indefinidamente para no caer nunca en ese vacio. Si lo miramos asi se
hace incomprensible. La solucién del problema creo que es no affadir tiempo. Perdemos
el ansia de inmortalidad porque la inmortalidad se da ya en nuestra vida. El tempo inte-
rrumpido por la nada (que es lo que significa la muerte para Epicuro: nada) no es un tiem-
po interrumpido, sino consumido. Cuando el hombre llega a su tin ha consumido todo el
tiempo. Después estd la nada, pero serfa mds correcto decir que después no esta la nada.
A lo que hay después habria que referirse con un lenguaje sin existencia. Si la vida supo-
ne el tiempo gue hay en el universo, todo el tiempo se da en la vida, y por tanto todo el
tiempo se da en un instante. Ese goce del tiempo, un goce divino que hace al hombre vivir
semejante a los dioses «pues en nada se aserneja a un mortul el hombre que vive entre bie-
nes inmortales»33, como dice en el final de la Carta a Menccceo, es el mismo gue buscan
los estoicos en su cese del deseo. Dice Séneca en su epistola nimero 23:

«Ha legado a la perfeccion guien sabe de qué gozar, quien no ha dejudo su feli-
cidad al arbitrio ajeno. Anda angustiado ¢ inseguro de st mismo aguel o quien caulti-
va alguna esperanza, aungue esté a su alcance conseguirla, aungite sea de ficil acce-
so, aungue nurca sus esperanzas la havan defrandudo»34,

El error es la esperanza. Anda angustiado el que las tiene porque los deseos nos pro-
yectan hacia delante, nos hacen ocuparnos de lo que vendrd, en detrimento de lo que hay,
un proceso del que nunca puede escaparse porque se prolonga indefinidamente: cuando
creemos que va a llegar lo deseado siempre tiene que haber otro deseo. Lo que busca
Séncea es sentirel gozo entoda suculminacidn e intensidad. en la epistola nidmero 23

«Este es tu primer cometido, querido Lucilio: aprende a sentiv el gozo. ; Piensas,
en este momento, gue te privo de muchos placeres porgue te alejo de los bieney de fa
Jfortuna, porque sostengo que debes rehuir los dulcivimos deleites de la esperanza? No,
por el contrario, quiero que jemnds te falte la alegria, guiero que ella se manifieste on
i casa v se manifestard a condicion de que se halle dentro de ti. Los restantes goces
no Henan el corazon, despejun silo lu frenie, son efimeros, a no ser que plenses quizd
qute siente gozo el que rie; es el alma la que debe estar jubilosa, esperanzada, eleva-
da por encima de wodo»3s.

3 Garein Gual, p. 130
M Sénecu: Epistolas morales a Lucilio (Madrid: Gredos, 19806). pp. 191-192.
35 Sénecu. p. 192,
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Una bisqueda semejante a la de Epicuro, y por tanto un goce que sélo puede darse en
el ahora, en el momento que sucede, no en el que vendrd porque ese no existe nunca; el
tiempo ha de buscarse en el presente, todo el tiempo estd en el presente, decia Epicuro,
por ello es necesario cortar el deseo y la esperanza. Séneca lo explica asi en la epistola 5

«La supresidn de los deseos aprovecha a la par como remedio del terror. Afirma
{Hecaron): «Si dejas de esperay;, dejards de temer» (...} el miedv sigue a lu espe-
Fanzd.

No me admiro que ambos discurran asi: uno y otros son propios de un espirity
indeciso, uno v otro propios de un espiritu ansioso por la expectacion del futuro, pero
le causa mds profunda de 1o uno y de lo otro es gue en lugar de acomodarnos a la
sitwacion presente proyectamos nuestros pensamientos en la lejania,

Lay fieras huven de los pelipros, que ven, ¥ cuando han huido estdn tranguilas;
neselros nos atormentamos por el futuro y el pasado»30,

Esto mismo es lo que pretende la epistola a Fabio en los versos de

«lguala con la vida el pensamiento,
v uo le pasards de hoy a masiana,
nlguizd de un momento d otro momento» 37,

Ademds, representa el ideal sabio que predomina tanto en el Renacimiento y que
provicne de la idea moral del sabio propia de la filosofia griega desde Sdcrates y que se
daen Epicuro o en Séneca. donde el sabio no es un técnico del saber, sino que éste reper-
cute en sus acciones, porque como dice Séneca:

«Lat filosofia, en cambio, ensedia a obrar no a decirs?8,

Ademds de ello representa una vision del tiempo como presente, un deseo de reunir
el tiempo a si mismo. El acoplamiento del hombre con su propio ser, la vivencia del pre-
sente implica una parada, y por ello una eternidad del tiempo, una negacién del aconte-
cer y del cambio. Entonces el tiempo no hard a las cosas o a él mismo pasajero y huidi-
70, no cambiard el curso del devenir de hoy a maiana. de hecho no habrd devenir, porque
estaremos cn el presente en el acto puro de la posesién de él mismo. El verso:

«Ni quizd de un momento a otro momentos

nota una captacion casi esquizofrénica de la temporalidad, una vision de lo fugitivo de
su estructura. que es un irse hasta en los momentos mis pequefios, que si intentan ser
divididos como en una aporia de Zendn acaban cayéndosenos de las manos; porque en

36 Séneca, p. 109,
37 Andrés E de Andrada, p. 76,
3 Sénecu, po 177
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el fondo, del tiempo que huye no hay nada, hay la carencia de ser, una sima dentro de
la que caen las cosas; y esto es lo que quiere superar, el miedo de ello: la idea clara de
lo que significa es lo que le hace que busque evitarlo. Es el tiempo mismo lo que busca,
lo que equivale a decir que lo busca todo, ¥ la nada lo que desea evitar. Como lo expli-
ca Séneca en la carta numero 13;

«Asi, pues, investiguemos cuidadosamente la cuestion. Es verosimil que se pro-
duzca algiin mal, pero no es todavia una realidad, [Cudntos males vienen sin espe-
rarles! ; Cudnios que se esperaban no se produjeron en parte alguna! Adn cuando algu-
Ho fenga que venir, ; de qué sirve adelantarse al propio dolor? Con suficiente prontitud
te dolerds cuando Hegue;: mientras tanto augrrate una suerte mejor.

¢ Que ventaja sacards? El tiempo»39,

Y la recuperacion o la bisqueda del tiempo lo es de nosotros mismos, por eso a biis-
queda de todos ellos se puede calificar de existencial (en un sentido amplio). Ya Séne-
ca en su primera epistola lo proclama asi de bellamente:

«dodo, Lucilio, es ajeno a nosotros, tan sdlo el tlempo es niestro»30,

Y por eso al final del poema de Andrada no somos nosotros quienes morimos, sino
el tiempo el que muere en nuestros brazos, en una hermosa intuicion de la esencia del
hombre. Y también estd en la epistola a Fabio la expresién del deseo suprimido como
forma de adquisicién total; en los versos 43-44;

«que si acortas ¥ cifies tu deseo
dirds: «Lo gue desprecio he conseglida»31.

Tanto el deseo como el tiempo (o la muerte ) son formas de la temporalidad. Para que
se dé el goce del Tiempo y del Ser sin trabas, para que todo suceda inagotablemente, esa
temporalidad debe quedar frenada. Esa supresion del deseo, por tanto, es una adquisi-
cidn, un aprisionamiento de lo que se da, que de otra forma se escaparia irremisible-
mente. Asi pues lu apropiacion del tiempo y la eliminacidn del deseo son formas de lo
mismo. El ansia de asir el presente conlleva el ansia de desterrar el deseo pucs ambos
movimientos nos llevan Iejos de nosotros mismos.

Pero para completar el rompecabezas y procurar hacerse una imagen completa de la
opeidn vital que presentan atin falta responder a dos preguntas que surgen tanto en los cld-
sicos como en ¢l moderno y que son paralelas, es decir, que en definitiva vienen a ser una.
El cuadro no estard completo hasta que pongamos el ditimo trazo. Porque desde la epis-
tola sobre todo, pero también desde el mismo Séneca, se pueden hacer dos objeciones cvi-
dentes a todo lo que va dicho. Por una parte, si hemos visto que todo confluye en una fija-

4 Séncea, p. 145.
41 Séneca, p. 96.
41 Andrés K. de Andrada. p. 75.
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cidn del tiempo, si el objetivo tanto del goce del tiempo como del deseo suprimido era una
vida para el presente, para un tiempo quieto y que permanece, ;,como encajar el aprendi-
zaje de la muerte de que habla Andrada en su poema? Tres veces enuncia el deseo de este
aprendizaje, que parece ser el que le da a todo el poema, junto con esa visién del des-
prendimiento de las esperanzas, su tono tragico; primero en los versos 73-75:

w;Serd que piteda ver gue me desvio
de la vida, viviendo, ¥ que estd unida
la cauta muerte al simple vivir mio?»%2,

Veladamente al final, al relacionar el fin a que aspira con la muerte:

«Ven vy sabrds al grande fin que aspiro,
antes gue el tiempo muera en niestros brazos»33.

Y sobre todo, de forma explicita en los versos 82 y ss.:

«; Oh si acabase, viendo como muero,
de aprender a morir antes que llegue
aguel forzose téymino postrero:

anles que aquesta mies initil siegue

de la severa myerte dura mano,

v e la comiin materiu se la entreguel»+,

Qué sentido tiene que si el objetivo es parar el tiempo ahora veamos que Andrada
guiere aprender a morir? Aprender la muerte significa tener consciencia de nuestro esta-
tuto de mortales, de temporales, y por tanto de fugitivos y de huidizos. Si vemos que todo
en la naturaleza pasa, que nada queda quieto, nosotros queremos en cambio permanecer,
no ser perecederos. Asi en los versos 88 y ss. El mismo llama a esto vivir inméviles en
nuestro engaio. Es decir, que todo el objetivo clave de parar el devenir es un engafio.

Por otra parte surge el hecho contradictorio, gue se da tanto en Séneca como en
Andrada, y que tiene el mismo resultado en los dos, de que ambos postulan la supresién
del deseo, pero desean llegar a un tipo de hombre, desean frenar el tiempo, desean pose-
er el mundo ¢ incluso desean no desear. ;Cémo es posible que Andrada guiera suprimir
el deseo y siempre diga «Busca», «Aspira», «Serd que puedar, «Quiero»? ; Como es
posible que todas las epistolas horactanas se formulen como proyecto moral, nunca como
realizacion de un proyecto? Todos dicen 1o que deben hacer o 1o que haran, pero nin-
guno dice «ya estoy en la categoria de sabio». El tépico de la falsa modestia no es res-
puesta que lo explique, Evidentemente si quisicran de verdad pasar calladamente no ten-
drian que escribir, Si de hecho escriben es que lo que dicen, lo que nos estan diciendo y

4+ Andrés F. de Andrada, p. 77
4 Andrés I de Andrada, p. 85.
H Andrés I de Andrada, p. 78.



280 Juan A. Sdanchez

lo que son es otra cosa, su estado es otro, hay que reajustar ¢l objetivo de la cimara para
acabar de ver nitidamente. Las contradicciones deben servir para avanzar, para esclare-
cer lo que estaba oscuro y ver de nuevo (odo desde una perspectiva mds verdadera.

La tnica respuesta que se me ocurre empieza pot el proyecto. Lo que representa el
poema es un proyecto, en definitiva, un deseo. Pero elaborar el deseo significa tener cons-
ciencia de cémio suceden las cosas. Significa que el yo poético no sélo quiere ser, ya que
entonces simplemente seria; quiere saber que es, por eso realiza el ejercicio de auto-
consciencia que supone desplegar su propia vida en el papel, en la obra. y por eso desea,
se desea a sf mismo, es decir se desdobla y se reconoce. Enuncia sus motivos porque ello
le permite verlos, separarse de si mismo y verse. Si lo que desean es gozar el tiempo de
forma absoluta, incluso ese gozo absoluto podria considerarse como fugitivo si le falta
la consciencia de s{ mismo: debemos gozar y saber que gozamos o todo se habrd perdi-
do. Si tenemos la consciencia de todo el tiempo, es decir, si tenemos el proyecto de lo
que somos y seremos; es tnicamente asi como el tiempo absoluto se podrd completar,
porque si en cada instante gozamos todo ¢l ser de ese instante, el resto de nuestra vida
desaparece, pero con el proyecto, con el tiempo que vamos a ser y el que fuimos con esa
consciencia (la triple consciencia de lo que somos. fuimos ¥ seremos) ¢l tiempo s¢ reu-
nificard y todo el tiempo se dard en todos Ios mnstantes. A lo que la Epistola Moral quie-
re acceder es a una nueva forma de la temporalidad, donde todo estd siempre en todo, y
es0 estd en el sujelo. Asf pues la consciencia de 1a muerte no es volver a vernos como
temporales. sino tener en el proyecto, marcado como una finalidad, el fin de la vida, es
decir, toda la vida en la perspectiva cognoscente y sensitiva del sujeto. Tener bien pre-
sente todo lo que somos, y ello incluye evidentemente la muerte. El proyceto de la vida
es el proyecto con la muerte o hasta la muerte, por eso aprender la muerte. en realidad,
es ahuyentarla. Aqui el deseo enunciado cs el deseo conseguido. porque o que se busca
es ese deseo, lo que se desea es desear, no las cosas deseables, sino ser un deseo, lo que
no nos separa de nosotros mismos y por ello nos pierde, porque precisamente somos ese
deseo, somos los que se ven a si mismos deseando, y somos fa misma separacion. Cons-
ciencia absoluta, ser absoluto se reunifican en ¢l poema en la dnica forma posible para el
hombre: lo incompleto, Por ello dice «; Serd que puede ver?», «aprender a morir». Saber.
ver y aprender. Su actividad es la existencia que se mira, el hombre cs ser y lenguaje, ser
que se sabe. Esta es la forma de lo absoluto, como el Dios de Fray Luis, cuyo existir con-
siste en decirse. El aprendizaje de la muerte es un ¢jercicio de consciencia total. Reco-
nocimiento de lo que somos en todos los momentos de nuestra vida, es decir, vivir todes
los momentos con toda la vida. Y esto es lo trdgico y lo feliz, como el tono del poenma.
As{ pues la obra representa el goce del sujeto cognoscenle, loda la existencia se da en él
pero gracias a €l; él 1a crea. El ser fluye del sujeto por su obra y gracia, y ello le es suli-
ciente, puesto que es el todo. Y por dltimo, como tltima reflexion, notar que si el pro-
yecto para el goce de lo divino, de Iz realidad inacabable del yo, consiste precisumente
en un proyecto que sitiia su punto de mira en la muerte y que se autoconoce, ello mismo
es el poema gue leemos. Este poema con la muerte como punto de fuga y cualquier poema.
Andrada cumple lo que dice porque escribir el poema es llevar a cabo el poema. La rea-
lizacién del autoconocimiento absoluto y mistico, de 1a contemplacion total, la mirada
en la bola de cristal, sélo puede darse en el desdoblamiento del pocma como lugar privi-
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legiado que permite ver y verse. En ¢l gjercicio de la poesia se cumple todo el proceso,
es decir, lo divino se promete en lo poético.

I

Tras lo que he tratado que sea un ensayo subjetivo de sentido, para terminar intento
ahora exponer aigunas relaciones histdricas de lu epistola con su contexto ideolégico.
A pesar de la espiritualizacion general de la literatura que se da en el segundo blogque
del xv1, que va hemos dicho que se halla en el interior de una corriente de interioridad
bastante general en el Renacimiento espaiiol, y que se acentia con el concilio de Tren-
to, la epistola de Andadra, de principios del xvI1, es absclutamente pagana ¥ mundana.
El proyecto ha de realizarse o estd realizdndose tinicamente en la vida terrestre y fisica
comiin, aungue sea con sus potencias mis espirituales, como puedan ser larazdn, el sen-
tido del tiempo, o el miedo. Mientras otros sitdan la culminacion de la existencia en el
munde ultramundano, va sea antes de la muerte, como Aldana, claramente platdnico, o
como los misticos, o despuds, como Fray Luis algunas veces, o como el Brocense, para
los que este mundo es necesariamente el lugar de los expulsados, Andrada no se refie-
re ni una vez a la esfera de lo religioso, fuera de una mencién desatendible de «Sefiors,
ni a lo platdnico. El aprender o morir es un acto vital, que se realiza antes de la muerte,
tras to cual ni siquiera se nos informa, como Epicuro hacia, de que haya o no haya algo.
Sencillamente no presta atencidn mas alld de ella, su palabra se mantiene en el campo
de actuacién de lo vivo, de lo de aqui: su mundanidad es solo comparable, aunque supe-
rior, a la de Epicuro.

El estoicismo y el epicureismo son bastante asimilados y conocidos en la época del
Renacimiento, pero siempre eran adoptados a través de los respectivos filtros que predo-
minan en ese periodo. Valla acoge el gozo de vivir epiciireo, pero lo hace en el marco civil
del primer renacimiento: es un gozo de vivir en comdn, de vivir con los otros. Y como en
Erasmo también cs gozo cristiano. El senequismo es fidcilmente cristianizable, como lo
fue incluso la Epistola moral a Fabio y Epitecto es claramente moldeado por el Brocen-
se, La doctrina estoica es sencilla para el cristianismo; Epicteto afirma: la realidad no es
moral, s6lo hay hechos. El Brocense: sdlo hay hechos buenos, puesto que todo parte de
Dios. Epicteto: nada es nuestro, todo nos ha sido prestado; el Brocense solo tiene que ana-
dir; nos ha sido prestado por Dios. De este modo lo que podia haber sido la liberacién de
la realidad a través de la caida de la moral se convierte en un cerrojo mids potente aun, en
una clausura impenetrable. No hay realidad; hay bien, frente a lo cual sélo queda plegar-
se o romperse, mis bien desaparecerse; ya todo es otra vez lo uno, lo cual evita ¢l peligro
y convierte al ser en una pared lisa. Aunque parece ldgico que esto sucediera porque pare-
ce que Epicteto deja un cabo suclto. Segan él solo nuestra vida interior nos pertenece, por
lo que no hay que temer si perdemos lo mundano. Pero lo gue no ve es que también per-
demos la vida interior con la muerte. Para que ¢l alma no sea perecedera es necesario sal-
tar la muerte, prolongar la pared. Por eso es mds coherente el Brocense que Epicteto, da
una respuesta mis completa al enigma que ¢l hombre tiene de si mismo, aunque sea una
respuesta que hoy se ve como metafisica y que cjecuta una tergiversacion de la vida del
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hombre, una debilidad y un error, todo ello a partir de Nietzsche. Asf que en este panora-
ma de asimilacién cldsica, el mds cldsico parece ser Andrada, a veces incluso mds que los
antiguos. Dentro del panorama de la espiritualidad y la bisqueda interior del hombre que
nos encontramos en el Renacimiento, tanto las doctrinas cldsicas aqui seguidas como el
cristianismo son coherentes: manifestaciones que se cruzan segdin ¢l talante o las circuns-
tancias de los autores, Ambas vias difieren en su significado dltimo, pero coinciden en esa
bisqueda de sf mismo que se procura el hombre renacentisty; v por ello ambas entran den-
tro de ia impronta ideoldgica det perfodo; pero dado que el cristianismo es una base mds
amplia, y que las doctrinas cldsicas vienen asimiladas a él en la mayoria de las ocasiones,
sorprende en Andrada la adecuacion tan escueta y tan exacta a csas doctrinas cldsicas, de
las que es un espiritu afin absolutamente en su sentido de la vida mundano y de presente
irreductible. Por eso Andrada aparece a la vez como reconocible en el ambiente cultural
en que vivid y come originalisime a pesar del fondo comun que comparte, por la manera
especial de darlo alaluz y de Hevarlo a cabo. En é] al mismo tiempo podemos captar cémo
un aulor pertenece a su tiempo, para tranguilidad de los que confiun en los moldes histé-
ricos, y como hay un fondo (o una totalidad. segin se mire) de algo irreductible e incluso
radicalmente incomprensible, que yace siempre en lo més prefundo y no puede ser ni oscu-
ramente avistado, para tranquilidad de los que conffan en la exclusividad del hombre como
irrepetible e incasillable aima.

Por tltimo y para acabar esta conclusion histdrica me gustarfa apuntar un tema de
estudio que exigiria mucho mds para su realizacion. Esa vivencia total del ser que pare-
ce s a lo que apunta Andrada (quizd también Epicuro). la vivencia de lo divino, se da
como un flujo que genera el sujeto, que parte de é1. Cémo es posible que el mismo suje-
to no sea un obstaculo para la armonia del todo, cémo es posible que no arroje una som-
bra opaca sobre si mismo que le impida verlo todo, que es justamente lo que sucede en
toda la modernidad. ; Es que esa consciencia del sujeto s6lo se tiene a partir del roman-
ticismo y por tanto solo a partir del romanticismo quiere evitarse? Segin Octavio Paz
el yo es el componente irGnico que rompe la analogia que se desea formar con el uni-
verso, ¢s lo disoname, lo que oculta, lo que el poeta debe abandonar. Y huir de ese yo
es el deseo que lleva al hembre moderno a huir del lenguaje, lo que quizd pueda verse
como motor generador de las vanguardias, culminacidn del proceso de huida del len-
guaje que se intenta desde el romanticismo v del que puede ser un espejo o critica Alra-
zor, de Huidobro. El lenguaje, y por tanto el lenguaje que crea el sujeto, y por tanto la
misma actuacién del sujeto son impotentes para autoculminarse, lo contrario de lo que
hemos visto en Andrada. Esa incapacidad del lenguaje podemos notarla en muchos poc-
tas del dmbito romdntico, v dirige toda la evolucién del pensamiento hasta nuestro siglo.

Siesto es asf, ;es que sdlo lo expertmentan los poetas en esa época del xix-xx? Evi-
dentemente algo similar, que no me atrevo a decir que sea to mismo, es lo que han visto
los misticos. San Juan explica que hay que eliminarse a4 uno mismo para unirse a Dios.
gue ni siquiera cs posible acceder al deseo de la unidn, pues el deseo ya es nuestro. ya
SOMos nosotros; ;como se puede acceder al «todo» diciendo sdlo «algo»? El sujeto es
un simbolo del decir «algo». El lenguaje también. Como lenguaje y como sujeto el hom-
bre estd circunscerito con ia cifra de la finitud. cse es precisamente el limite que debe
romper si quiere expandirse:
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«Quedéme v olvidéme,

el rosiro recling sobre el Amado,
cesd todo, y dexéme,

dexando mi cuidado

entre las azucenas olvidado»

El lenguaje delimita y a lo que se desea acceder es a lo ilimitado. Fray Luis explica
que la existencia atemporal de Dios consiste en el Verbo pronuncidndose a si mismo, y
eso es el todo. En él el acto de ser es el acto de lenguaje absoluto, ¥ a ese lenguaje pri-
vilegiado es al que se accede al llegar a Dios, mientras que el nuestro es un lenguaje
caido?s, roto, imposibilitado para la reconciliacién. Asi, como Octavio Paz parece expre-
sar, profundamente el yo tiende a la desaparicién (imposible) mientras que algtin lugar
de la verdad de nosotros mismos hay un fingimiento que es lo que somos:

« ¥ un yvo, mi vo peniiltimo
gute solo pide olvide, sombra nada
Sfinal mentira que lo enciende y quema»3o,

Para expandirnos absolutamene hay que perder Jos limites, dituminarse, es decir,
morir y en ese momento callar verdaderamenie. Pero los poetas escriben y tal lengua-
je certifica la no desaparicién de ese yo que sirve como separacion constante de lo que
gueremos (y ese es el error, «queremos») alcanzar. Querer ser todo, comuigar, solo en
ser sustraido, Como Fray Luis y sus amigos tedlogos discutian, el alma solo puede hacer
dos cosas: nada o abrirse, estar a la escucha. Pero desde luego no granjearse por si
misma la unién mistica o la salvacidn, porque ;cémo va a caber la divinidad donde estd
ella o cémo ella va a entrar como una esquirla de lo determinado en lo que no se deter-
mina? Si el problema es el sujeto, qué sucede precisumente en Andrada para quien,
segdn hemos visto, la llegada al punto de la brillantez se da justo por un ejercicio del
sujeto, por una conciencia de si mismo, por lo que viene a ser la creacion misma del
sujeto, una construccion del yo aberrante y al mismo tiempo suprema. Lo que Andra-
da relata es la creacion sin mds del sujeto que relanza la realidad, un proceso que sdlo
puede darse tal y como Andrada lo certifica. Pero dado que su época no es ajena al pro-
blema del yo cognoscente, ;qué sentido tiene en €17 Aunque puede que todo sea cues-
tion de tlemperamento.

45 El mito de la caida. del hombre arrojado del paraiso supone una de las claves de 1a modernidad, que
impele al hombre hacia otra realidad. Tal mite se hunde en las formulaciones miticas de occidente. desde ¢l
Enkido del Poenta de Gilgamesh o el Adin biblico a otras formulaciones mis proximas i nosotros y esen-
ciales. como pueden ser el discurso de Aristdtanes en £7 Banguere de Platén ( 189A - 193D, los pensamien-
tos 131, 147 y 149 de Pascal o la Storia del Genere Umeno de Leopardi, en sus Operette morali.

40 Octavio Paz: Libertad bajo patabra. ed. Enrico Mario Santi (Madrid: Cétedra, 1990), p. 122,



