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Epicteto DÍAZ

La narrativa vanguardista española de los años 20 y 30 continúa siendo
hoy poco conocida. La atención de losestudiosos, sin duda justificadamente.
se ha centrado en la poesía de ese periodo, la del grupo o generación del
27 y. por el contrario, los narradores que publican en los mismos medios y
con los que muchas veces comparten actitudes y concepciones estéticas se
han visto relegados bajo diversos marbetes, y han sido descalificados rei-
teradamente con los mismos juicios: frialdad, deshumanización, irivolidad.
alejamiento de Jo real, ele, que, según creo, en algunos casos resultan po-
ca justificados

Durante los años 70, se inicia la recuperación de esos novelistas pero el
número dc aportaciones, y de autores estudiados, no ha crecido notable-
mente. l)isponemos de un grupo significativo de trabajos de conjunto, en-
tre los que merecen citarse —junto a los que comento más adelante— las
recopilaciones de Jaime Brihuega, Manifiestos,proclamas,panfletosy tex-
tos doctrinales.Las vanguardiasartiS/icasen España<1910—1931)y La van—
griardía y la República;Idie Fictions, de Gustavo PérezFirmat; el examen
que realiza Andrés Soria Olmedo de las principales revistas en Las que pu-
blicaron esos autores, en Vanguardismeay crítica literaria crí España.y, en-
tve los estudios generales de la novela en esa época, Teoríay mercadode la
novelaen España:riel 98 a la República,de Luis FernándezCifuentes. Ade-
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más, según veremos, contamos con análisis de algunos autores concretos;
pero falta por trazar una panorámica general de esta novelística y la nó-
mina de autores prácticamente olvidados es bastante larga (Antonio Espi-
na. Valentín Andrés Alvarez. Antonio de Obregón. etc>.

Ortega es. como es sabido, el promotor de la colección titulada «Nova
novorutn». de la Revistade Occidente,que, en 1926 comenzó a publicar a
Jarnés. Espina y otros vanguardistas. La aparición de novelas de vanguar-
dia decae a comienzos de los años treinta y, aunque haya alguna excepción,
termina con el comienzo de la guerra civil. El apadrinamiento de Ortega y
la influencia intelectual de su figura en esos novelistas, ha hecho que bue-
na parte de los análisis se dediquen a examinarlos en relación a las ideas
con te nidas en La clesharnanizaciondr’! arle: sin embargo, creo que la i mi—
fluencia de esta obra no siempre es determinante (incluso en autores tan
proxímos a él como Jarnés y Espina) y deben tenerse en cuenta también
sus Ideassrabre la novela.2

Quizá no esté demás recordar, para situar en su contexto a estos auto-
res, que las críticas antes mencionadas no habían comenzado con ellos. En
las primeras décadas del siglo sc da ya un enfrentamiento entre los gustos
de la minoría culta y el gran público mucho más agudo que el del siglo xix,
y así los novelistas de mayor éxito en el primer tercio dc siglo, como Blas-
co Ibañez. apenas oozaron de prestigio entre los lectores cultos. Como con-
secuencia, en aquellos años una de las acusaciones más frecuentes a los «in-
telectuales» (palabra con la que entonces se designa sobre todo a los
literatos) era la dc distanciamiento de la realidad, frialdad y carencia de
e ni ocion es.

Los escritores de la generación del 14, los que no producen literatura
neorromántica. son acusados por la crítica conservadora de estar al mar-
gen de la vida y aislados del pueblo. Luis Fernández Cifuentes. en su im-
prescindible Tecaría y mercado(le la nove/aen España,comenta como Pé-
rez de Ayala y Cansinos Assens veían en el sentimentalismo melodramático
el mayor obstáculo para la educación del pueblo. El intelectual, ya en la ge-
neración dcl 14, se identifica por su huida del sentimentalismo, con la es-
tética de la deshumanización, y se contrapone a los escritores finiseculares,
Baroja, Unamuno o el primer Valle, que serian caracterizados como «hu-
manos». Evidentemente las críticas respecto a la vanguardia se multipli-
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can, y no sólo provienen de aquellos que postulan el realismo decimonó-
nico como único modelo de novela.

Por otra parte, en bastantes manuales y estudios vemos que se suele in-
cluir a la vanguardia como complemento o final de otros movimientos o
proyectos históricos de gran amplitud, como el romanticismo o el simbo-
lismo, y se la sitúa como una especie de fin de raza, dejándose de lado el
análisis de su identidad y sus características singulares.

Ramón Buckley y John Crispin. en su introducción a Los vanguardtv-
/as españcales </925-1935),tratan de sistematizar esas características en el
periodo señalado: la primera de ellas, y la más evidente, es su preferencia
por la metáfora, con la que crean una irrealidad que revela al lector una
nueva perspectiva del mundo.’ En su cosmovision predomina el optimis-
mo, la exaltación del presente y de la sensualidad, y, en relación con ello,
tienen una visión positiva del progreso técnico y la civilización moderna.
El espacio de esos textos es casi siempre la ciudad moderna, una ciudad en
la que se dan grandes aglomeraciones de población y en la que han co-
menzado a circular automóviles a gran velocidad; son frecuentes las men-
emanes de los deportes. el cine, y el jazz se escucha en muchos relatos. No
obstante, según Buckley y Crispin. aunque a partir de 1930 empieza a de-
saparecer el optimismo y la esperanza depositada en el arte y el progreso,
niuy pocos escritores desembocan en el compromiso político.

A unas conclusiones parecidas, quizá más precisas, llega José Carlos
N4ainer al estudiar las obras dc aquellos años de Francisco Ayala.4 Añade
que el influjo de la psicología contemporánea, sobre todo Freud y Jung,
cambiará la visión de la personalidad de manera que su escisión afecte tamn-
bién al mundo representado. Y, en su opinión, junto a la visión metafórica
de la realidad, seda una refutación del realismo y del tiempo novelesco co-
mo sucesión lineal. También apunta que otro rasgo importante, y que nos
interesa subrayar, es la «purga de ironía y humor» que acompaña al vita-
lismo: la presencia de lo grotesco y la angustia. Según veremos, esto últi-
mo. incluso sin que sedé ningún vitalismo, es especialmente perceptible en
los narradores aquí examinados.

Podríamos añadir también que ese alejamiento del realismo, de sus pre-
tensiones de dar cuenta con objetividad de la realidad, muchas veces condu-
ce a la parodia de sus procedimientos y resulta fundamental para la com-
prensión de estos autores. El rechazo dc la mimesis hace que el escritor
muestre el texto como construcción, que con la metanovela se exhiba el pro-
ceso de escritura y se problematicen las relaciones entre el texto y la realidad.

Las vangarmrcii.sta.se.spaímc/es (1925—1935). eds. Ra mnón Buckley y John Crispio (Madrid:
Alian,a. 1973), pp7-t5.
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ríe las Le/ríry Lispímímrmicí.s /988 (Barcelona: Ant hropas, 1988). p p. 67—St): Francisea Ayala: (Va-
zciclcar cci ci ci/íaíí y íarrc~s iomrmginímcirmmmes, cd lasé—Carlas Mainer (Barcelona: Seix Barral, t ~J7~),
p~’ .9-3 8.



90 Pipíc/r’/ra Dírmz

Algunos estudios, como el conocido Teoría cíe 11/ vanguardia de Peter
Búrger, ven que en ella se subraya la mediación del sistema artístico en la
representación de lo «real»; en literatura, no se busca que el lenguaje sea
«transparente», sino que el lector tome conciencia deque la realidad apa-
rece mediatizada. textualizadai Así, cui~ de los recursos más frecuente-
mente empleados por estos escritores es la metanovela.

N4etanovela es un término hoy día frecuentemente utilizado, pero su sig-
nificado muchas veces no se precisa. En principio, parece claro que metano-
vela es la novela de la novela; es decir, la novela misma es objeto de noveli-
zación en el texto. Un buen número de críticos (como Fletcher y Bradbury)
señalan las diferencias entre la función de los procedimientos metanoveles-
cos en la literatura del Xviii y xíx. donde suelen reforzar la verdad, la vero-
similitud del texto, y en la narrativa del siglo xx, en la que tienden a subra-
yar la autonomía de la estructura narrativa, y su condición de artificio.”

La duplicación interior, cuando existe un relato enmarcado que dupli-
ca al relato que le incluye, examinada por Lucien Dalenbach, es quizá el
recurso más estudiado en la literatura española, como puede verse en las
bibliografías sobre Unamuno y Azorín.’

Ahora bien, junto a la imprescindible descripción formal de este tipo
de novelas, creo que tenemos que atender en ellas a la expresividad del
autor, ya que parece que en la metanovela resulta fundamental la expe-
riencia de la escritura, e igualmente a su efecto en la experiencia del lee-
tor: la ruptura de la ilusión ni i mética obliga al lector a d istanciarse del tex-
to. y ese distanciamiento debe empujarle la reflexión sobre lo le ido.

Ni a Unamuno ni a Borges les había pasado desapercibida una de sus
¡ni pl icaciones: la nietanovela. al declarar como ficción lo que puede ser to-
mado como ‘<real», mci ta a la ex ploracion de los límites entre realidad e
irreal dad fuera del texto literari o.

Peler Bttmger: lecarící cl,’ 1cm m’ammgíicírciia II 9741(kamceiona: i>enímisula. 1987).
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Linda Huteheon. en NarcissisticNarrative, señalaque la metanovela en
nuestro siglo se caracteriza por dar más importancia al proceso narrativo
que a la historia narrada; en ella encontraremos un comentario sobre su
propio estatus ficticio y lingtiístico, así como sobre los procesos de pro-
ducción y lectura.> En un libro posterior. A PoeficsrafPostniodernism,en-
cuentra que un tipo de novela peculiar sería la ~<metaficción historiográti-
ca»: por tal entiende aquellas novelas que, declarando su carácter ficticio
refieren también a hechos y personajes históricos. F..ntre ellas, cita La mu-
jer rIel temen/efrancésde John Fowles y Cienañras ríe sraledad de (Sarcia
Márquez. Sin embargo, creo que ese tipo de novela, o muy similar, pode-
mnos encontrarlo ya en Jarnés o Espina, e incluso antes, ya que como l-lut-
cheon señala, tienen «autoconciencia de su herencia literaria y de los lími-
tes de la mimesis ... pero consiguen re-conectar a sus lectores con el mundo
que está fuera de la página».”

Los novelistas de los años 20 contaban con antecedentes metanoveles-
cos de la talla de Galdós o Unamuno. pero no hay que olvidar que sus lec-
turas de literatura francesa, inglesa y alemana fueron extensas. Al influjo
de los <sismos» poéticos, hay que sumar el ya mencionado de Ortega, quien
ya en 1912, es decir, 12 años antes de publicarse La cleshumanizacirinriel
rifle, en un a rtíctíl o en el peri odi co Iii umnparcial manifestaba tina clara ac—
ti tud form al i sta y anti—m iinét ca: «El realismo español —decía el filósofo—
es una de tantas vagas palabras con que hemos ido tapando en nuestras ca-
bezas los huecos de ideas exactas.»

Antes de entrar en el análisis de las obras de Jarnés. Espina y Verdaguer,
haré un breve repaso de su bibliografía. De los tres. Benjamín James es sin
dudael quemejor conocemos. El Ensayrade¡¡n.a bibliogrrm(¡a .lrmrnesiana,que
en 1988 ha publicado Domínguez Lasierra. da buena cuenta del incremen-
to de esa Luibl i ografia d uraní e los últimos años y de la nueva valoración que
hoy se hace de su obra. Además, la publicación de algunos textos autobio-
gráficos. como A Ita trIar (1988) y Paseosprar Francia (1988), y de esbozos de
novelas como Desiertra profancicícay Prr>vectras cíe novelas.Ercí gnaentosy re—
creacicanes(1988),amplían nuestro conocimiento cíe su obra.’’

No ocurre lo mismo con Antonio Espina, sobre el que, según creo, ade-
mas de las páginas en estudios de conjunto, solo se le han dedicado últi-
mameo te tres a rtículos. tino de el los se mefie re a sus libros de poesía (Es-
pina es uno de los poetas incluidos en la A/ttoíogía de Gerardo Diego), y

Liii da FI utehe00: ¡5/cm rí. issiseic. ¡sri mí/1ee.’ liii’ ¡VI í’ír#fí lira> i <ml Pci mcieiiaa¿ (Nnevii Y<mr k y l.,oo —
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los otros a su narrativa, que hasta ahora ha sido juzgada de menor interés
que sus biografias (aunque tampoco contemos con ninguna publicación so-
bre ellas). <1De sus libros hoy solo puede encontrarse )a reedición de Pá-
jaro pinto. de excelente presentación pero por desgracia con algunas erra-
tas, y algunas biografias, como la de Luis Cande/as,recientemenle
reeditada.’’

La narrativa de Mario Verdaguer, aun habiendo tenido mucha mayor
recepción que la de Espina, tampoco ha recibido la atención que merece.
Contamos con la introducción de Joaquín de Entrambasaguas a la reedi-
ción de Un inte/ectualysucarcomaen 1961,con el libro de Rafael Fuentes
La nrave/a vanguardista(le Mario Verdaguerde 1985, encuya bibliografía.
además de las reseñas en periodicos que recoge Entrambasaguas, sólo se
añaden unas pocas entradas correspondientes a obras generales, y la in-
troducción de josé Gabriel López Antuñano a la Obra inédita de Verda-
guer. publicada en la revista Bitzoc el año pasado.4 De todas estos traba-
jos, el de Fuentes es el más extenso y el de mayor interés. ya él me referiré
más adelante. Otras ediciones de sus obras resultan de muy difícil acceso.

Verdaguer. Espina y Jarnés, como otros novelistas de la vanguardia, tra-
tan de (lar respuesta en un momento concreto al cuestionamiento a que era
sometida la novela. Los juicios de Ortega en Ideassobre/a novelasobre cl
agotamiento de ésta, reflejaban una polémica que se daba en toda Euro-
pa.’’ No parece que estos narradores, pasados ya los primeros ímpetus del
futurismo y cl dadaismo, creyeran suficiente la construcción de juguetes.
de artefactos ociosos, destinados a caer pronto en algún desván dc la mo-
dernidad. Lo cierto es que en esos momentos, reflexionan sobre el papel
de la literatura en la sociedad: son conscientes de la velocidad con que la
historia devora sus productos. de la inestabilidad de los criterios que pue-
den guiar la creación artística.

Las echas dc publicación de las narraciones que aquí analizamos. 1926.
193t> y 1934 creo que dibtmjan una trayectoria que difiere en cierta medida

(.iermáo Gullón: «tiii~m invitación a la vanguardia: La poesía cíe A,mitmni,m Espina”. lía—

siíla,529(1991),pp.Q1-22:J. Más Ferrer. «El arte de nímveiam de Antonio Espina: teoría y prác-
tica”, lmms,ilri.529 (1991), pp.27—29: E. Salazar (Vhapeia.« Anlaniim Espina, ‘-liria u/e iem~mas». eim
Reví,s tui <fi’ Cedí/en mu’, 1 (1929) gp 38A—388: i . Crisgin: «1,a novel a en la generación de 1925:
A o timo i Sm Espina», en Arclmieícní XVI, (1961m). 1~2 13 222 ((mo rc.speci a a las bi (mgraf las escri-
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Mario Vemd agocm: (lía ¿ci me/u’rtíícm/y sim ru rermmncm en Luís ciuij ímres míe,ve/ras cran/emmaprm rcítmr’—
ns. VIII, ed.iaaquín cíe Entrambasaguas (Bareelao:i Pl metí t 961): Rafael Fuentes Moilá:
1cm cirmvu’/cí u’camigíucírriiserí e/e Mcírira Vr’rc/cígíci’r (Barcelona i)mpui>ició, Biblioteca de Catalun-
va. 1985): Mamiím Verdaguer: O/am-em imiér/itea, ccl. J.C, tópez Antuimanuí en Riczi,i’. 12 (1992).

J, Ortega y Gasset: Ir/cris sim/are leí ehu,ve/uí. cmm O/arcas (Madrid: Espasa Calpe 1932),

pi> 9211-924,
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de la que plantean otros estudios de ese período; en primer lugar, porque
ya en el año 26, en Pcijaro Pinto, encontramos la presencia de la historia y
la crítica social en el texto. Para Buckley y Crispin. por el contrario, la in-
tención social de José Díaz Fernández en La veniasmecanicaseria un caso
único en la vanguardia española.’» Entre las novelas de Jarnés he elegido
Teoría riel zm,mbelporque quizá es en la que llega a una plasmación más
precisa de su metanovela; y finalmente, fin intelectualy sucarcoma es el
fruto de la reflexión de Verdaguer sobre el artista en el mundo moderno,
que no sólo no resulta anacrónica, sino que, como veremos es novedosa en
muchos aspectos.

Pajaropir¡fo, aunqueincluso en su reedición de 1992, figura como «no-
vela», es en realidad una colección de relatos. Espina, en la «Antelación»
con que comienza el libro relaciona sus textos con el cine y con la poesía.
Con esas indicaciones quiere guiar al lector en su apreciación: no debe bus-
car en el texto una narración realista o naturalista., debe olvidar su expe-
ríencía en ese tipo de literatura para introducirse en una que él presenta
como original. Subraya que la búsqueda de nuevos efectos es fundamental
en su relato, pero al mismo tiempo seda cuenta de los inconvenientes: esos
nuevos efectos hacen que se pierda el interés argumental. aunque insinúa
que en realidad esto no le preocupa.

El texto comienza con una fábula que narra. de forma fragmentaria,
los vuelos de un pájaro por diferentes espacios, utilizando un lenguaje me-
tafórico y una sucesión de imágenes, que no se ajusta a un claro hilo ar-
gumental. [Enesta fábula se alude a un momento histórico reconocible por
cl lector: el tiempo posterior a la Primera Guerra N4und ial. No se sitúa la
narracion en un espacio geográfico concreto: solo sc mencionan los luga-
res sobre los que vuela el pájaro (Paris, Verdún, el Mame, etc), y en oca-
siones son campos llenos de cruces de madera; sin utilizar la palabra «ce-
rnenterio>», sitúa al lector en un espacio en que el lenguaje poético transmite
la visión de esos campos. Pretende, si no nos equivocamos, al desrealizar
el espacio, no ocultar la imagen de un cementerio sino sugerir, por medio
del fragmentarismo, las imágenes de los numerosos cementerios que en
pocos años habían cubierto las llanuras europeas. Uno de los juicios del
narrador, puede aclarar esto: «En estas alturas comprobaba ¡el pájaro] de-
soladoramente las mentiras grotescas que la humanidad radiaba, desde
cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra, a las indefensas cruces
de madera».’2

La narración más extensa de ¡‘tijaro I’inío, y la que creo más interesante.
es la titulada ~<Xelfa.carne de cera»; el prólogo de esta (un nuevo comien-
zo) está casi todo dedicado al diálogo del protagonista. llamado Xelfa, y

R. Buckley y 3. Crispin. psi22.
A. Espina: Pci jrmri, pimmrrm. pl?. En adelante. la paginación camrespcmnde a la citada mee—

dic lón de esta abra -
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otro personaje al que se denomina el «Poeta dc Cabaret». La acción se lo-
caliza en dos lugares que se funden sin transición: en una plaza pública y
en jardín que el narrador califica como «shakespeariano de luna románti-
ca’>. Tardo en la denominación de los personajes, corno en la descripción
del espacio parece claro que evita los modelos realistas, ‘También los per-
sonajes hablan utilizando un lenguaje poético que no parece adecuado pa-
ra conseguir la verosimilitud del texto. Dice el Poeta de Cabaret: ~<Cuando
te miro advierto que eres de cera, blanca y fría, y la ciudad que te ¡odea de
níquel»: y responde Xelfa: «Mi sangre corre. Pero no es sangre humana. Es
como aquella sangre que pedía 1—1 amero para los cl ioses (pp.24—25). Con
tales diálogos se indicaría la consistencia literaria del personaje, su irreali-
dad. Se aleja de los registros de la conversación pama destruir la ilusión mi-
mética. Quiere lograr, como indicaba en el prólogo, un montaje de imáge-
mies que desfamiliarice, en palabras de Sklovski, lo representado.

En claro contraste con lo anterior, se sitúa el capitulo primero, <Xclfa
volvió de la guerra». Es entonces cuando se comunica al lector que Xelfa
se lía ma realmen te Juan Martin Bofarul 1, y que es un sol cIado que espera
en Tetuán a ser repatriado de la guerra de Marruecos.

Las alusiones y comentarios del narrador dejan clara su postura a n ti—
belicista. Por ejemplo, dice que los soldados ‘<Morían de vez en cuando. Fe-
r() como las «unidades» (sic) no mueren ti unca el batallón Viriato apare-
cía siempre resurrecto. a toque de corneta, en cualquier campamento».
p.28); no obstante, junto a esa toma dc posición ideológica sigue cm píe-

ando un lenguaje lírico que detiene cada poco la progresión del reí ato, qtJe
1 Lima la atención sobre si ni ismo. y encontramos comentarios metanarra-
uvas, con frecuencia entre paréntesis. que rompen el hermetismo que pe-
día Ortega para la nove la: cii u no de e líos, al te rm mar una descripción de
Tetuán. critica las descripciones de Pedro Antonio de Alarcón de esa ciu-
dad, diciendo q tic en ella hay más curvas que las de los camellos.

La narración queda enmarcada históricamente. Pero además, en este
mismo capítulo hay un a retrospección en la q tic intervienen la reina isa-
bel II. O’Donnell, Prim y Ros de Olano, y que recuerda la guerra marro-
q ni cíe 186<). El heroísmo de aquellos mil ita res a parece cuestion a do, con la
mención, por ejempío, del impecable frac que viste Ros en el cam po de ba-
talla. y su mano de poeta o al indicar que en ese mismo escenario O’ Don—
nel 1 «no hacía mas que cl cci r a Prim: No se rasq ue tanto la barba negra. No
se rasque tanto.» (p.33). Aunque su visían en esos párrafos no alcance la
espe rpen tízación val ci nela niana, o la crítica ant i belicista de Díaz Fernán—
dcx en El Maccio (1928>. está claro que el pasado histórico no es para Es-
pina el de las versiones oficiales.

En apoyo de esta interpretación podría añaclirse que en una cúcuesta
de Lca (it/re la Literaria del año 27. Espina sc muestra partidario de la i
te rvenc¡on en política de los intelectuales —siempre que ello no clañara la
calidad estética de sus ob ras—, ni ien tras que Gómez cíe la Serna, jarnés y
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Arconada (el que luego sería conocido novelista social). como preconiza-
ba Ortega, se oponen a ello.’<

La continuación del relato transcurre casi integramente en Madrid. y
en ese escenario urbano, vemnos al protagonista experimentar la soledad.
enamorarse y contraer matrimonio, y finalmente separarse de su mujer. Es
evidente que los hechos narrados no son lo importante aquí; lo que intere-
sa 50fl las rellexiones del personaje (la c<psicologia imaginaria» de Ortega)
en que trata de reflejar lírica o humorísticamente sus sensaciones; por ejem-
pío. en una de ellas se refiere al amor que experimenta:

«Fina lluvia de agua sobre la sensibilidad. Empape de fragancia h ú -

mecl~í. Esos «graves» de la escala profunda dcl olfato que desprenden
lcms j amcli oes regados al anochecer. Lo primero que brotó dcl corazón
de Xelfa fue una itnagen. “La luz de las antorchas debe aprender a bri-
llar de su hermosura, exclama Romeo al contemplar. por vez prime-
ra a Julieta» (pSO).

(Von las asociaciones en la mente del personaje de olores y sonidos, con
el recuerdo del verso de Shakespeare. vemos que se da la interiorízacion
de la experiencia. En el interior del sujeto se produce la transformación del
objeto percibido. que al mismno tiempo que pasa a primer plano se nos ruties-
Ira dependiente de la subjetividad que lo percibe.

En otros lugares. según indicaba, muestra su crítica de la falsa moral
convencional, su distanciamiento de las pautas de conducta que impone la
socí edad, y’ con el lo se relaciona la crítica de la aristocracia desocupada y
el culto al dinero que lleva a cabo en «Bi o el edificio en humo», el segun-
do re lato largo de Pri ¡ci rca pm/ca, que termina si niból icamen te con la muer-
te de un poeta.

No puedo detenerme más en este comentario, pero si quiero señalar
que el lirismo y el humor de Espina no siempre han sido comprendidos.
Ejemplo de ello es el análisis que lleva a cabo Eugenio de Nora, en La no-
velcí esprínolcí cran ternprarrinea. donde da a entender que Espina toma a bro-
ma los muertos de la gran guerra europea.”’

Hay en Benjamín Jarnés, tanto cii sus novelas coirmo en sus ensayos y

prólogos, un interés explícito en que la novela no duplique la vida, en no
buscar u mía máxima proximidad entre el texto y la realidad, tal y como se
da en sus antecesores realistas. El valor de la obra de arte no está para Jar-
nés, como va se ha señalado, en su capacidad mimética, sino en su capaci-
dad de invención. de no reproducir lo ya existente.

Cuatido en cl prologo a Teorírí riel zítín bel se refie re al inconsciente, co—
mentando las ideas de Jung. lo hace recordando que el concepto dcl hom-

L. - Fernáncíe, (Vi ftm e oles: lei,rícm y mcm crí cm dra nr’ luí mm,,me/cm crí Pa-~acíñ cm. pj’ .256—2611.

lúmmzeimií> cíe Nora: í.,em mmíam’e/im ms/aahaiim cua;mreemmporrí¡mcci (/9274939) 1 ¡ (Madrid: Gredas,
1 <~68). pl ~J<J.
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bre ha cambiado sustancialmente con su descubrimiento y por lo tanto ya
no se podrá seguir novelando sin tenerlo en cuenta. Para él, la razón solo
no nos explica al hombre: no tener en cuenta el inconsciente será falsear la
realidad humana. No obstante, dentro de su valoración de lo emocional y
la sensibilidad, hay que subrayar que se distancia del surrealismo, y de los
ismos en general, como escuelas, al proponer la integración de lo racional,
con su capacidad jerarquizante, y lo irracional, en el arte.

El mundo que se presentaba ante sus ojos había cambiado notablemente
con respecto a aquel que encontraba en la literatura anterior: había que
utilizar nuevos instrumentos para representar lo nuevo; al igual que la pin-
tura se había alejado del figurativismo, había que distanciarse (le las anti-
guas técnicas narrativas.

Jarnés, como Gómez de la Serna, parece poco interesado en la trascen-
dencia de la literatura. Pero al decir esto hay que añadir que con ello quie-
re evitar la seriedad y la gra vedad de aquel los escritores (leí siglo anterior
que sc proponían resolver los grandes problemas de la humanidad. El hu-
morísmo con que trata determinados temas nos indicaría que su ambición
es menor.

En léoría riel zumbel, como en los otros textos que comentamos, ocu-
rren muy pocas cosas, y casi todas resultan triviales. El narrador advierte
en distintos lugares que la suya es una novela sentimental, y por lo tanto
no muy interesante. En una conversación, al final del texto, con uno de los
personajes. le será reprochado, lo que de hecho hace, el haber abandona-
do su novela para dedicarse a otra cosa.

Su argumento podría resumirse diciendo que un joven llamado Saulo
Bermúdez, hijo de un banquero, conoce a una joven llamada Blanca: el
amor hace que se rebele contra el destino que le tenía preparado su fami-
ha y decide casarse con ella. Sin embargo, no llega a hacerlo porque mue-
re en un accidente de coche. En su libro sobre la novela jarnesiana, Victor
Fuentes señala acertadamente que estos sucesos, como la publicación de la
novela, se sitúan en un momento de crisis: el año anterior a su aparición se
había producido eí crak en Wall Street, y en ese mismo año, además, el ré-
gimen político en España se tambaleaba)” Hacia la mitad del texto se le co-
munica a Saulo por teléfono la quiebra de los negocios familiares, pero per-

V. Fuentes: Beíajcmreí/mm ./rmrcmés: B¿egrcmfícm s’ ía;etrmficciómm (Zaragoza: Institución 1—croan—
cío el C:itólica, 989). Véase tamyjbién 1cm ciuave’lem líriucí lis Remmmmr5mí Pérez cii’ ,4a.’cilim, Beía¡cirmi ir,
icíremés . ccl. 1). Villanueva (Madrid: Taumus, 1983): AA. VV,: ,lr,ríacmc/cí.s- jarmmesirmmmrms (‘¡-ama-
goza: Iimsiitoción Fernando cl Católico, 1989): V. Fuentes.’<LI cimie en la narrativa van-
guardistaespañola de los almos 20”. Lu’erc,s J’emmimísu/arrty,3il—3(1990). pp.2l)1 —212:]. Gracia
(la reía: 1.rip<isiehí fI-leí. 1. iriscilr, e imra mdci emí luí muí ‘u/cm dr’ B -- irírcí é.s (Zaragoza: 1 ím smi loe ió o Fem—
nanclo el (Vatólictí. 1988): M. 1’ Martínez Litre: L.cm míríveIr, imm/u’/r’u:íímríl u/e Bermjrmmmmímm Iemm-mmu’s
<Zamagumza: mnsmitución Femnaimdo el Camillico. 1979): J. F. Serrano Aseiño: “Vida y litera-
tura en Teimrírx del zormm/me/, de t3enjamío Jamnés» . Ru’ m’/suum ltisprimmir:cm Mrar/crumu,. 43 (19911).
pi’-

42-48-
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siste cierta ambiguedad ya que después no parece que esto haya sucedido.
Según veremos, el pesimismo perceptible en la narración no se debe prin-
cipalmente a cuestiones económicas.

L.a metanovela se da en Teoría del zumbel cuando el narrador se in-
troduce en el mundo de la ficción: como Saulo, a pesar de haber conocí-
do a Blanca, no parece muy decidido a abandonar la vida disoluta que ha
llevado. se nombra una junta para tratar de lograr su rectificación. Los
miembros de esta junta son tres: el padre Valdivia, confesor de la prota-
gonista. un médico y —nos dice— «un espectador puro, el novelista, yo».2’
Los puntos de vista del narrador aparecen en sus primeras intervencio-
nes marcados con paréntesis: «(Aquí formulé yo un voto particular. Lo
del aviso del cielo me parecía una metáfora... Pero nadie hizo caso de mi
voto).>» (p.47).

Justamente esta incursión en el mundo narrado se produce al tratarse
un problema moral y su discrepancia de las opiniones de la citada junta es-
tá dentro de la línea de reivindicación de los sentidos y del placer que Jar-
nes mantiene en su novelística. De esta forma, señala en el texto la posi-
ción ideológica desde la que narra, la ausencia de objetividad, y se muestran
al lector aspectos de la construcción del texto. Al haberse destruido la ilu-
sion mimética, el lector queda distanciado y puede elaborar sus propias
hipótesis.

El humor, según decíamos, se encuentra ya en las primeras páginas y
tamiza los más graves acontecimientos. Pensemos, por ejemplo, en el ca-
pitulo titulado «Tránsito a la cámara oscura». En él aparece como perso-
naje nada menos que Dios, en la figura de un anciano que tiene una co-
lección de zumbeles, cuya longitud determina la vida de sus criaturas antes
de que. como trompos, las lance a girar en el mundo. La presentación del
narrador y los diálogos que mantiene Dios con el protagonista son sin du-
da singulares:

—La puerta. en este momento, se entreabre. Una barbita blanca, unos
ojos grandes, azules. de niño. Saulo reconoce al anciano. Es Dios. L.o
oyó a la enfermera, lo oyó al ayudante. Es Dios. Todo dulzura, todo
suavidad. Recorre el jardín. los pasillos, la terraza, bendiciendo las nu-
bes. los pájaros, las fue ntes. el aire y el sol ... —Hijo, aunc~ue me ves así,
en bata y con reloj de pulsera, soy duteño del espacio y del tiempo, dc
la luz y dc las sombras (p.l98).

Después deque hayamos visto al narrador reunirse con sus personajes,
invitarlos a beber y pasar la noche con ellos, la aparición de Dios no resul-
fa sorprendente; lo que sí sorprende es su descripción, su figura familiar y
las criticas que hace a continuación del progreso tecnológico y las grandes

2’ - Ja moés: leraria riel zaría bel (Ma cimid: Espasa (Val pe. 1 93t)).
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fábricas: es tratado con un humorismo que podríamos juzgar irreverente.
sí ti mayores intenciones. Al fin al la niuerte del protagonista es fortrmit a y si
Dios es su causa podría llamarse también destino o fatalidad.

La ironía aquí, puede pensarse, funcionaría como una crítica de la es-
critura. Si Dios aparece en el texto limitado en sus capacidades. debemos
inferir una situación mucho más limitada para el escritor.

La relación que mantiene Dios con Saulo y la del narrador con sus per-
sonales son similares: la primera se emparenta con la lite rattm ra maravillosa,
en su falta de explicación de lo extraordinario: la segunda, como procedi-
miento ifietanarrativo. declara el carácter irreal del texto, su construcción
por un autor que se niega, en realidad, a contar una novela.

La consistencia de todas esas figuras es similar: no encontramos un es-
pesor psicológico en las personajes. puesto que las hipótesis para aclarar
sus acesones son mostradas corno tales, y los procedimientos de verosmmt-
lización del relato se ven anulados.

El zumbel, y no un personaje, según Jarnés. sería el auténtico protago-
o ista cíe su novela. ¡eraría riel zumbel, es un tít ti lo q tic niarca claramente un
dista nciamiento del realismo, como ocurre la nibién comí los títulos de los
capítulos y los nombres de los personaj es: el del héroe. el del doctor (‘a-
rrasco —trasunto del bachiller cervantino, etc. La teoría ~ue se expone en
el texto n o sería tanto la de la vida, como la dc un concepto que i ron ca —

mente refiere a la vida.
La escisión de la personalidad de Saulo. su incapacidad para gobernar

su destino, scn los te mas que encon tramos en el final de la novela. Saulo,
después de haber sufrido el accidente, sale de la clínica y comienza una bús-
queda desesperada para intentar recomponer su reloj de pulsera, cuyo fun-
cion amiento si mbol iza la continuación de su vida. No sabemos si se trata
de umí pasaje onírico, o imaginado, o si realmente ocurre.

.a última intromisión del narrador en el mundo ficticio, años después
de los hechos re ¡ atados, no soluciona míada: un personaje, en el epilogo ti-

tulado « El cabal 1 ero de la blanca luna», lien e que ¡a formarle de corn o ha
ranscurri do la vida de Blanca y el resto cíe los personajes. Dice Paul iii a:

<‘—¡Qué desidia! ¿cómo tienes abandonados así a tus personaíes? Eres un
novelista a bsumrdo . -. ———Se te casan, se te mueren ... y tú sin en tera rte de mía-
da. ¡Pobres lectores!» (p.244-S).

La búsqueda del protagonista es la cíe un se o tido existencial que no
encontrará (tío existe solucion al absurdo), y. la miarración, al cuestionar
las cci n vencion es cíe la nove la real i sta niuestra tain bién su diferencia del
iii un dc) real. La mcta novela relat i víza u uestro conocimiento cíe los pe r-
somiajes y el mundo representado. y el que podamos extraer cíe otras
1 e et tiras.

Mario Verdaguer. en Un irmíelectual y s/, carcoamir,. a umnq ue nos presen -

ta. conio quería Ortega, un «al ma interesante»’, sc ale ja de otra teoría del
filoscifo, la de la necesidad de que el autor desaparezca en la novela. Este
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debía presentar los hechos y los personajes sobre todo por medio del diá-
logo y narrar lo menos posible.2

Ve,-daeue,-, en Un intelectualy suutreorna, haceinterveniral narrador-
protagonista constantemente, y muchas veces, por el complejo lenguaje que
utiliza (en el que ha desaparecido casi completamente la metáfora) es osten-
sible la presencia del autor. La acción de la novela, una vez mas, es escasa. Se
reduce a la mudanza dc un escritor —sin nombre propio— y su esposa a una
casa miserable (que recordaría a un escenario naturalista), la muerte de su hi-
ja, y los turbios encuentros que el protagonista mantiene con tres mujeres.

La principal actividad de este novelista, escindido en dos mitades en-
frentadas. intelectual y carcoma, es hablar, monologar, presentando un exa-
meo de sus actos y su amoralidad. Se expone así mismo) como un caso psi-
col~gico, busca sin éxito una explicación de sus acciones, y casi siempre las
ve como ejemplo del mal, aunque en algunoscasos su maldad pueda pare-
cerle al lector dudosa. Nos explica que encuentra placer en la abyección y
en la tristeza, y. en resumen, da muestras de tener una sensibilidad enfer-
míza. El arte, o mejor, su incapacidad para crear un arte auténtico, parece
ser el motor de su comportamiento y de su crítica autodestructiva.

E.l protagonista vive aislado del mundo que le rodea, ensimismado en
continuas reflexiones en las que se confunden la realidad y lo imaginado.
Pertí además, la novela que leemos, nos confiesa en el tercer capitulo, la ha-
bía encontrado en una mesa de su nueva casa:

[LIcajón estaba lleno de papeles. No eran papeles vulgares. Era la no-
veía que se halla reunida en este libro, la novela del viejo inquilino, la
novela de ni i en cm iga nic,rt al. la q ti e he roba do. la q ti e líe llenad o con
mis come otarios cínicos y en la que me guardo mucho de decir cuáles
scmn 1 os caníen ta mios mías y cuáles son las narracio>nes del otro. sin cuí —

darme de ciar a la cosa una unidad, un aire homogéneo. porque o ingúim
¡adrótm tiene tiempo de contar su batími y huye con tmdo lo cíue puede
agarrar con sus unan os.

Rafael Fuentes, cii su estudio de la narrativa vanguardista de Verda-
guer, afirma que Un íntelectm,cmly sucarcra,nrm.habría si dc) escrita por «el iii—

telectual» y que el ladrón sería la carcoma.-4 En mi opinión, sin embargo,
estc no puede asegurarse, porque al principio se indicaba que la mesa per-

1. Ortega y- (iasset: li/e<ms sia/mru’ /em mmuam /o ~ 9” 3 <J25. Wavimc Boottm, emm icís añas 60. cíe—
cucaba grao parte cíe scí influyente l.<~ rr’tr’mruum dr /rm fíe iiámí a defender cm ecmntramio. en stí ca-
so cnt meniáaclose a las teOrías cíe Ilemímv James~ p irte de la tradición crítica anglas:ijao:i. 1 os
comentarios, las digmesioiies. la presencia íutumrí mi cmi definitiva, puma lhmoth no tenía (loe ser
fam,asaoíeomte un detecto. Tcmmnutímclcm sombre tacto ejemplOs cíe novelistas ingleses mostraba co-
mo luís cameotariums de rieiclimmg, en su lummmí lí,rmr um Siemne cocí 1rtvlr<icím .S/mcmmmr/y. erumim ab—
su,tutammíenuc’ fanclameotales en el humor <mli s <tu m cíe cimsturobres 1W. ¡3usoth: 1/mr’ Rhetuariu
u>] him-miummm ((‘liicagcm: ihe toivcrsiiy of (‘bmea”a Pmess t 983)1

M - \‘ emd aguer: EJem ici/e/eumímrí/ ssmm í.ríru:r,omrm .pp. t 319—1321). Las demás cimas cormespomn —

den también a la citada meedieióo cíe 196 -
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tenecia a los anteriores inquilino)s de la casa (además en el párrafo citado)
figuran tanto el «viejo inquilino»» como el ~<enenuigo»).Creo queesa ambi-
guedad, tan propia de la metanovela, no se resuelve.

El personaje es caracterizado como un bohemio que vive miserable-
mente en una gran ciudad, y en unos tienípos en que, según indicaba Valle-
Inclán en Lucesde bohemia,tal estilo de vida había perdido sentido. Sus
acciones al comienzo de la novela pueden verse como ejemplos de una ide-
ología esteticista: al igual que c)curre en las novelas galantes o folletines-
cas que escribe, con el dinero que obtiene por la novela robada, alquila un
coche, se compra unos puros y regala flores a su amante, mujer de otro es-
critor que conoce. (Recuérdese que Max Estrella en la obra de Valle cm-
peñaba su capa y con el dinero resultante, en lugar de dedicarlo a su nece-
sitada familia, invitaba a Rubén Darío y su amigo don Latino).

Este escritor, corno decimos, está encerrado en una subjetividad de la
que no puede escapar: caído en el solipsismo más que en la enfermedad
mental. Así lo vemos, en varias ocasiones, fingiendo) sentir lo que verda-
deramente siente. En una de ellas, durante la conversación que mantiene
con una joven, que vive en el piso vecino al suyo, el protagonista la abraza
y comenta sus emociones: ~<coníencéa gemir de un modo fingido, y lo irás
cómico era que aquél gemido fingido era en el fondo un gemido de verdad,
algo así como un lamento) ridículo que nacía de la conte niplación de un i pro-
pia miseria y mi propia indignidad» (pl 359).

El desdoblamiento del personaje, es una manifestación del teína del do-
ble que aparece también en Piedras>’ viento (la novela que Verdaguer había
publicado en 1928). Pero en Un intelectualysucarcoma,además de presen-
tar un caso) psicológico, cuya relación con la neurcsis apunta acertadamente
Rafael Fuentes, creo que no es exagerado) ver una reflexión sobre la condi-
ción del artista en el mundo moderno. El texto) comienza con una cita de Bau—
delai re, de uno de los poemas de Las fi rares riel nial titulado «Carrofia»Aun -

to a esa cita, en el tercer capítulo) el novelista discute con su joven vecina
sobre la poesía y la vida de Baudelaire, y lo juzga negativamente:

¡Ama usted a Baudelaire! ¡La níentira de los poetas pone una coní-
pensación en su vida idiota de prosa! ¡ Amar a Bauclel aire, esa especie
de fantasma cuya soledad espiritual es incomnrnensurable! ¡ Pero) si ese
hombre—y me iba esa Itando corno si me embriagase a medida qte ¡ma-
bIaba— es u mí palacic~ vacío) - Ese halo) cí ue fíat a en to)rno de su cxi st cml —

cia está lleno) de retórica. Cuando se le can 1cm pía con atención el mis-
teno desaparece y se descubre el secreto.., Su níagnífico estilo nos
impresiona, pero esa impresión se Iraduce en un gesto dc piedad ha-
cia la miseria espiriotíal del hombre, hacia todo esa tan amargo que sc
esconde bajo su ‘pose’. (pl358)

It Fuentes. PP. 129-145. Véase también su a rticulom «Ortega y Gasset en la novela de
vaoplia mdi a espa nola». Revtsua ríe Ou-í-ic/ecmte. 96 (1989), Pp 27-44.
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Resulta significativo, y creo que sorprendente, que estas ideas coinci-
dan casi por completo con las que Verdaguer expone en Mirador, un libro
misceláneo, que se incluye en su Obra inédita U En este libro se recogen
artículos aparecidosentre 1910 y 1917 en LaAlrnudaina,yotrosque no ha-
bían sido publicados, y su redacción definitiva es fechada por el editor en-
tre 1950 y 1955.

La reaparición, y no en boca de un personaje, muestra no solo su inte-
res en la figura de Baudelaire. sino quizás que la problemática abordada en
la no)vela no había quedado resuelta.

Al aludir en los dos textos a las circunstancias biográficas de Baude-
aire y su relación con Jeanne Duval, a Verdaguer parece preocuparle, jun-

to al esteticismo. la voluntad de autodestrucción que manifiesta el poeta
en su vida, en gran medida fruto del rechazo a la sociedad de su tiempo, y
que encontramos en tantos simbolistas franceses. Una existencia maldita
que años después, reaparece en alguno de los surrealistas?»

Junto a la importancia de Baudelaire en este texto, y la relación que
apunta Rafael Fuentes con la novelística de Thomas Mann (al cual tradu-
jo) Verdaguer), quizá debería mencionarse también A rebours.la novela de
Jons-KarlHuysmans, que alcanzó gran fama en el fin de siglo, y cuyo pro-
lagonista Des E.sseintes, lieva una existencia a contrapelo de la vida nor-
mal, aislado en su mundo subjetivo y encontrando únicamente placer en lo
artificial. Su capitulo sexto,, por ejemplo, se dedica principalmente a de-
clarar su admiración por Baudelaire. Rubén Darío había comentado cío-
gmc)samente esa novela en Los raros, y oc> es difícil que un escritor de tan
amplias lecturas como Verdaguer la conociera.

En Huysmans, el aislamiento) del personaje, su esteticismo y decadentis-
mo, son vistos como ejemplares, como la manera en que el artista puede cons-
truir su obra. Verdaguer, sintiendo) como éticamente inaceptable el esteticis-
mo. muestra el lado negativo de la interiorización. Recordemos que en Un
intelectual y su carccamcmla contemplación de la miseria, en los diversos luga-
res que recorre el novelista, nunca le hace preocuparse por 10)5 otros. El este-
ticismo, en general, deja de lado la realidad y hace del arte el objeto del arte;
aquí, señala Verdaguer, ese desplazamiento conduce a un callejón sin salida.

Las novelas vanguardistas de Verdaguer están escritas entre 1927 y 1934
en el miiedio cultural barcelonés en el que se relaciona con Salvador Dalí y
Sebastiá Gasch, y con representantes madrileños de la vanguardia como
Gómez de la Serna o Jarnés. Ya he aludido, antes a las convulsiones políti-
cas y económicas que sacuden ese periodo Que Verdaguer no era ajeno a

M - Verdaguer: O/am-em iciér/itum, pp - 195—198.
2’. ~)uizá no esté de más recordar también una respuesta de Mali aminé, tan alej ado, de las

ante mi um res, a un a entrevista en el año 1891-» Pama mi, la situación del poeta, en esta sociedad
que no le permite vivir, es Ja de un bambre que se aísla para escuipir su propia lumba». La
cita prov lene de I.um pur’sie svmmm/,ralisíe. ccl - B - Dci vaiIle (Paris: Segbems. 1971). pl 4.
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esa situación lo muestra un artículo que publica en el periodico La vaím-
guardia. en 1926, titulado «El judío y el nazi>’. Según relata en la «Síntesis
autobiográ lica» que escribió para la reedición de Un intelectual y su car-
coma, tuvo grao repercusión, incluso en el extranjero, y le valió una carta
y una fotografía dedicada dcl grao rabino de Argel.

La imagen del escritor, del hombre contemporáneo que aparece cmi es-
ta novela, nos muestra que no concibe el arte al margen de la realidad: sus
preocupaciones ¿ticas y sociales, centradas en un desgraciado e hipotético
personaje, alertaban de los peligro)s del ensimismamiento).

fiemos visto como) las narraciones de Jarnés, Espina y Verdaguer están
en cierta medida «contaminadas» por lo humano; la postura antibelicista,
la crítica del prc)gresc) y la moral utilitaria, la reflexión sobre el papel del
escritor en la modernidad, no son ajenos a la poética vanguardista ni sur-
girían dentro) de otros impulsos estéticos en la década de los 30.

Icis instrumentc)s deque se valen en la exploración de las posibilidades
de la escritura, la lírica o la metaficción, tampoco somn elemen to)s extra ños
a la novela. Ya Ricardo Gullón. al estudiar la novela lírica mostraba que
00) podemos juzgar por un patrón ajeno las páginas de Virginia Wool fo) (Ja—
briel Miró. que cuando se produce un desajuste en la lectura hay que tener
tan en cuenta las expectativas del lector corno el código de la escritura.”

Creo que, para finalizar, podemos aludir a la relación de e50)5 narradores
con los que en lc)s año~s 60 y 70 tratarán cíe renovar la no)vela española de pos-
guerra. l..uis Martín San tos. Juan Benet y o)tros escritores no lo)s mencionan
como~ antecesores (mcl ttSO) encontramos críticas ne”ativas de cllo)s). pero) lo)a.

ci ertc) es que el en frentamííiento de ambos grupo)s con el realismo tiene bas-
tan tes concomitancias, e igualmente cO)i neiden en la reivindicación dc al gu—
nos narradores cxtranjero)s: recordemos que Joyce era uno de lc)s autc)res fa-
voritos de Jarnés. que la primera traducción de Proust al español la realiza
Pedro Salinas en 192(1,0) que al publicarse en 1933 la traducción de Santuario
de William Faulkner, Antonio Mariclíalar, en la Revistríde Occidente,hacía
un repaso esa -. y la furia.’cíe novela, y de Mientrasrigrasmizo Sar/carisy El muido

En su crítica del realismo) coinciden en que la iro)nía y el humor desesta-
bilizan el sentido dcl texto, en la parodia de técnicas tradicionales, en el aban-
dono dc la linealidad temporal o~, en algunois casos, en la visión metafórica.
l.~as das grupos de escritores encuentran problemas parecidos. pero aunque
los vanguardistas. salvo excepciones. no alcancen la importancia de sus suce-
sores. hay que recordar que c)frecen sus respuestas al meno)s 3<) años antes.
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