Tres narradores de vanguardia:
Antonio Espina, Benjamin Jarnés
y Mario Verdaguer

Epicteto Diaz

La narrativa vanguardista espanola de los afios 20 y 30 contintia siendo
hoy poco conocida. La atencidn de los estudiosos, sin duda justilicadamente,
s¢ ha centrado en la poesia de ese periodo, la del grupo o generacién del
27 y, por ¢l contrario, los narradores que publican en los mismos medios y
con los que muchas veces comparten actitudes y concepceiones estéticas se
han visto relegados bajo diversos marbetes, y han sido descalificados rei-
teradamente con los mismos juicios: trialdad, deshumanizacién, frivolidad,
algjamiento de Jo real, ete, gque, seglin creo, en algunos casos resultan po-
¢o justificados.

Durante los afios 70, se inicia la recuperacion de csos novelistas pero el
ndmero de aportaciones, y de autores estudiados, no ha crecido notable-
mente. Disponemos de un grupo significativo de trabajos de conjunto, en-
tre los que merccen citarse —junto a los que comento mas adelante— las
recopilaciones de Jaime Brihuega, Manifiestos, proclamas, panfletos y tex-
tos doctrinales. Las vanguardias artisticas en Espaia (1910-1931) v La van-
guardia v la Republica; Idle Fictions, de Gustavo Pérez Firmat; el examen
que realiza Andrés Soria Olmedo de las principales revistas en las quc pu-
blicaron esos autores, en Vanguardismo y critica literaria en Espaia, vy, en-
tre los estudios generales de Ta novela en esa época, Teorfa v mercado de fa
novela en Espafia: del 95 a la Repiiblica, de Luis Ferndndez Cifuentes.! Ade-

U Jaime Brihuega: Manifiestos, proclamas. panfletos y textos docirinales. Las vanguardias
artisticas en Espafia. 1970-1937 (Madrid: Catedra, 1982); Jaime Brihuega: La vanguardia y
ta Repablica (Madrid: Catedra, 1982); Gustavo Pérer Firmat: fdle Fietions: The Hispanic
Varguard Novel, 1920-1934 {Durham: Dukc University Press, [482); Andrés Soria Olmedo:
Vanguardismo y critica literaria en Fspaie (Madrid: Istmo, 1988); Luis Ferndndez Cifuen-
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mds, seglin veremos, contamos con andlisis de algunos autorces concretos;
pero falta por trazar una panoramica general de csta novelistica y la no-
mina de autores practicamente olvidados cs bastantc larga (Antonio Espi-
na. Valentin Andrés Alvarez, Antonio de Obregon, ete).

Ortega es, como cs sabido, el promotor de la coleccion titulada «Nova
novorum», de la Revista de Occidente, gue, en 1926 comenzdé a publicar a
Jarnés, Espina y olros vanguardistas. La aparicién de novelas de vanguar-
dia decae a comienzos de los afios treinta y, aunguc haya alguna excepceion,
tcrmina con ¢l comicnzo de la guerra civil. El apadrinamienio de Ortega y
la influencia intelectual de su figura cn esos novelistas, ha hecho que bue-
na parte de los andlisis s¢ dediquen a examinarlos en relacion a las ideas
contenidas en La deshumanizacion del arte. sin embargo, creo que la in-
fluencia de esta obra no siempre ¢s determinante (incluso ¢n autores tan
proximeos a €l como Jarnés v Espina) v deben tenerse en cuenta también
sus Ideas sobre la novela.”

Quizd no csté demas recordar, para situar en su contexlo a cstos auto-
res, que las criticas antes mencionadas no habian comenzado con ellos. En
las primeras décadas del siglo se da ya un enfrentamicnto entre los gustos
de la minoria culta y el gran ptblico mucho mds agudo que el del siglo x1x.
v asi los novelistas de mayor éxito en el primer tercio de siglo, como Blas-
co Thafiez, apenas gozaron de prestigio entre los lectores cultos. Como con-
secuencia, en aquellos aflos una de las acusaciones mas frecuentes a los «in-
tefccluales» (palabra con la que entonces se designa sobre todo a los
literatos) era la de distanciamicnto de la realidad, frialdad y carencia de
emociones.

Los escritores de ia generacion del 14, los que no producen literatura
neorromantica, son acusados por la critica conservadora de estar al mar-
gcn de la vida y aislados del pueblo. Luis Ferndndez Cifuentes. en su im-
prescindible Teoriu y mercado de la novela en Espaiia, comenta como P¢-
rez de Ayala y Cansinos Assens veian en cl sentimentalismo meiodramdtico
¢l mayor obstdculo para la educacion del pueblo. Elintelectual. ya en la ge-
neracion del 14, se identifica por su huida del sentimentalismo, con la es-
Lética de la deshumanizacion, y se contrapone a los escritores finisecularcs.
Baroja, Unamuno o ¢l primer Valle, que serfan caracterizados como «hu-
manos». Evidentemente las criticas respecto a la vanguardia se multipli-

tes: Teoriu y mercado de la novela en Espaia: del 98 a la Repablica (Madrid: Gredos, 1982).
Tambidén es de consubta imprescindible la evaluacion de Francisco Javier Blasco en «Prosa
¥ tcatro de ba generacion del 27». en Historia y eritica de fa Literatnre Espanola, 7 (Barcelo-
na: Critica, 1984), pp.528-360. Ya redactado cste trabajo, he encontrado otra importante
aportacion de Ferndndez Cifuentes «Fenomenologia de la novela de vanguardia» en Anales
de ta Literatura Espaiola de la Universidad de Alicante. 9 (1993). pp.45-39.

T Véanse 1 Soldevila-Durante: «Ortepa v la narrativa vanguardistar, en Orrega v Gasset
Ceptenntig! {Madrid: Porrda Turanzas, 1985), pp.187-202: F. Cate- Arries: «Poctics and Phi-
losophy: Jos¢ Ortega y Gasset and the Generation of 1927», Hispania 71 (LU8R). pp.S03-51 1.
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can, y no sélo provienen de aquellos que postulan el realismo decimono-
nico como unico modelo de novela.

Por otra partc, en bastantes manuales vy estudios vemos que sc sucle in-
cluir a la vanguardia como complemento o final de otros movimientos o
proyectos histdricos de gran amptlitud, como ¢l romanticismo o ¢l simbo-
lismo, v se la sitdia como una especic de fin de raza. dejandose de lado ¢l
andlisis de su identidad y sus caracteristicas singulares.

Ramon Buckley v John Crispin, en su introduccion a Los vanguardis-
tas espafioles {1925-1935}), tratan de sistematizar esas caracteristicas cn cl
periodo sefialado: la primera de ellas. y la mas evidente, es su preferencia
por la metafora. con la que crecan una irrcalidad que revela al lector una
nucva perspecliva del mundo.” En su cosmovision predomina el optimis-
mo, la cxaltacion del presente y de la sensualidad., y. en refacidn con ello,
lienen una vision positiva del progreso téenico v la civilizacion moderna.
El espacio de ¢sos lextos es casi siempre la ciudad moderna, una ciudad en
la que se dan grandes aglomeraciones de poblaciéon v en la que han co-
menzado a circular automéviles a gran velocidad; son {recuentes las men-
ciones de los deportes. el cine, y el jazz s¢ escucha cn muchos relatos. No
obstante. segiin Buckley y Crispin, aunque a partir de 1930 empieza a de-
saparccer el optimismo y la esperanza depositada en el arte y el progreso,
muy pocos cscritores desembocan en €l compromiso politico.

A unas conclustones parecidas, quiza mds precisas, lega José Carlos
Mainer al estudiar las obras de aquellos anos de Francisco Ayala.* Afiade
que ¢l influjo de la psicologia conlempordnea, sobre todo Freud y Jung,
cambiara la visidn dc la personalidad de manera que su escision alecte tam-
bién al mundo representado. Y, ¢n su opinidn, junto a la vision mctaldrica
dec la rcalidad, sc da una relutacion del realismo y del tiempo novelesco co-
mo succsion lincal. También apunta que otro rasgo importante, vy que nos
interesa subrayar, es la «purga de ironia y humor» que acompaifa al vita-
lismo; la presencia de lo grotesco y la angustia. Segdn veremos, esto alti-
mo. incluso sin que se dé ningln vitalismo, es especialmente perceplible en
los narradores aqui examinados.

Podriamos anadir también que ese alejamiento del realismo, de sus pre-
tensiones de dar cuenta con objetividad de la realidad, muchas veces condu-
ce a la parodia de sus procedimientos y resulta fundamental para la com-
prension de estos autores, El rechazo de la mimesis hace que el escritor
mugcstre ¢l texto como construccidn, que con la metanovela se exhiba el pro-
cesorde escritura v se problematicen las relaciones entre el texto y la realidad.,

Y Los vanguardistay espaiioles (1925-1935), cds. Ramaén Buckley y John Crispin (Madrid:
Alianza, 1973), pp.7-15.

* Jos¢-Carlos Mainer: «La prosa de vanguardiar. en Francisco Ayala. Premio Nacional
defas Letras Espaniolas 1988 (Barcelona: Anthropos, TY88), pp.67-80; Francisco Ayala: Ca-
zador en of alba y otras imaginaciones, ed. José-Carlos Mainer (Barcelona: Seix Barral. 1971),
pp.9-38.
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Algunos estudios, como cl conocido Teoria de la vanguardia de Peter
Biirger, ven que en ella se subraya ta mediacion del sistema artistico en la
representacion de lo «real»; en literatura, no se busca que el lenguaje sea
«transparentes, sino quc ¢l lector tome conciencia de que la realidad apa-
rece mediatizada, lextualizada.” Asi, uno de los recursos mas frecuente-
mente cmpleados por estos escritores es la metanovela,

Metanovela es un término hoy dia frecuentemente utilizado, pero su sig-
nificado muchas veces no se precisa. En principio, parece claro que metano-
vela es la novela de la novela; es decir. la novela misma cs objeto de noveli-
zacién en el texto. Un buen nimero de criticos (como Fletcher y Bradbury)
sefialan las diferencias entre la funcion de los procedimientos metanoveles-
cos en la literatura del xvin y xix. donde suelen relorzar la verdad, la vero-
similitud del texto, y en ta narrativa del siglo xx, ¢n la que tienden a subra-
yar la autonomia de la estructura narrativa, y su condicion de artificio.”

La duplicacion interior, cuando existe un relato enmarcado que dupli-
ca al relato que le incluye, examinada por Lucicn Dalenbach, es quiza el
recurso mas estudiado en la literatura espafiola, como puede verse en las
bibliograftias sobre Unamuno vy Azorin.’

Ahora bicn, junto a la imprescindible deseripeion formal de este tipo
de novelas, crea gue tenemos gue atender en ellas a la expresividad del
autor, ya que parece que en la metanovela resulta fundamental la expe-
ricncia de la escritura, ¢ igualmente a su efecto en la experiencia del lec-
tor: la ruptura de la ilusién mimética obliga al lector a distanciarse del tex-
10, v ese distanciamicnto debe empujarle la reflexion sobre lo leido.

Ni a Unamuno ni a Borges les habia pasado desapercibida una de sus
implicaciones: la metanovela, al declarar como fiecion lo que pucede ser Lo-
mado como «real», incita a la exploracion de los limites entre realidad ¢
irrealidad fuera del texto literario.

© Peter Biirger: Teoriu de la vanguardiv [ 1974](Barcelona: Peninsula, 1987).

* J. Fletcher y M. Bradbury: «The Introverted Novels, en Modernisn, 1890-1930, cds.
Malcolm Bradbury v James McFarlane (Hardmonsworth: Penguin, 1976). Véase tambicn R,
Imhof: Contemporary Metafiction. A Poetologival Study of Metafiction in English Since 1939
(Heidelberg: Carl Winter Universititsverlag, 1986) S, . Lauzen: «Notes on Metafiction.
Every Essay Has a Title», en Postmodern Ficton. A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larey
MeCaffery (Nueva York v Londres: Grecnwood Press, 1986 Gonzalo Sobejano: «Novela y
metanovela en Espafias. frasula, 512-513 (1989), pp.4-6; Robert C.Spires: Bevond the Meta-
fictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel {(Lexington: University Press of Ken-
tucky. 1984): P. Waugh: Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fietion (Nue-
va York: Mcthuen, 1984).

* Lucien Dallenbach: Le recit specudaive. Essay sur la mise en abynie (Paris: Scuil, 1977).
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novelar. en Feoriu de fe novela, cd. Germéin Gullén (Madrid: Taurus, 1974). Entre otras
aporlaciones recientes mereeen citarse dos articulos de Carlos Javier Garefa: «Vida y nove-
la: postulados metanovelescos en Cama se hace una novelus. Revista Hispuinica Moderna. 2
(1991), pp.226-237, v «Explicacion de un malentendido: Ef eseriior de Azarin como meta-
novelas, Reviste Canddiense de Estudios Hispédnicos 16,1 (1991), pp. [ 13-122.
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Linda Hutcheon, en Narcissistic Narrative, sefiala que la metanovela en
nuestro siglo se caracteriza por dar mas importancia al proceso narrativo
que a la historia narrada; en ella encontraremos un comentario sobre su
propio cstatus ficticio y lingiiistico, asi como sobre los procesos de pro-
duccién y lectura.® En un libro posterior, A Poetics of Postmodernism, en-
cuentra que un tpo de novela peculiar seria [a «metaficcion historiografi-
ca»: por tal entiende aquellas novelas que, declarando su cardcter ficticio,
refiercn también a hechos y personajes historicos. Entre ellas, cita La mu-
fer del teniente francés de John Fowles y Cien aflos de soledad de Garcia
Marquez. Sin embargo, creo que ese tipo de novela, o muy similar, pode-
mos encontrarlo ya en Jarnés o Espina, ¢ incluso antes, ya que como Hut-
cheon scefiala, tienen «autoconciencia de su herencia hiteraria y de los limi-
tes de la mimesis ... pero consiguen re-conectar a sus lectores con el mundo
gue estd fuera de la pdgina».”

Los novelistas de los afios 20 contaban con antecedentes metanoveles-
cos de la talla de Galdds o Unamuno, pero no hay que olvidar que sus lecc-
turas de literatura francesa, inglesa y alemana fueron extensas. Al influjo
de los «ismos» poélicos, hay que sumar el ya mencionado de Ortega. quien
va en 1912, es decir, 12 afios antes de publicarse La deshumanizacion del
arte, en un articulo en el periodico Ef Imparcial manifestaba vna clara ac-
titud formalista y anti-mimética: «El realismo espafiol —decia el filosolo—
es una de tantas vagas palabras con que hemos ido tapando en nuestras ca-
bezas los huecos de ideas exactas» "

Antes de entrar en ¢l andlisis de las obras de Jarnés, Espina y Verdaguer,
haré un breve repaso de su bibliografia. De los tres. Benjamin Jarnés es sin
duda el que mejor conocemos. El Ensavo de una bibliografia Jarnesiuna, que
en 1988 ha publicado Dominguez Lasierra. da bucna cuenta del incremen-
to de esa bibliografia durante los ultimos afios y de la nucva valoracion que
hoy sc hace de su obra, Ademads, la publicacion de algunos textos autobio-
grificos, como Alta mar (1988} y Puseos por Francia (1988), y de eshozos de
novelas como Desierto profanado y Provectos de novelas. Fragmentos y re-
creaciones (1988), amplian nuestro conocimiento de su obra."”

No ocurre lo mismo con Antonio Espina, sobre el que, segiin creo, ade-
mdas de las pdginas ¢n estudios de conjunto. solo se le han dedicado alti-
mamente tres articulos. Uno de ellos se reficre a sus libros de poesia (Es-
pina ¢s uno de los poctas incluidos en la Antologio de Gerardo Diego), y

* Linda Hutcheon: Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (Nucva York v Lon-
dres: Mcethuen, 1984}

© Linda Hutcheon; A Pociics of Posimiodernisnr. History, Theory, Ficrion (Nucva York y
Londres: Routledge. 1988), p.5.

"odosé Ortega v Gassel: fa deshumunizacion def arte (Madrid: Alianza-Revista de Oc-
cidente, 1981), p.150.

") BDominguer Lasicrra: Fasayo de ana bibliogralin jarnesiona (Zaragoza: Institucion
«Fernando el Catolico». [Y88).
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los otros a su narrativa, que hasta ahora ha sido juzgada de menor interés
que sus biogralias (aunque tampoco contemos con ninguna publicacion so-
bre ellas). * De sus libros hoy solo pucde encontrarse la recdicion de Pd-
jaro pinto, de excelente presentacion pero por desgracia con algunas erra-
tas, vy algunas biografias. como la d¢ Luisy Candelas, recicntemente
recditada.”

La narrativa de Mario Verdaguer, aun habiendo tenido mucha mayor
recepcion que la de Espina. tampoco ha recibido la atencion que merece.
Contamos con la introduccidn de Joaquin de Entrambasaguas a la recdi-
cion de Un intelectual y su carcoma cn 1961, con el libro de Rafael Fuentes
La novela vanguardista de Mario Verdaguer de 1985, en cuya bibliografia,
ademas de las resefas en periodicos que recoge Entrambasaguas, sélo se
afiaden unas pocas entradas correspondientes a obras generales, v la in-
troduccidn de José Gabriel Lépez Antunano ala Obra inédita de Verda-
guer, publicada en la revista Bitzoc cl afo pasado.” De todas estos traba-
jos. el de Fuentes es ¢l mas extenso y ¢l de mayor interés, v a él me referiré
mas adelante. Otras cdicionces de sus obras resultan de muy dificil acceso.

Verdaguer, Espina y Jarnés, como otros novelistas de la vanguardia, tra-
tan de dar respuesta en un momento concreto al cuestionamicnto a que era
sometida la novela. Los juicios de Ortega cn Ideas sobre la novela sobre cl
agotamiento de ésta, reflejaban una polémica que se daba en toda Euro-
pa." No parcce que estos narradores, pasados ya los primeros impetus dcel
fulurismo vy ¢l dadaismo, creyeran suficiente la construccion de juguctes,
de artefactos ociosos, destinados a caer pronto en algdn desvan de la mo-
dernidad. Lo cierto es que en csos momentos, reflexionan sobre el papel
de la literatura en la sociedad; son conscientes de la velocidad con que la
historia devora sus productos, de la inestabilidad de los criterios que pue-
den guiar la creacidn artistica.

Las echas de publicacion de las narraciones que aqui analizamos, 1926,
1930 y 1934 creo que dibujan una trayectoria que difiere en cierta medida

" German Gullon: «Una invitacion a la vanguardia: La poesia de Antonio Espina». fa-
s, 529 (1991), pp.21-22: ). Mds Ferrer: «El arte de novelar de Antonio Espina: tcoria y pric-
ticar, frasula. 529 {1991), pp.27-2%; E. Salazar Chapela: «Antonio Espina, Litna de copas», en
Revista de Qceidente, 1 (1929, pp 383388 J. Crispin: «La novela on la peneracion de 1925
Antonio Espinas, en Archivim XV {1966), pp.213-222. Con respecto a las biogratias eseri-
tas por autores de vanguardia véase Gustavo Pérer Firmat: «La biografia vanguardista», ¢n
Prosa hispanica de vanguardia, ¢d. F. Burgos (Madrid: Origenes. [Y86), pp.[81-180.

" Antonio Espina: Pdjarce pinto {Madrid: Ediciones Libertarias, 1992); Luix Candelas
(Madrid: Espasa Calpc, 1991}

" Mario Verdaguer: Un intelectual y su carcoma, en Las mejores novelas contempordne-
as. VI, ¢d. Joaquin de Entrambasaguas (Barcelona: Plancta, 1961); Rafael Fucentes Molld:
Lanovela vanguardisia de Mario Verdaguer (Barcelona: Diputacid, Biblioteea de Catalun-
ya, 1985): Mario Verdaguer: Obra inédita, cd. 1. G. Lopez Antuiano en Bitzoe, 12 (1992).

" JoOrtega v Oassct: Jdeay sofre fa novela, on Obras (Madrid: Espasa Calpe, 1932),
pp.920-924,
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de la que plantean ofros estudios de ese periodo; en primer lugar, porque
ya en el afio 26, en Pdjaro Pinio, encontramos la prescncia de la historia y
la eritica social en el texto. Para Buckley y Crispin, por ¢l contrario, la in-
tencidn social de José Diaz Ferndndcez en La venus mecdnica serfa un caso
tnico en la vanguardia espafiola.” Entre las novelas de Jarnés he elegido
Teorig del zumbel porque quizd cs en la gue Hega a una plasmacién mas
precisa de su melanovela; v finalmente, Un intelectual y su carcoma es el
fruto de la reflexion de Verdaguer sobre el artista en el mundo moderno,
quc no solo no resulta anacroénica, sino quc, como vercmos cs novedosa en
muchos aspectos.

Pajare pinto, aunque incluso en su reedicion de 1992, figura como «no-
velas, es en realidad una coleccion de relatos. Espina, en la «Antelacion»
con que comienza el [ibro relaciona sus textos con el cine y con la poesia.
Con ¢sas indicaciones quicre guiar al lector en su apreciacion: no debe bus-
car ¢n el texto una narracion realista o naturalista, debe olvidar su expe-
ricncia ¢n ese tipo de literatura para introducirse en una que é! presenta
como original. Subraya que la busqueda de nuevos efectos es fundamental
cn su refato, pero al mismo tiempo se da cuenta de los inconvenientes: esos
nucvos efectos hacen que se picrda el interés argumental, aunque insinia
gue en realidad esto no le preocupa.

El texto comienza con una fabula que narra, de forma fragmentaria,
los vuelos de un pajaro por diferentes espacios, utilizando un lenguaje me-
taforico y una sucesion de imdgenes, que no se ajusta a un claro hilo ar-
gumental. En csta fabula se alude a un momento histérico reconocible por
el lector: ¢l tiempo posterior a la Primera Guerra Mundial. No sc sitda la
narracion ¢n un espacio geografico concrelo; solo sc mencionan los luga-
res sobre los que vucla el pajaro (Paris, Verdun, el Marne, ctc), y ¢n oca-
stones son campos llenos de cruces de madera; sin utilizar la palabra «ce-
menterior, sitaa al lector ¢n un espacio en que el lenguaje poctico transmite
la vision de esos campos. Pretende, si no nos equivocamos, al desrealizar
el espacio, no ocultar la imagen de un cementerio sino sugerir, por medio
del fragmentarismo, las imagenes de los numerosos ccmenicrios que en
pocos anos habian cubicerto las lianuras europeas. Uno de los juicios del
narrador, puedc aclarar esto: «En estas alturas comprobaba el pdjaro] de-
soladoramente las mentiras grotescas que la humanidad radiaba, desde
cualquier punto de las cuatro panzas de la tierra, a las indefensas cruces
de madera».”

La narracion mas extensa de fdjaro Pinio, y la que creo mds interesante.,
es la titulada «Xelfa, carne de cera»; el prologo de esta (un nuevo comicen-
#0) esld casi todo dedicado al didlogo del protagonista, Hamado Xclfa, y

" R. Buckiecy y I. Crispin, p.422.
" AL Espina: Pdjnro pinto, p.17. En adelante, §a paginacién corresponde a la citada ree-
dicion de esta obra.
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otro personaje al que se denomina el «Poeta de Cabaret». La accion se lo-
caliza en dos lugares que se (unden sin transicién: e¢n una plaza piblica y
en jardin que el narrador califica como «shakespeariano de luna romanti-
car». Tanto en la denominacion de los personajes, como en ta descripeion
del espacio parece claro que cvita los modelos realistas, También los per-
sonajes hablan utilizando un lenguaje poctico que no parece adecuado pa-
ra conseguir la verosimilitud del texto. Dice el Poeta de Cabaret: «Cuando
te miro advierto que cres de cera, blanca y fria, y la ciudad que te rodea de
niquel»: y responde Xclfa: «Mi sangre corre. Pero no es sangre humana. Es
como aquella sangre que pedia Homero para los dioses ..» (pp.24-25). Con
tales didlogos sc indicarfa la consistencia literaria del personaje, su irrcali-
dad. Sc aleja de los registros de 1a conversacion para destruir 1a ilusion mi-
mética. Quiere lograr, como indicaba en ¢l prélogo, un montaje de imdge-
nes que desfamiliarice, en palabras de Sklovski, lo representado,

En claro contraste con lo anterior, se¢ sitda el capitulo primero, «Xcelfa
volvio de la guerras. Es entonces cuando se comunica al lector gque Xelfa
sc¢ lama realmente Juan Martin Bofarull, v que ¢s un soldado que espera
en Tetudn a ser repatriado de la guerra de Marruecos.

Las alustones y comentarios del narrador dejan clara su postura anti-
belicista. Por cjemplo, dice gue los soldados «Morian de vez en cuando. Pe-
re como las «untdades» (sic) no mueren nunca ...el batallon Viriato apare-
cia sicmpre resurrecto, a togue de corncta. en cuaiquier campanmento».
{(p.28); no obstante, junto a esa toma de posicion ideoldgica sigue emple-
ando un lenguaje ifrico que detienc cada poco la progresion del relato, que
Hama la atencion sobre si mismo, v encontramos comentarios metanarra-
tivos. con frecuencia entre paréntesis, que rompen cl bermetismo que pe-
dia Ortega para la novela: en uno de ellos, al terminar una descripcion de
Tetudn, critica las descripciones de Pedro Antonio de Alarcon de esa ¢iu-
dad. diciendo que en ella hay mis curvas que las de los camellos.

LLa narracion gqucda cnmarcada historicamente. Pero ademas, ¢n este
mismo capitulo hay una retrospeceion ¢n la que intervienen la reina Isa-
bel 11, O'Donnell, Prim v Ros de Olano, y que recuerda la guerra marro-
qui de 1860, El heroismo de aquellos militares aparece cuestionado. con la
mencion. por ¢jemplo, del impecable {rac que viste Ros en el campo de ba-
talla, y sumano de poeta, o al indicar que en ese mismo escenario O 'Don-
nell «no hacia mas que decir a Prim: No se rasque tanto la barba negra. No
s¢ rasque tanto.» (p.33). Aunque su vision cn esos pdrrafos no alcance la
esperpentizacion valleinclaniana, o la erftica antibelicista de Diaz Fernan-
derz en Ef blocao (1928), estd claro que ¢l pasado histdrico no es para Es-
pina el de las versiones oficiales.

En apayo de esta interpretacion podria afiadirse que en una encucsta
de La Gaceta Literaria del ano 27, Espina s¢ muestra partidario de la in-
tervencion cn politica de los intelectuales —siempre que ello no dafara la
calidad estética de sus obras—, micntras que Gomez de la Serna, Jarnds y
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Arconada (el que luego seria conocido novelista social), como preconiza-
ba Ortega, sc oponen a ello.”

La continuacidn del relato transcurre casi integramente en Madnid, v
en ¢se escenario urbano, vemos al prolagonista experimentar la soledad,
cnamorarse y contraer matrimonio, y [inalmente separarse de sumujer. Es
evidente que los hechos narrados no son fo importante aquf; lo que intere-
sa son las reflexiones del personaje (la «psicologia imaginaria» de Ortega)
cn que trata de retlejar litica o humoristicamente sus sensaciones; por cjem-
plo. en una de ellas se refiere al amor que experimenta:

«Fina lluvia de apua sobre la sensibilidad. Empape de fragancia hui-
meda. Esos «praves» de la escala prolunda del olfato que desprenden
los jardines regados al anocheeer, Lo primero que brotd del corazon
de Xclfa fue una imagen. “La luz de fas antorehas debe aprender a bri-
llar de su hermosura™, exclama Romeo al contemplar, por vez prime-
ra a Julicta» {p.50).

Con las asociaciones en la mente del personaje de olores y sonidos, con
¢l recuerdo del verso de Shakespeare, vemos que sc da la interiorizacion
de laexpericncia. En el interior del sujeto se produce la transformacion del
objeto percibido. que al mismo ticmpo que pasa a primer plano se nos muces-
tra dependicente de la subjetividad que lo percibe.

En otros lugares, segan indicaba, muestra su critica de la talsa moral
convencional, su distanciamiento de las pautas de conducta gue impone la
sociedad, y con c¢llo se relaciona la critica de la aristocracia desocupada y
el culto al dinero que lleva a cabo en «Bi o el edificio en humo», ¢l segun-
do relato largo de Pdjare pinter, que termina simbdlicamente con la muer-
tc de un poela.

No puedo detenerme mas en este comentario, pero si quiero sefialar
gque ¢l lirismo v el humor de Espina no siempre han sido comprendidos.
Ejemplo de ello s ¢l andlisis que lleva a cabo Eugenio de Nora, en La no-
vela espanola contempordnea, donde da a entender que Espina toma a bro-
ma los muertos de la gran guerra curopea.’”

Hay ¢n Benjamin Jarnés, tanto en sus novelas como en sus ensayos y
prologos, un interés explicito en que la novela no duplique la vida, en no
buscar una maxima proximidad entre el texto v [a realidad, tal y como se
da en sus antecesores realistas. El valor de la obra de arte no ¢sta para Jar-
nés, como ya se ha sefialado. en su capacidad mimética, sino ¢n su capaci-
dad de invencién. de no reproducir lo va existente.

Cuando en el prologo a Teoria del zumbel se refiere al inconsciente, co-
mentando las ideas de Jung. lo hace recordando que el concepto del hom-

" L. Ferminder Cituentes: Teoria y mercado de fa novela en Expaia. pp.256-260.
" Lugeniode Nora: La novela espafiole contempardnea (1927-1939) 11 (Madrid: Gredos,
LU6K). 199,
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bre ha cambiado sustancialmente con su descubrimiento y por lo tanto va
no se podra seguir novefando sin tenerlo en cuenta. Para ¢l la razon solo
no nos explica al hombre; no tener en cuenta el inconsciente sera falsear la
realidad humana. No obstante, dentro de su valoracion de lo emocional y
la sensibilidad, hay que subrayar que sc distancia del surrealismo, y de los
ismos cn general. como escuelas, al proponer la integracion de o racional,
con su capacidad jerarquizante, v lo irracional, en el arte.

El mundo que se presentaba ante sus ojos habia cambiado notablemente
con respeclo a aquel que encontraba en la literatura anterior; habia que
utilizar nuevos instrumentos para representar lo nuevo; al igual que la pin-
tura sc¢ habia alcjado del figurativismo. habfa que distanciarse de las anti-
guas técnicas narrativas.

Jarnés, como Gomez de la Serna, parcce poco interesado en la trascen-
dencia de laliteratura. Pero al decir esto hay que anadir que con ello quic-
re evitar la sericdad v la gravedad de aquellos escritores del siglo anterior
que s¢ proponian resolver los grandes problemas de la humanidad. El hu-
morismo con gue irata determinados temas nos indicaria que su ambicidn
cs menor.

En Teoria del zumbel, como en los otros textos gue comentamos, ocu-
rren muy pocas cosas, y cast todas resultan triviales. El narrador advicrte
cn distintos lugares que la suya es una novela sentimental, y por lo tanto
no muy interesante. En una conversacion, al finaf del texto, con uno de les
personajes. le sera reprochado, lo que de hecho hace, el haber abandona-
do su novcla para dedicarse a otra cosa.

Su argumento podria resumirse diciendo que un joven llamado Saulo
Bermuddez. hijo de un banquero, conoce a una joven {lamada Blanca: el
amor hace guc se rebele contra el destino que le tenia preparade su lami-
lia v decide casarse con ella. Sin embargo, no llega a hacerlo porque muc-
rc en un accidente de coche, En su libro sobre la novela jarnesiana, Victor
Fuentes senala acertadamente que estos sucesos, como la publicacién de la
novela, se sittian en un momento de crisis: el afo anterior a su aparicion se
habia producido el crak en Wall Street, y cn ese mismo afio. ademas, el ré-
gimen politico en Espafia se tambalcaba.® Hacia la mitad del texto se le co-
munica a Saulo por teléfono la quiebra de los negocios familiares, pero per-

"W Fuentes: Benjamin farnés: Biografia y metaficciaon (Zaragora: Institucién Fernan-
do ¢l Catélico, 1989). Véase también La novela tivica T Ramaon Pérez de Ayala. Benfamin
Jarnés | cd. D. Villanueva (Madrid: Taurus, 1983} AA. VV,: Jornadas Jarresianas (Zara-
gora: Institucion Fernando el Catolico, 1989). V. Fuentes: «Lil cine en Ta narrativa van-
guardista cspaiola de los anos 20», Letras Peninswlares. 3. 2-3 (1990), pp.201-212: ). Gracia
Garein: La pasion fria. Lirvismo ¢ ironig en lu novelg de B, Jarnés (Zaragoza: Institucion Fer-
nando ¢l Catolico, 1988); M. P. Martines Latre: La novela intelectual de Benjamin Jurnds
(Zaragora: Institucién Fernando el Catdlico. 1979) . E. Serranoe Asenjor «Vida y litera-
tura en Tearfa del zumbel, de Benjumin Tarnéss, Revisw Hispdnica Moderna, 43 (1990).
pp-42-45.
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siste cierta ambigiiedad ya que después no parece que esto haya sucedido.
Seelin veremos, el pesimismo perceptible en la narracion no se debe prin-
cipalmente a cuestiones ccondmicas.

La mctanovcela se da en Teoria del zumbel cuando cl narrador se in-
troduce en ¢l mundo de la ficcién: como Saulo, a pesar de haber conoci-
do a Blanca, no parcce muy decidido a abandonar la vida disoluta que ha
llevado, s¢c nombra una junta para tratar de lograr su rectificacion. Los
miembros de esta junta son tres: el padre Valdivia, confesor de la prota-
gonista, un médico y —nos dice— «un espectador puro, el novelista, yo».*
Los puntos de vista del narrador aparccen en sus primeras intervencio-
nes marcados con paréntesis: «(Aquf formulé yo un voto particular. Lo
del aviso dcl cielo me parccia una metdfora... Pero nadie hizo caso de mi
voto).» (p.47).

Justamente esta incursion en el mundo narrado se producc al tratarse
un problema moral y su discrepancia de las opiniones de la citada junta es-
ta dentro de la linea de reivindicacion de los sentidos y del placer que Jar-
nés mantiene en su novelistica. De esta forma, sefiala ¢n el texto la posi-
cion ideoldgica desde la que narra, la ausencia de objetividad, y se muestran
al lector aspectos de la construccion del texto. Al haberse destruido lailu-
si0n mimética, el lector queda distanciado y puede claborar sus propias
hipotesis.

Et humor, segiln deciamos, se encuentra ya en las primeras paginas y
tamiza los mads graves acontecimientos, Pensemos, por ejemplo, en el ca-
pitulo titulado «Transito a la cAmara oscura», En €l aparece como perso-
najc nada menos que Dios, en la figura de un anciano que ticne una co-
leccion de zumbelces, cuya longitud determina la vida de sus criaturas antes
de que. como trompos, las lance a girar en el mundo. La prescntacion del
narrador y los didlogos que mantiene Dios con ¢l protagenista son sin du-
da singulares;

-—La puerta, en este momento, se entreabre. Una barbita blanca. unos
ojos grandes, azules. de niflo. Saulo reconoce al anciano. Es Dies. Lo
oyd a la enfermera, lo oyd al ayudante. Es Dios. Todo dulzura, todo
suavidad. Recorre ¢l jardin, los pasillos, la lerraza, bendiciendo las nu-
bes, los pajaros, las fuentes. el aire y el sol... —Hijo. aunque me ves asi,
cn bata y con reloj de pulsera, soy duerio del espacio y del ticmpo, de
la luz v de Tas sombras (p.198).

Después de que hayamos visto al narrador reunirse con sus personajes,
invitarlos a beber y pasar la noche con ellos, la aparicién de Dios no resul-
ta sorprendente; lo que si sorprendc es su descripeion, su figura familiar y
las criticas que hace a continuacidn del progreso tecnoldgico y las grandes

* B, Jarnés: Teorfa del zumbe! (Madrid: Espasa Calpe, 1930), p.46.
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fabricas: es tratado con un humorismo que podriames juzgar irreverente.
sin mayores intenciones. Al final la muerte del protagonista es fortuita v si
Dios cs su causa podria llamarse también destino o [atalidad.

La ironia aqui, puede pensarse, funcionaria como una critica de la es-
critura. 51 Dios aparece ¢n el texto limitado en sus capacidades, debemos
inferir una situacion mucho mds limitada para el escritor.

La relacién que mantiene Dios con Saulo v la del narrador con sus per-
sonajes son similares: la primera sc emparenta con la literatura maravillosa,
en su falta de explicacién de lo extraordinario; fa scgunda, como procedi-
miento metanarrativo, declara el cardcter irreal del texto, su construccion
por un autor que se niega. en realidad, a contar una novela.

La consistencia de todas esas figuras es similar: no encontramos un es-
pesor psicoldggico ¢n los personajes, puesto que las hipdtesis para aclarar
sus acciones son mostradas como tales, v los procedimientos de verosimi-
lizacidn del relato se ven anulados.

El zumbel, v no un personaje, segin Jarnés. seria el auténtico protago-
nista de su novela. Teoria del zumbel, ¢s un titulo gue marca claramentc un
distanciamiento del realismo, como ocurre también con los titulos de los
capitulos v los nombres de los personajes: el del héroce, el del doctor Ca-
rrasco —lrasunto del bachiller cervantino, ete. La teoria que se expone ¢n
el texto no serfa tanto la de la vida, como la de un concepto que irdnica-
mente refiere a la vida.

La escision de la personalidad de Saulo, su incapacidad para gobernar
su destino, son los temas que encontramos cn el final de la novela. Saulo,
después de haber sufrido el accidente, sale de la clinica y comienza una bus-
queda desesperada para intentar recomponer su reloj de pulsera, cuyo lfun-
clonamiento simboliza la continuacion de su vida. No sabemos si sc trata
de un pasaje onirico, o imaginado, o si realmente gcurre.

La altima imremision del narrador en ¢l mundo ficticio, anos después
de los heehos relatados, no seluciona nada; un personaje, en el epilogo ti-
tulado «EY caballero de la blanca luna», tiene que informarle de como ha
transcurrido la vida de Blanca y ¢f resto de los personajes. Dice Paulina:
«—iQué desidial ; cdmo tienes abandonados asi o tus personajes”? Fres un
novelista absurdo ... ~——Se te casan, s¢ te mueren ... y ti sin enterarte de na-
da. {Pobres lectores!» (p.244-5).

La bisqueda del protagonista es la de un sentido existencial que no
encontrard (no existe salucion al absurdo), y, Ta narracion, al cuestionar
las convenciones de la novela realista muestra también su diferencia del
mundo real. La metanovela relativiza nuestro conocimiento de los per-
sonajes v el mundo representado. y ¢l que podamos extraer de otras
lecturas.

Mario Verdaguer, en Un intelectual y su carcoma, aungue nos presen-
ta, como qucria Ortega, un «alma interesante», s¢ aleja de otra teoria del
filosofo, la de la nccesidad de que el autor desaparczea en la novela. Este
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debia presentar los hechos y los personajes sobre todo por medio del did-
logo y narrar lo menos posible.”

Verdaguer, en Un intelectual y su carcoma, hace intervenir al narrador-
protagonista constantemente, y muchas veces, por el complejo lenguaje que
utiliza (cn ¢l que ha desaparecido casi completamente la metifora) es osten-
sible 1a presencia de) autor. La accion de la novela, una vez mds, es escasa. Sc
reduce a la mudanza de un escritor —sin nombre propio— y su ¢sposa a una
casa miserable (gue recordaria a un escenario naturalista), la muerte de su hi-
ja, y los turbios encuentros que el protagonista mantiene con tres mujeres.

La principal actividad de cste novelista, escindido en dos mitades en-
frentadas. intelectual y carcoma. es hablar, monologar, presentando un exa-
men de sus actos y su amoralidad. Se expone a si mismo como un caso psi-
coldgico, busca sin ¢xito una explicacion de sus acciones, y casi siempre las
ve como ejemplo del mal, aunque en algunos casos su maldad pucda pare-
cerle al lector dudosa. Nos explica que encuentra placer en la abyeccion y
en la tristeza, v, en resumen, da muestras de tener una sensibilidad enfer-
miza, El arte, o mejor, su incapacidad para crear un arte auténltico, parcce
scr ¢l motor de su comportamicnto v de su critica autodestructiva.

El protagonista vive aislado del mundo que lc rodea, ensimismado ¢n
continuas reflexiones en las que se confunden la realidad y lo imaginado.
Pero ademas. la novela que leemos. nos confiesa en el tercer capitulo, la ha-
bia encontrado en una mesa de su nucva casa:

] cajon estaba leno de papeles. No eran papeles vulgares. Era la no-
vela que se halla reunida en este libro, 1a novela del viejo inquilino. la
novela de mi enemigo mortal, la gue he robado. la gue he Henado con
mis comentarios cinicos v en la que me guardo mucho de decir cudles
son los comentarios mios v cudles son las narraciones del otro. sin cui-
darme de dar a ba cosa una unidad, un aire homogéneo, porque ningin
fadron ticne tiempo de contar su botin y huye con todo [o que puede
AgArrar con sus manos.

Rafael Fuentes, en su estudio de la narrativa vanguardista de Verda-
guer, afirma que Un intelectieal y su carcoma, habria sido escrita por «el in-
telectual» y que ¢l ladrdm serfa la carcoma.” En mi opinidn, sin embargo,
esto no puede ascgurarse, porque al principio sc indicaba que la mesa per-

© 1 Ortegay Gassel: fdeas sobre la novele, pp923-925. Wayne Booth, enlos aios 60, de-
dicaba gran parte de suinlluyente f.a retdrica de la ficeicn a delender le contrario, en su ca-
so enfrentdndose a las teorias de Henry James y parte de la tradicion eritica anglosajona. FLos
comeniarios. las digresiones. la presencia autorial. en definitiva. para Booth no tenia que ser
lorzosamente un delecto. Tomando sobre todo ejemplos de novelistas ingleses mostraba co-
mo los comentarios de Fielding, en su Tt Jones, o Sterne en el Tristrant Shandy, eran ab-
solutamente fundamentales en ¢l humor o 1a sdtiva de costumbres |W. Booth: The Ractoric
of Fiction (Chicago: The University of Chicago Press, 1U83)].

M. Verdaguer: Un intelectual y sicarcoma, pp.1319-1320. Las demds citas correspon-
den tambidn a la citada reedicion de 1961,
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tenccia a los anteriores inquilinos de la casa (ademds en el parralo citado
figuran tanto cl «viejo inquilino» como ¢l «xenemigo»). Creo que esa ambi-
gitedad, tan propia de la mctanovela, no se resuelve.

El personaje es caracterizado como un bohemio que vive miserable-
mente en una gran civdad, y en unos tiempos cn que, seglin indicaba Valle-
Inclan en Luces de bohemia, tal estilo de vida habia perdido sentido. Sus
acciones al comienzo de la novela pueden verse como cjemplos de una ide-
ologia esteticista: al igual que ocurre cn las novelas galantes o folletines-
cas quc escribe, con el dinero que obtiene por la novela robada, alquila un
coche, se compra unos puros y regala flores a su amante, mujer de otro es-
critor que conoce. {Recuérdese que Max Estrella en la obra de Valle em-
pefiaba su capa y con el dinero resultante, en lugar de dedicarlo a su nece-
sitada familia, invitaba a Rubén Dario y su amigo don Latino).

Esle eseritor, como decimos, estd encerrado en una subjetividad de la
que no puecde escapar: caido en el solipsismo mds que ¢n la enfermedad
mental, Asi lo vemos, en varias ocasiones, fingiendo sentir lo que verda-
deramente siente. En una dc ellas, durante a conversacion que manticne
con una joven, que vive cn el piso vecino al suyo, el protagonista la abraza
y comenla sus emoctoncs: «comencé a gemir de un modo fingido, y lo mas
comico era que aquél gemido fingido era en ¢l fondo un gemido de verdad,
algo asi como un lamento ridiculo que nacta de la contemplacion de mi pro-
pia miseria y mi propia indignidad» {p.1359).

El desdoblamiento del personaje, es una manilestacion del tema del do-
ble que aparece también en Piedras y viento (la novela que Verdaguer habia
publicado en 1928). Pero en Un intelectual y sit carcoma, ademas de presen-
Ltar un caso psicolégico, cuya relacion con la neurosis apunta acertadamente
Ralael Fuentes, creo que no es exagerado ver una reflexion sobre la condi-
cion del artista en el mundo moderno. El texto comienza con una cita de Bau-
delaire, de uno de los poemas de Las flores del malvtulado «Carrofia». Jun-
to a esa cita, cn el tercer capitulo el novelista discute con su joven vecina
sobre la poesia v la vida de Baudelaire, y 1o juzga negativamente:

—Ama usted a Baudelaire! jLa mentira de los poetas pone una com-
pensacion en su vida idiota de prosa) jAmar a Baudelairc. esa cspecie
de fantasma cuya soledad espiritual cs inconmensurable! jPero st ese
hombre —y me iba cxaltando como si me embriagase a medida gue ha-
blaba— ¢s un palacio vacio. Esc halo que flota en torno de su existen-
cia estd lleno de retdrica. Cuando se le contempla con atencion ¢l mis-
terio desaparece y se descubre el secreto... Su magnifico estilo nos
impresiona, pero esa impresién se (raduce en un gesto de piedad ha-
cia la miseria espirituat del hombre. hacia todo eso lan amargo que sc
csconde bajo su “posce”. (p.1358})

' R. Fuentes, pp.129-145, Véase también su artfeulo «Oriega v Gasset en la novela de
vanguardia espanolas, Revista de Qecidente, 96 (1989), pp.27-44.
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Resulta significativo, y creo que sorprendente, que estas ideas coinci-
dan casi por completo con las que Verdaguer expone en Mirador, un libro
misceldneo, que se incluye en su Obra inédita . En este libro se recogen
articulos aparecidos entre 1910y 1917 en La Almudaina. y olros que no ha-
bian sido publicados, y su redaccion definitiva es techada por el editor en-
tre 950 y 1955.

La reaparicion, y no c¢n boca dc un personaje, muestra no solo su inte-
rés en la figura de Baudelaire, sino quizis que la probiemadtica abordada cn
la novela no habia quedado resuclta.

Al aludir en los dos textos a las circunstancias biogrificas de Baude-
laire y su relacién con Jeanne Duval, a Verdaguer parece preocuparle, jun-
to al esteticismo, la voluntad de autodestruccion que manifiesta el pocta
cn su vida, en gran medida fruto del rechazo a la sociedad de su tiempo, y
que encontramos en tantos simbolistas franceses. Una existencia maldita
que afos después, reaparece en alguno de los surrealistas.™

Junto a la importancia de Baudelaire en este lexto, y 1a relacion que
apunta Rafael Fuentes con 1a novelistica de Thomas Mann {al cual tradu-
jo Verdaguer), quizd deberia mencionarse también A rebours. 1a novela de
Joris-Karl Huysmans, que alcanzé gran fama en el in de siglo, y cuyo pro-
tagonista Des Esscintes, lleva una existencia a contrapelo de la vida nor-
mal, aislado en su mundo subjetivo y encontrando Gnicamente placer en lo
artificial. Su capitulo sexto, por ¢cjemplo, s¢ dedica principalmente a de-
clarar su admiracion por Baudelaire. Rubén Dario habia comentado clo-
glosamente esa novela en Los raros, y no es dificil que un escritor de tan
ampliasg lecturas como Verdaguer la conociera.

En Huysmans. el aislamiento del personaje, su esteticismo y decadentis-
mo, son vistos como ¢jemplares, como la manera ¢n que el artista puede cons-
truir su obra. Verdaguer, sintiendo como éticamente inaceptable ¢l esteticis-
mo, muestra ¢l lado negativo de la interiorizacion. Recordemos que en Un
intelectual v su carcoma la contemplacion de la miscria, en los diversos luga-
res que recorre el novelista, nunca le hace preocuparse por los otros. El este-
ticismo, ¢n general, deja de lado la realidad y hace del arte el objeto del arte;
aqui, sefiala Verdaguer, ese desplazamiento conduce a un callején sin salida.

Las novelas vanguardistas de Verdaguer cstdn escritas entre 1927 y 1934
en ¢l medio cultural barcelonés ¢n ¢l que se relaciona con Salvador Dali' y
Sebastia Gasch, y con representantes madrilefios de la vanguardia como
Gémez de la Serna o Jarnés. Ya he aludido antes a las convulsiones politi-
cas y ccondmicas que sacuden ese periodo. Que Verdaguer no cra ajeno a

& M. Verdaguer: Qbra inddita, pp.195-198,

* Quizad no esté de mds recordar también una respuesta de Mallarmé, tan alejado de los
anteriores, a una entrevista en el afo 1891 «Para mi. la situacion del poeta, en esta sociedad
que no Je permile vivir, es la de un bombre gue se ajsla para esculpir su propia tumbas. La
cita proviene de Lua poésie symboliste. ed. B, Delvaille (Paris: Seghers, 1971), p.14.
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esa situacion lo muestra un articulo que publica en ¢l periodico La van-
guardia, cn 1926, titulado «El judio v ¢l nazi». Segun relata en la «8Sintesis
autohiografica» que escribid para la rcedicion de Un intelectual y su car-
coma, tuvo gran repercusion, incluso en el extranjero, y le valio una carta
y una fotografia dedicada del gran rabino de Argel.

La imagen del escritor, del hombre contemporineo que aparece en os-
ta novela, nos muestira que no concibe ¢l arte al margen de la rcalidad; sus
preocupacioncs éticas y sociales, centradas en un desgraciado e hipotético
personaje, alertaban de los peligros del ensimismamicnto.

Hemos visto como las narraciones de Jarnés, Espina y Verdaguer estan
en cierta medida «contaminadas» por lo humano; la postura antibelicista,
la critica del progreso y la moral utilitaria, la reflexion sobre ¢l papel dei
escritor en la modernidad, no son ajenos a la pocética vanguardista ni sur-
girian dentro de otros impulsos cstéticos en la década de tos 30.

Losinstrumentos de que sc valen en la exploracion de las posibilidades
de la escritura, la lirica o la metaliceidn, tampoco son clementos extrafos
a la novela, Ya Ricardo Gullon, al estudiar la novela lirica mostraba que
no podemos juzgar por un patrén ajeno las paginas de Virginia Wooll o Ga-
briet Miré. que cuando se produce un desajuste en la lectura hay que tener
tan cn cucata las expectativas del lector como el codigo de la escritura.™

Creo que, para finalizar, podemos aludir a la relacion de ¢sos narradores
conlos que en los afos 60y 70 trataran de renovar la novela espaniola de pos-
gucrra. Luis Martin Sanlos, Juan Benel y otros escritores no los mencionan
como antecesores (incluso encontramos criticas negativas de cllos), pero lo
cierto ¢s que ¢l enfrentamiento de ambos grupos con ¢l realismo tienc bas-
tanles concomitancias, e igualmente coinciden en la reivindicacion de algu-
nos narradores extranjeros: recordemos que Jovee era uno de los autores fa-
voritos de Jarnés, que Ia primera traduceion de Proust at espafiol la realiza
Pedro Salinas en 1920, o que al publicarse en 1933 la traduccion de Santuario
de William Faulkner, Antonio Marichalar, en la Revista de Occidente, hucia
un repaso de esa novela, y de Mientras agonizo, Sartoris y Ef ruido y la furia ™

En su critica del realismo coinciden en que la ironia y ¢l humor desesta-
bilizan ¢l sentido del texto, en la parodia de técnicas tradicionales, en ¢l aban-
dono de la linealidad temporal o, en algunos casos, en la vision metaforica.
LLas dos grupos de eseritores encucntran problemas parecidos, pero aunque
los vanguardistas, salvo excepciones. no alcancen la importancia de sus suce-
sores, hay que recordar que ofrecen sus respuestas al menos 30 afios antes.
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