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Es Angel Gonzalez poeta de obra relativamente parca !, con caracteres
literarios definidos desde su primer libro, Aspero mundo (1956), aunque
cambia la proporcion y el grado de intensidad de su presencia, como, por
¢jemplo, la mayor o menor evidencia inmediata del yo emisor en el texto,
la gravedad, ligereza o burla en su mensaje, el recurso explicito a la cultu-
ra, la literatura, la musica o a los mensajes de la vida urbana 2. Y todo ello
cruzado aleatoriamente entre si, entreverado con aquel «transcurso del
tiempo v su eficacia» a cuyo reconocimiento parece dirigirse la poesia de
este poeta *.

Pero ¢l mismo se ha cuidado de sefialar una evolucion dentro de su
persistencia en el ser, que desemboca cn la distincion de dos épocas o mo-
mentos creativos cuyo giro se produce alrededor del ano 1967 y que se veri-
fica en la obra Tratado de urbanismo. Su explicacion es convincente:

! Parquedad justificada por el proceso de creacion del poeta: Emilic ALARCOS: Angel
Gonzdlez, poeta. (Variaciones criticas) (Oviedo: Universidad, 1969), p. 19. La obra de creacion
de Angel Gonzidlez se compone de los siguientes libros: Aspero mundo (1956), Sin esperanza,
con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de ur-
banismao (1967), Palabra sobre palabra (1968), Breves acotaciones para una bivgrafia (1969), Pro-
cedimientos narrativos (1972), Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sen-
timentales que habitualmente comportan (1976), Prosemas o menos (1985). Ya escrito este traba-
jo aparece una nueva edicion de Palubra sobre palobra {Barcelona: Seix-Barral, 1986) que
contiene todos los libros,

* Caracteres explicados en el libro dec Emilio ALARCOS, vgr. p. 32. Y ahora hay que ver
también: Alvaro SALvADOR: «Angel Gonzailez o la poética del pudor», en Olvidos de Grana-
da, 13 {1986), pp. 74-78.

¥ «En gencral. con la unica excepcidn de Grade elemental, el tema del paso del tiempo y
la expresidn del sentimiento erdtico-amoroso ocupan mas espacio que los poemas que pue-
den caer dentro de la vertiente critico-social». Angel GONZALEZ: Poemas (Madrid: Catedra,
1984). p. 19. (Citaremos en €l texto por el titulo seguido del nimero de la pagina). Véase tam-
bién Leopoldo de Lunis: Poesia social. Antologia (Madrid: Jicar, 19823), p. 270.

DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica, n? 7 - 231-243. Edit. Univ. Complut. Madrid, 1987
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Aunque ¢n principio sin deliberacion, creo que el afdn de acabar con ¢l vicjo
personaje influy6 en mi reiterada apoyatura en lo mas impersonal y ajeno (..}
En cierto modo, estaba tratando de iniciar fa escritura a partir no de experien-
cias, sino de esquemas, aunque no he podido —ni querido— evitar cast nunca
que los esquemas sc llenasen con mis expericncias, {Poemas, 22).

Habla también de las circunstancias en que escribe, sobre todo de
‘aquéllas en que comenz6 a ejercer y dominar el mester poético, y acerca de
sus intenciones, cuyo fundamento residia en una aceptacion del valor
objetivo y transformador de la palabra. Pero si todo esto ¢s hablar de
poesia, no parece aun suficiente como aclaracion de lo que la poesia es
para su autor. En definitiva, nos interrogamos por la poérica particular de
Angel Gonzalez vy, al hacerlo. nos vemos felizmente obligados a volver a su
misma obra poctica para hallar en ella, como en su ilustre precedente, G.
A. Bécguer, la confesién de lo que la poesia misma sea. sus sefias de identi-
dad si no su definicion.

i. EN TORNO A LA PALABRA (POETICA) Y LA REALIDAD

No tienen los primeros libros de Angel Gonzalez poemas que sean una
reflexion consciente y temdtica acerca de la poesia. Mas bien ¢s el testi-
monio personal y la presencia de la sociedad en ¢l texto literario lo que
importa, siempre sometido este contenido temdtico a la exigencia auténo-
ma de la expresidn de la lengua literaria. Asi, lo que puede definir la cues-
tion poética entre 1956 y 1967 es la tension creada entre la realidad social o
personal y la palabra, es decir, entre el yo con su circunstanciado vivir y el
mensaje poético que lo expresa. en cuanto tal %

Pero antes de abordar con ejemplos esta tension que origina un gran
dinamismo interno en la poesia de Angel Gonzdlez, nos detenemos un
instante en ¢l primer poema, una especie de presentacion, autoretrato o
confesion previa. Es bien conocido:

Para que yo me llame Angel Gonzalcz

para que mi ser pese sobre el suelo

fue necesario un ancho espacio

¥ un largo tiempo,

hombres de todo mar y toda ticrra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes

€n Otro Cuerpo Nuevo. (Palabra.... 13) 3

4 Hablando de sus preferencias literarias juveniles, anota Angel GONZALEZ: «en esas lec-
turas encontraba algo que atn ahora, al cabo de tantos afos, sigo considerando importante:
la emocion ante la palabra bien dicha. €] gusto por la belleza y la precision del lenguaje».
FPoemas, p. 15.

* Citamos por la edicion completa v ultima de sus poesias sefialada en nota 1. En ¢f tex-
to, con la primera palabra del titulo seguida del ndmero de la pagina.
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Reconocemos en esia composicion de qué esta formado ¢l ser que ha-
bla y del que se habla en las palabras dichas a continuacion. Esta hecho
fundamentalmente de materia, ser quc pesa sobre ¢l suelo; de nombre, lo
primero que se dice y se sabe; de historia que es devenir humano en espa-
cio(s) y tiempofs). Y todo ello apunta a una dimension subjetiva, sentimen-
tal definitiva, pues tras la «enloquecida fuerza del desaliento», presentada
como sefial de identidad propia, nada puede haber. Se nos muestran asi
marcados los puntos cardinales de ese horizonte poético, dentro del cual
trazamos nuestro proyecto de comentario: la presencia constante de la ma-
teria, del mundo hecho de cosas consistentes, la necesidad de nombrary la
capacidad de hacerlo, siempre en rigsgo, la historia como referente, cuyo
roce en la sensibilidad del poeta se constituye en el significado ~—casi
siempre sentimental, como historia (triste) de un amor— del signo poético.

Y sea la primera muestra de la tension antes enunciada el poema sin
titulo que comienza «Me falta una palabra, una palabra / solo», donde el
doble monologo. desesperado e inconcluso, del poeta pone de relieve la di-
ficultad de conciliar la creacién poética (que culmina con el hallazgo de
esa palabra ultima) con la invasion estremecedora pero inevitable de una
realidad humana colectiva que se caracteriza por la miseria. el dolor y la
muerte. Otro tipo de poesia, la autosuficiente, queda negada, hecha impo-
sible ya. Ironia acerca de la poesia pura como juego, pero. al tiempo, pre-
gunta inquietante que permanece abierta: jdonde estd la palabra necesaria
del poeta? {Dentro de esa realidad? Y cual es la palabra? El poema con-
cluye con una insatisfacciéon:

Ahora...
Una vez mds!
Asi no puedo.

La imagen de la tensién no resuelta aparece graficamente mediante el
recurso de los dos tipos de letra para significar los dos discursos interiores
que se refieren a los dos planos enfrentados. Este recurso del doble desa-
rrollo. uno dentro del otro, en contrapunto, sin mezclarse pero determi-
nandose, serd después usado de manera interesante 6.

El otro contenido sustancial de su obra es el sentimiento personal, de
tal modo que estamos casi impelidos a escribir la ecuacion (siempre insufi-
ciente) poesia = sentimiento (una vez mas acercandonos a Bécquer). Y ese
sentimiento ha de ser entendido como desprovisto de anécdota y porme-
not, es la manifestacion de un estado del ser (v del ser hombre), la reverbe-
racion humana de la materia. Asi recordamos este otro poema del mismo
libro que, a la vez, para no dejarnos caer en simplificaciones. pone de relie-
ve el artificio formal del escritor:

¢ Emilio Alarcos comenta la frecuente constitucion de los poemas de Angel Gonzdlez en
dos planos «que se entrecruzan, se complementan o chocan..» (p. 72).
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Voz que soledad sonando

por todo el ambito asola,

de tan triste, de tan sola,

todo lo que va tocando

Asi ¢s mi voz cuando digo

—aide tan solo. de tan trisic—

mi lamento, que persiste

bajo ¢l cielo y sobre el trigo.

—iQué cs ¢50 gue va volando?

-~Solo soledad sonando, (Palabra..., 29)7

Dejemos atras, mencionando solo su interés cierto, algunas composi-
ciones de Sin esperanza, con convencimiento, como la que comienza «Otro
tiempo vendra distinto a éste» para concluir: «y canto / todo lo que perdi:
por lo que muero» (Pafabra..., 63). La relacion del hombre y el tiempo apa-
rece aqui de una forma evidente. No es el tiempo, directamente, lo que se
canta. sino ¢l sentimiento de lo que. con el tiempo. se perdio, ¢s decir, la
nostalgia. Y la poesia es, entonces. elegia. Otro matiz nos olrece €l poema
«Trabajé el aire» (Palabra..., 79), donde se advierte de la inutilidad de todo
el esfuerzo humano y literario, sobre todo literario: «humo son mis
obras. / ceniza mis hechos», Pero volvemos al tiempo con otro poema que
nos recuerda también a Bécquer. Lleva por titulo, muy programdaticamen-
te, «Palabra muerta, realidad perdida» (Palabra..., 108) en este orden, por-
que es en este orden, la muerte de la palabra lleva al oscurecimiento y pér-
dida de la realidad enunciada, como ¢l poeta lo ha vivido y. sobre todo, lo
ha dicho. Y porque éste ha de ser, me parcce, el orden de la poesia. El poe-
ma se nos descubre como una elegia y, por otra parte, una cierta ambigiie-
dad, voluntaria o involuntaria. brota de la identidad de apclativos para la
amada y para la poesia. Esta ambigtiedad, en cualquier caso, no es gratui-
ta, se funda en que la mujer se recuerda por el sonido de su nombre (anéce-
dota amorosa); pero otras estrofas parecen borrar las distancias, pues la
mujer es una palabra

Luminosa y precisa,

yo la sentia en mi ser profundamente
sabia su sentido,

descifraba sin Hanto su mensaje,
porquc acaso ella fuese

—o sin acaso: cierto—

la Gnica palabra irrefrenable

que mi sangre entendia y pronunciaba:
una palabra para estar seguro,
talismdn infalible

significando aquello que nombraba.

" Recordemos: Juan Ramén JIMENEZ, La soledad sonora (1911) y la labor de critico de
Angel GONZALEZ: Juan Ramén Jiménez (Madrid: Jacar, 1973).
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El poeta realiza en su texto la identidad metaforica de amada y palabra
{poesia) gracias al término comun de su sentimiento. «Ella era la tinica
palabra... significando aquello que nombraba». Pero la evocacidn becque-
riana puede no concluir en este no dicho pero supuesto «poesia eres ti»,
sino gue cabe ir mas alla para recordar cercanas comparaciones, metifo-
ras, términos aplicados a la mujer y de modo semejante a la poesia, hasta
perder la clara nocion de quién es el sujeto de algunas oraciones:

Como un perfume que lo explica todo.
como una luz inesperada.

su presencia de viento y melodia
heria los sentidos, golpeaba

el corazon,

estremecia la carne

con el presentimiento verdadero

de la honda realidad que descubria.
Pronunciarla despacio equivalia

d VI, 4 aInar, A &C4riciar un cuerpo,
a oler ¢l mar, a oir la primavera

a morder una fruta de picl dulce.

La conclusion del poema, aunque referida inmediatamente, por pura
contigiiidad, a la historia sugerida, ticne un caracter universal que tiende
todavia a confirmar la amplitud de la interpretacion y se refiere directa-
mente al titulo. Es, por tanto, esbozada y eliptica, una poética, aquella que
corresponde precisamente a la tension entre la realidad y la palabra que
trata {con dificultad) de nombrarla, tension que es expresada de modo
continuo, aungue no exclusivo, como historia frustrada de amor:

Cuando un nombre no nombra, y se vacia,
desvanece también, destruye, mata
la rcalidad que intenta su designio. (Palabra..., 108-109)

2. INTERMEDIO

El titulo Palabra sobre palabra encierra, como seccion particular de su
Opera Omnia, cinco poemas de cardcter amoroso. Sin embargo, el titulo de
tres de ellos. «La Palabra», «Palabras casi olvidadas» y «Las Palabras inu-
tiles», es suficiente indicio para apreciar que en la poesia de Angel Gonza-
lez 1a reflexion sobre el amor y sobre la posibilidad de nombrarlo van
siempre enlazadas, hasta fundirse en la uinica inquisicion sobre el ser pro-
pio, vivido como un amor dotado de habla. Cuando aqui Angel Gonzalez
escribe del amor, describe su sentimiento y sus emociones por determina-
da mujer, pero, a la vez, escribe de la palabra amor y de su posibilidad de
crear fe, vida, poesia.
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De las tres composiciones mencionadas, la primera finge una historia
que es, precisamente, la del nacimiento de la palabra amor. La cudl no solo
fue capaz de decir de un solo golpe la realidad y el sentimiento humano,
sino que se hizo historia, es decir, literatura. Desde ese comienzo absoluto,
¢l hombre es también un «ser de palabra» y el mundo. con sus relaciones,
es nombrable:

Retrotracrse a un sentimiento puro,
imaginar un mundo en sus pre-nombres,
es imposibtle ahora.

La palabra fue dicha para siempre.
Para todos, también.
Yo la recojo,
la elijo entre otras muchas,
la empano con mi aliento
y la lanzo,
pajaro o piedra,
de nuevo al aire,
al sol
hoy.
(Palabra..., 173)

Parece haber aqui dos claves: es imposible un mundo sin nombres
(entendiendo que los nombres integran realidad objetiva y emocion subje-
tiva) o sea, la palabra se dijo para siempre; y esos nombres son para todos. St
io primero tiene el aspecto de una constatacion (de donde surge Ia historia
de la literatura), la segunda se asemeja mas a una opinion, a una afirma-
cion acerca de lo que la poesia debe ser, a una poética. presuncion del para
qué y para quiénes de la palabra. Proclamacion de un principio, inmer-
sion en una historia de la que se forma parte como eslabén.

La tercera composicion (omitamos la segunda, de menor interés apa-
rente) es otra historia de amor cuya perspectiva esta contenida en el titulo,
«Las palabras inudtiles» y en los versos: «busco / el término huidizo, la
expresion inestable / que signifique. exacta, lo que ercs/(...) busco aquellas
palabras / que no existen» (Palabra.... 178). Otra vez recurre Angel Gonza-
lez a enlazar en el mismo poema dos discursos diferenciados tipografica-
mente. El menor, inserto, es un poema {posible, insuficiente) de amor. El
marco es una poesia sobre la relacion amorosa en forma de reflexion
metapoética acerca de los limites del decir en relacion con la realidad. De
la unién contrastada de ambos discursos, trenzados en el juego ritmico del
contrapunto, surge la nueva criatura literaria. con su inextricable necesi-
dad de nombrar y el fracaso de hacerlo. Si algo queda afirmado es, precisa-
mente, la exterioridad de la realidad respecto del lenguaje.

Dos nticleos constituyen los polos de esa tension: el til de la amada,
realidad exterior, y el yo del poeta que. alejado de clla, se siente «inmaovil,
en la nada, al margen de la vida», es decir, «hundido en un denso silen-
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cion. Doble nucleo, como en el resto de la poesia de este antor, y un discur-
so que termina por volver sobre si mismo, palabra sobre palabra, discurso
poético acerca de la imposibilidad de apresar la realidad en su diccion. Pe-
ro la realidad no es negada por estar mas alla del limite y ser exterior al
poema; alli existe, es consistente y el poeta la experimenta. Asi. el pocma
nace y existe en una doble apertura o necesidad nunca saciada, la de la
realidad que pide ser nombrada y la de la palabra, incapaz de hacerse, fue-
ra de si, realidad, mujer.

Y es también en esta interna tension donde podemos hallar una posi-
ble raiz de la permanente y penetrante ironia de Angel Gonzilez. Porque
la ironia es su manera de mantener vivas las tensiones, sin anularlas, de
afirmar y negar. al mismo tiempo. porque se ama (el mundo y la poesia)
con cierta pero no absoluta desilusion: «Impedir la pretenciosa formula-
¢cion de las pretendidas verdades absolutas, introducir en la afirmacion el
principio de la negacion, salvar la necesaria dosis de escepticismo que
hace tolerables las inevitables —aunque por mi parte cada vez mas débi-
les— declaraciones de fe: todo lo que la ironia facilita es lo que yo trataba
de conseguir desde que comenzé a escribir poesia» (Poemas, 19) 8.

Asi nos encontramos con que el titulo dado a un pequefio conjunto de
pocmas en 1965 rotula la coleccion de su Opera Omnia desde 1968. Hay en
esta eleccion, posiblemente, una referencia a algo tan elemental como la
disposicion tipografica de la poesia. con su marcada verticalidad, tanto
mas en un poeta como Angel Gonzalez, que forma versos con palabras
sueltas. Pero ademas. siguiendo nuestro razonamiento, trata de indicar
que el poema es una palabra acerca de la palabra, no directamente sobre
la realidad. al final innombrable en su esencia verdadera, es decir, indivi-
dual. Y, por tanto, que la poesia remite a si misma ° .Y esto fue escrito en
verso y con glosa prosaica:

Angel.

me dicen.

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las ufias—

y sonrio y me callo porque, en iltimo extremo,

uno tene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras. (Palabra.... 212)

Significativamente, ¢l titulo de estos versos ¢s «Preambulo a un silen-
cio». Pero podemos preguntar: inutilidad, ipara qué? Y la respuesta: «vie-

% Ya Emilio ALARCOS hablaba dc que «una ironia, justa y penetrante, envuelve y dulcifi-
ca lo adusto, lo desagradable con benevolente —aunque penosa e intima— sonrisa» (p. 21).

% También Alarcos glosaba en su estudio este titulo que considera «notoriamente signifi-
cativos». Ver sus explicaciones en pp. 13-14.
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ne a ser la negacion de mi intermitente, pero hasta entonces sostenida ilu-
sidn en la capacidad activa de la palabra poética» (Poemas, 21). Bajo la
relacion poesia-historia se nos ofrece el testimonio de la misma crisis que
hemos visto en su poesia amorosa. Y la confesion de esa inutilidad que es
silencio —cl que comienza después del poema, no el que le sustituye o lo
anula— resulta naturalmente la conclusion, el término de llegada de la
composicion. Pero el poeta no callard, tratara de asumir su propio silencio
sobre si v la inutilidad dc la palabra poética como instrumento de tranfor-
macion.

3. METAPQETICA

De este modo, ¢l giro experimentado a finales de los afios sesenta y re-
conocido por Angel Gonzalez se nos muestra como efecto de la evolucion
personal en relacion con la sociedad espafiola, como resultado de un cam-
bio pottico en el momento y como conclusion de un proceso desde la pri-
macia de la realidad dentro de la obra literaria a la primacia de 1a palabra.
desde Aspero mundo a Procedimientos narrativos, como podemos sintetizar
con sus propios titulos. Resultado primero de este proceso es la vuelta ha-
cia su oficio con una mirada mas licida y ludica y con una expresion mas
abiertamente ironica (semcjante, en ciertos aspectos. a la de Jaime Gil de
Bicdma en «El juego dc hacer versos») '". Pero s en Muestra, corregida y
aumentada... (1976) donde ¢l giro ya iniciado se completa y donde. de modo
correspondiente, la reflexion metapoética se da de modo mds continuo y
homogénco, hasta formar un apartado auténomo del libro. No se nos esca-
pa la ironia del autor y su distancia respecto de tantas poéticas y metapoc-
ticas como por entonces proliferaron en obras individuales y antologias.
Con todo, su texto esta ahi. formando, critica pero verdaderamente, parte
de csa reflexion '

La «Introduccion a unos pocmas elegiacos» ostenta su caracter de re-
flexion poética ya en su primer verso: «Dispongo aqui unos grupos de pa-
labras». Luego. creo que la exposicion se centra en la funcidn de la poesia
y, por tanto, nos remite otra vez al problema presente desde el comienzo
(en Angel Gonzalez y en su grupo) de la relacion entre la poesia y la reali-
dad. Aqui se ofrece el poema como un testimonio (acaso permanente, pero
posiblemente no) del amor, nombrado como piedad, que es la tonalidad
del amor por las cosas irremediablemente idas, por los espacios perdidos o
inhabitables. El poema es, pues. testimonio, mensaje cuyo contenido no es

Y «Escribir un poema se parcce & un orgasmo: / mancha la tinta tanto como el semen /
emprefia también mas, en ccasiones» {«A veces», Palabra, 237).

1 Shirley ManNGInG «Entre Ja experiencia y la revelacion: la metapoesia en la Espana de
la posgucrra», en Anales de Literatura Espufiola Contempordnea. 10 (1985), pp. 31-40.
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el sujeto (la mano borrada en la sombra, en ¢l mds aca del luminoso haz
de palabras) y tampoco el objeto (el perdido bien, mds alla de toda pala-
bra, inaprehensible). Entre el yo y la realidad fuera de mi, el poema mani-
fiesta (y de algiin modo crea) la relacion sentimental que enlaza el objeto
al sujeto que lo canta y a éste con su realidad amada. El poema no es de
uno ni de otro, sino del sentimiento que hace a ambos criaturas poéticas:

eternc —si eso fuese posible— testimenio,

no del perdido bien gque rememoran;

tampoco de la mano

—borrada ya en la sombra—

que hoy las deja en la sombra,

sino de la piedad que la ha movido. (Palabra.... 269)

Conviene, sin embargo, destacar que ¢l poeta ya no se cucstiona la utili-
dad de Ia palabra poética, ha aceptado lo que {lamaba su «inutilidad» y asi
parcce asumido e integrado en el centro del poema, como una condicidon
inscrita en el mismo ser de la poesia, a semejanza de 1a caducidad de unas
rosas enterradas. Es, sin embargo, a inutilidad de lo mas preciso y hermoso.

En sus poéticas —«Ordenes y Contra-6rdenes»— afiade Angel Gonza-
lez algunas reflexiones acerca del qué y del cémo de la poesia. Reflexiones
derechas unas y otras inversas que pueden deducirse de los deformados
reflejos en el cristal de su ironia:

Los poetas prudentes,

como las virgenes —cuando las habia—,
no deben separar los ojos

del firmamento. (Palabra..., 292)

Acerca del qué de la poesia el autor sintetiza su concepto en una conci-
sa y bella imagen, cuya glosa sera el poema: escribir es marcar la piel del
agua. Una accion leve y sutil, apenas una marca en una superficie moévil y,
por tanto, también de fugaz permanencia. {Connota esa imagen también
el repetido sentimiento de inutilidad? Posiblemente. Asi, una semejanza fi-
sica: superficie del papel, superficie del agua, y una identidad de accion:
escribir, marcar o sefialar, hacer signos, nos llevan a una compleja expe-
riencia trasfundida en imagen.

El segundo aspecto aparece contenido en la amplificacién o glosa. Esos
signos marcados por el poeta ya no son de su propiedad. Tienen su vida, su
movimiento propio en virtud de factores externos v objetivos, que, por se-
guir en el campo de la imagen inicial, son el sol, la brisa. las nubes. (Cam-
bian los significantes hasta ser signos diferentes de distinto significado?
{Solamente mediante su tension afadida adquieren nuevo poder significa-
tivo? En cualquier caso, ¢l poema es auténomo, es, precisamente, en su in-
quicto discurrir.
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Y ese discurrir va desde quien trazé los signos (y en ello puso el alma)
hacia quien los recibe y contempla. La funcién del receptor estd aqui des-
crita primeramente como una contemplacion que requiere sus circunstan-
cias especificas. En un momento de calma y de iluminacién, en una apa-
rente suspension del tiempo —«adormecido el viento, / la luz alta»— los
signos pueden significar como por rebote, manifestar el propio rostro de
quien contempla. Fl lector se proyecta en el poema y construye su propio
significado. O tal vez, si no ve o quiere ver su propio rostro se halle frente a
la transparencia, al significante cuyo significado es la nada. En este segun-
do caso, tan posible como el primero, y no menos poético, estamos ante un
fracaso, aungue hondo. La hondura es 1ailtima dimensidn de la nada, de
aquella crecida inutilidad y de la transparencia del mensaje poético. Pesi-
mismo ulttmo que de vez en cuando surge punzante y breve en la super-
ficie de la poesia de Angel Gonzalez. Aqui, la expresion general pone en
duda o niega mas bien que la poesia transmita mensaje alguno de un c¢mi-
sor a un receptor. Es la forma mas amplia de un escepticismo que hemos
anotado al tratar de otras composiciones, por ¢jemplo aquellas que, referi-
das al tema del amor, acababan renunciando a poseer a la amada por la
palabra. La objetividad e independencia del poema sc convierte asi en ve-
hiculo del escepticismo y, negando en ultimo extremo lo que afirma, e¢n
testimonio de la desolada experiencia del poeta 12,

En la «Contra-orden» hemos deslindado el problema del ¢cémo de la
poesia. Es decir, con qué materiales lingiisticos, tradiciones literarias, refc-
rencias y sentimientos se construye ese ser de palabra. Y de nuevo respon-
de Angel Gonzalez haciendo un poema donde se describe como hacerlo y
recurre, para ello, al expediente del doble discurso, uno dentro de otro y
tomando el incluido la forma de una cita literal, patente en el cambio tipo-
grafico. A partir de la asercion, inicial, dogmatica e trrebatible, —«Esto es
un poema»— s¢ van a disponder toda suerte de materias sordidas y usadas
y varios tipos de lenguaje deleznable y mostrenco que reune expresioncs
de la propaganda, insultos, elementales mensajes dirigidos a nadie y pinta-
dos en las paredes:

Marica el que lo leq,
Amo a frma,

Muera el .. (silencio)
Arena gratis,
Asesinos,

etcétera.

Pero también ¢l texto en que el poeta explica esta poética estd formado,
a su vez, por ese mismo tipo de material lingiiistico:

12 Este es el texto que recoge y glosa MANGINI, con interpretacion distinta de la que ofre-
cemos agui.
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Agqui esta permitido

fijar carteles.

tirar escombros, hacer aguas

y escribir frases como: (Palabra..., 293)

Esta su particular estética viene finalmente justificada por el descubri-
miento de un culpable. Y éste es, de nuevo, la nostalgia, la permanente sen-
sacién de angustia por el tiempo que se dilata, tedioso, inutil. La existencia
humana se muestra desprovista de razon, de sentido en su temporalidad, y
a esa desgarradura solo puede convenir —irdnicamente, sin embargo— la
miseria de los materiales comunes. Jamas poesia pura para un vivir tan
impuro como el humano.

Pero la ironia es aqui fundamental. No es solo un procedimiento de la
escritura, por muy importante que parezca. sobre todo en la necesaria rela-
cion con su poética anterior y con la orden poética de los otros. Es, ademas
de un procedimiento, un sentimiento concomitante al hastio que le quita a
éste la ultima nobleza de la desesperacion. Con la ironia s¢ afirma y, a la
vez se niega, el sentimicnto, su hondura y universal validez o significacién.
asi como la posibilidad de la poesia, su configuraciéon con este lenguaje
limite.

Un recurso no menos importante, aunque mas hidico, a la ironia se da
¢n el siguiente breve poema, titulado «Poética n.° 4»,

Poesia eres tu,
dijo un poeta
—y esta vez era cierto—
mirando al Diccionario de la Lengua. (Palabra..., 294)

Se vuelve a insistir, en apariencia de forma mas trivial, en la aceptada
identificacion de la poesia con el lenguaje, omitiendo (y esto es lo que nos
importa sefialar) toda referencia explicita a una realidad objetiva o senti-
mental. Pero hay ironia en la referencia textual a Bécquery a este famoso y
manoseado verso que, si mantiene su significado es sélo en la medida que
cambia el referente del pronombre vy, por tanto, destruye la identidad poe-
sia = sentimiento = mujer de las Rimas. Ironia en la disposicion del inciso
para remarcar la distancia entre aquélla y esta poética y la presencia de un
emisor distinto del poeta que hablaba con palabras becquerianas. Ironia
final. creo yo, puesto que en ¢l diccionario estan las palabras, pero no la
poesia. La identidad palabra = poesia es esencial pero no suficiente. Solo
la accion de escoger, unir y combinar en una secuencia esos signos, dotan-
dola de cierto ritmo, funda la poesia,

Y abre nueva seccion con un poema gque podemos considerar contra-
puesto a aquel «Palabra muerta, realidad perdida». Su titulo: «A la poe-
sian. Es claramente una poética que se dirige a reconocer y afirmar la pa-
labra viva y vivificadora por la presencia del sentimiento, del apasionado,
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incluso airado aunque suave, enamoramiento. La semejanza de ambos
poemas se cstablece por ¢l hecho de su comun identificacion de la poesia
con la mujer, aunque la relacion de los términos real y figurado sea inversa
entre ellos. Por lo tanto. la relacidon poesia / realidad es también el proble-
ma implicado en ambos.

El mensaje csencial de «A la poesia» prolonga el que acabamos de co-
mentar cn los ejemplos anteriores y recata la ironia tras la ternura. El poe-
ta decide dejar lo que de artificio y ornamento tiene la poesia (en su histo-
ria) para recoger solo su esencia natural. Esta estética y la metafora que la
sostiene nos remiten a la famosa composicion juanramoniana donde abo-
ga por la sencillez y la depuracidn... 1. De este modo, cl poeta presenta
cvocativamente sus dos preclaras fuentes, Bécquer y Juan Ramon. Pero en
¢l final introduce su aguda nota individual en la imagen del cabello, des-
peinado y oscuro, «como una larga y negra carcajada», donde la inmedia-
ta sensacion de alegria queda velada por ese doble adjetivo, sombria, negra,
para permanecer, ésta intacta, la imagen de la libertad.

Naturalidad, libertad, amor, esencia de esta poética. Y ademas, autono-
mia del poema cn funcién de las circunstancias exteriores. distancia ironi-
ca en el acto de escribir y problematica afirmacion de las relaciones del
lenguaje literario con la realidad referencial. Creo que Angel Gonzalez
percibe que por ser la poesia ejercicio del lenguaje marcado por el maximo
grado de subjetividad y de aparente arbitrariedad. no debe desvincularse
de una realidad exterior reconocible para cl lector. En su primera época
afirmaba esta exigencia, aunque con tension, de una manera directa. cuyo
referente era la circunstancia historica y social. En la segunda época pare-
ce que el elemento objetivo exterior y comn ¢s €l lenguaje mismo, de mo-
do que toda rcalidad personal o social se va haciendo presente solo en la
palabra que la nombra.

Dc ahi que la atencidn del poeta recaiga entonces tanto en los objetos
poéticos como en los procedimientos. Sin aportar novedadcs a su concepto
actual. el altimo libro (hasta ahora) insiste en estos dos aspectos. Su sec-
cion «Diatribas, Homenajes» es la aplicacion, valga decirlo asi, de sus
principios a la critica poética de otros poetas, es decir, a su palabra. Y ¢l
titulo. con la irénica alusion a la terminologia critica y lingiiistica le sirve
para hacer la no menos ironica presentacion de su poética, cuyo limite es
el prosaismo. al que el conjunto del libro parece acercarse para remontar
siempre en los momentos de mayor intensidad .

Concluyamos. La poesia de Angel Gonzalez penctra en algunos temas
y sentimientos fundamentales. tal como E. Alarcos y el autor mismo han

13 Se trata del poema V de Erernidades. Puede verse ahora en Juan Ramon IMENEZ: Eter-
nidades. Edicion del Centenario, 14 (Madrid: Taurus, 1982). Y ahi mismo (pp. 33-36) un mati-
zado analisis de [a composicidn y su sentido a cargo de V. Garcia de la Concha.

14 También estc aspecto fue ya tenido en cuenta por Emilio Alarcos, pp. 132-133.
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expuesto. Paralelamente, su poética vuelve sobre unas preocupaciones re-
currentes, con un vaivén de lanzadera: qué es la poesia en si misma, como
se sitta el autor respecto de su texto y como vive éste sin aquél; qué rela-
cidén hay entre el texto y la realidad referida y extrapoética. Y todo esio se
nos presenta articulado en los dos momentos, uno de atencién m4s directa
y transitiva a la realidad, otro mas reflexivo, coincidentes con los que el
autor mismo marca al dar cuenta de si mismo.

Si en el primer libro se advierten recuerdos juanramonianos con los
que lucha para integrar la realidad en el verso, al final nos encontramos la
composicion misma hecha con los materiales lingtisticos que representan
esa realidad comun, y asumida la impronta juanramoniana en su irdnica
distancia; «Pétalo a pétalo, memorizo la rosa» y JRJ (Palabra.... 361 y 369).
De las diatribas politicas y del sarcasmo a la sociedad burguesa o al mun-
do burocratico pasamos a las diatribas contra los poetas y el mundo litera-
rio. Ahora ¢l vivir esta representado por ¢l decir y decirse. Y son perma-
nentes su sentido nostalgico de la poesia que le confiere el cardcter elegia-
co, el pestmismo mas radical en el segundo momento, pues de la inutilidad
de la poesia para cambiar la realidad pasa a poner cn cuestién su capaci-
dad de decir esa misma realidad, la impregnacion reciproca de sentimien-
to € ironia. la solidaridad amorosa y el individualismo que se matiza, sin
embargo. si comprendemos que la definicion poesia eres tii se vuelca al
principio sobre el «ti», siendo la amada como origen de la poesia, mien-
tras se retrae luego sobre el término «poesiar, pues el lugar tnico de la
manifestacion del ti es la palabra del yo 'S,

5 Debido al tiempo transcurrido cntre la cscritura y la publicacion de estas pdginas, es
imprescindible afiadir ahora: Gula para un encuentro con Angel Gonzdiez. Luna de Abajo. Cua-
dernos de Poesia, n.° 3, y José Luis GARCIA MARTIN: La segunda generacion poética de posguerra
(Badajoz: Excma. Diputacion Provincial, 1986). Las coincidencias entre las pags. 125-130 de
GARCIA MARTIN y las presentes parecen confirmar, dada su independencia, los criterios de
analisis scguidos. Tienen ademds especial significacién: Simposio-Homenaje a Angel Gonzd-
lez. ed. de Susana RIVERA y Tomas RUIZ FABEGA (Madrid: José Esteban ed.. 1987) (Universi-
dad de Nucvo México), y Pedro PROVENCIO: Podticas espafiolas contempordneas. La generacion
del 56 (Madrid: Hiperion., 1988),



