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No cabe duda de que el moedelo dramatico creado por Lope de Vega
constituyo una eficiente maquina de hacer comedias; en ¢l caso de las de
amor, ¢l mecanismo era demasiado visible, y si s¢ quiere, demasiado cle-
mental para que dejara de percibirlo quien poseyera un minimo sentido
critico. Por ejemplo, el andénimo autor de un Didlogo de las comedias, de
1620, que, procedente de Simancas, publicod don Emilio Cotarelo. Es obra
probable de un clérigo, furioso enemigo de los cspectaculos teatrales, que
llama a Lope «lobo carnicero de las almas», y que se expresa asi: «Los en-
redos todos se parecen unos a otros; todos tienen unos mismos fines, todos
se casan y todos se conciertan [...]. Son semejantes en todas [las comediasj,
que, a pocas tretas, se alcanzan y sc ve a do van a parar. Ya es el criado que
urde los enredos, y la dama que salié con habito de casa de sus padres [..]:
una ama al que aborrece y ¢s amada del que es aborrecido. De manera que
un bucn ingenio alcanza presto que todas aquellas cosas son engafa-ni-
nos» L

Otros moralistas cuyas opiniones recoge el utilisimo libro de Cotarelo,
hacen observaciones de parecido jacz, para apoyar las censuras de inde-
cencia con que se atribulaba al teatro, muchas veces, absolutamente des-
proporcionadas, y hasta falsas. Por ¢jemplo, ¢l P. Camargo, al cual hubo
de salirle al paso Bances Candamo en 1690, preguntindose «dénde pudo
ver este padre una sola comedia que pare en lo que él dice que paran todas,
en un incesto o en un adulterio» (78). Afos antes, en 1648, ¢l Consejo de
Castilla, respondiendo a una consulta del rey. rechazaba, la supuesta des-
honestidad de la comedia. sefialando que «finge los afectos amorosos re-
ducidos al limite del decoro que se encaminan y paran en los decentes fi-
nes del matrimonio». Afnaden los consejeros que, por lo demds, nada
muestran los escenarios que no pueda verse por calles y plazas (167). Aun-
que los moralistas no se chupaban el dedo; asi el P. Agustin de Herrera,
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que explica bien esta norma inscrita en la poética de la comedia de amor,
la de las bodas finales con que suele acabar, como una simple cautela que
los poetas adoptaban para meter de rondon la materia lozana de la intriga,
y dar por buenas ensefianzas como las contenidas en los titulos EI amor
hace discretos, El amor hace prodigios, Porflando vence amor o Antes que todo
es mi dama.

En cualquier caso, los «comicos artificios» de que hablaba Lope, eran
demasiado visibles. y hasta burdos, para quien quisiera verlos. Pero tienen
éxito, y el Fénix se apoya, como bi¢n se sabe. en los gustos del piblico para
justificarse ante los doctos: y no sélo en el Arte Nuevo: en el Prélogo dialogis-
tico a la parte XIX de sus comedias, el Poeta responde al Teatro, que ha
invocado la necesidad del estudio para componer comedias: «jBueno fue-
ra que los espaiioles se embarazaran en eso [...]. Sélo el agradarle tengo por
maxima» 2 Y ya sabemos que él amparaba su practica teatral, destinada a
ese halago, con el supuesto artistico de «lo natural», degradando bastante
lo que el Renacimiento entendié por tal. «El Renacimiento —escribe Ameé-
rico Castro— «rinde culto a lo popular como objeto de reflexién, pero lo
desdena como sujeto operante»; «Se llegd a una dignificacién de lo popu-
lar en una época que desprecia soberanamente al vulgo, como incapaz de
juicio y de razonar propio». Y cita esta asercion de Erasmo: «Habiéndose
hecho nombre la naturaleza, la verdadera prudencia exige que os alcéis so-
bre la condicién humana» 3. Pero Lope se remite directamente al vulgo, y
no solo no espera de €1 que se eleve sobre su condicion, sino que es él
quien se somete a sus dictdimenes. Crea su modelo dramatico escuchando
atentamente los descos del corral. Recuérdese como Ricardo de Turia lo
evoca mezclado en el patio con los mosqueteros, y fijandose en los proce-
dimientos que les gustan, para repetirlos.

No merece desconfianza Cervantes cuando afirma que algunas trage-
dias, entre ellas, alguna suya, admiraron afos atras a «cuantos las oyeron,
asi simples como prudentes», y que del desorden del teatro que se repre-
senta «no estd la falta en el vulgo». Esto ultimo parece evidente: los gustos
no son ¢spontaneos; se producen en virtud de una oferta; ante ella, elige la
espontaneidad. Por tanto, los gustos pueden orientarse, y no cabe descar-
gar toda la responsabilidad de la elecciéon en quien elige, ni, menos aun, es
licito pretender que quien elige es responsable de la oferta.

Esta no era muy variada a fines del XV, pero estaba abriéndose paso el
teatro sometido a norma, cuando irrumpio el Fénix con su formula de co-
media desarreglada, sin unidades ni hiato entre lo coémicg y lo grave. No es
el caracter o genio nacional el que, segun ideas romantf®s determina la

? BAE, LI, p. XXIX
* El pensamiento de Cervantes (Barcelona: Noguer, 1980). pp. 170 y 184,
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aparicion de un tipo determinado de teatro. No se originan por emanacion
de sus pueblos respectivos el drama isabelino, la tragedia cldsica francesa
o la comedia espanola, sino al revés: son férmulas que, en un cierto mo-
mento, han propucsto determinados artistas, y que sus pueblos —aqui si
que, tal vez, intervienen idiosincrasias nacionales— han aceptado y asu-
mido. No estaba escrito, por ejemplo, que, en Francia, hubiera de triunfar
la comedia regular, ya que el publico aplaudia ante las andrquicas obras
de Théophile, de Jean de Schlandre o de Hardy. En 1628, Ogier publica
una especie de manifiesto libertario contra Aristoteles. Pero. al fin, Cornei-
1le vino.

No era ineluctable el triunfo de la formula lopesca. Sencillamente, ven-
¢io porque era mas apta para complacer en el corral que otras formulas, la
de La Numancia, por ejemplo, que hubiera cncaminado el teatro nacional
por una ruta no muy diferente de la shakespeariana. Es en Valencia donde
Lope va probando la eficacia de sus invenciones, y donde convierte sus re-
sultados en conviccion estética, cuya responsabilidad trasladard al vulgo:
es éste, dice en el Arte Nuevo, quien le ha perdido el respeto a Aristoteles. Y.
puesto que &l quiere imitar lo natural, tal decision ha de deberse a que el
numen vulgar le empuja a cllo.

Curiosamente, Lope gue tuvo una concicncia clara de que el arte posee
una existencia auténoma (como lo demuestra su constante violacion de lo
verosimil), no llevod esta conviceidn a sus ultimas consecuencias, y se em-
pecind en lo que llamaba mezcla de lo trigico y lo cdmico: si. en tantas co-
sas no imitaba la vida real, nada le obligaba a imitarla en esto. Pero confie-
sa paladinamente 1a causa en aquel verso del Arfe Nuevo donde afirma que
«aquesta variedad deleita mucho» (v. 177). El deleite de su publico es la ra-
zon ultima de o que se apresura a encubrir con la parafrasis del famoso
verso de Serafino Aquilano; «Buen ejemplo nos da Naturaleza, / que por
tal variedad tiene belleza». Con esta conviccion de origen puramente prag-
matico, Lope obstruia el camine de la tragedia abierto por sus predeceso-
res inmediatos, cosa que Shakespeare no tuvo necesidad de hacer para for-
jarse un publico adicto.

Se ha observado permanentemente la escasez de tragedias en nuestro
teatro aurco; a algunas obras de tema sombrio, Lope las denomind tragico-
medias, scgun es sabido; sdlo por excepcion, algin texto de ese caracter fue
clasificado por el autor como tragedia. A ciertos humanistas les irritaba la
tragicomedia, aquel «monstruo de Pasifer. Entre ellos. suele ser recordado
Cascales, con su famosa admonicion: «Desterrad, desterrad de vuestro
pensamiento la monstruosa tragicomedia, que ¢s imposible ¢n la ley del
arte haberla». Pero el Fénix postulaba y practicaba lo contrario. Por trugi-
comedia, 1o hemos de entender al pie de [a letra [a mezela de lo tragico y lo
comico segin sugiere el término vy el propio Lope afirma, sino mads bien.
como sefalaba perspicazmente Ricardo de Turia, un «mixto» en que «las
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partes pierden su forma, y hacen una tercer materia muy difterente» 2. En
1érminos quimicos, podria hablarse, pues, de una combinacion.

La tragedia escucta y desconsoladora apenas se concibe; es algo radi-
calmente contrario al modelo triunfante en ¢l teatro del XVIL «Tragedias
[.] no sc escriben ya en castellano cuando las escribian los antiguos»,
notaba el P. Fomperosa en 1683 (263). Bances Candamo, por su parte,
observaba; «El mayor cuidado del poeta |...| es no escoger casos horroro-
sos» (79). Esta incuestionable aversion a lo tragico ha suscitado diversas
interpretaciones °. Segin una de ellas, tal repugnancia se deberia a la idio-
sincrasia de los espanoles. El propio Cascales no la excluia: «;Somos mas
inclinados a cosas alegres?», se preguntaba. Parece evidente que. como
causa explicativa es débil, en el pais del tencbrismo barroco y del tremen-
dismo literario o taurino. Por supuesto. no vale como explicacion literaria.
Otra razon. también extraartistica, de que se hace eco McCurdy. atribuia
nucstra carencia de tragedias a las condiciones sociales y religiosas impe-
rantes en la Espafia imperial. Cita una disposicidn del Consejo de Castilla,
de 1644, que solo autoriza las «muertes ejemplares» en el teatro. Pero no
puede dudarse de que las hubo antes y después: y algunas, muy poco ¢jem-
plares (El caballero de Olmedo),

No creemos ni en la propension nacional ni en las constricciones so-
ciales como obsticulos alzados frente a la tragedia. Alguna se escribia, y se
representaban traducciones o adaptaciones de las clasicas. No sé con qué
precision habia el falso Guzman de Alfarache cuando asegura gue, metido
a comico «|servia] de muerto si habia representacion de alguna tragedia»
(1. 9). Pero es mas explicito en otro lugar, cuando narra: «Una tarde, con
dos camaradas mias de buen gusto, me iba a ver la farsa; leimos los carte-
les en la esquina. vimos que, en el de la Cruz, se representaba la ffigenia,
tragedia; y, en ¢l del Principe, una comedia. Habia quien gueria ver come-
dia y no tragedia, porque era muy compasivo y lloron; resolviose de con-
formidad que fuésemos a lo mas cerca [..] Y asi, {..] nos fuimos al de la
Cruz a ver tragedia. Y tanto me enfadé del mal suceso della, que por poco
estuve de no tratar de ser farsante» (IL, 111, 8). Notemos este desagrado que,
ya a principios del sciscientos, siente el seudo-Guzman ante la tragedia co-
mo sintoma de un gusto popular hecho a la comedia como fdrmula mil
veces preferible.

La doctrina lopesca sobre la oposicion tragedia-comedia es muy pobre,
y como dice certeramente Domingo Yndurdin ¢, no supera mucho la ex-

s aApologético de las comedias espafiolas», en Poetas dramdticos valencianos, ed. E. Julia,
(Madrid: Real Academia Espafiola. 1929), 1, p. 623.

¥ Cfr. Raymond Mc CURDY. «Lope de Vega y la pretendida inhabilidad cspanola para la
tragedia. Resumen historicor, en Homenaje a W. L. FICHTER (Madrid: Castalia, 1971), pp.
524-533,

® «El castipo sin venganza como género litcrarior, en R. Domenech (comp.) «E/ castigo
sin venganzar, en el teatro de Lope de Vega (Madrid: Cdtedra. 1977), p. 141
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puesta por el marqués de Santillana: «Tragedia es aquella que contiene en
si grandes caydas de grandces rreys e principes [...]. cuyos nasgimientos e vi-
das alegremente se comengaron e grande tienpo se continuaron, e, des-
pués, tristemente cayeron [...J]. Comedia es dicha cuyos comiengos son tra-
bajosos ¢ tristes, ¢. después, el medio e fin de sus dias alegre, gozoso ¢ bien
aventurador. Esas dos notas que definen la tragedia (personajes de estirpe
excelsa, con final desastroso) se mantienen sustancialmente siglo y medio
despucs por Covarrubias, s. v. comedia: «Es cierta especie de fdbula en la
cual se nos representa como en un espejo el trato y vida de la gente ciuda-
dana y popular; y assi como en la tragedia las costumbres y maneras de vi-
vir de los principes y grandes sefiores v sus casos desastrados [...]. Suele la
comedia empezar por rifias, cuistiones, desavenencias, despechos, y rema-
tarsc cn paz. concordia, amistad vy contento. Lo contrario es la tragedia,
que tiene fin en algun gran desastre».

La condicion de que los personajes de la tragedia tengan una elevada
calidad, frente a la popular de los personajes comicos, hace decir a Fran-
cisco Ortiz, en 1604, que los poetas coetdneos «andan fuera de las reglas
que nos ensefiaron los antiguos |...)», al componer sus comedias «mezclan-
do en ellas todos estados de gente: siendo verdad que, en saliendo rey o
personaje insigne al teatro. ya no ¢s comedia» (492). Pero Lope, diciéndose
obediente al vulgo, yva habia hecho una higa al precepto, aunque contraria-
se, como dice. a Felipe II ver a reyes y a principes ¢n escena. El resuelve esa
dificultad haciendo que éstos nunca desdigan de su dignidad, que reflexio-
nen y rectifiquen antes de perderla: y, por supuesto, elogiando con el me-
nor pretexto la grandeza de la institucion mondrquica. Sélo habia acepta-
do 1o verdaderamente esencial de la comedia: que un comienzo conflictivo
desembocara en un final gozoso. Por lo demas. mezclando gentes. la habia
convertido en un hibrido.

No trato, pues, Lope de la tragedia 7, y solo a) frente de EJ casiigo sin ven-
ganza sefiala que ésta se diferencia de las antiguas en que huye «de las
sombras, nuncios y coros» 5. Nada util dijo tampoco a proposito de la tra-
gicomedia, término con que. como sabemos, clasifico algunas de sus obras
dramdticas, con no se¢ sabe bien qué criterio. Edwin S. Morby cree que des-
igno asi a las «obras graves, de asunto no ficticio y de final feliz» °. Por
asuntos no ficticios deberian entenderse los que se fundan en un hecho
histérico o legendario, es decir, no inventado por el autor o sacado de una
fuente fictiva. Pero Domingo Yndurain recuerda que la tragicomedia Ef
caballero de Olmedo no cuenta con un desenlace favorable. Nada hay mas
fluctuante ¢ inseguro que los excursos teodricos del Fénix, lo que hace

? No parcce demasiado explicita 1a declaracidon del Arte Nuevo: «Por argumento la trage-
dia tiene / 1a historia, y la comedia el fingimiento» (vs. 111-112).

¥ BAE, XXV, p. 576,

¢ Historia y critica de la iteratura espaniola (Barcelona: Critica, 1983), IIL pp. 340-7.
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sumamente aventurada su exégesis. Da la impresion de gque opta intuitiva-
mente por el término tragicomedia cuando la muerte que acaece como
constituyente esencial de la trama, produce la consecuencia de algin bien.
Con la muerte de sus respectivos Comendadores. los honrados villanos de
Peribanez y Fuenteovejuna ven salvaguardada su honra, y disculpada su
conducta por el rey. El «bicn» que se sigue de una muerte puede consistir
igualmente en un acto de venganza justicicra que quite a los espectadores
el enojo que la desgracia presenciada les haya causado: por ejemplo, la
condena a la pena capital que dicta Juan 1l contra don Fernando y don
Rodrigo, asesinos del caballero de Olmedo. No olvidemos, no obstante,
que, a pesar de haberla rotulado como tragicomedia, el autor la llama en el
penultimo verso «tragica historia». Lo inestable de estas decnominaciones
resulta bastante claro.

En cualguier caso, parece gue la tragicomedia ¢s una categoria residual
4 la que van a parar obras que, destinadas a ser tragedias, han recibido el
alivio de un ingrediente comico y un desenlace compensador de la desgra-
cia. Y no simplemente entremezelados o adjuntados, sino formando la
combinacion de que hablaba Ricardo de Turia.

No es preciso insistir en cudnto contribuyé la figura del donaire a hacer
tmposible la tragedia. Entrod en los tres géneros dramaticos cultivados por
Lope con idéntica desenvoltura que reyes y principes. Cervantes se burla
claramente de ello. El poeta del Persiles que. en Badajoz, se enamora de
Auristela y se propone escribir una obra teatral con sus trabajos, no sabia
si llamarla comedia, tragedia o tragicomedia, porque ignoraba el {inal:
«Pero lo que mas le fatigaba era pensar como podria cncajar un lacayo
consejero y gracioso en el mar, y entre tantas islas. fuego y nieve: y, con to-
do cso. no se desesperd de hacer la comedia, y de encajar el tal lacayo, a pe-
sar de todas las reglas de la poesia, y a despecho del arte cémico» (111, 2).
Lope lo ¢iicajaba en todas las circunstancias, y. a su imitacién, todos los
comediografos, visto el éxito de la figura entre ¢l publico. Ni las comedias
dc santos se libraban de €L, y cllo encolerizaba al P. Fomperosa; en tales
comedias, dice, «se introducen graciosos haciendo papeles de mentecatos,
glotones, bebedores y deshonestos |...]. Esto ¢s lo que rie y lo que aplaude ¢l
vulgo. y sin lo que no se puede pasar una comedia dc santo» {265).

Lope se siente verdaderamente satisfecho de su invencion de tal figura;
clla, piensa, ha permitido diferenciar la comedia espainola de la clasica
antigua, quc carecio de tal personaje. Lo afirma en el Prologo dialogistico de
la parte XIX. ya mencionado. A aquellos autores les faltd, escribe, «el sim-
ple de la comedia (propia figura ridicula de la nacion espanola)», por lo
cual. para mover a risa. tuvieron que satirizar directamente a tipos como
«el marido descuidado. el vicjo tenido, el calvo y ¢l galdn con mono». Dice
esto el Poeta del Didlogo, pero ¢l Teatro le advierte: «Eso que a vos os pare-
ce donaire [esto es, la satira de tales tipos| no lo quicre nadie oir. ni en
seguidillas, ni en lacayos; y habrd comedia que no vendran a ella todos los
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que tuvicren alguna de esas gracias; y aun podria ser que el poeta, en vez
de adquirir opinién, se hallase enemigos» '*. El Poeta —hemos de suponer
que lleva la voz de Lope— le hace notar que las sdtiras genérica no pueden
ofender. vy menos a los discretos; pero el Teatro le recuerda que «siempre
son pocos los discretos». Es muy probable, sin embargo, que el pensamien-
1o de Lope se reparta entre las opiniones del Poeta y del Teatro; las satiras
genéricas no ofenden, pero. por si acaso, conviene andarse con tiento. Y el
gracioso, esa figura que desconocicron los antiguos, le vienc de perlas para
excitar la risa cvitandose figuras de calidad ridiculas (de éstas, pocas apa-
recen salvo las vigjas enamoradizas y beatas, y los poetas culteranos); y
concentrando en ella malicias v pullas de escaso filo, menos cortantes aun
por sufrirlas o por decirlas individuos de tan poca traza. Lujdn de Sayave-
dra podra sentenciar: «Lo del simple, que usan en Espana, es bueno sin
perjuicion.

10 Loc. cir.: pp. XXVII-XXVIII,



