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Acudo a este homenaje a don Francisco Ldpez Estrada con gozosa
amistad. Y es de tal manera que le dedico ¢stas paginas, que, en su ocasion,
constituyeron la médula de una conferencia dictada en el Curso Superior
de Filologia en la Universidad de Salamanca. Con temas cervantinos se
inauguré la extensa y sabia produccion de Lopez Estrada. y tal tema me ha
parecido apropiado y cordial saludo a tan buen amigo.

En mis asedios de hoy al Quijjote, me desentiendo por completo del Qui-
Jote de 1605 y partiré, para empezar, de un texto muy al comienzo de la se-
gunda parte, y. al parecer, innocuo, tan innocuo € inocente que los criticos
no se han fijado en él, y los lectores lo olvidan con la indiferencia que se
reserva a las simplezas declaratorias rayanas en lo perogrullesco. En los
primeros capitulos de la segunda parte se nos narra como don Quijote des-
pués de un mes largo de convalecencia «iba dando muestras de estar en su
entero juicion {11, 1; 18, de mi edicion por la que cito). Pero el cura, en mal-
hadado experimento, decide tocarle en cosas de caballerias, y el buen hi-
dalgo se larga a desbarrar como en sus momentos de mas apremiante locu-
ra. En estos momentos se une a cllos Sancho Panza, acusado por ama y so-
brina de ser «el que destrae y sonsaca a mi sefior, y le lleva por esos andu-
rriales» (I1, ii; 30). Estd puesta en el tapete la cuestion de una tercera salida
de don Quijote, vehementemente defendida por los otros interlocutores.
Con malicia o sin ella, Sancho agrega mas lena al fuego al desembuchar la
noticia de que a la aldea ha regresado el bachiller Sansén Carrasco, con
sus estudios salmantinos bien {rescos en la memoria y con la noticia des-
pepitanie de que «andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con
nombre de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha». A pedido de su
amo, Sancho trae al bachiller Sanson Carrasco en volandas. Las sesudas
materias de que tratan los tres en sabrosa charla, aunque presentadas en
tonos muy ajenos a su gravedad, han removido las esencias del cervantis-
mo desde los primeros barruntos geniales de Giuseppe Toffanin en La fine
dell Umanesimo. Pero el saldo narrativo en el argumento de la novela de es-
tas conversaciones ¢s muy otro. Sancho alude a una posible salida y el no-
velista se apresura a afnadir: «No habia bien acabado de decir estas razo-
nes Sancho, cuando llegaron a sus oidos relinchos de Rocinante; los cua-
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les tom6 don Quijote por felicisimo agiiero, y determiné de hacer de alli a
tres o cuatro dias otra salida» (T, iii; 48). Rdpidamente ultiman los tres los
planes para esa nueva salida con el firme apoyo de Sanson Carrasco:
«Quedaron en esto y en que la partida seria de alli a ocho dias. Encargd
don Quijote al bachiller la tuviese secreta, especialmente al cura y a maese
Nicolds, y a su sobrina y al ama porque no estorbasen su honrada y valero-
sa de-terminacion. Todo 1o prometié Carrascor (1L iii, 51). Aqui estan esas
fatidicas palabras, innocuas, al parecer, al punto de la desapegada indife-
rencia: «Todo lo prometid Carrasco».

No me andaré por las ramas y declararé sin ambages que estas pa-
labras son de fundamental importancia en el desarrollo de los planes para
la tercera salida de don Quijote, lo que es, ni mds ni menos, que la razon de
ser de la segunda parte de nuestra novela. Y la naturaleza de esie primer
encuentro entre ¢l hidalgo y el bachiiler, y la promesa hecha, gravitan deci-
sivamente sobre ¢l segundo encuentro entre ambos personajes, que es la
aventura del Caballero del Bosque o dc los Espejos. No puede caberle 1a
menor duda a nadie de que el resultado de esta aventura seudo-cabalieres-
ca es lo que define el desenlace de la novela. Como dice Sanson después de
ser derrotado por don Quijote bajo su identidad de Cabaliero del Bosque:
«No me llevard ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de
la venganza; que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer mas
piadosos discursos» (II, xv; 134). El propio Carrasco refrendara todo esto
cuando su venganza se ha cumplido y ha derrotado en las playas barcelo-
nesas al hidalgo manchego. Alli confiesa a don Antonic Moreno: «Yo me
volvi, vencido, corrido y molido de la caida, que fue ademas peligrosa; pe-
o no por esto se me quito el desco de volver a buscarle y a vencerle, como
hoy se ha visto» (I, 1xv; 549). La naturaleza del desenlace de la novela in-
mortal depende, precisamente, de esta derrota del protagonista, que esta-
ba cnceirada, como en profecia, en ¢sas palabras: «Todo lo prometié Ca-
ITasco».

Ahora bien, tampoco puede caber la menor duda de que dicha declara-
cion autonial {«Todo lo prometio Carrascor) ¢s una mentira total, como
puede identificar de inmediato todo el publico que recuerde los desarrollos
que la siguen de cerca en la accion novelistica. Y aqui me detendré un mo-
mento, escudado en el axioma de Wilhelm Dilthey: «Das Leben ist eben
mehrseitign («La vida es precisamente multilateralidad»). Porque dicha
declaracion se irisa en posibilidades segin el angulo de aproximacion.
Veamos. «Todo lo prometid Carrasco». Dadas las circunstancias, esta pro-
mesa ¢s perfectamente natural y verosimil, palabreja a la que tendré que
volver. Asi lo anuncio Cide Hamete Benengeli y asi lo han confirmado to-
dos los otros autores intermediarios y transmisores del texto traducido. y
asi lo refrenda Miguel de Cervantes Saavedra, ¢l iltimo autor de la cadena.
Carrasco lo prometio, y a ninguno de nosotros se nos ocurrié jamas dudar
de que el bachiller no cumpliria lo prometido. Tan obvio nos parcce el he-
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cho de que la palabra empenada por un hombre de honor se cumpla, que
no le damos mas trascendencia al acto de la promesa y de inmediato la
olvidamos. Que Sanson Carrasco es un hombre de honor no se puede po-
ner en tela de juicio, es algo perfectamente impensable, como que €l era
bachiller por esta gloriosa Universidad de Salamanca, apoyo mayor de las
responsabilidades de la monarquia espanola. Y aqui viene la verdad
cataclismica: el bachiller Sansén Carrasco no cumplié su palabra.

Para dejar esto perfectamente claro vuelvo al desarrollo argumental en
lo que mas de cerca toca a mi demostracion. Después de su promesa ¢l ba-
chiller se retird a su casa, y aili fue a buscarle ¢l ama, temerosa de que su
amo, saliese otra vez. Como consecuencia «el bachiller fue iuego a buscar
al cura a comunicar con €] lo que se dira a su tiempo» (11, vii; 67). De alli
Sanson volvio a casa de don Quijote, y alli le incitd vigorosamente a que
volviese a sus caballerias, al punto de ofrecérsele como escudero (ibidem:
70-71). Ante esto ama y sobrina acumulan maldiciones sobre la cabeza del
bachiller v el texto concluye: «El designio que tuvo Sansdn para persuadir-
le a que otra vez saliese fue hacer lo gue adelante cuenta la historia, todo
por conscjo del cura y del barbero, con quien él antes lo habia
comunicado» (ibidem; 72-73). Y asi llegamos a la aventura del Caballero
del Bosque, cuyo yelmo y armadura revisten nada menos que al propio ba-
chiller Sansén Carrasco. como presencia atonito don Quijote. Aqui. por
fin, el texto sc torna condescendiente y se nos informa con detalle acerca
de lo que ha pasado: «Dice, pucs, la historta, que cuando ¢l bachiller San-
son Carrasco aconsejo a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas
caballerias, fue por haber entrado primero en bureo con el cura y el barbe-
ro sobre qué medio sc podria tomar para reducir a don Quijote a que sc
estuviese en su casa guieto y sosegado. sin que le alborotasen sus mal bus-
cadas aventuras; de cuyo consejo salio, por voto comin de todos y parcecer
particular de Carrasco, gue dejasen salir a don Quijote, pues el detenerle
parecia imposible, y que Sanson le saliese al camino como caballero an-
dante. y trabase batalla con él, pues no faltaria sobre qué, y le venciese»
(11, xv; 132-33).

He puesto en perspectiva todos los datos pertinentes y es bora de bus-
curles su sentido. Lo primero. y de palmaria cvidencia, es que Sansén
Carrasco, bachiller por Salamanca. a pesar de su habito de San Pedro,
rompio su promesa. A la primera oportunidad comunicé todo con el cura
¥ ¢l barbero. y de este bureo salio el descabellado plan del Caballero del
Bosque. Y por este hilo ya he dicho que se saca todo el ovillo de la segunda
parte, muy en particulac la naturaleza de su desenlace. Que una promesa
rota defina el desenlace de una obra no ¢s nada nuevo. y. sin ir mas l¢jos,
ahi estdn las bodas de los Infantes de Carrion con las hijas de Mio Cid,
como clarisimo ejemplo. Pero el autor como en el caso del Poema del Cid,
siempre se ha encargado de poner muy en evidencia la forma y circunstan-
cias del incumplimiento de la promesa. La prioridad ética en el concepto
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literario obliga al autor a destacar ¢l gravisimo gquebrantamiento de la
moral implicito en una promesa rota. Y esa demostracion es impostergable
¢ indeclinable. Ejemplo: el Poema de Mio Cid. Pero aqui en el Quijote nos
hallamos ante un caso tan maravilioso como inédito. El autor se disocia de
la prioridad ética desde ¢l momento en que. después de registrar el hecho
de la promesa evita con todo cuidado declarar que esa promesa de inme-
diato se vio rota. Se trata de toda una conspiracion de silencio, porque en
ninguna dc las oportunidades en que Sanson Carrasco urdid planes con
cura y barbero, y que ya he consignado, se hace 1a menor alusion al hecho
de gue estos planes se basan cn conocimientos obtenidos por ¢l pecamino-
s0 ¢xpediente de quebrantar una promesa. Y que dicha consigna sc consi-
derd inviolable lo patentiza el hecho de que ninguno de los autores gque
median entre Cide Hamete Benengeli y Miguel de Cervantes Saavedra pre-
tendi¢ cn ningiin momento violarla.

El resultado concreto e inmediato y directo de todo ello es que el lector
qucda trremediablemente engafiado v cae asi en una trampa que le tiende
¢l narrador y a la que no hay forma de cludir. El narrador, al disociarse del
objetivo ético tradicional en la literatura, puede intentar enganar al lector y
en forma bien poco caballeresca, por cierto. pues el libre desempenio del
engafo presupone retener informacion csencial del conocimiento del lec-
tor. No sc trata, en absoluto. de engaiar con la verdad, como lo practicaba la
comedia contcmporinea, porque la verdad es lo que se reticne y no se
comparte en ninguna medida con el lector. Podemos decir que en el Quijo-
te el narrador engafa al lector con premeditacion y alevosia. La literatura
anterior desconocia tal posibilidad de engano.

El problema es mucho mas amplio, desde luego, dado que el empuje
¢ético de la literatura desdefnaba la ficcidon, que se podia considerar como
una urdimbre de mentiras. La imaginacion, creadora de ficciones, era con-
siderada con cnorme suspicacia, dado que podia deformar la realidad. «La
loca de la casa» fue ¢l apodo gue dio Santa Teresa de Jesds a la imagina-
cion. A la zaga del Concilio dc Trento el intelectual catélico comenzo a
manifestar una creciente preocupacion por la creacion de una literatura
verdadera y ejemplar que permitiera salvar la falsedad inevitable de la fan-
tasia poética, y sobreponerla a las criticas de inspiracion cristiana (como
San Agustin), o de orientacidn platdnica (como los conocidos textos de la
Republicay. Hemos entrado en el momento de la historia intelectual euro-
pea que denominamos con el nombre de aristotelismo poctico. Pero antes
de abocarnos a este nuevo problema. quiero proceder con cierto método y
liquidar la cuestion que dejé pianteada hace unos momentos.

Deccia vo que ¢l narrador del Quijote. en el momento que comienza a
historiar la intervencion del bachiller Sanson Carrasco en la vida del pro-
tagonista, cn esc mismo momento se convierte ¢n un narrador muy poco
de fiar. El narrador retiene y oculta informacidn capital para que el lector
se pueda formar un juicio adccuado acerca de los acontecimientos del re-
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lato. Desde su conocimiento supremo de la materia el narrador engafa al
lector a sabiendas y a conciencia. El narrador sc ha convertido, de buenas
a primeras, en una persona en guien el lector no se debe fiar. Por primera
vez en los anales de la novelistica nos hallamos ante el caso de un narrador
infidente, del que no se puede fiar, cultismo que corresponde al tecnicismo
usado por algunos criticos ingleses del unreliable narraror, aunque referido
a materias muy distintas, como que la ofuscada critica anglo-americana
atribuye su invento a Henry James, El narrador infidente es artificio narrati-
vo que no prosperd en ticmpos de Cervantes. La concepcion ética de la li-
teratura conservaba su antiguo dominio casi intacto. Toda obra literaria
pre-suponia un pacto tdcito entre narrador y lector que descansaba con
toda solidez sobre relaciones de abhsoluta confianza. Aunque nunca figura-
ron en ningin decalogo, las relaciones entre narrador y lector se sabian de
honorabilidad absoluta. La audacia cervantina al colocarlas patas arriba
solo podia cundir en nuestros tiempos, azacaneados por una reestructura-
cion total de la Etica, o por su climinacion conceptual. Hoy en dia el narra-
dor infidente también ha sido objeto de operaciones de liberacion de su ser-
vidumbre a la Etica, y por consiguiente dicho 1ipo de narrador ha comen-
zado a hacerse cargo del relato con voz cada dia mas clara y resonante.
Veamos algunos gjemplos. No puede causarles extrafieza que comience
con el gloripso nombre de Jorge Luis Borges, a quien acabamos de perder.
Borges fue, cntre otras muchas cosas, un cervantista de bandera, y como
lustracion basteme citar esa deliciosa criatura suya «Pierre Menard, autor
del Quijoter, aguel que «no gueria componer otro Quijore —lo cual es
facil— sino el Quijote». Ahora quicro hacerme cargo de otra de sus Ficcio-
nes, titulo de la obra que acoge el relate designado «La forma de la espa-
da». Se trata, como recordaran algunos de Vds. de la historia de un indivi-
duo a quien «le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa». Se trataba de un
inglés que Borges conocid per campos de Tacuarembo y que le contoé su
historia. En rcalidad, se trata de un irlandés a cuya boca se transficre la na-
rracion hasta su final concluyente. Comienza refiriendo que «hacia [922,
cit una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchaos que cons-
piraban por la independencia de Irlanda». Un atardecer se le une otro
conspirador, un tal John Vincent Moon. Pronto empi¢zan los andaces gol-
pes de mano contra el enemigo inglés, pero el narrador rapido llega a una
tristisima conclusion respecto a Vincent Moon: «Entonces comprendi que
su cobardia era irreparable». Pero continua el narrador: «De las agonias y
luces de la guerra no diré nada: mi prop6sito es referir [a historia de esta ¢i-
catriz que me afrenta». Asi. un dia, sigue ¢l narrador, «Moon, en la biblio-
teca, hablaba con alguien... Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendiéndome». El narrador. enfurecido, persigue a su delator por los co-
rredores de esa casa-museo en que se han refugiado. «De una de [as pano-
plias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubri-
qué en la cara, para siempre, una media Juna de sangre». Agui Borges
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interviene brevemente en el relato para dirigirse al narrador: «—(Y
Moon?—le interrogué. —Cobro los dineros de Judas y huyo al Brasil. Esa
tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqui por unos borrachos». Borges
intervienc nuevamente para apurar al narrador, quien termina el relato
con estas palabras: «—;Usted no me cree?—balbuced—. (No ve que llevo
escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este
modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre
que me amparo: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme».

Otra pequena maravilla del relato imaginario ha puesto Borges en boca
del narrador infidente. Se trata esta vez del camafeo literario que lleva por
titulo «ILa casa de Asterion», y que recogié en su coleccidn £] Aleph. Espero
que la memoria colectiva acudira mas presto al contenido de este famoso
relato. Se trata de un rabioso y obsesionado mondlogo en que el hablante
baraja acusaciones de soberbia y de locura hechas contra él. Y hasta de
misantropia, pero de ésta se consuela con 1a profecia de un redentor, y se
pregunta: «Serd un toro o un hombre? (Sera tal vez un toro con cara de
hombre? ;O serd como yo?» El mondlogoe se corta abruptamente para ad-
mitir esta breve coda informativa: «El sol de la manana reverberd en la es-
pada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —{Lo creeras,
Ariadna?—dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio».

En los dos casos, Borges ha puesto el relato en boca de un narrador infi-
dente, que, por motivos muy personales, recata, retrae y retiene de la infor-
macion los detalles mds importantes para poder identificar al hablante. Y
dicha identidad determina fundamentalmente la naturaleza del desenlace.
La infidencia del narrador es ¢l elemento primordial y determinante del
rumbo que toma el relato, al punto que se puede decir que sin ella no hay
relato. En este caso son andlogos los dos ejemplos de Borges y el de Cer-
vantes: «Todo 1o prometid Carrasco», promesa que rompio silenciosamen-
te de inmediato. Los casos son analogos en la infidentc naturaleza del
narrador, que nos oculta datos fundamentales para nuestra conducta y
reaccion de lectores. Pero la téenica narrativa es distinta, ya que Borges en
los dos casos se vuelca al mondlogo. Esta prioridad del yo, sin embargo,
que cn ccasiones llega a la enfermiza obsesion, ¢s tristemente propia de
nuestros momentos, y ajena. en muchos sentidos, de 1a época de Cervantes.

La técnica del rarrador infidente se ha trivializado, por lo demas, ya que
no se trata exclusivamente de un traspaso de Cervantes a Borges. con lo
cual bien podriamos afirmar: «Entre genios anda el juego.» En las letras
modernas se ha descubterto que ¢l caso del narrador infidente sirve a las
maravillas los propdsitos de des-informacion que apuntalan el género de la
novela policial o de detectives. Aunque me encanta la lectura del género
no quiero que se ruboricen estas paredes que oyeron perorar & Luis de
Ledn y a Francisco de Vitoria al hablar yo de tales frivolidades. Por consi-
guicnte, resumo al maximo v doy un solo boton de muestra. Sc trata de la
obra cldsica v de mdxima aclamacion de la sutilistima novelista inglesa
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Agatha Christie. Me refiero a The Murder of roger Ackroyed (El asesinato de
Roger Ackroyd). En su momento esta novela levantd considerable polvare-
da critica entre los aficionados del género, porque después de mil delicio-
sas complicaciones resulta que el asesino es nada menos que el narrador
en primera persona de todo el relato. Se vio en esto una contravencién a
las reglas mas elementales del género, una verdadera falta de fair play. Pero
hoy en dia debo hacer caso omiso de tan sutiles argumentos. Lo que para
mi cuenta ¢s que The Murder of Roger Ackroyd constituye un caso egregio de
uso de la técnica del narrader infidente, que vimos asomar por primera vez
en el caso del bachiller Sanson Carrasco. En el relato de Agatha Christie el
narrador del asesinato es el propio homicida. Esta variante genial impone
la infidencia maxima en el narrador, que en toda oportunidad y en forma
archinatural trata de recatar su verdadera identidad. De todas maneras, el
relato 4 base de una infidencia sistematica por parte del narrador se con-
vierte en un apoyo seguro de la moderna novela policial, ya que uno de los
fines perseguidos por el autor es diseminar a manos flenas la mas solapada
des-tnformacion.

Estoy seguro que las experiencias de lector de este selecto publico brin-
daran muchisimos mds ejemplos a los aducidos por mi. Pero éstos bastan
para ilustrar como la técnica del narrador infidente se introduce en la
urdimbre de la novela moderna por obra y gracia de Cervantes. el creador,
de esa norma. desde tuego. Esto ocurre en un pasaje totalmente desatendi-
do por sus apariencias baladies. «Todo lo prometio Carrasco», son las
bien poco promeredoras palabras, pero he tratado de demostrar que en esa
promesa incumplida, quebrantada de inmediato, se encierra el resorte que
al activar la tercera salida de nuestro hidalgo pone en marcha toda la in-
mensa, compleja v maravillosa maqguina artistica que es la segunda parte
del Quijore. Esa deslealtad del bachiller Sansdn Carrasco (graduado por es-
ta universidad, por cierto, dudoso timbre en el que mas vale no detenerme).
esa deslealtad del bachiller repercute inmediatamente en la aventura del
Caballero del Bosqgue. S¢ puede decir que aqui la infidencia de Sanson Ca-
rrasco recibe su merecido, al quedar el taimado bachiller vencido y despa-
tarrado por el suelo. con una vergienza y un dolor gue le recorre el cuerpo,
Pero estos vergonzosos dolores le impulsan a la venganza, como ya desta-
que, ¥ su rencorosa silueta recorre sigilosamente el trasfondo de lus andan-
zas de amo y escudero, hasta irrumpir, con prepotente pallardia y fuerza.
en las playas barcelonesas. donde ahora el vencido sera don Quijjote. En
este momento y de tal manera y s¢ desencadena ¢l desenlace previsto por
Cervantes, al menos después de la dolosa intervencion de Alonso Fernadn-
dez de Avellaneda. Y quedan asi ligados la infidencia del bachiller Sanson
(«Todo lo prometio Carrascor). en una cadena de causa a efecto, con las
caracteristicas y naturaleza del desenlace de la novela maxima. Y creo que
¢s hora de repetir algo que vengo diciendo desde hace anos: el Quijore es la
demostracion literaria y anticipada por un siglo largo de la ley de Lavoisier
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acerca de la conservacion de la materia: «Nada se pierde, todo se trans-
formanx.

Ahora si conviene otear el horizonte literario de aqueila época para
columbrar qué elementos pueden haber activado ¢l disparadero de la ima-
ginacion cervantina para brindarnos la pequeia maravilla de la técnica
del narrader infidente. Hace unos momentos me referia yo al anstotelismo
poético Gue embarga al siglo XVI europeo a la zaga del Concilio de Trento.
El documento que cambi¢ la fisonomia literaria de aquella época fue la
traduccidn al latin de la Poética de Aristoteles, y un selecto numero de co-
mentarios que provoco. A la cabeza hay que poner el nombre del huma-
nista florentino Francesco Robortelli y sus In librum Aristorelis de arte poeti-
ca explicationes, de 1548. La Poética se ha considerado siempre como el ma-
nifiesto del Clasicismo o del realismo estético de todos los ticmpos. 0. co-
mo dijo Goethe, «es ¢l producto de la razén en su maxima expresion». Por
consigutente, la obra de Robortelli abrié las puertas a una incontenible
avenida literaria que ha sido muy bien estudiada en sus manifestacioncs
criticas por Giuseppe Toffanin, J. Spingarn o Bernard Weinberg. No pien-
0, en absoluto, asomarme a tan inmensos panoramas, que no harian mas
que desorientarnos, Quiero sefialar, en vez, unos pocos hitos que bastaran,
creo yo, para scilalarnos la direccion general de! camino que, al reempren-
der mi empresa intelectual, remata en Cervantes v el pasaje del Quijote que
hoy me afana.

Entre Aristételes y ¢l Renacimiento. y valga como mi primer hito, se
yergue una figura gigantesca, sin cuya presencia la historia intelectual del
Occtdente cristiano seria muy distinta. Me refiero a San Agustin, cuya obra
condiciond la mente medieval en su percepcion de la realidad. Y que la fi-
losofia griega influyd profundamente en el pensamiento agustiniano es
una verdad inconcusa. En sus Quaestiones evangelicae, segunda seccion,
San Agustin se hace cargo de la fictio y del modus fictivus, con el cual el poc-
ta hace uso de vuna particular licencia poética por la que cuenta cosas no
reales ni historicas: «Cum fictio nostra refertur ad aliquam significatio-
nem non est mendacium, sed aliqua figura veritatis.» Esta «otra figura de
la verdad» lleva en su seno, como sustancia vital, las consideraciones de
Aristateles en ¢l capitulo IX de su Poérica acerca de Historia y Poesia. lo
particular y lo universal, las cosas como son y como deberian ser. lo ver-
dadero y lo verosimil. La preocupacion de la Edad Media por algunos de
estos conceptos lo ejemplifica mi segundo hito, que es la interesantisima
carta de Dante Alighieri a su protector veronés Can Grande della Scala.
donde recuerda que «forma sive modus tractandi est poeticus, fictivus, des-
criptivus, digressivus, transumptivas». Con lo que recaemos en el modus
fictivus, que segiin San Agustin «non est mendacium. sed aligua figura veri-
tatis»,

Para el siglo XVI toda esta terminologia ha vuelto & campear por sus
fueros, pero ahora con su nomenclatura cldsica y aristotélica. El Renaci-
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miento europeo debe esto a los esfuerzos del benemérito Francesco Robor-
telli, que recordé hace poco, y sus seguidores, que labran con solidez y cui-
dado el edificio del aristotelismo poético. Que Cervantes estuvo perfecta-
mente al corriente dc estas preocupaciones literarias ha quedado zanjado
desde la época de Giuseppe Toffanin y del Américo Castro del Pensamiento
de Cervantes. De los tratadistas de Poética que pudo conocer nuestro nove-
lista el que atrae todo mi interés es su perfecto contempordnco y compa-
triota el médico vallisoletano Alonso Lépez Pinciano. Su extraordinaria
Filosofia antigua poética, de 1596, ha sido denominada. con perfecta justicia,
por Marcelino Menéndez Pelayo en sus Ideas estéticas, como una obra que
«aspiraba a echar los fundamentos de una verdadera teoria filosdfica de
los géneros literarios, completando y coronando ¢l cdificio sacado de ci-
mientos por el Estagirita... /El Pinciano/ es el unico de los humanistas del
siglo XVI que presenta lo que podemos llamar un sistema literario com-
pletox.

Muchos son los pasajes en que el Pinciano se hace cargo de la mentira
{mendacium Jde San Agustin) como levadura de la obra literaria. Con estos
materiales, precisamente. trabaja Cervantes porque ¢l bachiller Sanson
Carrasco fundamenta su conducta hacia don Quijote. en los textos anali-
zados, en una mentira («Todo lo prometié Carrascor es una mentira total),
y el narrador se guarda con cuidado de desprestigiar esa mentira, o sea, de
revelarla por lo que es. De ahi mi designacion para este fenomeno de «la
técnica del narrador infidente». Pero veamos algunos ejemplos de] Pincia-
no en los que s¢ puede fundamentar una sublimacion de la mentira litera-
ria, que cs, en sustancia, a lo que atiende Cervantes en mi texto de hoy. Es-
cribe cl Pinciano: «La forma de la poesia es la imitacion. y la imitacion es
fa verosimilitud. La materia son ambas Filosofias. El objeto no es [a menti-
ra, que seria coincidir con la Sofistica; ni la Historia, que seria tomar la
materia al historico: y no siendo Historia porque toca fabulas, ni mentira
porque toca Historia, tiene por objete ¢l verosimil que todo lo abraza. De
aqui resulta que es un Arte superior a la Metafisica, porque comprende
mucho mas, y se exticnde a lo que es y no es». Otro ejemplo: «El poeta de
tal manera debe ser admirable, que no salga de los términos de la semejan-
za a verdad.» Por su parte San Agustin ya habia dicho. y lo cité un poco
antes: «Non est mendacium, sed aliqua figura veritatis»: «No ¢s mentira,
sino otra figura de la verdad.» Sigue cl Pinciano: «Es tan necesaria la
verisimilitud, en doctrina de Aristdteles, que el poeta debe dejar lo posible
no verisfrnil, v seguir lo verisimil, aungue imposible.» Sigue mas abajo:
«En toda especie de fibula es la veristmilitud necesaria», para afinar en se-
guida: «El poeta no se obliga a ¢scribir verdad, sino verisimilitud, guiero
decir posibilidad en la obra.» Y estampa como colofén: «Acabesc de cerrar
csta clausula de la verisimilitud con que el poeta la debe guardar en ¢l gé-
nero. en la edad y con el habito y estado de la persona.» Todos estos textos
son de [a epistola quinta de la Fifosofia antigua poética. EI ultimo, acerca de



172 Juan Bautista Avalle-Arce

la edad, hédbito y estado de la persona, nos viene como anillo al dedo:
revestido de su habito de San Pedro, Sanson Carrasco, bachiller por Sala-
manca, «todo lo prometié». Perfecto ¢jemplo de verosimilitud, y cuando
rompe su promesa, 10 que ha hecho el autor es «seguir 1o verisimil, aunque
imposible», en palabras del Pinciano. Lo que da una dimensidn casi in-
sondable al problema es el hecho de que el narrador infidente se guarda con
cuidado de identiificar la mentira de Carrasco como tal, y seduce al inocen-
te lector en creer que todo es verdad. que, de verdad. «todo lo prometio Ca-
rrasco». Aqui ha ocurrido una maravilla literaria: cl narrador infidente se
ha convertido en velador de la mentira.

Al ilegar a este punto me atrevo a decir. sin forzar demasiado el idioma.
que la verosimilitud, vista desde la otra orilla, como le gustaba decir a Va-
lle-Inclan, es una mendaciosimilitud, en que se busca lo mentirosimil con fi-
nes de ensalzamiento. Esta es la conclusion a que llego Cervantes al perge-
far los textos del Quijote de 1615 que he estado rondando y comentando
hoy. Se han superado con gracia y soitara las criticas a 1a literatura de fic-
cidn que emitieron Platdn, los Padres de la Iglesia y los propios erasmistas
peninsulares. La imaginacion bien pucde ser «la loca de la casa», como
quiso Santa Teresa de Jesus, y en tales funciones inventar un aarrador infi-
dente, caso desconocido en los anales literarios de Occidente hasta esos
momentos. Pero el caso del narrador infidente representa el acoso final de la
verosimilitud aristotélica, y aqui Cervantes cobro la elusiva pieza de esta
incomparable cinegética literaria. Que los hablantes mienten es experien-
cia diaria, pero gue lo haga el relator de la obra es inconcebible. La menti-
ra como cuestion de moral tuvo su proyeccion literaria universal en La ver-
dad sospechosa de Ruiz de Alarcon, v como tal imitada por Corneille en Le
menteur. Pero la mentira como urdimbre de la técnica literaria esto fue ma-
ravilloso invento cervantino. Porque se da ¢l caso de que el narrador infi-
dente es a la doctrina aristotélica de la verosimilitud lo que la aporiaes a la
légica. La aporia es la proposicion de una dificultad Iégica insuperable, un
verdadero y etimologico callejon sin salida de la Logica, por el estilo de es-
ta afirmacion: «Todos los griegos son mentirosos, dijo un griego». Donde
st dijo mentira, entonces fodos los griegos no son mentirosos, v si dijo ver-
dad entonces no es griego. O sea que. en sus ultimas consecuencias. el uso
del narrador infidente es el aricte que echa abajo el laboriosamente trabaja-
do edificio de la verosimilitud aristotélica. A estas conclusiones nos abocod
inexorablemente Cervantes al estampar aquellas palabras aparentemente
tan innocuas y adocenadas: «Todo lo prometié Carrasco». Esta infidencia
del narrador mantenida a lo largo de muchos capitulos iniciales de la
segunda parte del Quijote, debe subrayar el gran invento de Cervantes en
1615 y que enunciaré con estas palabras: Por encima de todos los aristote-
lismos literarios y de todas las poéticas, ¢l principal personaje de la novela
no tiene que serlo el protagonista, sino que puede serlo ¢l narrador, como
lo es aqui.



