Santa Teresa de Jesus:
su estilo en la vida y en las obras

Francisco SANCHEZ-CASTANER

A Paco y Maria Teresa.

Fueron ellos qlumnos mios en el trienio 1939-1941, cuando
tuve la suerte de ser profesor encargado de Curso de Literatura
Espanola en la Central de la calle San Bernardo. Al final del
mismo. oposité a cdtedra universitaria, cuya leccion magistral
ofrezco en ¢l estudio gue sigue sobre Santa Teresa de Jesis.
pronunciada el 24 de noviembre de 1941, fiesta de San Juan de
la Cruz.

Mucho mds tarde lu ofrect come conferencia en el Instituto de
Fspana el dia 24 de marzo de 1982, afo centenario IV de la
muerte de la doctora abulense.

Sirvan hoy, también. de homenaje a dos preclares amigos.
Prescindo, ahora, de notas. por suponer muy conocidos los tex-
tos citadoy de Santa Teresa.

Creo que todos estan de acuerdo, sea cual fuere el punto de vision o la
ideologia de donde brote ¢l juicio critico respecto a Teresa de Cepeda y
Ahumada —la que luego se Hamara y fue proclamada como Santa Teresa
de Jesus, hoy ya oficialmente doctora de la Iglesia— en que es uno de esos
seres fuera de serie en la humanidad, a los cuales la lengua corriente los
denomina de cuerpo entero, cabales. Es decir, sin fisura o grieta sustancial
que impida esa gloriosa consideracion de esencialidad vital conseguida y
sostenida.

Y esto por imperio o como consecuencia de su personalidad recia en
inconmovible siempre. ’

Aquella afirmacion de la Madre Maria de San José, que tratod bien de
cerca a Teresa: «Era en todo perfectan, es suficiente para caracterizarla. Si,
«fue en todo perfectar, ni mas, ni menos; perfeccion que. por tanto, abarca
y se refiere al todo Indivisible, aunque con cambiantes.

Y esto es lo que yo me propongo probar en este articulo: ¢l todo perfec-
to de tan privilegiadisimo sujeto; si bien deba de considerarse, también, en
su afan o quehacer de escritora. Pero escritora, insisto, imposible de
separar de la mujer, de la fundadora, de la santa. De ahi que el enunciado
y titulo hable de estilo y vida, o mas bien estilo vital de la escritora.
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Recorrer diversos pasajes de la vida de Samnta Teresa, o exponer
distintos puntos de su genial doctrina, aparte de archisabidos es atentar
contra la unidad conseguida por su estilo personal Estilo suyo y muy suyo,
no s0lo cuando escribe v razona sino en su vivir integral. y esto, aun domi-
nada por la gracia quc nunca la despoja de su caracter, sino que la eleva y
sobrenaturaliza.

Todo sera. que para ello tengamos que dar o estabiccer unas coordena-
das y constantes psicologicas leresianas al servicio de su empresa.

Esta su empresa vital es bien clara: un caminar amoroso hacia Dios. Al
servicio de la misma: cuerpo y alma; sensibilidad y cspiritualidad. Pero
sensibilidad. que si por un lado es imaginativa, por otro resultard afectiva,

Espiritualidad, igual y doblemente realista y amorosa.

He ahi. pues las constanres: Imaginacion y afectividad en cuanto a lo
sensible; realismo y entrega amorosa para lo espiritual. Tales constantes
enmarcaran: vida, doctrina y estilo literario.

SENSIBILIDAD IMAGINATIVA

Accrquémonos primero, con ¢sa devocion y admiracion gque arrastra
siempre Santa Teresa, a su vida hisiorica.

En efecto, el poder de lo imaginativo ¢s palpable en Teresa de Jesus,
quiza por la influencia materna: la joven madre dofia Beatriz, sonadora en
la dura clausura del hogar de entonces, rodeada de hijos y de cuidados.

También Teresa: si lee Flos Sanctorum, desea ser martir y descabezada
por los moros. Si acude a la recreacién de libros de caballerias, sélamente
repara en su cuido personal: mano, cabellos. olores... En conversacion con
Bricenio del convento de agustinas avulenses, pasa prontamente de ene-
miguisima de ser monja —notese el aumentativo exclusivista— a desear
tal estado. Finalmente, por no multiplicar los ¢jemplos, ante la representa-
cidn imaginativa de Cristo azotado, a sufrir por él cuantas incomodidades
y privaciones sobrevengan.

Sensibilidad imaginativa extremada, que incluso le hard pasar por mo-
mentos de hipersensibilidad patologica que la ponen en trance de perder
la vida, como ante la maga o bruja de Becedas.

Las falsas interpretaciones positivistas de momentos de su vida han
tenido sicmpre mucho que hacer ante esa scnsibilidad tan acusada, con la
compaiiia, por si era poco, de la «loca de la casa», como ella llamaba a la
imaginacion.

SENSIBILIDAD AFECTIVA

Pero tal sensibilidad imaginativa fue a su vez afectiva. En efecto. en su
contacto con las criaturas aparece esa tendencia a amar, primeramente
con afecto sensible. Quiere amar vy ser amada con ¢xclusion.
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Si habla de su hermano Rodrigo. dira, enfaticamente, era el que yo mas
queria. De su primo afirmara (con remordimiento luego) fui la preferida:
«anddbamos siempre juntos, teniame gran amor». Del padre Gracian, di-
rector ¢ hijo de la reforma. querrd que le quiera incluso més que a su pro-
pia madre. Por ¢so cuando cscribe al Pert a su hermano Lorenzo afirma:
«No s¢ como me quicren tanto».

La nota mas destacada, por otro lado, de tal sensibilidad afectiva fue la
alegria, factor esencial de la vitalidad teresiana.

Por eso reacciona ante la melancolia o tristeza, «origen de la miseria
del mundo». Ante la virtud triste. exclama. «santos encapotados»; anie el
demonio, y para evitar el temor de los demas, dira de él: «es mas infeliz
que una mosca». En la ocasion del micdo experimentado por la presencia
de traviesos estudiantes, afirma, con gracejo indudable: «cuando me
acuerdo del miedo de mi compaiera... me dan ganas de reir». Y si la ca-
lumnia, por su veneracion al Padre Gracian, trata de cebarse en ella. indi-
ca: «son disparates que lo mejor ¢s reirse de cllo». Ah{ estuvo parte de la
razon de su triunfo: el optimismo que salva las situaciones mas enojosas.

ESPIRITUALIDAD REALISTA

Esta pucde provenir de la influencia paterna —don Alonso Sanchez de
Cepeda, comerciante—. Asi desde pequefia sufre al ver caer o derrumbarse
las ermitas levantadas por ella en el jardincillo. O exclamara ante las difi-
cultades: «de que eso sca pensaré, ahora déjeme dormir».

Como consecuencia de ese rcalismo espiritual brotard un légico acti-
vismo, cual revelan estas dos frases. escogidas al azar: «A morir si, mas no
a quedar vencido»; «todos estamos ya en paz... por eso hermanos y herma-
nas mias... priesa a servir a Su Majestad».

ESPIRITUALIDAD AMOROSA

Aunque tal realismo y activismo no anulardn nunca en su espirituali-
dad ¢l neto caracter amoroso: no con apoyo sensible, como antes consideré
en su afecto a las criaturas, sino a cstas mismas, pero ¢n Dios.

Ya Diderot afirmaba: toda su vida la resume la palabra amo, y tal con-
cepto es el fundamento de la doctrina mistica teresiana. Una sola frase,
ahora, que compendie y cifre esta caracteristica de su vida: «Procuraba
siempre en dar contento, aunque a mi me hiciese pesar».

Asi fue Teresa en vida: imaginativa, aungue realista y sin que nunca
deje de colocar en ¢l centro de toda actividad y empresa el amor: «El amor
a Dios, que esto no acaba sino crece». escribira en ¢l libro de las Relaciones.
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LAS CONSTANTES TERESIANAS EN LA DOCTRINA MISTICA

Antes de considerar el estilo literario o escrito, claro complemento del
vital ya sefialado, hagamos una minima incursion a la doctrina mistica de
la Santa; aunque simplemente considerada dentro de la unidad integrado-
ra y propugnada para cuanto abarca la personalidad de Teresa de Jesus,

En la doctrina tiene también un puesto preeminente la indicada sensibi-
lidad imaginativa.

Relacionado con el concepto de las virtudes. base de la construccion
del Casrillo, esta la disciplina de las imagenes, la cual fundada en lo sensi-
ble dispone el alma para recibir la presencia divina.

Hubo hasta una delectacion al exponer tal doctrina. Escuchemos a la
Santa en un punto concreto: «Quecda el alma como el nifo que mama y la
madre sin que ¢l paladee échale 1a leche en la boca para regalarle, quiere el
Sefor que solo trague la leche que le pone, quiere se goce de gozaria». iQue
maravilla de reiteracion! O en este otro: «siéntese grandisimo deleite en el
cuerpo y grande satisfacion en ¢l alma. Estd tan contenta de sélo verse ca-
be la fuente que aun sin beber estd ya harta», {Paradojas inexplicables,
mas no a los misticos! jQué goces y cuanta delectacion sensitiva e imagina-
tiva cn tales explicaciones doctrinales!

Mas no olvidemos que tal sensibilidad es también afectiva y ella se
trasvasa igualmente en su doctrina. Su ascetismo, por eso es de compasion
y asi resuita su primera manecra de meditar: «Tenia este modo de oracion,
que como no podia discurrir con el entendimiento... No esta ¢n pensar
mucho sino ¢n amar muchon». Feliz {érmula practica de alta vida espiritual
que se formula en el libro de las Fundaciones.

Aunguc sicmpre el realismo de su mistica contrabalancea esos factores
sensibles, y asi al proclamar como base de la contemplacion del alma la
Humanidad de Cristo, impone, {rente a altas y abstrusas teologias, el valor
de lo mas concreto y cercano a la criatura humana; por lo cual ésta al lle-
gar a la sépltima morada del sistema mistico teresiano no es para echarse a
dormir {(como hacian los quietistas) sino para obrar: «obras, obras, obras,
quiere el Seior»,

Probar, ademas. que la doctrina en Santa Teresa. con la unidad gue le
dio su personalidad es fundamentalmente amorosa —amor a Dios y al
projimo— es innccesario por evidente.

Basta recordar que la Santa afirmé que si ¢l infierno cra lo mas terrible
¢s porque ahi no se ama.

Por esto no pueden sorprendernos sus afectivas definiciones: Oracidn
es «tratar de amistad con quien sabemos nos ama». La transverberacion:
«un requiebro tan suave que pasa ¢l alma y Dios».

De todo brota como logica conclusion, el paradigma de su vida toda:
«El alma guedando sola con El que ha de hacer sino amar». En cfecto,
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ella fue Teresa de Jesus, a lo que el Esposo divino respondid: «Mi honra es
la tuya y la tuya mia».

ESTILO LITERARIO

Resta el analisis de un aspecto muy fundamental de 1a tésis al principio
formulada: las consideraciones sobre el estilo literario de la gran escritora.
También éste ira de acuerdo con las constantes vitales de la Santa.

Nunca mds y mejor que en el caso de Santa Teresa podemos admirar
una manera de escribir que se ajuste plenamente con la psicologia del es-
critor. Por esto al estilo teresiano quiza no puedan aplicarsele principios
de estilistica comun, sino extraidas de él. Y mucho mads si sabemos del
indeseo escrituario de Teresa: «hijas —exclamaba— no para escribir, sino
para hilar nos quiere el Sefior». De ahi que aunque Santa Teresa tuvo al-
gunas pocas lecturas {(San Jerénimo, San Gregorio, San Agustin, Kempis,
Fray Alonso de Madrid, Fray Francisco de Osuna, Fray Bernardine de
Laredo) y ciertas pequeflas preocupaciones conceptuales, domina, siem-
pre, la espontaneidad v la naturalidad; escribir como hablaba y al uso sen-
ciilo y casero del pueblo castellano de su época.

Sus caracteristicas seguirdn fieles a las ya sefaladas. Al servicio de la
sensibilidad imaginativa de Teresa quedara todo ese juego maravilloso de
adjetivaciones sensoriales empleadas constantemente al escribir.

Brevisimos ejemplos: de caracter visual, «negros cuerpos, rostro blan-
co; gustativas». «sabrosa pena. guerra desabrida»; tactiles, «suaves flo-
res..». A veces surgen expresivas parcjas o cadenas adjetivales de matiz
sensitivo: «vuelo suave, vuelo deleitoso, vuelo sin ruido; o descripciones no
menos sensoriales: «agua. campo. flores, olores, musicas...»; 0 expresiones
de un vitalismmo moroso y sensualista: «vemos como conmienzan estos ar-
boles a emprefiarse para florecer y dar después fruto y las flores y claveles
lo mismo para dar olor» (Libro de su vida ). No caben pinceladas mas ma-
gistrales. También cuando se trata de retratar o caracterizar: «tenia un ros-
tro fresco y venerable, aunque tan viejo, que parecia la barba como hilo de
plata»; e incluso para definir: «es un ¢star ya las flores en término gue no
les falta casi nada para brotars. Qué delicia de estilo!

Pero sigamos el analisis. Y qué decir de la afectividad de ese sensorial
estilo? Marcado por adjetivaciones, ahora de caracter moral: «dnimas ani-
mosas», «corazones tan apretados», «quictud y paz interior muy rega-
lada». O por la posicion del adjetivo: nétese la diferencia entre «maestro
avisado» o «espiritual maestro»,

Lo mismo se logrard, y posiblemente con mas expresividad, mediante
los aumentativos de sabor popular: «enemiguisima de ser monja», ami-
guisima de leer buenos libros»; y sobre todo con diminutivos de difcrente
clase: humildosos, «centellica de amor de Dios», «avecica del almanr; cari-
fosos, «dijeron un cantarcillo», «queda ¢l alma con un desgustillo». «de
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qué te aflijes pecadorctlla»; y activos, «nos paga aquel cuidadito con un
don tan grande».

Otro procedimicnto para expresar la afectividad son las paradojas de
tal cardcter: «delicado y penoso castigo».

También los anacolutos o desajustes gramaticales fruto de esos extre-
mismos afectivos: «Juntidbamonos entramos a leer vidas de santos, que ¢ra
el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor».

Pero no temamos que esa tirén que del lenguaje teresiano dan la imagi-
naciom vy la afectividad eviten mostrar la doble espiritualidad conjunta-
mente realista y amorosa.

Como mucstras de lo primero: El impetu de Dios «deja tan descoyun-
tado ¢l cuerpo y tan abiertas las canillas que adn no quedan las manos
para poder escribir». O «Vienen lagrimas»., donde el verbo de movimiento
venir con sentido traslaticio aumenta la scnsacion compasiva. O también
¢l nuevo empleo de verbos tras laticios para mcjor y con mas fuerzas
concretar: «yo toda engolfada en El», «engorda la voluntad», «enfriar los
descos», «amilanar los pensamientos». O bien el refuerzo por reduplica-
ciones. «errado, errado va el caminor, «jOh mundo. mundo!». Y también
con hipérboles pleondsticas: «me dio vida para salir de muerte tan mor-
tal». Asi se logra la afectividad con la copulacion o polisindeton: «acabo
con regalo y recogimiento y consuelo de Dios».

Notable ¢s. finalmente, el servicio gque ese lenguaje teresiano presta a la
cxpresion amorosa en la misma. (Y como? Por delante las adjetivaciones y
éstas de validez afectiva e incluso eroticas a lo divino: «locura celestialy,
«glorioso desatino», «borrachez divina», acentuadas. a su vez, por la ento-
nacién ondulatoria: «jOh sumo bien y descanso miol».

Logico es que el mas apropiado procedimiento sea el uso de expresio-
nes exclamativas ¢ interrogativas, o la alternancia de ambas: «jOh, deleite
mio, Seiior de todo lo criado y Dios mio! (hasta cuando esperaré ver vues-
tra presencia? (Qué remedio dais a quien tan poco tienc c¢n la tierra para
tener algun descanso fuera de vos? jOh vida larga! jOh vida penosa! jOh vi-
da que no se vive! jOh qué sola soledad! jQué sin remedio! Pues, (cudndo
Sefior, cuando? (Hasta cuando? (Qué haré, Bien mio. qué haré? jPor ven-
tura desearé yo desearos?».

Basta ya de ejemplos y censideraciones. pucs los indicados creo sirven
para probar lo que me proj.use, 4 saber la unidad absoluta en lo esencial o
vital de Santa Ter¢sa de Jesus, o sea en ella misma toda por entero; que sin
dejar de serlo se ha irisado vy fraccionado en facetas y colores como el po-
tente y luminoso rayo solar al descomponcrse por el prisma de las aguas
del cielo. En la Santa Doctora, doctrina y estilo literario acompafian a su
misma vida dentro de un prodigioso y apretado haz.

Y iodo cllo sin perder ni por un instante la fidelidad a su empresa vital,
que defini al principio de estas reflexiones como un ahincado y fervoroso
caminar hacia Dios.
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Camino si, ¥ de perfeccion el suyo, y de amor, cuyo final terrestre sobre-
vino un dia de octubre de 1582, en Alba de Tormes, al lado y ribera de la
doctoral y universitaria Salamanca.

Hasta alli habia llegado la doctora «viva» de¢ los caminos de Espaia,
plena de conocimientos vivenciales, extraidos de su hermandad con los
projimos y amasado con el polvo levantado por sus pies descalzos de sera-
fin del carmelo. La empresa de caminar hacia Dios ha subrayado una per-
sonalidad Gnica c¢n la historia.

Exhausta de las débiles fuerzas fisicas tuvo, todavia, vigor para alentar
a sus hijas y hacerles ver que, «toda es una noche la mala posada». Por eso
habia que aligerar con el vuelo del espiritu y reemprender el camino, éste
ya el de la eternidad: «jSefor mio! (ya es tiempo de caminar? (Y esto 1o
dijo quien recorrio leguas y leguas tras ¢l amado) i Ya es tiempo de ca-mi-
nar. Sefior mio? —Repetia una y mil vcces— Sea muy enhorabuena y cim-
Masc vuestra voluntad», Fueron sus ultimas palabras ante los hom-bres.

Después ya solo cscucharan los dngeles su didlogo con el Esposo Jesus.
Para hacerle eco, desde aqui abajo, es mejor valerse de la palabra poética
del otro coloso de 1a espiritualidad espafiola, por Teresa formado, Juan de
la Cruz;

Entradose a la Esposa

en el ameno huerto descado

y a su sabor reposa

¢l cucllo reclinado

sobre los dulces brazos del Amado

Gocémonos Amado

¥ vdmonos a ver cn tu hiermosura

al monte y al collado

do mana ef agua pura

entremos mas adentro ¢n la espesura
Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos
quc estdn bien escondidas

y alli nos entraremos

¥ ¢l mosto de granadas guataremos
Alll me mostrarias aquello que mi alma pretendia
y luego me darias

alli tu vida mia

aquello que me diste el otro dia

El aspirar del aire

¢l canto de la dulce Filomela

¢l soto y su donaire

en la noche screna

con llama que consume y no da pena
Quc nadic 1o miraba

Aminadab tampoco parecia

y el cerco sosegaba

y la caballeria

a vista de las aguas descendia.
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Notemos la diferencia entre la muerte de Cervantes, otro coloso de
nuestra literatura, que exclamaba «las ansias crecen, las esperanzas men-
guan» y las de Santa Teresa. En ésta, en cambio todos son simbolos, pala-
bras metaforicas. anhelos y renuncias... Se aproximaba la union eterna con
Dios, ¢l Espoeso Divino.



