
Santa Teresa de Jesús.-
su estilo en la vida y en las obras
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A Faca y Mw-/a Teresa,
Fueron el/os alumnos míos en el trienio 1939-1 941. cuando
tuve la suene de ser projtsor encargado de Curso de Literatura
Española en la Central de/a calle San Bern ardo. A/final del
mismo. oposité a cátedra universitaria, cuya lección magistral
ofrezco en el estudio que s4rue sobre Santa Teresa de Jesús
pronunciada <‘124 de noviembre de 1941,fiesta de San Juan de
la Cruz.
Mucho más tarde la ofrecí como conferencia en el Instituto de
España el día 24 de marzo de 1982. año centenario !Vde la
muerte de la doetora abulensis
Sirvan hoy también. de homenaje a dos preclaros amIgos.
Prescindo, ahora, denotas, por suponermuy conocidos los tex-
tos citados de Santa Teresa.

Creo que todos están de acuerdo, sea cual fuere el punto de visión o la
ideología de donde brote el juicio crítico respecto a Teresa de Cepeda y
Ahumada —la que luego se llamará y fue proclamada como Santa Teresa
de Jesús, hoy ya oficialmente doctora de la Iglesia— en que es uno de esos
seres fuera de serie en la humanidad, a los cuales la lengua corriente los
denomina de cuerno entero, cabales. Es decir, sin fisura o grieta sustancial
que impida esa gloriosa consideración de esencialidad vital conseguida y
sostenida.

Y esto por imperio o como consecueneta de su personalidad recia en
inconmovible siempre. -

Aquella afirmación de la Madre María de San José, que trató bien de
cerca a Teresa: «Era en todo perfecta», es suficiente para caracterizarla. Sí.
«fue en todo perfecta», ni más, ni menos; perfección que, por tanto, abarca
y se refiere al todo Indivisible, aunque con cambiantes.

Y esto es lo que yo me propongo probar en este artículo: el todo perfec-
to de tan privilegiadísimo sujeto; si bien deba de considerarse, también, en
su afán o quehacer de escritora. Pero escritora, insisto, imposible de
separar de la mujer, de la fundadora, de la santa. De ahí que el enunciado
y título hable de estilo y vida, o más bien estilo vital de la escritora.
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Recorrer dtversos pasajes de la vida de Santa Teresa. o exponer
distintos puntos de su genial doctrina, aparte de archisabidos es atentar
contra la unidad conseguida por su estilo personal. Estilo suyo y muy suyo.
no sólo cuando escribe y razona sino en su vivir integral, y esto, aún domi-
nada por la gracia que nunca la despoja de su carácter, sino que la eleva y
sobrenaturaliza.

Todo será, que para ello tengamos que dar o establecer unas coordena-
das y constantes psicológicas teresianas al servicio de su empresa.

Esta su empresa vital es bien clara; un caminar amoroso hacia Dios. Al
servicio de la misma: cuerpo y alma; sensibilidad y espiritualidad. Pero
sensibilidad, que si por un lado es imaginativa, por otro resultará afectiva.

Espiritualidad, igual y doblemente realista y amorosa.
He ahí, pues las constantes: Imaginación y afectividad en cuanto a lo

sensible: realismo y entrega amorosa para lo espiritual. Tales constantes
enmarcarán: vida. doctrina y estilo literario.

SENSIBILIDAD IMAGINATIVA

Accrquémonos primero, con esa devoción y admiración que arrastra
siempre Santa Teresa. a su vida histórica.

En efecto, el poder de lo imaginativo es palpable en Teresa de Jesús.
quizá por la influencia materna: la joven madre doña Beatriz, soñadora en
la dura clausura del hogar de entonces, rodeada de hijos y de cuidados.

También Teresa: si lee Flos Sancíorum, desea ser mártir y descabezada
por los moros. Si acude a la recreación de libros de caballerías, sólamente
repara en su cuido personal: mano, cabellos,olores... En conversacion con
Briceño del convento de agustinas avulenses. pasa prontamente de ene-
miguisima de ser monja —nótese el aumentativo exclusivista— a desear
tal estado. Finalmente, por no multiplicar los ejemplos, ante la representa-
ción imaginativa de Cristo azotado, a sufrir por él cuantas incomodidades
y privaciones sobrevengan.

Sensibilidad imaginativa extremada, que incluso le hará pasar pormo-
tnentos de hipersensibilidad patológica que la ponen en trance de perder
la vida, como ante la maga o bruja de Becedas.

Las falsas interpretaciones positivistas de momentos de su vida han
tenido siempre mucho que hacer ante esa sensibilidad tan acusada, con la
compañía. por si era poco, de la «loca de la casa», como ella llamaba a la
imaginación.

SENSIBILIDAD AFECTIVA

Pero tal sensibilidad imaginativa fue a su vez afectiva. En efecto, en su
contacto con las criaturas aparece esa tendencia a amar. primeramente
con afecto sensible. Quiere amar y ser amada con exclusión.
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Si habla dc su hermano Rodrigo, dirá, enfáticamente. era el que yo más
quería. De su primo afirmará (con remordimiento luego) fui la preferida:
«andábamos siemprejuntos, teníame gran amor». Del padre Gracián, di-
rector e hijo de la reforma, querrá que le quiera incluso más que a su pro-
pia madre. Por eso cuando escribe al Perú a su hermano Lorenzo afirma:
«No sé como me quieren tanto».

La nota más destacada, por otro lado, de tal sensibilidad afectiva fue la
alegría, factor esencial de la vitalidad teresiana.

Por eso reacciona ante la melancolía o tristeza. «origen de la miseria
del mundo». Ante la virtud triste, exclama, «santos encapotados»: ante el
demonio, y para evitar el temor de los demás, dirá de él: «es más infeliz
que una mosca». En la ocasión del miedo experimentado por la presencia
de traviesos estudiantes, afirma, con gracejo indudable: «cuando me
acuerdo del miedo de mi compañera... me dan ganas de reír». Y si la ca-
lumnia, por su veneración al Padre Gracián. trata de cebarse en ella, indi-
ca: «son disparates que lo mejor es reírse de ello». Ahí estuvo parte de la
razón de su triunfo: el optimismo que salva las situaciones más enojosas.

ESPIRITUALIDAD REALISTA

Esta puede provenir de la influencia paterna —don Alonso Sánchez de
Cepeda, comerciante—. Así desde pequeña sufre al ver caer o derrumbarse
las ermitas levantadas por ella en el jardincillo. O exclamará ante las difi-
cultades: «de que eso sea pensaré. ahora déjeme dormir».

Como consecuencia de ese realismo espiritual brotará un lógico acti-
vismo. cual revelan estas dos frases, escogidas al azar: «A morir sí, mas no
a quedar vencido»; «todos estamos ya en paz... por eso hermanos y herma-
nas mías... priesa a servir a Su Majestad».

ESPIRITUALIDAD AMOROSA

Aunque tal realismo y activismo no anularán nunca en su espirituali-
dad el neto caracter amoroso: no con apoyo sensible, como antes consideré
en su afecto a las criaturas, sino a estas mismas, pero en Dios.

Ya Diderot afirmaba: toda su vida la resume la palabra amo, y tal con-
cepto es el fundamento de la doctrina mística teresiana. Una sola frase.
ahora, que compendie y cifre esta característica de su vida: «Procuraba
siempre en dar contento, aunque a mi me hiciese pesar».

Así fue Teresa en vida: imaginativa, aunque realista y sin que nunca
deje de colocar en el centro de toda actividad y empresa el amor: «El amor
a Dios, que esto no acaba sino crece», escribirá en el libro de las Relaciones.
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LAS CONSTANTES TERESL4NAS EN LA DOCTRINA MÍSTICA

Antes de considerar el estilo literario o escrito, claro complemento del
vital ya señalado, hagamos una mínima incursión a la doctrina mística de
la Santa; aunque simplemente considerada dentro de la unidad integrado-
ra y propugnada para cuanto abarca la personalidad de Teresa de Jesús.

En la doctrina tiene también un puesto preeminente la indicada sensibi-
lidad imaginativa.

Relacionado con el concepto de las virtudes, base de la construcción
del Castillo, está la disciplina de las imágenes, la cual fundada en lo sensi-
ble dispone el alma para recibir la presencia divina.

Hubo hasta una delectación al exponer tal doctrina. Escuchemos a la
Santa en un punto concreto: «Queda el alma como el niño que mama y la
madre sin que él paladee échale la leche en la boca para regalarle, quiere el
Señor que sólo trague la leche que le pone. quiere se goce de gozarla». ¡Que
maravilla de reiteración! O en este otro: «siéntese grandísimo deleite en el
cuerpo y grande satisfación en el alma. Está tan contenta de sólo verse ca-
be la fuente que aún sin beber está ya harta». ¡Paradojas inexplicables,
mas no a los místicos! ¡Qué goces y cuanta delectación sensitiva e imagina-
tiva en tales explicaciones doctrinales!

Mas no olvidemos que tal sensibilidad es también afectiva y ella se
trasvasa igualmente en su doctrina. Su ascetismo, por eso es de compasión
y así resulta su primera manera de meditar: «Tenía este modo de oración,
que como no podía discurrir con el entendimiento... No está en pensar
mucho sino en amar mucho». Feliz fórmula práctica de alta vida espiritual
que se formula en el libro de las Fundaciones.

Aunque siempre el realismo dc su mística contrabalancea esos factores
sensibles, y así al proclamar como base de la contemplación del alma la
Humanidad de Cristo. impone, frente a altas y abstrusas teologías~, el valor
de lo más concreto y cercano a la criatura humana; por lo cual ésta al lle-
gar a la séptitna morada del sistema místico teresiano no es para ceharse a
dormir (como hacían los quietistas) sino para obrar: «obras, obras, obras,
quiere el Señor».

Probar, además, que la doctrina en Santa Teresa. con la unidad que le
dio su personalidad es fundamentalmente amorosa —amor a Dios y al
prójimo— es innecesario por evidente.

Basta recordar que la Santa afirmó que si el infierno era lo más terrible
es porque ahí no se ama.

Por esto no pueden sorprendernos sus afectivas definiciones: Oración
es «tratar de amistad con quien sabemos nos ama». La transverberación:
«un requiebro tan suave que pasa el alma y Dios».

De todo brota como lógica conclusión, el paradigma de su vida toda:
«El alma quedando sola con El, que ha de hacer sino amar». En efecto.
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ella fue Teresa de Jesús; a lo que el Esposo divino respondió: «Mi honra es
la tuya y la tuya mía».

ESTILO LITERARIO

Resta el análisis de un aspecto muy fundamental de la tésis al principio
formulada: las consideraciones sobre el estilo literario de la gran escritora.
También éste irá de acuerdo con las constantes vitales de la Santa.

Nunca más y mejor que en el caso de Santa Teresa podemos admirar
una manera de escribir que se ajuste plenamente con la psicología del es-
critor Por esto al estilo teresiano quizá no puedan aplicársele principios
de estilística común, sino extraidas de él. Y mucho más si sabemos del
indeseo escrituario de Teresa: «hijas —exclamaba— no para escribir, sino
para hilar nos quiere el Señor». De ahí que aunque Santa Teresa tuvo al-
gunas pocas lecturas (San Jerónimo, San Gregorio. San Agustín, Kempis,
Fray Alonso de Madrid, Fray Francisco de Osuna, Fray Bernardino de
Laredo) y ciertas pequeñas preocupaciones conceptuales, domina, siem-
pre, la espontaneidad y la naturalidad; escribir como hablaba y al uso sen-
cilIo y casero del pueblo castellano de su época.

Sus caracteristicas seguirán fieles a las ya señaladas. Al servicio de la
sensibilidad imaginativa de Teresa quedará todo ese juego maravilloso de
adjetivaciones sensoriales empleadas constantemente al escribir

Brevísimos ejemplos: de carácter visual, «negros cuerpos, rostro blan-
co: gustativas», «sabrosa pena. guerra desabrida»; taetiles. «suaves flo-
res...». A veces surgen expresivas parejas o cadenas adjetivales de matiz
sensttivo: «vuelo suave, vuelo deleitoso, vuelo sin ruido: o descripciones no
menos sensoriales: «agua, campo, flores, olores, músicas...»; o expresiones
de un vitalismo moroso y sensualista: «vemos cómo conmienzan estos ár-
boles a empreñarse para florecer y dar después fruto y las flores y claveles
lo mismo para dar olor» (Libro de su vida ). No caben pinceladas más ma-
gistrales. También cuando se trata de retratar o caracterizar: «tenía un ros-
tro fresco y venerable, aunque tan viejo, que parecía la barba como hilo de
plata»; e incluso para definir: «es un estar ya las flores en término que no
les falta casi nada para brotar». ¡Qué delicia de estilo!

Pero sigamos el análisis. ¿Y qué decir de la afectividad de ese sensorial
estilo? Marcado por adjetivaciones, ahora de carácter moral: «ánimas ant-
¡nosas». «corazones tan apretados», «quietud y paz interior muy rega-
lada». O por la posición del adjetivo: nótese la diferencia entre «maestro
avisado» o «espiritual maestro».

Lo mtsmo se logrará, y posiblemente con más expresividad. mediante
los aumentativos de sabor popular: «enemiguisima de ser monja», ami-
guisima de leer buenos libros»; y sobre todo con diminutivos de diferente
clase: humildosos. «centellica de amor de Dios». «avecica del alma»: cart-
ñosos, «dijeron un cantarcillo», «queda el alma con un desgustillo». «de
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qué te aflijes pecadorcilla»; y activos, «nos paga aquel cuidadito con un
don tan grande».

Otro procedimiento para expresar la afectividad son las paradojas de
tal carácter: «delicado y penoso castigo».

También los anacolutos o desajustes gramaticales fruto de esos extre-
mismos afectivos: ~<Juntábamonos entranios a leer vidas de santos, que era
el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor».

Pero no temamos que esa tirón que del lenguaje teresiano dan la imagi-
nación y la afectividad eviten mostrar la doble espiritualidad conjunta-
mente realista y amorosa.

Como muestras de lo primero: El ímpetu de Dios «deja tan descoyun-
tado el cuerpo y tan abiertas las canillas que aún no quedan las manos
para poder escribir». O «Vienen lágrimas». donde el verbo de movimiento
venir con sentido traslaticio aumenta la sensación compasiva. O también
el nuevo empleo de verbos tras laticios para mejor y con más fuerzas
concretar: «yo toda engolfada en Él», «engorda la voluntad». «enfriar los
deseos», «amilanar los pensamientos». O bien el refuerzo por reduplica-
ciones. «errado, errado va el camtno». «10h mundo, mundo!». Y también
con hipérboles pleonásticas: «me dio vida para salir de muerte tan mor-
tal». Así se logra la afectividad con la copulación o polisindeton: «acabo
con regalo y recogimiento y consuelo de Dios».

Notable es, finalmente, el servicio que ese lenguaje teresiano presta a la
expresión amorosa en la misma. ¿Y cómo? Por delante las adjetivaciones y
éstas de validez afectiva e incluso eróticas a lo divino: «locura celestial».
«glorioso desatino», «borrachez divina», acentuadas, a su vez, por la ento-
nación ondulatoria: «¡Ob sumo bien y descanso mio!».

Lógico es que el más apropiado procedimiento sea el uso de expresio-
nes exclamativas e interrogativas, o la alternancia de ambas: «¡Oh. deleite
mio, Señor de todo lo criado y Dios mio! ¿hasta cuándo esperaré ver vues-
tra presencia? ¿Qué remedio dáis a quien tan poco tiene en la tierra para
tener algún descanso fuera de vos? iOh vida larga! ¡Oh vida penosa! ¡Oh vi-
da que no se vive! ¡Oh qué sola soledad! ¡Qué sin remedio! Pues, ¿cuándo
Señor cuándo? ¿Hasta cuándo? ¿Qué haré. Bien mío, qué haré? ¿Por ven-
tu ra descaré yo descaros?».

Basta ya de ejemplos y consideraciones, pues los indicados creo sirven
para probar lo que me propuse. a saber la unidad absoluta en lo esencial o
vital de Santa Teresa de Jesús, o sea en ella misma toda por entero: que sin
dejar de serlo se ha irisado y fraccionado en facetas y colores como el po-
tente y luminoso rayo solar al descomponerse por el prisma de las aguas
del cielo. En la Santa Doctora, doctrina y estilo literario acompañan a stt
tnisma vida dentro de un prodigioso y apretado haz.

Y todo ello sin perder ni por un instante la fidelidad a su empresa vital.
que definí al principio de estas reflexiones como un ahincado y fervoroso
caminar hacia Dios.
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Camino si, y de perfección el suyo. y de amor, cuyo final terrestre sobre-
vino un día de octubre de 1582, en Alba de Tormes, al lado y ribera de la
doctoral y uníversitaría Salamanca.

Hasta allí habia llegado la doctora «viva» de los caminos de España.
plena de conocimientos vivenciales. extraidos de su hermandad con los
prójimos y amasado con el polvo levantado por sus pies descalzos de sem-
fin del carmelo. La empresa de caminar hacia Dios ha subrayado una per-
sonalidad única en la historia.

Exhausta de las débiles fuerzas físicas tuvo, todavía, vigor para alentar
a sus hijasy hacerles ver que, «toda es una noche la mala posada». Por eso
había que aligerar con el vuelo del espíritu y reemprender el camino, éste
ya el de la eternidad: «¡Señor mío! ¿ya es tiempo de caminar? (Y esto lo
dijo quien recorrió leguas y leguas tras el amado) ¿Ya es tiempo de ca-mi-
nar. Señor mío? —Repetía una y mil veces— Sea muy enhorabuena y cúm-
plase vuestra voluntad». Fueron sus últimas palabras ante los hom-bres.

Después ya sólo escucharán los ángeles su diálogo con el Esposo Jesús.
Para hacerle eco, desde aqui abajo, es mejor valerse de la palabra poética
del otro coloso de la espiritualidad española, por Teresa formado, Juan de
la Cruz;

Entradose a la Esposa
en el ameno huerto deseado
y a su sabor reposa
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado
Goedmonos Amado
y váflionos a ver eti tu hermosura
al monte y al collado
do mana el agua pura
entremos mas adentro en la espesura
Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos
que están bien escondidas
y allí nos entraremos
y eí mosto de granadas guataremos
Allí me niostrarías aquello que mí alma pretendía
y luego me darías
allí tu vida mía
aquello que me diste el otro dia

El aspirar del aire
el canto de la dulce Eiloniela
el solo y su donaire
en la noche serena
con llama que consume y no da pena

Que nadie lo miraba
Aminadab tampoco parecía
y el cerco sosegaba
y la caballería
a vista (le las aguas descendía.
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Notemos la diferencia entre la muerte de Cervantes, otro cotoso de
nuestra literatura, que exclamaba «las ansias crecen, las esperanzas men-
guan» y las de Santa Teresa. En ésta, en cambio todos son símbolos, pala-
bras metafóricas, anhelos y renuncias... Se aproximaba la unión eterna con
Dios, el Esposo Divino.


