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En Ia bibliografia critica de la obra cervantina quizas no haya libro mas di-
vulgado en su tiempo para caer después en el mas completo olvido (yo creo
que merecidamente) que la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno. En
toda esta obrita no hay comentario mas breve que el que el autor dedica a los
capitulos XXXIII v XXXIV del Quijote que contienen la novela intercalada de
El curioso impertinente. Afirmase agqui en un tono de tajante autoridad tipi-
camente unamunesco: «Estos dos capitulos se ocupan con la novela de El cu-
rioso impertivenie, novela por entero impertinente a la accidén de la historiax.

Pero que la accidon de la historia del Quijote, tal como fue concebida por
Cervantes, algo y muche tenga que ver con El curioso impertinente ya lo
anuncian los meros titulos de dos importantes trabajos, el primero de Julian
Marias: «La pertinencia del Curioso impertinente», Revista, 111, Barcelona,
1934, v el scgundo de Bruce Wardropper: «The Pertinence of El curioso imper-
tinentes, Publications of the Modern Language Association of America, LXXXII
(pags. 587-60(0. En el nutrido grupc de los criticos que comparten este mismo
punto de vista hay que incluir a Américo Castro?, Vicente Gaos?, Joaquin Ca-
salduero?® y last but notf least, a J. B. Avalle-Arce®. Los partidarios, pues de
esta postura critica opinan que E! curioso debe ser estudiado no como un
cuento aislado, despegable del contexto del Quijote, sino como una narracion
que artistica e ideoldégicamente guarda relacidn con toda la obra. Sin entrar
en los pormenores de los trabajos parece ser su aspecto mas esencial.

La narracion del Curicso impertinente® tiene lugar en la venta de Juan Pa-
lomeque el Zurdo. El Cura es el que hace la lectura del cuento, Alli estdn San-
cho, Dorotea, Cardenio, el Barbero, el Ventero, su mujer, su hija y Maritorms.
de estos oyentes dispares, trés surpris de se trouver ensemble, conocemos los
gustos literarios gracias a una discusion apasionada que —hecho significativo—
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Ventero cuando le advierte: «y guiera Dios que no cojéeis del pie que cojea
vuestro huésped don Quijote». Este choque de opiniones encontradas acerca
de la ficcion literaria entre los inquilinos y los huéspedes de la venta tiene el
efecto de realizar la impresion de que este circulo de oventes que ahora se
forma alrededor del Cura tienen una xistencia real vy auténoma f{rente al c¢a-
rdcter ficiticio y literario de los pehsonajes del Curioso. Dice Avalle-Arce:
«Nosotros, lectores del Curioso, compartimos esta experiencia vital con el co-
rillo formado alrededor del Cura lector» (pag. 122).

Se trata, pues, de la asombrosa capacidad sugestiva del arte de Cervantes
para crear y mantener a lo largo del Quijote esa ilusion de la realidad auto-
noma de sus personajes. Frente a la independencia y la disponibilidad de és-
tos, resalta el cardcter predeterminado y puramente literaric de la accion del
Curivso. Las figuras de este cuento parecen actuar desde el comienzo como
impelidas por una fuerza oscura que las ha de llevar inexorablemente a un
fin tragico. E] primer indicto del curso fatal que va a tomar la accion es el
desco enigmatico de Anselmo para poner a prueba la virtud de su joven es-
posa, Camila, haciendo que su amigo Lotario asuma el papel de cémplice y
se desarrolla momentos antes de dar el Cura comienzo a la lectura de la no-
vela, durante una reunién de sobremesa a la que asiste también don Quijote,
La discusion gira sobre un tema eminentemente quijotesco: la diferencia entre
literatura y vida. El Venterp cree a pies juntillas todo lo que narran los libros
de caballerias. Para ¢€l, lo mismo qu epara don Quijote, se han hecho confusas
las fronteras entre ficcidén y realidad. El cura censura este «quijotismo» del
tentador en esta infame empresa. Francisco Ayala, en su articulo «Los dos
amigos», publicado en Revista de Occidente, XXX (1965), pags. 287-306, nos ha
propuesto una interpretacién muy interesante de este turbio deseo de Anselmo.

Ayala llama nuestra atencidn a las importantes meodificaciones que Guillén
de Castro ha introducido en su comedia El curiose impertinente con la inten-
cién de hacer mas aceptable el extrafio deseo de Anselmo. En la primera es-
cena de esta comedia Lotario esta a punto de casarse con Camila. Tan pronto
como Anselmo, quien ha estado ausente de Florencia durante largo tiempo,
pone los ojos en la novia de su amigo, queda prendado de ella. Lotaric, ante-
poniendo los deberes de la amistad a su propio deseo amoroso, renuncia a su
matrimonio con Camila y procura que ella se case con Anselmo. El hecho, pues,
de ser Camila y Lotario dos antiguos amantes frustrados confiere mas verosi-
militud convencional, tanto al deseo de Anselmo como a la situacién dramatica
de la seduccién de Camila por su antiguo amante. Los cambios introducidos
asi en la comedia nos revelan, segiin Avala, la intencion del dramaturgo valen-
ciano para rehuir la verdad mas profunda pero inguietante que Castro habia
intuido en el cuento de Cervantes. El estudio de Ayala nos sugiere en términos
discretamente velados que el deseo inconfesable de Anselmo procede de un fon-
do subconsciente de tendencias homosexuales. Lo que Anselmo pretende con-
seguir es la «satisfaccion vicaria a través de su mujer (carne de su carne en
virtud del matrimonio) para los turbios deseos que hasta entonces habia man-
tenido larvados o, mejor dicho, sublimados en las formas nobles de la cama-
raderia» (pag. 304),

El estudio de Ayala se distingue de todos los demas intentos explicativos de
los criticos que se han ocupado de El curioso impertinenie, en que pretende
dar una interpretacidén comprensiva de la totalidad de los aspectos enigmdti-
cos de la novela de Cervantes a partir de su anilisis del «secreto» de Anselmo.
Sin embargo, parece ser evidente que Ia novela en su conjunto no nos propot-
ciona los soportes concretos necesarios para sostenerse tal interpretacion com-
prensiva, Bl mismo Ayala parece darse cuenta de esta imposibilidad al advertir
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en la conclusion de su articulo que la supuesta anomalia de Anselmo, que para
un autor de nuestros dias casi forzosamente se hubiera de convertir en el cen-
tro de interés d ecualquier ficcidn novelesca o dramatica, sdlo llegd a ser un
dato implicito ¥y como oculto en la representacion literaria del problema ético
que Cervantes quiso plantear en el Curioso. Con todo, lo que a mi me parece
ser el mayor mérito de este estudio inteligente de Ayala es gue ilustra muy a
las claras esta afirmacién del mismo autor acerca del Curioso: «Esta nowvelita
es en verdad una de las creaciones mds ambiguas e insondables de su ambiguo
e insondable autor» (pag. 290).

El intento explicativo de Ayala se despliega estrictamente dentro de los li-
mites del contenido narrativo del Curioso, sin pretender establecer ninguna
conexioén entre este cuento y la gran novela en gue se encuentra intercalado.
Por otra parte, los criticos gque han intentado establecer una conexién signi-
ficativa entre el Curioso y el Quijote se han ocupado muy poco del contenido
mismo de la novelita, concentrando sus esfuerzos —como lo indicamos mas
arriba— en definir la insercién de este cuento en los términos generales de
la técnica y arte narrativo de Cervantes. Lo que parece faltar, pues, en el con-
junto de las empresas criticas en torno al Curioso impertinente es la tenta-
tiva de averiguar si es posible aislar en el contenido mismo de esta novela una
tendencia o un tema que lo relacione directamente con el Quijote. Esta es la
tarea quc me propongo emprender en el presente estudio mediante una nueva
lectura del Curiosc impertinente. Mi propdsito va a ser el de determinar cudl
es ¢l tema (como opuesto al asunto) de nuestra novela. Para ello es preciso
que prescindamos momentdneamente de los comentarios con que el narrador
nos informa sobre las circunstancias, las palabras y acciones de sus perso-
nojes, fijaindonos exclusivamente en el trazado general de los sucesos e¢n la
accién del Curioso. Desde tal perspectiva el contenido de la movela se deja
resumir en los siguientes términos.

Anselmo quiere someter a su esposa Camila a un experimento para probar
la constancia de su virtud. Anselmo mueve a su amigo Lotaric a que se haga
instrumento de esta prueba. Lotorio resiste las insistencias impertinentes de
su amigo, pero acaba cediendo. Anselmo crea las circunstancias propicias para
esta prueba, Lotario fuerza la resistencia que le opone Camila: ella se rinde.
Desde este punto la iniciativa de la accidén pasa de Anselmo (pero sin darse
cuenta él) a la parcja adultera, Camila y Lotario. Asociado a ellos, hay un ter
cer cmplice, Leonela, confidente y c¢riada de Camila desde la tierna niifiez.
Leonela abusa de su papel de complice para recibir frecuentes visitas de su
propio amante en su cuarto en la casa de Anselmo y Camila. Un acceso de
celos infundados de parte de Lotario causa que Anselmo conciba algunas sos-
pechas acerca de la conducta de su esposa. Pero los tres complices logran disi-
par estas sospechas de la siguiente manera. Ansclmo, instigados por los celos,
s eesconde en una recidmara y presencia desde alli una conversacion enire Ca-
mila y Leonela. Pero las dos mujeres saben que Anselmo las esta escuchando.
Ellas y Lotario, quien llega mas tarde, representan toda una comedia en be-
neficio —y a expensas— de Anselmo. Teatralmente Camila protesta de su cons-
tancia, su virtud honesta, su fidelidad v de su amor por Anselmo. Lleva el ar-
tificio al extremo de querer matar con una daga a Lotario por haberse atrevido
a poner los ojos en ella, v matarse a si misma. Convencido enteramente de la
inocencia y firmeza de su esposa, Anselmo queda, por fin, satisfecho. Por el
espacio de unos «pocos meses», la esposa «virtuosa» pero adiltera, el marido
«triunfante» pero engafiado, el amigo «fiel» perc traidor y la criada «dedicada»
pero pérfida, siguen disfrutando, en este enredo de engafios, cada uno del des-
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pojo de sus propias maguinaciones. Por fin, la accién se disuelve fatalmente,
- como era de esperar, en el desenlace abrupto y tragico del Curioso.

Ahora bien, al fijar la mirada —como lo acabamos de hacer— en los movi-
mientos mas externos de la accidén del Curioso, desconectandolos lo més posi-
ble de los comentarios del narrador v de los personajes mismos, vemos cOmo
se perfila en el comportamiento de todos los personajes del Curioso una ten-
dencia nitida hacia la manipulacion, La idea abstracta que mejor da cuenta de
la accion de esta novela es manipulacidn. He aqui, pues, el tema de El curioso
impertinente. A lo largo de toda la narracién notamos, en efecto, como los
personajes no séle se manipulan unos a otros, sino que también ,procuran
moldear las circunstancias y el medio ambiente en unas formas adecuadas
a estas manipulaciones. Anselmo apcla a la amistad que le tiene Lotario para
inducirle a que se haga instrumento de la prueba a la que quiere someter a su
esposa Camila. Es una doble manipulacién. Por otra parte, los medios de pre-
sién que Leonela aplica a su ama Camila corresponde a una forma extrema
de manipulacién: el chantaje. Las presiones que los personajes ejercen unos
sobre otros resultan en la creacidn de unas situaciones controladas en las que
alternativamente aparecen como agentes o como victimas de una manipula-
ciones ¢s el pasaje mencionado mads arriba donde los tres cémplices, Camila,
Leonela y Lotario, desde una mise en scéne cuidadosamente framada y con-
trolada por ellos, procuran plantar en la mente de Anselmo una serie de falsas
percepciones destinadas a perpetuar su ceguecra, de modo que ellos puedan
seguir gozando impunes del fruto de sus engaifios.

El tema del Curioso imperiinente, tal como lo acabamos de definir, pre-
senta con el Quijote una relacion directa, estrecha y al mismo tiempo muy
obvia. El namero de los manipuladores que encontramos en la historia del
Quijote es francamente asombroso. Alli estan el Cura y el Barbero, operando
solos o en conjuncién con el grupo de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don
Fernando. En la segunda parte hay Sansdén Carrasco y otros muchos traza-
dores de todo género de artificios destinados a controlar las reacciones de don
Quijote y Sancho. Agui tenemos también las aventuras que les suceden en la
cortec de los Duques. Este largo episodio ofrece un interés muy especial para
el estudio del Curioso. Los Duques, que gracias a su lectura de la primera
parte del Quijote estdn plenamente enterados de los resortes que mueven la
locura del Caballero, se empefian en «quijotizars, es decir, manipular, todo el
ambiente humano y material de su corte. Todas las incidencias, fiestas vy, fi-
nalmente, el gobierno de Sancho en la Isla Barataria que se narran a lo largo
de estos capitulos son productos de una serie de maquinaciones cuyo unico
propdsito es dar pusto y divertimiento a los Duques y sus sirvientes. Por eso,
esta aplicacién cinica y sistematica de la manipulacion cn este episodio es al
mismo tiempo gratuita, va que los medios se confunden aqui con el fin. Ahora
bien, esta forma de manipulacién s¢ da incluso en una parte del Curioso.
Cuando el extrafio deseo de Anselmo, que con tanta intensidad obsesiva se
manifiesta al comienzo de la novela, ya queda enteramente satisfecho con el
{falso) testimonio que le da Lotario acerca de la constancia de Camila, no por
ello Anselmo esta dispuesto a dar por terminado cl cxperimento. Lo quiere
continuar por simple «curiosidad y entretenimiento». De esto nos informa el
narrador: «pero, con todo eso (Anselmo), le rogd (a Lotario) que no dejase
la empresa, aunque no fuese méas de por curiosidad v entretenimiento» (pa-
gina 221}, La manipulacién de Camila, iniciada bajo el impulso de un deseo
irrefrenable y ambiguo, ahora ya no tiene otro fin que el de servir de «entre-
tenimiento». Asi como ocurre cn ¢l episodio con los Duqus, el goce de esle
entretenimiento consiste cn ¢l uso gratuito dc la manipulacion.
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En las sociedades industrializadas tecnoldgicas avanzadas de occidente la
manipulacién se esgrime como un arma eficaz, por medic de la propaganda
comercial y politica ,en el control de las masas populares. Por la funcién im-
portante que desermpefia como tal, este instrumento de poder ha sido estudiado
v refinado en nuestros dias desde una variedad de disciplinas, tales como la
psicologia, la sociologia, la antropologia cultural y la sociolinguistica. Estas
ciencias «<humanoldgicas» han puesto al alcance del critico literario un acervo
de medios analiticos y herramientas conceptuaies que le pueden ayudar a es-
tablecer en los textos que estudia una diferenciaciéon mas rigurosa y siste-
matica entre lo que es central v lo meramente periférico, entre patrones de
comportamiento, actitudes y fendmenos que son muy significativos dentro del
contexto en gue aparacen y otros que no lo son o lo son mucho menos. Por
tanto si, por una parte, les sobra razém a los Que arguyen que seria anacro-
nico pretender que el fendmeno de la manipulacién tal como lo entendemos
ahora podia manifestarse en el tipo de sociedad agricola y pre-industrial de
la época de Cervantes, por otra parte, lo que me parece licito ¥ aun necesario
es atribuirle al creador del Quijote, ¥ en sumo grado, esa capacidad extraor-
dinaria para la observacién y esa honda intuicién, propia de los artistas ge-
niales, quec les permite aprehender porcicnes mas extensas de percepciones no
conceptualizadas, a las que el hombre «normal» no tiene acceso directo. Es
indiscutible que las formas de vida vigentes en la Espaiia de la época de Cer-
vantes contenian unas condiciones muy propicias para el ejercicio de la mani-
pulacion. En aquella sociedad la vigencia del principio d ela limpieza de sangre
ponia al alcance de todos una variedad inmensa de medios de presidn, expo-
niende al individuo a la tentacién diaria de recurrir a ellos para influenciar,
controlar ¥ manipular asi la vida de los demadas. Estas precisas condiciones
hocio-histéricas han sin duda prestado a las interacciones humanas entre los
contemporaneos de Cervantes un relieve lo suficientemente especifico para que
lo captara la mirada del observador genial que era Cervantes, creando una im-
presion que despuds se ha traducido en la preocupacidén vital que vemos ser-
pentear como un Leitnmotiv por toda su produccién literaria, desde el Quijote
c¢on la novela intercalada del Curioso hasta una obra menor, como El retablo
de las maravillas y las dos versiones de la historia de El celoso extremerio,
una como novela ejemplar v otra como entremés.



