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En la bibliografía crítica de la obra cervantina quizás no haya libro más di-
vulgado en su tiempo para caer después en el más completo olvido (yo creo
que merecidamente) que la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno. En
toda esta obrita no hay comentario más breve que el que el autor dedica a los
capítulos XXXIII y XXXIV del Quijote que contienen la novela intercalada de
El curioso impertinente. Afirmase aquí en un tono de tajante autoridad típi-
camente unamunesco. <‘Estos dos capítulos se ocupan con la novela de El cw
¡“oso impertinenze, novela por entero impertinente a la acción de la historia”.

Pero que la acción de la historia del Quijote, tal como fue concebida por
Cervantes, algo y mucho tenga que ver con El curioso impertinente ya lo
anuncian los meros títulos de dos importantes trabajos, el primero de Julián
Marías: «La pertinencia del Curioso impertinente», Revista, III, Barcelona,
1954, y el segundo de Bruce Wardropper. “The Pertinence of El curioso imper-
tinente”, Publications of the Modern Lan guage Assocíat ion of America, LXXXII
(págs. 587-600). En el nutrido grupo de los críticos que comparten este mismo
punto de vista hay que incluir a Américo Castro’, Vicente Gaos’, Joaquín Ca-
salduero’ y last but not least, a Y. B. Avalle-Arce ~. Los partidarios, pues de
esta postura crítica opinan que El curioso debe ser estudiado no como un
cuento aislado, despegable del contexto del Quijote, sino como una narración
que artística e ideológicamente guarda relación con toda la obra. Sin entrar
en los pormenores de los trabajos parece ser su aspecto mas esencial.

La narración del Curioso ~ tiene lugar en la venta de Juan Pa-
lomeque el Zurdo. El Cura es el que hace la lectura del cuento Allí están San-
cho, Dorotea, Cardenio, el Barbero, el Ventero, su mujer, su hija y Maritorms.
de estos oyentes dispares, triS surpris de se trouver ensemble, conocemos los
gustos literarios gracias a una discusión apasionada que -~--hecbo significativo—
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Ventero cuando le advierte.- «y quiera Dios que no cojéeis del pie que cojea
vuestro huésped don Quijote”. Esto choque de opiniones encontradas acerca
de la ficción literaria entre los inquilinos y los huéspedes de la venta tiene el
efecto de realizar la impresión de que este circulo de oyentes que ahora se
forma alrededor del Cura tienen una xistencia real y autónoma frente al ca-
rácter ficiticio y literario de los pehsonajes del Curioso. Dice Avalle-Arce:
«Nosotros, lectores del Curioso, compartimos esta experiencia vital con el co-
nIlo formado alrededor del Cura lector» (pág. 122).

Se trata, pues, de la asombrosa capacidad sugestiva del arte de Cervantes
para crear y mantener a lo largo del Quijote esa ilusión de la realidad autó-
noina de sus personajes. Frente a la independencia y la disponibilidad de és-
tos, resalta el carácter predetcrminado y puramente literario de la acción del
Curioso. Las figuras de este cuento parecen actuar desde el comienzo como
impelidas por una fuerza oscura que las ha de llevar inexorablemente a un
fin trágico. El primer indicto del curso fatal que va a tomar la acción es el
deseo enigmático de Anselmo para poner a prueba la virtud de su joven es-
posa, Camila, haciendo que su amigo Lotario asuma el papel de cómplice y
se desarrolla momentos antes de dar el Cura comienzo a la lectura de la no-
vela, durante una reunión de sobremesa a la que asiste también don Quijote.
La discusión gira sobre un tema eminentemente quijotesco: la diferencia entre
literatura y vida. El Venterp cree a pies juntillas todo lo que narran los libros
de caballerías. Para él, lo mismo qu epara don Quijote, se han hecho confusas
las fronteras entre ficción y realidad. El cura censura este «quijotismo” del
tentador en esta infame empresa. Francisco Ayala, en su artículo «Los dos
amigos”, publicado en Revista de Occidente, XXX (1965), págs. 287-306, nos ha
propuesto una interpretación muy interesante de este turbio deseo de Anselmo.

Ayala llama nuestra atención a las importantes modificaciones que Guillén
de Castro ha introducido en su comedia El curioso impertinente con la inten-
ción de hacer más aceptable el extraño deseo de Anselmo. En la primera es-
cena de esta comedia Lotario está a punto de casarse con Camila. Tan pronto
como Anselmo, quien ha estado ausente de Florencia durante largo tiempo,
pone los ojos en la novia de su amigo, queda prendado de ella. Lotario, ante-
poniendo los deberes de la amistad a su propio deseo amoroso, renuncia a su
matrimonio con Camila y procura que ella se case con Anselmo. El hecho, pues,
de ser Camila y Lotario dos antiguos amantes frustrados confiere más verosi-
militud convencional, tanto al deseo de Anselmo como a la situación dramática
de la seducción de Camila por su antiguo amante. Los cambios introducidos
así en la comedia nos revelan, según Ayala, la intención del dramaturgo valen-
ciano para rehuir la verdad más profunda pero inquietante que Castro había
intuido en el cuento de Cervantes. El estudio de Ayala nos sugiere en términos
discretamente velados que el deseo inconfesable de Anselmo procede de un fon-
do subconsciente de tendencias homosexuales. Lo que Anselmo pretende con-
seguir es la «satisfacción vicaria a través de su mujer (carne de su carne en
virtud del matrimonio) para los turbios deseos que hasta entonces había man-
tenido larvados o, mejor dicho, sublimados en las formas nobles de la cama-
radería» (pág. 304).

El estudio de Ayala se distingue de todos los demás intentos explicativos de
los críticos que se han ocupado de El curioso impertinente, en que pretende
dar una interpretación comprensiva de la totalidad de los aspectos enigmáti-
cos de la novela de Cervantes a partir de su análisis del «secreto” de Anselmo.
Sin embargo, parece ser evidente que la novela en su conjunto no nos propor-
ciona los soportes concretos necesarios para sostenerse tal interpretación com-
prensiva. El mismo Ayala parece darse cuenta de esla imposibilidad al advertir
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en la conclusión de su artículo que la supuesta anomalía de Anselmo, que para
un autor de nuestros días casi forzosamente se hubiera de convertir en el cen-
tro de interés d ecualquier ficción novelesca o dramática, sólo llegó a ser un
dato implícito y como oculto en la representación literaria del problema ético
que Cervantes quiso plantear en el Curioso. Con todo, lo que a mi me parece
ser el mayor mérito de este estudio inteligente de Ayala es que ilustra muy a
las claras esta afirmación del mismo autor acerca del Curioso. «Esta novelita
es en verdad una de las creaciones más ambiguas e insondables de su ambiguo
e insondable autor” (pág. 290).

El intento explicativo de Ayala se despliega estrictamente dentro de los lí-
mites del contenido narrativo del Curioso, sin pretender establecer ninguna
conexión entre este cuento y la gran novela en que se encuentra intercalado.
Por otra parte, los críticos que han intentado establecer una conexión signi-
ficativa entre el Curioso y el Quijote se han ocupado muy poco del contenido
mismo de la novelita, concentrando sus esfuerzos —como lo indicamos más
arriba— en definir la inserción de este cuento en los términos generales de
la técnica y arte narrativo de Cervantes. Lo que parece faltar, pues, en el con-
junto de las empresas criticas en torno al Curioso imperúnente es la tenta-
tiva de averiguar si es posible aislar en el contenido mismo de esta novela una
tendencia o un tema que lo relacione directamente con el Quijote. Esta es la
tarea que me propongo emprender en el presente estudio mediante una nueva
lectura del Curioso impertinente. Mi propósito va a ser el de determinar cuál
es el tema (como opuesto al asunto) de nuestra novela. Para ello es preciso
que prescindamos momentáneamente de los comentarios con que el narrador
nos informa sobre las circunstancias, las palabras y acciones de sus perso-
nojes, fijándonos exclusivamente en el trazado general de los sucesos en la
acción del Curioso. Desde tal perspectiva el contenido de la novela se deja
resumir en los siguientes términos.

Anselmo quiere someter a su esposa Camila a un experimento para probar
la constancia de su virtud. Anselmo mueve a su amigo Lotario a que se haga
instrumento de esta prueba. Lotorio resiste las insistencias impertinentes de
su amigo, pero acaba cediendo. Anselmo crea las circunstancias propicias para
esta prueba. Lotaíio fuerza la resistencia que le opone Camila: ella se rinde.
Desde este punto la iniciativa de la acción pasa de Anselmo (pero sin darse
cuenta él) a la pareja adúltera, Camila y Lotario. Asociado a ellos, hay un ter-
cer cmplice, Leonela, confidente y criada de Camila desde la tierna niñez.
Leonela abusa de su papel de cómplice para recibir frecuentes visitas de su
propio amante en su cuarto en la casa de Anselmo y Camila. Un acceso de
celos infundados de parte de Lotario causa que Anselmo conciba algunas sos-
pechas acerca de la conducta de su esposa. Pero los tres cómplices logran disi-
par estas sospechas de la siguiente manera. Anselmo, instigados por los celos,
s eesconde en una recámara y presencia desde allí una conversación entre Ca-
mila y Leonela. Pero las dos mujeres saben que Anselmo las está escuchando.
Ellas y Lotario, quien llega más tarde, representan toda una comedia en be-
neficio —y a expensas— de Anselmo. Teatralmente Camila protesta de su cons-
tancia, su virtud honesta, su fidelidad y de su amor por Anselmo. Lleva el ar-
tificio al extremo de querer matar con una daga a Lotario por haberse atrevido
a poner los ojos en ella, y matarse a sí misma. Convencido enteramente de la
inocencia y firmeza de su esposa, Anselmo queda, por fin, satisfecho. Por el
espacio de unos <‘pocos meses”, la esposa «virtuosa» pero adúltera, el marido
«triunfante» pero engañado, el amigo «fiel» pero traidor y la criada «dedicada’>
pero pérfida, siguen disfrutando, en este enredo de engaños, cada uno del des-
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pojo de sus propias maquinaciones. Por fin, la acción se disuelve fatalmente,
como era de esperar, en el desenlace abrupto y trágico del Curioso.

Ahora bien, al fijar la mirada —como lo acabamos de hacer— en los movi-
mientos más externos de la acc4ón del Curioso, desconectándolos lo más posi-
ble de los comentarios del narrador y de los personajes mismos, vemos cómo
se perfila en el comportamiento de todos los personajes del Curioso una ten-
dencia nítida hacia la manipulación. La idea abstracta que mejor da cuenta de
la acción de esta novela es manipulación. He aquí, pues, cl tema de El curioso
impertinente. A lo largo de toda la narración notamos, en efecto, cómo los
personajes no sólo se manipulan unos a otros, sino que también 1procuran
moldear las circunstancias y eí medio ambiente en unas formas adecuadas
a estas manipulaciones. Anselmo apela a la amistad que le tiene Lotario para
inducirle a que se haga instrumento de la prueba a la que quiere someter a su
esposa Camila. Es una doble manipulación Por otra parte, los medios de pre-
sión que Leonela aplica a su ama Camila corresponde a una forma extrema
de manipulación: el chantaje. Las presiones que los personajes ejercen unos
sobre otros resultan en la creación de unas situaciones controladas en las que
alternativamente aparecen como agentes o como víctimas de una manipula-
ciones es el pasaje mencionado más arriba donde los tres cómplices, Camila,
Leonela y Lotario, desde una mise en scéne cuidadosamente tramada y con-
trolada por ellos, procuran plantar en la mente de Anselmo una serie de falsas
percepciones destinadas a perpetuar su ceguera, de modo que ellos puedan
seguir gozando impunes del fruto de sus engaños.

El tema del Curioso impertinente, tal como lo acabamos de definir, pre-
senta con el Quijote una relación directa, estrecha y al mismo tiempo muy
obvia. El número de los manipuladores que encontramos en la historia del
Quijote es francamente asombroso. Allí están el Cura y el Barbero, operando
solos o en conjunción con el grupo de Cardenio, Dorotea, Luscinda y don
Fernando. En la segunda parte hay Sansón Carrasco y otros muchos traza-
dores de todo género de artificios destinados a controlar las reacciones de don
~U1jtJLC y ~a11~1L.J. ntILU LC11C1•1U~» taIlttJIUfl Id» OVCII Luid» que i~s suceucil CII la
corte de los Duques. Este largo episodio ofrece un interés muy especial para
el estudio del Curioso. Los Duques, que gracias a su lectura de la primera
parte del Quijote están plenamente enterados de los resortes que mueven la
locura del Caballero, se empeñan en “quijotizar», es decir, manipular, todo el
ambiente humano y material de su corte. Todas las incidencias, fiestas y, fi-
nalmente, el gobierno de Sancho en la Isla Barataria que se narran a lo largo
dc estos capítulos son productos de una serie de maquinaciones cuyo único
propósito es dar gusto y divertimiento a los Duques y sus sirvientes. Por eso,
esta aplicación cínica y sistemática de la manipulación en este episodio es al
mismo tiempo gratuita, ya que los medios se confunden aquí con el fin. Ahora
bien, esta forma de manipulación sc da incluso en una parte del Curioso.
Cuando el extraño deseo de Anselmo, que con tanta intensidad obsesiva se
manifiesta al comienzo de la novela, ya queda enteramente satisfecho con el
(falso) testimonio que le da Lotario acerca de la constancia de Camila, no por
ello Anselmo está dispuesto a dar por terminado eí experimento. Lo quiere
continuar por simple «curiosidad y entretenimiento”. De esto nos informa el
narrador. «pero, con todo eso (Anselmo), le rogó (a Lotario) que no dejase
la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento” (pá-
gina 221). La manipulación de Camila, iniciada bajo el impulso de un deseo
irrefrenable y ambiguo, ahora ya no tiene otro fin que el de servir de «entre-
tenimiento”. Así como ocurre en el episodio con los Duqus, el goce de este
entretenimiento consiste en cl uso gratuito de la manipulación.
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En las sociedades industrializadas tecnológicas avanzadas de occidente la
manipulación se esgrime como un arma eficaz, por medio de la propaganda
comercial y política ,en el control de las masas populares. Por la función im-
portante que desempeña como tal, este instrumento de poder ha sido estudiado
y refinado en nuestros días desde una variedad de disciplinas, tales como la
psicología, la sociología, la antropología cultural y la sociolingúistica. Estas
ciencias «humanológicas» han puesto al alcance del crítico literario un acervo
de medios analíticos y herramientas conceptuales que le pueden ayudar a es-
tablecer en los textos que estudia una diferencíacion más rigurosa y siste-
mática entre lo que es central y lo meramente periférico, entre patrones de
comportamiento, actitudes y fenómenos que son muy significativos dentro del
contexto en que aparacen y otros que no lo son o lo son mucho menos. Por
tanto si, por una parte, les sobra razón a los que arguyen que sería anacró-
nico pretender que el fenómeno de la manipulación tal como lo entendemos
ahora podía manifestarse en el tipo de sociedad agrícola y pre-industrial de
la época de Cervantes, por otra parte, lo que me parece lícito y aun necesario
es atribuirle al creador del Quijote, y en sumo grado, esa capacidad extraor-
dinaria para la observación y esa honda intuición, propia de los artistas ge-
niales, que les permite aprehender porciones más extensas de percepciones no
conceptualizadas, a las que el hombre «normal» no tiene acceso directo. Es
indiscutible que las formas de vida vigentes en la España de la época de Cer-
vantes contenían unas condiciones muy propicias para el ejercicio de la mani-
pulación. En aquella sociedad la vigencia del principio d ela limpieza de sangre
ponía al alcance de todos una variedad inmensa de medios de presión, expo-
nierdo al individuo a Ja tentación diaria de recurrir a ellos para influenciar,
controlar y manipular así la vida de los demás. Estas precisas condiciones
hocio-históricas han sin duda prestado a las interacciones humanas entre los
contemporáneos de Cervantes un relieve lo suficientemente especifico para que
lo captara la mirada del observador genial que era Cervantes, creando una im-
presión que después se ha traducido en la preocupación vital que vemos ser-
pentear como un Leitmotív por toda su producción literaria, desde el Quijote
con la novela intercalada del Curioso hasta una obra menor, como FI retablo
de las maravillas y las dos versiones de la historia de El celoso extremeño,
una como novela ejemplar y otra como entremes.


