Luces

Domingo YNDURAIN

La bibliografia sobre Valle Inclin, en general, y sobre Luces de bohe-
mia, en particular, es inabarcable. Teniendo, pues, en cuenta la dificul-
tad de hacer referencia pormenorizada a todos v cada uno de los estu-
dios, hay una serie de aspectos en Luces de bohemia sobre los que la cri-
tica ha centrado su atencién y ha alcanzado un cierto acuerdo, aunque
subsistan, como es normal, diferencias de matiz.

Sin entrar ahora a discutir qué sea el género denominado por Valle
Inclan esperpento, término para el que se han propuesto cientos de defi-
niciones’, si cabe aceptar el hecho, normalmente admitido, de que Luces

! Tiene mucha razén A, Reves cuando escribe que el Esperpento nace del «choque entre
la realidad del dolor y la actitud de parodia de los personajes que lo padecen. El dolor es
una gran verdad, pero los héroes son unos farsantes». (Tertulia de Madrid [Buenos Aires:
1949], p. 86). Menos convincentes resultan los intentos de MONTESINOS que, dejando a parte
lo que directamente expone en «Modemnisino, esperpentismo o las dos evasiones» (R, Occ.,
44-45), opina: «Como todos los grandes libros espanoles, Pepita Jiménez es un ‘esperpento’,
¥ lo caracteristico del esperpento es que nos ofrezca la personalidad de los personajes quie
acoge en reflejos multiples que juntos componen un complejo haz de realidad». (Valera o Ia
ficcion libre, Madrid, pp. 111-12; cfr. Costumbrismo y novela [Valencia: Castalia, 1965], p. 38,
81 y 82). Otras definiciones pueden ser la de M.* EuGeNIa MARCH: «Aplicando las definicio-
nes mencionadas de expresionismo, diremos que Valle-Inclan en los Esperpentos reproduce
sensaciones provocadas en él por impresiones de la realidad espafiola. Estas sensaciones con-
tienen en sintesis datos de la realidad espanola pero transfigurados, resueltamente defor-
mados en pro de un nuevo orden sisteinatico. En otras palabras, la realidad real matema-
ticamente deformada da origen a un nuevo plano o realidad sustituyente, ésta es la que en-
contramos ¢n los esperpentos». {(Forma ideada de los esperpentos de Valle-Incldn [Valencia:
Castalia, 1969], p. 31), lo cual no es decir mucho. MANUEL BERMEIO encuenira que «Luces,
espejos y sombras, combinados sabiamente, serviran de maravilla a los propésitos del au-
tor para darnos esa mezcla extraordinaria de fantasia y realidad, de tragicémico ensuefio
o alucinada pesadilia que es lo que suelen ser las obras bautizadas por el autor con el mote
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representa un cambio en la estética (o las estéticas) de D. Ramoén, ya des-
de la version del aio 20?. No cabe duda tampoco de que este cambio se
expresa en las archicitadas palabras de Max Estrella en didlogo con Don
Latino de Hispalis:

Max.—Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha in-
ventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del
Gato(...). Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Es-
perpento. El sentido tragico de la vida espafola solo puede darse con
una estética sistematicamente deformada (...). Espana es una deforma-
cién grotesca de la civilizacion europea (...). Las imagenes mas bellas en
un espejo concavo son absurdas.

D. Latino—Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos
de la calle del Gato. .

Max.—Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica
de espejo concavo las normas clasicas.

D. Latino—¢Y dénde esta el espejo?

Max —¥n el fondo del vaso (...) Latino, deformemos la expresion en
el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de
Espafia. (Escena duodécima).

Me parece que para captar el alcance y significado de esta nueva es-
tética hay que enfrentarla con la norma a la que se opone, con la ahora
vieja estética frente a la cual se propone la alternativa. Si no me equivo-

de esperpentos». (Valle-Incldn: introduccion a su obra [Salamanca: Anaya, 19711, p. 28); ete.,
etc. Véase, ademas, lo que dice RuBia Barclia: «Espaiia y Valle-Inclan: Génesis, desarrollo y
significado del esperpento», UDLH, XV, nams. §9-90 (1950), 286-323, v EMMA S. SPERATTIL:
La elaboracion artistica de «Tirano Banderas» (México: 1957), pp. 86-105, donde analiza los
elementos que constituyen el esperpento; A. ZAMORA VICENTE: La realidad esperpéntica (Ma-
drid: Gredos, 1969). A. N. ZaHAREAS: « The grotesque and the esperpentos (R.V.-I., Nueva York,
1968, pp. 81-98) vy con R. CARDONA: Visién del esperpento (Madrid, 1970).

2 Utilizo la imprescindible edicién de A. ZaAMORA VICENTE: Madrid: Clasicos Castellanos,
1973; a ella remiten todas las citas, vy me baso, saivo advertencia, en la version de 1924, En
cuanto al debatido problema de si en Valle hay una estética o varias estéticas (cf. A. Risco:
La estética de Valle-Incldn [Madrid: Gredos, 1966]; y G. Diaz PLAJA: Las estéticas de Valle-In-
cldn [Madrid: Gredos, 1965], o, lo que es lo mismo, st ya en las Sonatas hay elementos es-
perpénticos {cf. A. ZAMORA VICENTE: Las sonatas [Madrid: Gredos, 1966]), habria, para em-
pezar a hablar del tema, que contar con ediciones fiables de la obra de Valle, lo que no es
el caso hoy por hoy y gracias a las dificultades que acumulan los derechohabientes. En cual-
quier caso, se hace necesario recordar que las ediciones que hoy se manejan, por ejemplo,
las Sonatas que utiliza A. Zamora, apenas reproducen las primeras ediciones, ya que aco-
gen, sin darse cuenta de ello, las modificaciones que el autor va introduciendo en las suce-
sivas ediciones y afin en la misma tirada. Es el caso que supresiones, modificaciones y, so-
bre todo adiciones tienden, a partir mas o menos del afio 20, a esperpentizar, a destruir y
parodiar o ridiculizar lo construido. No es de extranar, entonces, que, efectivamente, apa-
rezcan rasgos esperpénticos en obras de 1903.. pero esos rasgos han sido introducidos mu-
cho mas tarde. Véase, ahora, a este respecto, el excelente libro de ELIANE Lavoup: Valle-In-
cldn. Du journal au roman (1888-1915) (Braga: Klincksieck, 1979), especialmente pp. 395-424.
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co, el término polar es la definicién que de la estética de Balzac da la Par-
do Bazan en La cuestién palpitante:

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El
autor de la Comedia humana hizo épica la realidad; el autor de Madama
Bovary nos la presenta comico dramatica. Hay escritores que ven el mun-
do como reflejado en un espejo convexo, y, por consiguiente, desfigura-
do. Balzac lo miré con ojos lenticulares, que sin alterar la forma, aumen-
tan sus proporciones’.

Como corresponde, Valle también mira el mundo con ojos lenticula-
res —la Iente del fondo del vaso—: sin alterar la forma, con.una matema-
tica perfecta, altera las proporciones. Pero si el espejo convexo, al aumen-
tar las proporciones, hace épica la realidad, el céncavo produce el efecto
contrario. Y casi da vergiienza recordar que ¢l eje —imposible e impasi-

ble— de esa simetria es el espejo (plano) que se pasea a lo largo del cami-

no*.

Si esto es asi, el esquema permite apuntar algunas consecuencias, cuyo
valor, naturalmente, depende de su adecuacion a la obra de Valle. En pri-
mer lugar, el «clasicismo» objetivo no es tomado siquiera en considera-
cién por nuestro autor que, hace ya tiempo, habia renunciado a él, aun
sin dejar de admirarlo y evocarlo®. Segundo, esta estética no busca tam-

3 Capitulo X, p. 101 (Madrid: 1966). La influencia de Dofia Emilia no se reduce a las coin-
cidencias entre Los pazos de Ulloa, y la serie de Montenegro; véase, por ejemplo, en relacion
con Divinas palabras, este parrafo de La Tribuna: «En un cartoncillo, un fenémeno sin pier-
nas, sin brazos, con enorme cabez6n envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un
grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, en pie, al lado del vehiculo, recogia las
limosnas» (Madrid: Catedra, 1975, p. 186).

* Como es bien sabido, la frase [a utiliza Stendhal como lema del capitulo XIII del Li-
bro I de Le rouge et le noir; y vuelve a repetir la idea en el capitulo XIX de! Libro II.

* La aspiracion a la serenidad velazquena es un motivo recurrente a lo largo de toda la
obra de Valle-Inclan. El sosiego y la «objetividad» lograda por Velazquez es un ideal al que
aspira Valle sin conseguirlo nuneca y sin renunciar a él tampoco. A la estética velazquena
se opone —segun Valle— la de Goya. En La enamorada del rey escribe: «En ¢l arte hay dos
caminos: uno es arguitectura / v alusién, logacitmos de la literatura: / El otro realidades
como el mundo las muestra / dicen que asi Velazquez pinté su obra maestra. / S6lo ama
realidades esta gente espafiola: / Sancho Panza medita tumbado a la bartola: / Aqui, si al-
guno suena, consulta la baraja; / tienta la loteria, espera, y no trabaja. / Al indigena ibero,
cada vez mas irsuto / es mentarle la madre, mentarle lo absoluto» (Madrid: 1920, p. 71). De
cualquier forma que se interprete este texto, a partir de 1920, ¢l sintagma que domina es
«azules lejos velazquenos», referido al Guadarrama o a cualquier otra realidad: Velazquez
se identifica con ¢l color azul, lo cual establece una serie de correspondencias y valores que
asocian ese color a [a melancolia serena, a una bella lejania inaccesible vy pura, etc. Esto es
especialmente claro en Viva y La Corte, donde Valle juega también con los ojos de la reina.
En el extremo opuesto estan los «alaridos del rojo y el amarillo» que se asocian con Goya,
con la bandera esparfiola y con la tension, la violencia, la brutalidad, etc., como corresponde
al contraste de colores a los que, a veces se anade el verde. En la dltima época, Valle, al
describir la realidad existente echa mano de estos contrastes de color. Y explota, ademas,
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poco la idea ni la idealizacién prescrita por los clasicos. Como Goya, el
de los caprichos y desastres, el de las pinturas negras®, no pinta las cosas
como debieran ser, ni como se ofrecen directamente a los sentidos. Ter-
cero, la deformacion del espejo concavo, no es como la de Balzac, una de-
formacién «ingenua», o directa, sino la respuesta a la deformacion con
que se presenta toda la vida miserable de Espana: el resultado sera pre-
sentar la realidad en sus verdaderas dimensiones. Y si el espejo en que se
reflejan las caras y la vida de Espaiia implica una relacién binaria (rea-

el contraste blanco-negro, o, mejor, luz ¥y sombra como ambitos perfectamente diferencia-
dos, con limites nitidos y precisos; en Luces, por ejemplo, encontramos «partiendo ia calle
por medio» {p. 40), «parte la acera» {p. 41), «circulo luminoso» (p. 175). En obras de la mis-
ma época y posteriores no tiene ninguna dificultad multiplicar los ejemplos; no sé yo si es-
tos contrastes establecen —como dice Guerrero Zamora— «no sélo una jerarquia estética,
sino también una diferenciacion ética». (I, p. 190) pero me parece que, entre otras cosas re-
produce, come forma simbélica, la division personal y, sobre todo, social de la civilizacion
espaficla; no hay mas que recordar las dos mitades —sol y sombra— en que se corta el rue-
do ibérico, la plaza de toros, sin matices intermedios, sin zonas de coincidencia... Por otra
parte, el circulo, el lugar de nitidos perfiles iluminados, sea circulo o no, coincide con el rue-
do, el escenario, etc., en ser el ambito acotado de la accion, el lugar privilegiado, aislado de
cualquier otra realidad y autosuficiente donde se exhibe la tragedia: lo que queda fuera no
interviene, y no importa. Las fronteras y limites marcan también el mundo cuyas reglas de
actuacion y cuyvos valores son exclusivos... v, en determinados casos, simbolicos. A esto pue-
de responde, quiza, el gusto de Valle-Tnclan por las hablas jergales (gitanos, toros, teatro,
etc.) en cuante a la construccién de mundos esotéricos. Cl. en cualquier caso, entre otros
muchos, estos casos de Viva mi duefio: «Resonaban las voces de una tasca: la luz de la puer-
ta cortaba la calle» (p. 127); «La luz de la vela le bailaba en la cara: los rizos negros y la
vislumbre roja en los planos de la mejilla» (p. 338); «Don Lino adelanté el busto, con ¢l re-
flejo de la luna en media cara, ¢l triangulo de la nariz aplastado sobre la opuesta mejilla»
(p. 433}, etc.

® Se refiere al Goya de los caprichos, de las series negras, que Dofa Emilia confunde sin
duda con los cartones ya que de otra forma no compararia, en La cuestién palpitante, El som-
brero de tres picos con ellos.

Habria que sistematizar y tener mucho cuidado con los paralelos entre las artes, con-
cretamente con los paralelos que se realizan entre la obra de Valle y las artes plasticas. Gui-
LLERMO DE TorRE acude al puntillismo pava explicar El ruedo ibérico; coincidirfan en que
hay una desarticulacion de motivos y una vibracidn cromatica. Por su parte, Dfaz PLAJA nie-
ga que la estética del esperpento sea de raiz nacional, y cita, en apoyo de sus tesis, prece-
dentes que irian de Del Bosco a Brueghel, de Callot a Biake, de Durero a Hogarth y Dau-
mier. No cabe ahora —todavia— analizar las relaciones de Valle con el cubismo pues las
referencias son mas tardias, se encuentran en Los amenes vy en Tirano Banderas. Sohre esta
v el expresionismo, vid., por ejemplo, M.* EUGENIA MARCH, pp. 23-30,

De todas formas, las referencias a la pintura habria que completarlas con las que con
frecuencia Valle hace de la musica. Baste un ejemplo; en La cabeza del dragon: «Los ecos
del castillo arrastran la cancion, y en lo alto de las torres las cigiiefias escuchan con una
pata en el aire. La actitud de las ciglienas anuncia a los admiradores de Gustavo Mahler»
(Madrid: 1914, p. 17; cf. p. 21; y cf, Sonata de Estio: «s6lo dos cosas han permanecido siem-
pre arcanas para mi: el amor de los efebos y la musica de ese teutén que llaman Mahler»
{(Madrid: 1503, p. 146}, lo que demuestra gue nuestro autor poseia una exquisita sensibili-
dad musical; quiza, en sus obras, haya otros textos, equivalentes a los citados, que se refie-
ran a otros autores, Wagner, etc.



Luces 167

lidad de base y reflejo deformado), la respuesta asumira el mecanismo,
para descubrir el engaiio y senalar la imposibilidad de la sintesis. Hay
que forzar la vida para reducirla a su verdadera dimensién; y para mos-
trar el sentido del primer reflejo es necesario mostrar el contraste entre
lo uno v lo otro, y la tensién que supone porque, en definitiva, ningan en-
mascaramiento es inocente. Por ello —cuarto— la obra supone una doble
dimension, personal (las caras) y social (toda la vida miserable de Espa-
na). Y eso no como realidades o ambitos independientes: lo uno es resul-
tado de lo otro, y viceversa.

En definitiva, Valle no describe una sola realidad (la que sea, positiva
o negativa), definiendo directamente sus dimensiones como podria hacer
el realismo critico o el expresionismo. Lo que hace es dar las lineas que
la constituyen, aceptando las convenciones que esa realidad ofrece
—como realidad e interpretacién— para dejar que la imagen se forme en
la retina del observador. Ya veremos esto mas adelante.

Segun lo que hemos visto, Valle rechaza una estética y hace que Max
formule otra, la adecuada al momento y a la realidad tal como —por fin—
la ve. Pero el descubrimiento y la lucidez llega demasiado tarde; poco des-
pués de encontrarla, Max muere a la puerta de su casa. Sin duda, la re-
cuperacién (o acceso a) la cordura, momentos antes de la muerte, no deja
de ser un recuerdo cervantino, recuerdo que yo no veo sole como un dato
anecd6tico mas o menos circunstancial’, Entre otras cosas, porque supo-
ne una critica implicita a la época anterior o, si se prefiere, la renuncia
al mundo de fantasia y ensuefio que, antes, sustituia y ocultaba la reali-
dad.

Y esto se refiere tanto a la actitud vital como a la norma estilistica o
literaria.

Creo que el rechazo de la actitud heroica se manifiesta de manera di-
recta en las dos alucinaciones de Max que, para mi, poseen un indudable
sentido emblematico. La primera de ellas se produce en el arranque de
la obra y marca la distancia con lo real e inmediato:

Max.—iEspera, Collet! {He recobrado la vista! jVeo! jOh, cémo veo!
iMagnificamente! {Estd hermosa la Moncloa! (El unico rincén francés en
este paramo madrileiio! (Hay que volver a Paris, Collet! jHay que reno-
var aquellos tiempos!

M. Collet.—FEstas alucinado, Max.

Max.—;Veo, y veo magnificamente!

M. Collet.—;Pero qué ves?

Max.—;El mundo!

M. Collet.—;A mi me ves?

Max.—;Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

7 Es la ironia y la ambigiiedad cervantina respecto a los personajes. Es también su jue-
go de planos y la mezcla de realidad y ficcion,
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M. Collet.—Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
Max—iNo puedo!

M. Collet.—;Pobre cabeza!

Max.—jEstoy muerto! Otra vez de noche (pp. 8-9).

El ditimo crepusculo madrileno ha desaparecido al cerrar la ventana,
y, con €], la vision de Max. La fugacidad del momento de plenitud y be-
lleza muestra como la capacidad de ensonacién idealizadora practica-
mente ha desaparecido para Max, incapaz de mantener la tension y el es-
fuerzo que requiere la creacién de un mundo y de una vida®. Otra vez de
noche no se refiere sélo al regreso a la ceguera, sino a la realidad de su
vida y a la noche inmediata en la que Max, como una falena, agotara su
vida quemandola en la luz de la bohemia.

Pero, por otra parte, el dialogo muestra la distancia, la falta de cone-
xi6n entre las visiones alucinadas y la realidad tangible, segun la formu-
la: «las cosas que toco, para qué necesito verlas». Y, efectivamente, Max
no ve a esas dos pobres mujeres, y no las vera nunca a lo largo de la no-
che en que muere, aunque no falten las referencias a ellas, ni siquiera la
peticién de ayuda al final.

La segunda alucinacion ya no reproduce el esplendor de Paris, o no
solo eso: repite la ilusion que ha tenido otras veces, como le senala D. La-
tino, ve, pero lo que ve es un entierro, la muerte:

Max—Latino, me parece que recobro la vista. ¢Pero como hemos ve-
nido a este entierro? {Esa apoteosis es de Paris! {Estamos en el entierro
de Victor Hugo! ¢Qve, Latino, pero como vamos nesetros presidiendo?

D. Latino.—No te alucines, Max.

Max.—Es incomprensible cémo veo.

D. Latino—Ya sabes que has tenido esa misma ilusién otras veces.

Max.—¢A quién enterramos, Latino?

D. Latino.—Es un secreto que debemos ignorar.

Max.—;Como brilla el sol en las carrozas!

D. Latino.—Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria
una significacién teoséfica... En un entierro presidido por mi, yo debo
ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto
eres tu.

Max—Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me
acuesto a la espera. {Yo soy el muerto! ;Qué dira manana esa canalla de
los periddicos, se preguntaba el paria catalan?

Maximo Estrella se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costa-
nilla un perro golfo que corre en zig-zag. En el centro, encoge la pata y
se orina. El ojo legafoso, como un poeta, levantadoe al azul de la dltima
estrella (pp. 135-136).

® Parece como si, en el plano simbolico, la ceguera de Max fuera interior. Me refiero a
la incapacidad de crear, de ver la poesia.
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Efectivamente, el muerto es Max, v es también Victor Hugo, v es el
mundo y la literatura que uno y otro representan. En medio de todo, la
situacion es una variante del conocido y romantico tema en el que al-
guien contempla su propio entierro®; no en vano, D. Latino ha dicho de
Max: «jSe trata de una gloria nacional! {El Victor Hugo de Espaiia! (p. 63).
Indudablemente, el descubrimiento y formulacién de la nueva estética lle-
va consigo la muerte y desaparicion de la antigua que no es tanto la rea-
lista como la romantica y sus derivaciones, incluido el modernismo. En
ambos casos, se trata de una estética heroica, exquisita y de un aristocra-
tico individualismo, desligada y enfrentada a las preocupaciones «bur-
guesas». Y si el Romanticismo esta ahi, muerto y enterrado, la creacion
modernista lleva el mismo camino; y esto no sélo por el fatuo y trivial
coro de epigonos que encabeza Dorio de Gadex, sino, también, de manera
fundamental, por la situacién de sus dos maximos representantes:

Rubén.—iEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos anos
nos hayamos encontrado en un cementerio!

El Marqués.—Rubén, ¢que le parece a usted quedarnos dentro?

Rubén.—iHorrible!

El Marqués.—Mis memarias se publicaran después de mi muerte. Voy
a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos (pp. 155-63)".

Son los amenes de un reinado literario que, de cualquier forma, va ha
acabo aunque siga fisicamente vivo!l. La situacién la plantea Valle en
una acotacién muy significativa: «Después de beber, los tres desterrados
confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las lu-
ces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabarets! ;Ilusion! Y en el ritmo
de las frases, desfila con su pata coja, Papa Verlaine» (p. 112). Los deste-
rrados evocan, en el café madrilefio, el mismo mundo que Max en sus alu-
cinaciones, son los ultimos naufragos de la bohemia dorada que ya no pro-
yecta sus fuces’? en la noche manchega: «D. Latino—(...) Estrella Res-
plandeciente. Rubén.—;Admirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!»
(p. 105). El comun denominador es Paris, la reconstruccion de ese espa-

? Sobre el tema, vid., por ejemplo, Ef estudiante de Salamanca de Espronceda, ed. Benito
Varela Jacome (Madrid: Catedra, 1983).

19 Como todo el mundo sabe, las memorias {(amables, fragmentos) de Bradomin son las
Sonatas.

' Las vidas de Max y Rubén se solapan. Aquél cede su cetro a alguien que, como él,
esta ya cerca del final.

12 La utilizacion del vocablo fuces tiene varios sentidos en la obra; el mas lamativo es
el que signilica «dinerox». En cualquier caso, vid. pp. 25, 66, 82, 102, 128, 130, 140, 152, 153,
etc, Lo que falta es ]a luz natural, la luz del sol pues el ocaso v el amanecer encuadran la
vida de Max. No sé si es este €l momento de recordar que, ahi, Valle respeta las tres unij-
dades dramaticas de Castelvetro.
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cio y tiempo irrecuperables, evocados en la visién de la Moncloa, en el en-
tierro de Victor Hugo o en el café, irrecuperables porque probablemente
son fantasia literaria, como fantasia literaria es la propia vida de Max:
es una ilusion tan fragil que es menester rehacerla cada dia y disputarla
por buena sin efectuar la prueba que la verifique porque, precisamente,
ese mundo literario es una huida de las miserias de la cotidianeidad, de
las exigencias y servidumbres de la realidad material y tangible, La ilu-
sion se mantiene mientras dura: unos personajes, como el ministro, afo-
ran la capacidad de crear y vivir la fantasia, cuando, sin embargo, se ha
refugiado en lo conveniente, en el buen sentido burgués; otros como Die-
guito, el secretaric, aspiran a recrearlo de manera distanciada, sin com-
prometerse con él; instalados en la seguridad convencional: se trata de ha-
cer literatura en los papeles, desde fuera, no de vivirla. «Dieguito.—Hace
tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periédico ligero, festi-
vo, espuma de champana, fuego de virutas. Cuento con usted. Adios maes-
tro» (p. 91). Las dos frases finales marcan el despego por los valores que
Max representa v a los que sélo se acude como adorno o pasatiempo oca-
sional: el prestigio de la bohemia es utilizado como objeto, alejandolo al
mismo tiempo de la vida real porque no forma parte de los intereses efec-
tivos de los duefos del dinero. Es un fenémeno que vuelve a manifestarse
en el entierro de Max: los elogios de la prensa, el cortejo que le acompa-
fa al cementerio no oculta —mas bien magnifica— la marginacién sufri-
da por el poeta hasta el momento en que ya no proyecta sombra, resalta
el horror de esas vidas de la lumpen-cultura.

Del poder oficial, de los poderosos, Max sélo obtiene algunas pesetas,
precisamente cuando sus secuaces {el Buey Apis, Zaratustra) le han ne-
gado los recursos necesarios para continuar. Sin embargo, la perspectiva
de Max —que no la de D. Latino, ni, en parte, la de Rubén—- es exacta-
mente la contraria; el contraste estd muy marcado en las palabras de
Max: «jEsta tarde tuve que empenar la capa, y esta noche te convido a
cenar! [A cenar con el rubio Champana, Rubén!» (p. 105), donde la alite-
raciéon sirve para resaltar el desequilibrio entre la bagatela del champa-
fia (también evocado por el secretario Dieguito) y la venta de la capa'’.
La referencia a la capa no solo es un rasgo o desplante pinturero de Max,
también hace referencia a la dificultad y coste de un rumbo que despre-
cia las servidumbres materiales, el dinero que no servira para rescatar la
panosa, sino para convidar a champana, como laudator temporis acti fren-
te a la vulgar preocupaciéon por el manana que exhibe D. Latino. El es-
fuerzo, ¢! reconocimiento de las dimensiones se transluce en algunos mo-
mentos de especial tension entre los dos principios:

'* 1, sin embargo, el cambalacheo de Don Latino, que esta a la que salta: «Querido
Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de cerveza, y td me apoqui- -
nas en pasta lo que me habia de coslar la bebecuas (p. 106). El egoismo crematistico es lo
que define a este personaje.
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El Ministro—iCémo te envidio e] humor!

Max.—El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
El Ministro.—iTe envidio!

Max.—;Paco, no seas majadero! (p. 97).

La bohemia, que cifra sus luces en el juego chispeante de ingenio ver-
bal, el fuego de virutas, cuyo lema es un «Viva la bagatela» desaparece
acorralada y vencida por las necesidades materiales: el dinero es una luz
mucho mas potente y efectiva'®. Y el poeta, aunque no quiera y se niegue
a ver la noche, se encuentra arrojado fuera del ambito o circulo que de-
limitan la luz artificial de lamparas, arcos voltaicos y espejos: el aisla-
miento se hace imposible v lo real invade el espacio de la vida literaria.
Es de ello de lo que toma conciencia Max Estrella, «<hiperbolico andaluz,
poeta de odas y madrigales», émulo de Victor Hugo, y epigono de Verlai-
ne: ese mundo muere con él, En este sentido, Max Estrella no es un tra-
sunto de Alejandro Sawa, aunque haya coincidencias circunstanciales,
sino del mismo Valle-Inclan'>. Maximo Estrella representa y cifra la vida
o la estética de Valle hasta ese momento en que renuncia —muy a su pe-
sar— a las viejas maneras para emprender nueve camino, para someter
a critica y destruir los presupuestos de su obra anterior. Se salva, quiza,
la figura de Bradomin que, viejo, caduco y arruinado, sobrevivird como
una sombra de si mismo’®.

Hay momentos en los que parece que toda la obra de Valle-Incian, por
lo menos hasta 1920 es un intento por huir de la realidad y por fabricarse
un mundo a la medida de sus gustos estéticos y necesidades vitales. En
esas obras, se manifiesta una decidida complacencia por la mitificacion
y un rechazo de todo lo utilitario, cotidiano, legislado, etc. Se podria de-
cir que el mundo de las Sonatas, el de Montenegro y la Guerra Carlista,
o el de las farsas, son cuatro diferentes intentos por construir un ambito
aislado y autosuficiente'’. Sin embargo, por los motivos o causas que

1% Hasta Bradomin, ian sefior sicmpre, se queja ahora de la falta de dinero. Por cierto,
que de las palabras del Marqués se puede deducir la edad de Max Estrella; aproximadamen-
le,

'* No cabe duda de que, para crear algunos de los personajes de esta obra, Valle se ins-
piré en seres reales, de carne y hueso. Esto, sin embargo, no justifica que se identifiguen con
¢llus en la obra, que sean esas personas. Cuando Valle quiere referirse a personajes histéri-
cos, lo hace directamente y conserva los nombres, o algin apellido por caso. Buena prueba
es la obra que estamos comentando. Por ello me convencen muy poco los juegos cronolégi-
cos basados en entes de ficcién y personas reales, a la vez, Max no es Valle-Inclan; tampoco
es Alejandro Sawa, por supuesto, aunque tenga rasgos de uno y de otro.

'® Como se sabe, Bradomin seguird apareciendo en obras posteriores situadas, sin em-
bargo, en fechas historicamente anteriores. A pesar de todo, Bradomin mantendra la edad
y la ubicuidad; la politica y la otra. Han desaparecido, o tedavia no se han presentado, las
dificultades econémicas que aqui le aquejan.

7 Aunque haya vueltas atras, adelantos y disonancias, en conjunto parece que hay tres
grupos de obras, hasta 1920, mas 0 menos homogéneas. El primero iria de Femeninas (1895)
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sean, los intentos fracasan, resultado que se ve ya en la misma sucesion
y cambio de los modos. La superioridad refinada de Bradomin, tan por
encima y fuera de las preocupaciones que agobian a los seres normales,
da paso a las fuerzas elementales, primarias de Montenegro y al salvajis-
mo espontaneo e ingenuo de los mozos carlistas, frente a liberales, y fren-
te a dogmaticos Santa Cruces. Esto da paso a la exquisita convencionali-
dad de la Princesa de Imboral, las munecas, siluetas, farsas italianas, etc.,
como iltimo intento para evitar —y convertir en literatura— la amenaza
siniestra del Infante de Castilla a cuyo paso se deshojan las rosas y mar-
chitan los rosaceos laureles. Quiza se podria ver en cada uno de estos blo-
ques, incluido el de la magia gallega de, por ejemplo, Flor de Santidad,
un desarrollo y un intento de objetivar cada uno de los mundos de las So-
natas vividos y vivenciados por Bradomin en su autobiografia subjetiva.
Pero, sea esto como quiera, lo cierto es que en 1920, retoma esos motivos
para hacer de ellos una satira despiadada. Cara de Plata responde al tema
de los Montenegro y al de la Guerra Carlista; la Farsa y licencia de la Rei-
na Castiza a, por ejemplo, la Farsa de la enamorada del rey —y su grupo—;
y Divinas palabras contrasta con Adega o Flor de santidad vy, en general,
con la Galicia magica y primitiva'®. Englobando, no los temas, sino la ac-
titud hacia ellos, aparece Luces de bohemia, donde lo que se analiza vy so-
mete a critica no es el objeto creado, es la propia creacion, la relacién
que se establece entre el creador y su obra; lo que, en definitiva supone
una autocritica y una autocensura. Valle-Inclan, mas que Max Estrella,
ha comprendido y definido con tres adjetivos el caracter que su produc-
cion adquiere desde la nueva perspectiva: brillante, absurdo y hambrien-
to.

En todos los casps, el procedimiento es el mismo, superponer la crea-
cion' literaria convencional a la realidad inmediata. De aqui, surge la im-
plicacién entre esos dos planos que engranan entre si para dar cuenta del
mecanismo de la totalidad: no es, pues, la literatura una torre mas o me-
nos marfilena donde los nefelibatas eluden el contagio del grosero mate-

hasta Sonata de invierno o Jardin novelesco (ambas de 1905); en 1906 no publica ninguna
obra pero en 1907, con Aguila de blason inicia una serie, la de Montenegro y la Guerra Car-
lista que llega hasta 1909 (Al resplandor de la hoguera, Gerifaltes de antafio, y también Cofre
de sdndalo). La tercera etapa, caracterizada por los cuentos, farsas, etc., comenzaria con
Cuentos de Abril (1910) v podria Hegar hasta la Farsa de la enamorada del rey (1920).

La critica y destruccion de sus ideales, del mundo que verdaderamente atrae y sugestio-
na a Valle, le hace coincidir con la trayectoria de otros miembros de su generacion, sena-
ladamente A. Machado, P. Baroja y Azorin.

% Se podria anadir que el México de la Sonata de Estio se transmutara en el de Tirano
Banderas aunque esta Tierra Caliente siempre conserve elementos miticos y legendarios, qui-
z4, en Tirano, arrastrados por la serie de elementos que entran en su construccién, como
sefalé con brillantez y saber Emma Susana Speratti Pifiero; quiza, habria unicamente que
afadir el estimulo que pudo suponer para Valle la obra de Ciro Bayo (Don Peregrino Gay):
Los maranones (Madrid: 1913).
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rialismo exterior. Por el contrario, la literatura, y mas cuanto mas exqui-
sita o idealizada, sirve para mantener y apuntalar el orden que, precisa-
mente, se pretende rechazar. En una palabra, cumple el papel de la ideo-
logia, como falsa conciencia. Y eso es asi objetivamente, aungue el artis-
ta se considere (y le considere la sociedad) un marginado: su persona vy,
sobre todo, su obra esta siendo utilizada de manera directa e inmediata.
De esta forma, la supuesta inutilidad (e ingenuidad) de la bagatela no es
méas que una trampa (en la que han caido al tratar de evitar la colabora-
cién). No obstante, Max afirma que muere sin haber llevado «una triste
velilla en la trigica mojiganga» {(p. 128), pero conviene desconfiar de las
palabras que pronuncia cualquiera de los personajes de Valle, y cuidarse
de identificarlas automaticamente con el pensamiento del autor; ni las
dramatis personae, ni la obra refleja directamente la posicion de Valle. En
cualquier caso, si se buscan formulaciones concretas en las que se tras-
luzca el pensamiento del creador, donde mejor se puede acudir es a las
acotaciones, no a lo que los personajes dicen. Y respecto a la funcion alie-
neadora y consolatoria de la literatura, véase, por ejemplo: «Ante el mos-
trador, los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una rama, ilu-
sionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos litera-
rios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al ganido
del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota.
Eran intelectuales sin dos pesetas» {p. 18).

La funcion alienadora no la cumple sélo este tipo de literatura o el in-
genio oral, que por lo menos proporciona belleza a cambio; también los
folletines sirven al mismo fin. Por ello, Max reprocha a D. Latino «Tu eres
como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta, y propagas la
mala literatura, por entregas» (pp. 128-29). A ese género, le tocara su tur-
no en Martes de carnaval, concretamente en Los cuernos de D. Friolera,
pero ahora sélo hay alguna critica de pasada, como la hay a la novela so-
cial aunque no, segin creo, a Galdés. Max, alguna vez antes de su muer-
te, tiene momentos de lucidez autocritica, aunque quiza tenidos de reto-
rica:

«Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de 1a plebe,
y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. {Eso si, me-
jores que los hacéis los modernistas!» (p. 48). ’

Queda claro que Max no es un poeta modernista v que en altimo tér-
mino, los desprecia; desprecio que se basa no tanto en la bondad popu-
lista —ni en considerar encanallamiento hacer versos—, como en la baja
calidad poética de estos epigonos. Otra cosa es Rubén, que queda aisla-
do, sin contacto con el tropel de ruisefiores que cantan a la luna, Villaes-
pesa incluido. Estos forman un coro bastante deslucido y ridiculo, y es
uno de ellos quien dice lo de «Don Benito el garbancero», y, naturalmen-
te, para ellos, ese es el epiteto que mejor le cuadra a Galdés pero no esta
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nada claro que esa sea la opinion de Max ni, sobre todo, que, a estas al-
turas, sea la de Valle-Inclan aun teniendo en cuenta todo lo que les sepa-
ra en estilo y en valoracion de la clase burguesa liberal'®.

' Los componentes de la generacion del 98 pasan de una primera valoracion negativa
de la vbra galdosiana a un posterior reconocimiento y admiracién; un aspecto importante
de ese cambio viene marcado por el cultivo de la novela histérica. Para el caso concreto de
Valle-Inclan, F. YNDURAIN HERNANDEZ sefialéd una serie de significativas coincidencias con
Galdos (Valle-Incldn. Tres estudios, Santander: 1969); entresaco estos parrafos; «Véase un
¢jemplo, por tanto, en que la descripcion de tipos semejantes esta hecha con las técnicas
respectivas: ‘Detras de esta maquina {...) iban unos grandes levitones que, ¢n union de dos
enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos’ (La Fontana
de Oro, cap. I). En contraste con: ‘Encombrados palafraneros: plumas blancas, medias en-
carnadas’ (Viva mi dueiio). Evidentemente Valle ha aprendido bien la leccidn de que nom-
brar un objeto es suprimir las tres partes del gozo: sugerir, he ahi el secreto» (pp. 81-2); «Gal-
dos (...) es un pasaje de especial tension acelerada, ha acudido al sintagma nominal. As{ en
La Revolucion de Julio, el tumulto ocasionado por el regicidio frustrade del cura Merino, lo
presenta: ‘Rapida visidn que todo esto, atropellada procesitn de carnes, terciopelos, gasas,
mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de plata’» (p. 83); «...en ambos casos es el
mismo rasgo, variando la insistencia y el tono. Como sucede con Adelardo Lopez de Ayala,
gue en Galdés: "descolié la voz declamente y altisima de Adelardo Ayala gritando: —Esta
Sefiora es imposible’, y en Valle aparece como ‘el gallo polainude’, desplegando la cola de
su oratoria enfatica» (p. 88). Y, tras sefalar el fondo histérico comun en las obras de los dos
escritores, advierte Francisco Yndurain: «<No se me ocultan las dificultades que hay para
aceptar mi lesis arriba apuntada de la posible sugestién galdosiana en Valle-Inclén, incluso
enunciada con tanta cautela» (p. 86).

Una vez iniciado, no es dificil seguir el camino y sefalar mas casos que Galdds acude al
procedimiento de sustituir a las personas por sus prendas o elementos exteriores, por la cas-
cara, deshumanizandolos, en enumeraciones de tres miembros como: «cruces, bandas y en-
torchados». (Los duendes de la camarilla, ed. Alianza-Hernando, p. 20; siempre cito por esta
coleccion), o anadir a la descripcion valleinclanesca de Lopez de Ayala al paralelo galdo-
siano: «Como un pavo cuando endereza ¢l moco y se hincha rastreando las alas, asi salio
Agustin hacia su habitacién, y en postura semejante, inflado como un globo, le siguié So-
fia» (Las tormentas del 48, p. 186}, En cualquier caso, son frecuentes esas sugestiones de que
habla mi padre; aunque cada autor las trate de manera diferente, como es logico. Quiza
huaya también un punto de partida semejante a pesar de que, dicho asi, parezca extrano pero
Galdos escribe, por ejemplo, cosas como éstas: «Convendras conmigo en que es mas diver-
tido escribir la historia imaginada que leer 1a escrita. Esta suele ser embustera, v pues en
ella no se encuentra la verdad real, debemos procurarnos la verdad logica y esencialmente
estéticar» (Prim, p. 101), o bicn: «La vida politica tiene una condicion sainetesca y un tanto
arlequinada» (Cddiz, p. 27); «la historia de Espafia —indicé M.? Cristina, melancélica— es
y sera siempre un [olletiny (Narvdez, pp. 184 v 191). No ¢s raro que Valle recuerde tos mo-
mentos mas expresionistas, caricaturescos, de Galdos. Por ejemplo: «Consta que el héroe,
hallinduse frente a la venlana de su habitacion, ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse,
veia descender los hombres por la escala, ¥ al oir ¢l tiro ¥ la algazara que sc produjo, apre-
surG la operacion barberil, en la que comtmmente perdia muy poco de su precioso tempo,
y todavia con algo de jabdn pegado a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochandose los
cordones salit...» (Zumalacdrregui, p. 28), situacion que ha sugestionado a Valle-Inclan, in-
cluso para recoger algin detalle concreto: «El Jefe de Cantén, media cara enjabonada, en
manus de un asistente que le hacia la rasura, escuchd el parte, escupicndo la espuma de los
labios (...). El Marqués de los Llanous, empunando el baston de mando cchabase a la calle,
con espumilla de jabon en las orejas» (Fin de un revolucionario, Los novelisias, Madrid,
15-I11-1928, pp. 57 ¥ 58); «esa reina (...), dama graciosa y bonita, cuva linda mano movia el
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Pero dejando esto apuntado, lo que interesa subrayar ahora es la evo-
lucion de Valle-Max que concibe la nueva estética como una respuesta a
la sociedad que, quizd me atreveria a Hamar didactica y de agitacién: a

‘timon de la nave' como si éste fuera el abanico» {(Montes de Oca, p. 13) sugiere una vision
esperpentizada a Valle: «mirandose las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y gran-
dotas, que podian manejar como un abanico €} pesado cetro de Dos Mundos» (Viva mi due-
fio, p. 163).

Semejante relacion encontramos en dos casos de Galdds que se ampliaran en Valle has-
ta constituir una de sus situaciones topicas o formulares: «pero el periodista (...) aparecié
de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un
cortinén» (Narvdez, p. 96); «Tird de la campanilla. El sonido lejano de ésta produjo la apa-
ricién de un portero que surgid de entre los pliegues de la cortina» {Mendizdbal, p. 86); y
Valle, entre muchos otros casos: «Como si aquella accién fuese un conjuro, salio, refitolero
por detras de un cortinaje...» (Corte, p. 346); «Acude rompiendo cortinas la rancia azafata»
(Viva, p. 299). Y aun cuando es claro que, al describir las mismas realidades histéricas, los
dos autores pueden coincidir por derivar cada unoc de ellos, independientemente, dc unas
fuentes comunes, no deja de ser significativo que acudan a destacar los mismos detalles,
por ejemplo, el infatilismo de la reina; asi lo ve Galdds: «Mira, Beramendi, de tu asunto me
ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo..., vamaos,
que no puedo, pero cree que no habra para mi mayor gusto que complacerte. Quisiera con-
testar a todos, y que nadic tuviese en Espaia ningin..., vamos, ninguna pretension que yo
no pudiera satisfacer... jPero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! jPobre de mi! no
puedo ser tan buena como quiero (...). En tu casa se conspira (...). Soy la reina que desea
serlo, haciendo felices a todos los espafioles (...). ¢Pero veinte mil duros son tantisimos du-
ros? (...). Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pajaro que aletea de rama en
rama, me dijo: —Beramendi, ¢no tienes t0 ninguna gran cruz?..» (Narvdez, pp. 173, 179)
que recuerda el arranque de «La rosa de oro» y las entrevistas con Torre-Mellada, o espe-
cialmente tas pregunias sobre el dinero, la conspiracion, el deseo de hacer felices a todos
los espanoles, cte. Y siguiendo el rastro —y la historia— Galdos reproduce una carta que
«decia en substancia: ‘Narvaez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no
acabe de perder a la nacion, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos, cuyos nombres van en la adjunta lista’... La lista ha sido inspirada por personas que
tracn recados del Altisimo (...) habran nombrado a un escolapio 0 a un demandadero de las
monjas» (Narvdez, pp. 190 y 195), y Valle: «Nombramientos para el buen servicio de la [gle-
sia y del Estado: Capitan General (...) cabo del Resguardo, Patricio Basoco, hermano de nues-
tra mandadera...» {La Corte, p. 364). Hay también nombres, como Ordax (Luchana v Eula-
lig, Florilegio, Viva, etc.) el Quiquiriqui (Narvdez, Corte y Viva), disfraces de clérigos (Vergara,
p. 144; Vivg, p. 11), etc., que no son muy significativos.

Pero no solo se producen las coincidencias en estas obras, véase este pasaje; «La noche
estaba hermosa, limpia, serena, inundada de la claridad azul de la luna, y el horizonte ofre-
cia a lo lejos la falsa apariencia de un mar tranquilo» {La familia de Leén Roch, p. 389); «Se¢
levantaba el sol alargando la linea uniforme de la carretera, entre los campos de mieses,
por enganosas lontananzas de marinos horizontes» (Viva, p. 134). «Corria por los campos de-
siertos, que, a la luna copiaban el blanco de los osarios y tenian claros, lejos, azules de qui-
méricos mares. Bajo la luna muerta, el convoy perfilaba una linea de ataiudes negros: con
su pupila roja y un fragor de chatarra, corria en la soledad de la noche, en la desolacién de
los campos, hacia las yertas lejanias de mentidos mares» (Corte, pp. 102-103); <El convoy
perfilaba su linea negra por cl petrificado mar del llano manchego» (Corte, p. 106). O las po-
sibles conexiones entre D. Juan Manuel Montenegro y D. Beliran de Urdaneta (La campaia
del Maestrazgo, vid. pp. 15 y 26-27; Luchanu, p. 76).

En cualquier caso, es indudable que Valle concentra lo que en Galdos estaba diluido.

A la vista de estos antecedentes, quiza se pudiera pensar que la descripcion del conserije
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la agresion que deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia, hay
que responder con otra agresion superior y de sentido contrario, para que-
brar su espejo. En esa doble intencion —analisis y critica—, Valle coin-
cide con Galdos, y, al mismo tiempo se distancia de los poetas que, como
el perro, tienen el ojo legafioso levantado al azul de la Gltima estrellaZ®.
Probablemente, la carga critica de las obras posteriores venga promovi-
da por la imposibilidad de levantar los ojos limpios hacia el azul?'.

en Luces: «vejete renegado, bigotudo, tripén, parejo de aquellos bizarros coroneles que en
las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que exiravaga» puede evocar la fi-
gura de Zumalacarregui, teniente coronel, que en Los apostélicos cae del caballo en un des-
file.

20 Don Latine, como buen cinico —perro— apenas finge ya; salvo cuando le interesa di-
rectamente el asunto. Otros personajes se encuentran a medio camino entire la realidad v
la mera convencion, falsa y como falsa aceptada. Es el caso del Ministro de la Gobernacién:
«Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de comico viejo,
en ¢l buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una
lagrima detenida en los parpados (...} el gesto de Su Excelencia. Aguel gesto manido de ac-
tor de caracter en la gran escena del reconocimiento» {pp. 98 y 100). Cfr., por ejemplo: «Para
mover y prestigiar la gran escena del reconecimiento, habian salido de su rincén las dos pa-
lomas, y acudido a encontrarlas en los medios Don Benjamin y Don Segis. Toda la escena,
revestida de ademanes y gestos, ya no pasé de un cuchicheo, sin valores dramaticos, apa-
gada, muerta por la salmodia del tuno...» (Viva, p. 78). Sin embargo, es signilicativa la aco-
tacion referida a un personaje que verdaderamente siente v padece: «Claudinita los ve salir
encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde ¢l pa-
finelo que estruja entre las manos» (p. 145); me parece significativa porque no dice ctn el

Hlanto nerviaso de las getrices o cosa semeiante
flanio nerviose de las actrices § Cosa semgajanie.

La hipocresia —otro tipo de hipocresia, y de desinterés— es la que exhibe D. filiberto
cuando recibe la noticia de la detencion de Max: «Max Estrella también es amigo nuesiro.
jValgame un santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Us-
tedes conocen como se hace un periodico. jEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin con-
sultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco
la politica del periédico con la Direccién de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamen-
te, me parece un poco exagerado» {p. 74). Es sin duda, también, la ambigiiedad de Ja prensa
que se muere entre el dominio de la direccion, la politica de la empresa, y la efectividad y
fuerza de sus acciones: es, en definitiva, la intervencion de D. Filiberto la que consigue la
libertad de Max Estreila. Cfr. la misma situacion, intensificada en Viva mi duerio: «<jNo es
nada el lio que ustedes me traen! Las Autoridades, reducidas a los tramites legales, carecen
de medios para mantener el orden y tener fila sobre la delincuencia. No soy el direcior. Eso
lo primero. La Direccién resuelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del periodico,
* no puede acoger en sus paginas una denuncia tan grave. En ese respecto, nuestra doctrina
es no crear dificultades a los Organos del Poder. No sé si ustedes me habran comprendido.
iEs indiferente! El Director viene sobre las cuatro. Para verle antes, en el Café de la Perla.
Tiene alli su reunién, a la mano del mostrador, entrando. Ustedes le presentan su queja, es-
tudian la manera de llegarle al corazon. Es posible que le conmuevan. {Vaya con Dios! jDe-
salojen! jTengo a mi cargo la confeccién del periddico! El Director esta las cuatro. Antes en
Ia Perla. Salgo con ustedes. Unos minutos que le robo, con gusto, al trabajo embnutecedor
del periodico. Tomaremos un refresco. Yo convido» (pp. 315-16). Los redactores tienden ha-
cia la solidaridad pero son unos pobres diablos sujetos a un poder que esta fuera del perio-
dico y aliado a una politica.

2! CL notas 5 y 7; y este fragmento de Viva: «Madrid, polvoriento de sedes manchegas,
tenia un ultimo resplandor en los tejados. Sobre la Pradera de San Isidro, gladiaban ama-
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Muerta y enterrada la posibilidad de crear y vivir mundos heroicos e
ideales, la atencién se vuelve hacia el aqui y ahora. El método, en Luces
de bohemia, consiste en contar unos hechos, en exponerlos para dejar que
los interpreten, juzguen y valoren los personajes, sin molestarse en ir mar-
cando las manipulaciones deformadoras; interesadas, por supuesto. Un
caso extremo: ante la madre que sostiene en brazos a su hijo muerto, la
reaccion de los circunstantes salta por encima del hecho en si, del dolor
elemental de la madre (de la injusticia, en segundo término) para tradu-
cir la tragedia a términos asimilables, convencionales y provechosos para
cada uno de los que habla??. No es solamente que el Empeiiista se ocupe
de la rotura de su escaparate, el Retirado lo haga del principio de auto-
ridad o el Tabernero considere que «son desgracias inevitables para el res-
tablecimiento del orden», es que también el Albaiiil utiliza consignas
aprendidas cuando explica el caso: «El pueblo tiene hambre». Lo grave
es que esa muerte ha quedado reducida a un suceso del que nadie se ocu-
pa directamente, convertido en objeto utilizado como prueba o apoyo de
unas u otras posiciones, de unos u otros prejuicios. La maniobra de di-
version triunfa desde el momento en que el problema se centra en cues-
tiones marginales y superfluas: si hubo o no hubo los toques de Ordenan-
za, si el comercio (honrado, que paga sus contribuciones) chupa o no chu-
pa la sangre de los pobres. Con independencia de la respuesta que se dé
a esas alternativas, lo que importa es ver como la realidad inmediata y
vital es reflejada (i.e. distanciada) es un espejo deformante y se convierte
en tema para la discusion de corrillos ociosos. Hay que visualizar la es-

rillos y rojos goyescos, en contraste con la limpida quietud velazquena que depuraba los li-
mites azulinos del Pardo y de la Moncloa. La hez de la tarde madrilefa definia los dos am-
bitos en que se combate eternamente el alma espanola. La Corte de Isabel Segunda, con sus
frailes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos, y sus payasos tragicos, obsesa por la en-
gafiosa unidad nacional, fanaticamente incomprensiva, era sorda y ciega para este antago-
nismo geomantico, que todas las tardes, con un mensaje, lleva el sol a los miradores del pa-
lacio real (..). Pero la realidad es siempre més cruel que la mala retérica. Los Ejércitos Na-
cionales, que con herdicas retiradas, al perder todas las guerras, hacian gloriosos todos los
desastres, no lograban mantener ia pureza del caduco vinculo nacional como la hoguera y
el fraile—Dos Espafias acendraban sus luces en el horizonte de herrenales y tejares, dos al-
mas diversas dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto, en el silencio de la tarde. Ver-
des frios, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, lluvias y vientos, intuia la
sierra, frente a la llanura encendida de ecos africanos, vozinglera de zambras y majezas,
amarilla de espartos, reseca de sedes». (Viva, pp. 389-91 es muy interesante todo el capitulo
ya que es una de las escasisimas ocasiones en que Valle teoriza directamente). Ni que decir
tiene que Valle aspira al azul, a la sierra (cf. el mito de montana como pureza, v.gr. Una-
muno para guien, sin embargo, representa lo contraric que para Valle), pero se encuentra
siempre —al menos a partir del afio 20— con la Hanura roja y amarilla.

> Una constante en la obra de Valle —sefialada por lidefonso Manuel Gil— son los muer-
tos inocentes que aparecen una y otra vez desde los primeros escritos. Pero, sin duda, es
muy diferente el valor que Valle concede a la impasibilidad, magnifica y admirable de la
nifia Chole ante la muerte del negro, y el que da ahora a la hipécrita y formular compasion
de los adlateres en Luces de Bohemia.
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cena: la madre con el nino en brazos y, alrededor, un grupo de personas
que discuten de otra cosa. Para medir el distanciamiento entre los curio-
sos y ¢l objeto (que ya no centro) de la escena, basta fijarse et la frase
con que el comprensivo Empefista muestra su solidaridad con la madre:
«Esta con algun trastorno y no mide palabras». Ya es terrible que la ma-
dre entre en el juego: da su opinion sobre los toques de ordenanza y llega
a formular frases absolutamente retoricas: «;Negros fusiles, matadme
también con vuestros plomos! (...) jQue tan fria boca de nardo!»

Mientras el dolor se expresa con gritos, con exclamaciones, resulta con-
vincente, cuando se construyen y articulan frases tan literarias como las
trascritas, la cosa resulta mucho menos vivida, Asi, Claudinita, en e} col-
mo del horror —y del dolor— golpea la cabeza contra el suelo y sélo grita
«Mi padre. Mi padre. Mi padre querido» (p. 152). Es por esto por lo que,
a mi entender {(independientemente de la intencion de Valle-Inclan), Don
Latino, el cinico, tiene razén cuando afirma «Hay mucho de teatro»; esto
lo dice no solo porque, para €l, es una forma de distanciarse del caso, sino
también porque a partir de un momento.determinado la madre (sin du-
dar que siga sufriendo) asume y recita el papel que segin la convencion
social le corresponde. En definitiva, es lo mismo que han hecho los cir-
cunstantes, v que hacen todos los personajes de esta obra, salvo, quiza,
Mme. Collet v Claudinita. No hace faita glosar lo que en ese aspecto re-
presentan figuras como Zaratustra, el librero, o Don Latino. Lo que uni-
fica todos los comportamientos es esa capacidad para deformar los he-
chos mediante las palabras, acomodarlas a los intereses personales inme-
diatos y magnificar la realidad. Si no se consigue un provecho tangible
al menos queda gratificado el ego, 0 se queda bien ante los demas. A lo-
grar lo uno o lo otro se encamina el uso sistematico de la hipérbole, la
retérica, los apelativos grandilocuentes, las frases ingeniosas y las res-
puestas agudas. Mientras tanto, los hechos siguen su camino, indiferen-
tes a las deformaciones de la imagen que se [orma en ese espejo convexo
mediante palabras y gestos. En este sentido, cabe detenerse en la manera
que Valle construye su obra, me refiero al final, anunciado durante toda
la obra: los anuncios son constantes desde el primer momento:

M. Collet —Otra puerta se abrira.
Max.——La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

Y en efecto, toda una serie de puertas se abren (y se cierran) salvo la
fisica de su casa, lo que lleva al cumplimiento del vaticinio; la que se abre
es la de la muerte... y no s6lo para Max, de manera que el suicidio colec-
tivo tendra lugar. M. Collet reprocha a Max:

iOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena» y Clau-
dinita anuncia: «¢Sabes cé6mo acaba todo esto? {En la taberna de Pica
Lagartos!» {p. 13).
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Ambas frases resultaran acertadas. Sin duda, las premoniciones mas
exactas son las que formula Max, que no en vano es ciego. Una y otra vez,
expone el futuro sin que se le ocurra hacer lo mas minimo para reme-
diarlo; quiza porque no es consciente de sus propios anuncios. Esto es lo
que dota a la obra de una 1. ‘nia tragica, sofoclea. Asi, se suceden inter-
venciones como estas: «Munana me muero, y mi mujer y mi hija se que-
dan haciendo cruces ¢n la boca» (p.29); «Pues viviremos muy poco»
(p. 45); «El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna mientras
llega la muerte» (p. 104); «Vengo aqui para estrecharte por ultima vez la
mano» (p. 105); «;Yo soy el muerto!» (p. 136), etc. En otras ocasiones, se
producen coincidencias que no dejaran de resonar en el animo del espec-
tador al ser evocadas; por ejemplo, las peticiones de D. Latino, «No tuer-
zas la boca» (p. 131), «Deja la mueca» (p. 134), recordaran la afirmacion
de Max: «Para mi no hay nada tras la Gltima mueca» (p. 109).

Algunos personajes parecen adensar con sus intervenciones la presen-
cia de la muerte: de esta manera se dirige Dorio de Gadex a Max: «jPadre
y Maestro méagico, salud!» (p. 47), no hara falta advertir que se trata del
Responso a Verlaine de Rubén quien, en otro momento, evoca con Max,
la Ultima Cena: Rubén.—jAdmirable! Como Martin de Tours, partes con-
migo la capa, transmudada en cena (...). Max.—Rubén, acuérdate de esta
cena. Y ahora mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te escucha-
mos» {pp. 105 y 109). Rubén recita, un joven afirma (aunque refiriéndose
a la poesia) «Es el final, maestro» y, en cualquier caso, los versos son sig-
nificativos en la circunstancia en que se dicen: «La ruta tocaba a su fin,
/ en el rincon de un quicio oscuro, / nos repartimos un pan duro / con ¢l
Marqués de Bradomin», la identificacién se intensifica cuando Rubén, re-
firiéndose al Marqués, propone: «Es la ocasién para beber por nuestro es-
telar amigo», a lo que Max replica «Ha desaparecido del mundo» (p. 111),
etc.

Todos estos elementos, mas otros que podrian sefialarse, van configu-
rando el destino de Max como algo anunciado e inevitable, van confirien-
do a la obra ese tono de tragedia que la caracteriza. A ello, contribuyen
de manera puntual las referencias culturales, me refiero a los nombres,
como Don Latino de Hispalis, Dorio de Gadex o Zaratustra, la denomi-
nacién de cinico que Max aplica sisternaticamente a Don Latino, o la aco-
tacion referida a Max: «su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter cla-
sico-arcaico, recuerda los Hermes» (p. 8), la comparacion con Homero, v
¢l correspondiente «regalo de Venus», la vision de la policia como équites
municipales o soldados romanos, la pregunta sobre los cuatro dialectos
griegos, v la exclamacion del Ministro, Eironeia, que resume y cifra toda
la obra.

Pero los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato® .

** Un caso tipico es lo que sucede con ¢l laurel que coronaba la frente de héroes y poe-
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La grandeza y el sobrecogimiento de la tragedia antigua es ya imposible.

En Luces de bohemia, nada ni nadie es lo que parece o dice ser. Esto
se manifiesta en todos los niveles en que puede realizarse el analisis de
la obra, empezando desde el contraste entre los individuos y los apodos
o apelativos que reciben, tipo Marquesa del tango o Rey de Portugal: Va-
lle no inventa la mezcla de términos cultos y lenguaje chabacano®® pero
la asume y utiliza en un sistema coherente, haciendo que funcione dentro
de €] con un sentido méas profundo y significativo que el mero halago ver-
bal; sirve para definir o caracterizar a la sociedad. En el analisis de los
personajes, encontramos el mismo sistema; Basilio Soulinake, por ejem-
plo, es un periodista aleman, fichado por la policia como anarquista ruso;
su nombre es falso. En la conversacion con la portera, el absurdo produ-
cido por el cruce de planos llega al delirio, y, como pura abstraccion ver-
bal, contrasta con el objeto efectivo de la discusion: el cadaver de Max,
que pasa a ser mera excusa para el juego y la exhibicién verbal e imagi-
nativa®®, nivel que, a su vez, queda roto por la horrible prueba experi-
mental del cochero. Los saltos, los cambios de nivel, brusquisimos, de la
abstraccidn tedrica y literaria a la practica mas brutal o abyecta, me pa-
rece uno de los recursos fundamentales en Luces de bohemia. Son ruptu-
ras que frustran sisternaticamente las expectativas del lector, obligando-
le a acomodarse una y otra vez a situaciones, claves y perspectivas dife-
rentes y aun contradictorias. Esto se produce, como hemos visto, en las
acciones de los personajes, pero también Valle asume el mismo plantea-

tas. Una primera trivializacion se produce al aludir a ¢l de manera interesada: «Zaratus-
tra.—Don Max, respete sus laureles» (p. 16). Pero todavia puede ser utilizado de otra ma-
nera: «se oricntan a la taberna de Pica Lagartos, que tienen su clasico laurel en la calle de
la Montera» {p. 23). Y, en Corte, «la pueria laureada de un tabernucho» (p. 228). Hay que
sefalar, no obstante, y a pesar de la degradacién, el recuerdo o la evocacion de la literatura
clasica espanola. Y, ademads, las cosas pueden funcionar al revés: «A la Historia de Espana,
en sus grandes horas, nunca le ha faltado acompafamiento de romances. Y la epopeya de
los amenes isabelinos hay que buscarla en las coplas que se cantaron entonces por el Ruedo
Ibérico. Tomaba Apolo su laurel a la puerta de las tabernas, como en la guerra con los fran-
ceses, cuando la musa populachera de donados y sopistas, tunas y rapabarbas, era el mejor
guerrillero contra Bonaparte. Toda Espafa en aquellos isabelinos amenes, gargarizaba para
un Dos de Mayo» (Vive, p. 417).

#* Es la mezcla de términos cultos y chabacanos que —sefiala Zamora Vicente— carac-
teriza ¢l habla madrilenia de la época. El fendomeno habta sido advertide ya por GALDOs en
La familia de Ledn Roch: «En cl lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseclogia
usual de la gente discreta los términos mas comunes de la germania moderna» {p. 20).
«Como se ve, de su agraciada boca afluia el lenguaje completo de ciertos jovenes del dia, y
mezclaba el idioma de los oradores con el de los 1ahares, las elegantes citas en habla ex-
tranjera con los vocablos blasfermanies que aqui no se pueden decir...» (pp. 46-7). No hay
que subrayar que, objetivamente, la invasion de términos «cultos» en el habla popular es
un sintoma de dominio ideoldgico, de alienacién.

** Es una situacion equivalente a la de la madre con el nifno muerto en brazos. Se da la
misma indiferencia entre los circunstantes sobre el caso central; salvo, naturalmente, M. Co-
llet y Claudinita.
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miento en las acotaciones. Como el autor no entra en el mundo, en el jue-
go de los personajes, el resultado de sus comentarios o definiciones pro-
duce un efecto de distanciamiento desinteresado y un tanto irénico, cuan-
do no sarcastico. Por ejemplo, en el caso de La Lunares, nifia del pecado,
que s6lo lo es a medias, pues guarda el pan de higos?® para el gaché que
la sepa camelar, Valle advierte «Parodia grotesca del jardin de Armida»
(p. 117). Ahora bien, Valle, salvo en ocasiones excepcionales, se cuida mu-
cho de explicar la realidad de los hechos, deja que el lector los descubra
por su cuenta.

En un sistema como el descrito, no hay manera de que el lector esté
seguro de nada?’. Hay hechos que sélo se conocen a través de lo que di-
cen los personajes; pero si unos personajes mienten o manipulan y defor-
man la realidad objetiva de acuerdo o a favor de unos intereses inmedia-
tos y elementales, otros, como Max, viven en el aire y no se mueven bus-
cando un provecho material: Max vive en la literatura, en la pura ideo-
logia; no estafa, no se apropia del dinero ajeno, vive sélo para brillar, para
deslumbrar y admirar a los demas. De ahi su nombre, es una estrella, la
maxima, que cuando pasa de ser Mala Estrella a Resplandeciente, se con-
sume como una estrella fugaz, esa que el perro mira en el azul, la Gltima
estrella. No cabe duda de que a Valle-Inclan —y a los leciores— le seduce
esa personalidad aristocratica que desprecia el dinero, «esas tres cochi-
nas pesetas» (p. 11) que servirian para cenar. Maximo es de la casta de
Bradomin o Montenegro: esta por encima de las convenciones e intereses
de la burguesia. Sus valores son otros: prestigio, superioridad intelectual,
estética, etc. Valores, al parecer, inofensivos, desligados de la materia...

Y sin embargo... Sin embargo resulta, a fin de cuentas, tan culpable
y responsable como todos los demas. Habitualmente, la critica ve a Max
Estrella como victima vy juez de la sociedad, una especie de conciencia lu-
cida que denuncia las injusticias, abusos y excesos de los demas mientras
¢l mantiene un comportamiento digno. Sin embargo, con el texto delan-
te, resulta muy dificil admitir tal interpretacion. El resultado del analisis
arroja unos resultados completamente diferentes. Otra vez, hay que ad-
vertir que la «intencion» de Valle pudo ser otra pero que, en cualquier

¢ Creo que el «pan de higos» no es exactamente «las partes sexuales de la mujer», como
anota Zamora Vicente, sino el virgo. En cuanto significado real se trata, simplemenie, de
un manjar muy apreciado: «Una vieja sesentona / va cocando a los chiquillos / con maza-
pan y melochas / y pan mezclado con higos» (versos citados por A. Ropricuez-MoNING: La
trasmision de la poesia, Barcelona: Ariel, 1976, p. 301); de ahi pasa al uso metaforico, cf.;
«Lc empezo la mania por querer redimirme. A ti no te perdona el haberte llevado el pan de
higos» (Viva, p. 80). )

27 Es la misma inseguridad y ausencia de norma explicita que se da en La Celestina. De
la critica de los esperpentos, falta, efectivamente —como sefiala Diaz PLasa— la «indicacion
de caminos mejores». No obstante, y tenicndo en cuenta el conjunto de la obra de Valle,
sobre todo los mundos a los que renuncia, se puede apuntar a una posible defensa de la es-
pontaneidad, de la sinceridad.
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caso, lo que hizo, el resultado textual obtenido, no presenta en absoluto
un Max ejemplar, intachable, lo cual no es 6bice para que reciba la sim-
patia que en el autor —quizd también en el lector— despiertan esos bo-
hemios tronados e irresponsables. Pero la simpatia no es suficiente para
ocultar ni compensar la critica que, situado ya en la realidad real y con-
temporanea, en el aqui y ahora, realiza Valle del comportamiento de Max,
Critica que es, si se aceptan las correspondencias Max-Valle, apuntadas
arriba, también una autocritica.

Lo que ocurre es que la deformacion de la realidad hace que se den
por buenas determinadas afirmaciones de los personajes que, sin embar-
go, deberian, al menos, ser discutidas. Un caso puede servir de ejemplo:
la muerte de Max, se dice, ha sido resultado del hambre, como corres-
ponde al topico de la bohemia, muestra asi la despreocupacion de Max
por las necesidades materiales y, al mismo tiempo, la miseria a que la so-
ciedad le ha reducido. Sin duda, la interpretacion viene apoyada por las
palabras de Don Latino: «;Te has muerto de hambre, como yo voy a mo-
rir, como moriremos todos los espanoles dignos! ;Te habian cerrado to-
das las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre!» (p. 143). Ahora
bien, nadie se muere de hambre en un dia, y menos después de una cena
en el Café Colon, a la carta, con champaia, café, copa y puro. No, no hay
nada de eso, lo cierto es que a Don Latino le conviene aceptar esa version
para rechazar otra mas probable, que haya muerto de frio porque él, Don
Latino, no le ha prestado su carrik, a pesar de que Max se lo habia pedi-
do varias veces. Lo del frio resulta verosimil v, sin embargo, hay que po-
nerlo también en duda puesto que M. Collet responde: «jUn colapso! (No
se cuidaba! (p. 147). Y no es que yo prefiera el diagnostico®® de M. Collet;
se trata, simplemente, de sehalar las dificultades que se presentan a la
hora de precisar determinados extremos que, de manera apresurada, sue-
len tomarse, a pesar de todo, como perspectivas privilegiadas para inter-
pretar la obra. Lo indudable, prescindiendo va de causas circunstancia-
les mas o menos anecdéticas, es que Max tenia que acabar asi, era su des-
tino v su voluntad, y asi lo ve M. Collet: «;Max, pobre amigo, ti solo te
mataste! jTu solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! Y toda la
vida has trabajado para matarte» (pp. 145-46).

Ya Max, refiriéndose a la muerte, habia dicho, en conversacion con Ru-
bén: «jTu la temes, v vo la cortejo!» {(p. 104).

Efectivamente, la corteja pero no pasa de ahi. El desenlace fatal es un
accidente, al que Max estaba predestinado por sus excesos, por no cui-
darse, como dice M. Collet, v por su despreocupacion. No es un final bus.-

** Los diagndsticos, sobre todo los oficiales, son de poca confianza. No hay mas que re-
cordar la apoplejia certificada por los forenses como causa de la muerte del guardia que cs-
cachifollan los jovenes del trueno dorado en la taberna de Garabato. O el resultado de la
autopsia del Zurdo Montova («jAtaque de alcoholismo!»); el parle de los guardias civiles
que disparan al muchacho que viaja en los topes del tren, etc.
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cado voluntariamente y directo. Buena prueba de ello son los intentos que
hace por escapar. La bravata de Max es puro alarde, retérico e hiperbéli-
co?®.

Desde el primer momento, Valle refleja a este héroe clasico en un es-
pejo concavo para exponer su verdadera dimension. Tras describirle como
Hermes, presentarle con la ceguera homérica, nos enteramos de que la
pérdida de la vista es «el regalo de Venus» (p. 93), lo cual, despojado de
la embellecedora formulacion retorica, significa que es el resultado de un
sifilazo. La mitomania de Max se revela también, al final de la obra:

Rubén.—Marqués, ;como ha llegado usted a ser amigo de Maximo Es-
trella? ‘

E! Marqués.—Max era hijo de un capitan carlista que murio a mi lado
en la guerra. (El contaba otra cosa?

Rubén—Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolu-
cion alld en México.

El Marqués—;Qué fantasia! Max nacid treinta afios después de mi via-
je a México (p. 157).

No me interesa ahora comentar lo que esta conversacion implica en
el desenmascaramiento o renuncia de los mitos valleinclanescos, o la con-
version de Bradomin en mito literario. Lo que me importa ahora es se-
falar que la obra muestra, en Max, la fantasia deformante o falsificadora
de la realidad®. Quiza sea la intrascendente fantasia propia de un poeta
bohemio; sin duda, aqui lo es pero hay otros momentos en los cuales la
verborrea literaria, fantasiosa, le impide tomar contacto con la realidad
inmediata, la que toca, y, por tanto, no ve.

Cuando Max es detenido, encuentra en el calabozo a un individuo, un
obrero, destinado a la muerte. Es una de esas situaciones patéticas y te-
rribles que abundan en la obra. Y es un caso tipico de injusticia y barba-
rie, anadido en la versién de 1924, quiza como paradigma de denuncia
social por parte del autor. Pues bien, cuando Mateo (bautizado Saulo por
Max), seguro de su fin y angustiado por ello, cuenta a Max, su anica com-
pafiia, y, en ese momento, confidente, sus temores, ideales, su lucha, las
respuestas del bohemio son de este tenor:

«Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol»
(p. 66); «Los obreros se reproducen populosamente, de un modo compa-
rable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como
todas las bestias poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo,
hay que difundir por el mundo la religién nueva» (p. 67); «Una buena ca-

29 La critica es unanime en sus elogios a Max Estrella, aunque algunos, como JOSE CAR-
Los MAINER, adviertan de la ambigiiedad del personaje (Modernisma y 98, Historia v critica
de la literautura espanola, t. 6, Barcelona: Critica, 1979, p. 293).

* Es una mezcla muy cervantina de ficcidn y realidad.
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ceria puede encarecer la piel de patrono por encima del marfil de Cal-
cuta {...). Y en tltimo consuelo, aiin cabe pensar que exterminando al pro-
letariado también se extermina al patron» (p. 68)%'.

No cabe mayor frivolidad ni mayor incomprensién. Por mostrar un in-
genio chispeante, como antes con el guardia, como los poetas modernis-
tas, Max es capaz de ignorar la realidad mas patética, de desentenderse
del sufrimiento humano mas acuciante y préoximo. Tras de esto, resulta

' Segin J. A. GOMEZ MARIN, «el preso Mateo es un obrero barcelonés que representa en
su dramatica situacion a todo un proletariado regional y que habia inspirado por una con-
ciencia de clase... —producto elaborador en el crisol de un medio coherente y nutrido de
un aparato ideologico eficaz. Mateo posee datos sobre el concepto marxista de revolucion,
que sélo puede haber obtenido en un medio abundante de propaganda y proselitismo..—
tipo mixto de revolucionario de fondo anarcoide, pero con importantes implicaciones mar-
xistas». (La idea de la sociedad en Valle-Incldn, Madrid: Taurus, 1967, p. 133). No sé vo si
este analisis define correctamente la situacién del proletariado catalan; sin embargo, me re-
sulta dificil aceptar que ese sea el caso de Mateo cuyas expresiones revelan un sentimiento
de espontanea rebeldia, ¢l irracionalismo fruto de la injusticia y la opresi6n pero no va mas
alla aunque, es cierto, se refiera a la solidaridad (que no es lo mismo que conciencia de cla-
se) de los blusas catalanes y utilice algunas frases coincidentes o derivadas de la doctrina
marxista. Elementos que, a mi entender, no bastan para suponer que hayan sido compren-
didos dentro del sistema al que pertenecen, ni siquiera que sean funcionales en la praxis:
no pasan de ser frases, consignas mas o menos retéricas en cuanto sirven finicamente como
signos identificadores mediante los cuales se distingue y reconoce un grupo. El grupo de los
desesperados. La teoria (y la praxis) del Preso se sintetiza en esto; «Acabando con la ciudad,
acabaremos con el judaismo barcelonés» (p. 68). Es lo mas alejade que pusde pensarse del
sistema marxista; puestos a buscar una flhacmn, cabria aducir el espartaquismo... o el car-
lismo, antes que ¢l materialismo dialéctico. Creo que hay muche de sansonismo (contra los
philistines) en Valle, en Mateo y en Max. La pregunta de éste viltimo: «;dénde esti la bomba
que destripe el terrén maldito de Espaiia?» (p. 70; porque «Los ricos v los pobres, la bar-
barie ibérica es unanime», p. 69), rima con otras como: «;Solamente ardiendo en una gran
hoguera, se purifica Espanal» (Viva, pp. 354-55). Hay que reconocer que Valle alcanza mo-
mentos de mayor lucidez, contrapesados, sin embargo, por discusiones tan futiles como son
aqui, en Luces, las ingeniosidades de Max: «jCon negreros y bolsistas! Aqui hace falta una
revolucion proletaria que fusile a cuantos llevan fajines y bandas. ;Y el resto, a la guilloti-
na! —;Dirds al garrote!— jA la guillotina! —{No la tenemos en Espania!— Se establece!»
(Viva, p. 99).

La cuestion, en definitiva, se centra en cémo se valoran estos repentinos cambios de ten-
sion y de registro. Yo creo que deshacen, distorsionan vy, en definitiva, destruyen el conjun-
to, ridiculizandolo.

Para [a ideologia real o, al menos, explicita, de Valle, se pueden ver —ahora céomoda-
mente recogidas— sus declaraciones y entrevistas. En cuanto a la literatura —ahora— me
parece fundamental la lectura de Baza de espadas. Sin olvidar en ningin caso, la adverten-
cia de A. SCHAFF, que viene al pelo para nuestra obra: «No hay ninguna ideologia absoluta-
mente fantasista; no obstante, toda ideologia es un espejo deformante que no da abseluta-
mente el reflejo verdadero de la realidad, simplemente alguna cosa que no se puede ni com-
parar incluso al reflejo de un espejo deformante». Y para Viva, La Corte y Baza, como obras
historicas, SCHAFF recuerda que «Pokrovsky proclama que la historia es la politica contemn-
poranea reflejada en el pasadoe». (Sociologta e ideologfa, Barcelona: 1971, pp. 92-3, respecti-
vamente. No me responsabilizo del grado de ortodoxia o desviacionismo de Schaff o Pok-
rovsky, y en todo me sujeto a lo que determina la linea oficial del aparato).
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posible y atin probable interpretar la despedida como un arranque de c6-
mico viejo, un gesto manido de actor de caracter en la gran escena de la
separacion. Pero aunque esto no sea asi, aunque la comprensién cordial
sea cierta, no dura mas que un instante, el momento del abrazo. Después,
Max se olvida. El dialogo es este:

El preso—¢Esta usted llorando?
Max.—De impotencia y de rabia.

No deben ser casuales las simétricas coincidencias con esta oira esce-
na:

Max—(...) jMe he ganado los brazos de Su Excelencia (...)! Se abrazan
Ios dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una ldgrima detenida en los pdr-
pados. Estrecha la mano del bohemio, v deja en ella algunos billetes.

El Ministro.—;Adids! jAdids! Créeme que no olvidaré este momento.

Max.—ijAdids, Paco! ;Gracias en nombre de dos pobres mujeres!
(p. 98).

E! Ministro, por lo menos, algo ha hecho por remediar la situacion de
Max. Este, sin embargo, sélo se ha ocupado de si mismo, en ningin mo-
mento ha recordado al preso que deja en la carcel para interceder por él
ante el Ministro de la Gobernacion de quien, en altimo término, depende
]a suerte del anarquista. Max olvida al individuo con quien ha comparti-
do el calabozo, tampoco se acuerda de lo que representa el Ministro de
la Gobernacién en la vida social: la tinica protesta es por la manera en
que le han tratado a ¢él. No hay ni una reflexion sobre la situacion general.

Lo mas patético, la suprema Eironeia es que Max acepte el dinero sa-
cado del fondo de reptiles. Sobre todo, que disfrace melodramaticamente
su aceptacion, deformando asi la realidad en el espejo de la retorica lite-
raria, escudandose, él, con una coartada de regusto folletinesco: «Gracias,
en nombre de dos pobres mujeres». Pero una vez superado el trance, de
manera airosa y aun brillante, no vuelve a recordar a las dos pobres mu-
jeres: gasta con rumbo la limosna, va «a cenar con el rubio Champana,
Rubén» (p. 105). Y ya al principio, perdidas tres miserables pesetas, una
de las dos pobres mujeres, M. Collet le habia reprochado: «;Oh, querido,
con tus generosidades nos has dejado sin cena!» (p. 10). El reproche sigue
siendo valido.

En aquel momento, despedido por el Buey Apis, Max habia propuesto
la posibilidad de un suicidio colectivo. Vuelve a repetir la idea hablando
con Don Latino: «Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 1lévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelos (p. 129). Es teatro, puro
verbalismo para provocar la admiracién, para dejar despatarrados a los
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ingenuos burgueses pues, cuando es otro quien hace la propuesta, le pa-
rece una patochada’®:

Don Latino.~—(...) jHay que pensar en el manana, caballeros!

Max.-—iNo pensemos!

Don Latino.—Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro
nos tOMASemos un veneno.

Max.—*Miserable burgués! (p. 106).

Max, entronizado en el café literario, satisfecho del papel gue alli jue-
ga®?, sintiéndose superior y, en el ambito de la bohemia literaria, centro,
no reconoce en otro su propia ocurrencia, formulada ante unas mujeres
que, ellas, no cenan. ‘

Cuando, en la taberna de Pica Lagartos, Don Latino tartamudea la lec-
tura del periddico: «El tufo de un brasero. Dos seforas asfixiadas»
(p. 176), el espectador no puede por menos de recordar la sugerencia de
Max: «Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el viaje eterno» (p. 6).

La simetria que enmarca la obra** revela que la victima no es Max,
ni su centro, sino esas dos pobres mujeres que si €1 muere «se quedan ha-
ciendo cruces en la bocar. Aqui, quien habla, miente; los que sienten, ac-
taan, sin palabras, sin discursos. El poeta ciego, luz de la bohemia, es
quien ha provocado ese suicidio aunque se le habian abierto puertas su-
ficientes para que no hubiera sido necesario. Ni el décimo de loteria pu-
dieron obtener del muerto. La ironia escénica recubre toda la obra.

El tema, el argumento o anécdota de Luces de bohemia es un folletin.
Por supuesto, se trata de una utilizacién irénica. Entre otras muchas co-
sas falta el patetismo y el tone melodramitice que chorrea las entregas
que vende Don Latino. En este sentido, lo que sorprende es que Valle-In-
clan (aqui lo mismo que en otras obras) cuente los mayores horrores, las
cosas mas espeluznantes y lamentables sin abandonar el preciosisimo es-
tetizante de su estilo. No es que no juzgue, ni que no condene, es que tam-
poco cambia el registro lingiiistico para expresar o comunicar, siquiera
por manera indirecta, el caracter de los hechos: nada hay de adecuacién
cordial®*>. Huye de la descripcién realista que pudiera conmover simple-

32 Don Latino va siempre a la zaga de Max, llega, incluso, a ser una parodia grotesca.
Vid, SumMMER M. GREENFIELD: Anatomia de un teatro problemdtico. (Madrid: Fundamentos,
1972, pp. 236-42).

33 «Max.—Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro
(...). iEs un gran poeta!» (p. 103). En alguna ocasién, 1ambién Baroja llama negro a Rubén
Dario. (En El gran torbellino del mundo, 1926, Parte primera, cap. I).

3 Resultan muy poco convincentes esas simetrias y circulos que GREENFIELD, M2 Buce-
NIA MARCH, etc., creen encontrar en la construccion de Luces de bohemia.

3% Quiza se pueda ver en este embellecimiento, en la profunda preocupacion estética, un
medio de neutralizar la horrible realidad percibida directamente, esto es, convertirla en
arte porque, como dice ELIas L. Rives (refiriéndose a la muerte de Elisa en la Egloga IIT de
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mente con la exposicion objetiva de lo que ocurre. Por el contrario, con-
vierte la miseria v las muertes en literatura. Embellece —distancia—
cuanto describe. Quiza por ello algunos criticos han sostenido que la fi-
nalidad de toda la obra de Valle-Inclan, incluida Luces de bohemia, es fun-
damental o exclusivamente estética. Sin despreciar ¢l componente esté-
tico, inevitable en cualquier obra literaria o, simplemente, artistica®®,
creo que Valle acepia y reproduce desde su perspectiva, en el ambito o
plano que le corresponde como autor, el sistema de los personajes, el plan-
teamiento que las palabras y actitudes de estos van creando en relacién
con los hechos.

Quien, al leer o escuchar la obra se deje arrastrar por el halago sen-
sorial, por la imaginacion de la prosa valleinclanesca, cuando llegue al fi-
nal, y si reflexiona, constatara cémo ha entrado y se ha dejado ganar por
el mismo procedimiento que Valle denuncia en la obra y tan clara y dis-
tintamente se reprocha a los personajes de esta parabola literaria.

Universidad Auténoma de Madrid.

" Garcilaso, especialmente vs. 229-32), es el arte ¢l que ordena y simplifica la naturaleza, ha-
ciéndola inteligible; es un claro sentido de distancia artistica el que convierte el dolor en
belleza. («Paradoja pastoril del arte natural», La poesia de Garcilaso, Barcelona: Ariel, 1974,
p. 308}. Interpretacién con la que, sin duda, estaria conforme I. A. Richards.

3 vid., sobre esto, M. BarTin: «L.’enoncé dans le roman», Langages, 12 (1968), especial-
mente pp. 127-9 y 131-2. Por otra parte, es posible, en otro orden de cosas, aducir el analisis
de D. ANZIEU, citado por ANNE CLANCIER: «en las novelas de Robbe —Grillet, el estilo expre-
sa las defensas, mientras que la intriga es la transposicion del fantasma. El estilo tiene como
funcion desviar la atencion del lector de la intriga, igual que las defensas tienen como fin
desviar el fantasma de la concienciar {Psicoandlisis, literatura v critica, Madrid: Catedra,
1976, p. 97).



