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La bibliografía sobre Valle Inclán, en general, y sobre Luces de bohe-
mia, en particular, es inabarcable. Teniendo, pues, en cuenta la dificul-
tad de hacer referencia pormenorizada a todos y cada uno de los estu-
dios, hay una serie de aspectos en Luces de bohemia sobre los que la crí-
tica ha centrado su atención y ha alcanzado un cierto acuerdo, aunque
subsistan, como es normal, diferencias de matiz.

Sin entrar ahora a discutir qué sea el género denominado por Valle
Inclán esperpento, término para el que se han propuesto cientos de defi-
niciones ~, sí cabe aceptar el hecho, normalmente admitido, de que Luces

Tiene mucha razónA. REYEs cuando escribe que el Esperpento nace del «choque entre
la realidad del dolor y la actitud de parodia de los personajes que lo padecen. El dolor es
una gran verdad, pero los héroes son unos farsantes». (Tertulia de Madrid [Buenos Aires:
1949), p. 86). Menos convincentes resultan los intentos de MoNTESINos que, dejando a parte
lo que directamente expone en «Modernismo, esperpenrismo o las dos evasiones» (U. Occ.,
44-45), opina: «como todos los grandes libros españoles. Pepita Jirnánez es un ‘esperpento’,
y lo característico del esperpento es que nos ofrezca la personalidad de los personajes qile
acoge en reflejos múltiples que juntos componen un complejo haz de realidad». (Valera o la
ficción libre, Madrid. pp. 111-12; cfr.Cosrunibrisnzoynovela [Valencia: Castalia, I965jp. 38.
81 y 82). Otras definiciones pueden ser la de MY EUGENIA MARcH: «Aplicando las definicio-
nes mencionadas de expresionismo, diremos que Valle-Inclán en los Esperpentos reproduce
sensaciones provocadas en él por impresiones de la realidadespañola. Estas sensaciones con-
tienen en síntesis datos de la realidad española pero transfigurados, resueltamente defor-
mados en pro de un nuevo orden sistemático. En otras palabras, la realidad real matemá-
ticamente deformada da origen a un nuevo plano o realidad sustituyente. ésta es la que en-
contramos en los esperpentos». (Forma ideada de los esperpentos de Valle-Inclán [Valencia:
castalia, 1969], p. 31), lo cual no es decir mucho. MANUEL BERMEJO encuentra que «Luces,
espejos y sombras, combinados sabiamente, servirán de maravilla a los propósitos del au-
tor para damos esa mezcla extraordinaria de fantasía y realidad, de tragicómico ensueño
o alucinada pesadilla que es lo que suelen ser lasobras bautizadas por eí autor con el mote
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representa un cambio en la estética (o las estéticas) de D. Ramón> ya des-
de la versión del año 202. No cabe duda tampoco de que este cambio se
expresa en las archicitadas palabras de Max Estrella en diálogo con Don
Latino de Flíspalis:

Max.—Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha in-
ventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del
Gato (...). Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Es-
perpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con
una estética sistemáticamente deformada (.4. España es una deforma-
ción grotesca de la civilización europea (...). Las imágenes más bellas en
un espejo cóncavo son absurdas.

D. Latino.—Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos
de la calle del Gato.

Max.—Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática
de espejo cóncavo las normas clásicas.

D. Latino.—¿Y dónde está el espejo?
Max.—En el fondo del vaso (...) Latino, deformemos la expresión en

el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de
España. (Escena duodécima).

Me parece que para captar el alcance y significado de esta nueva es-
tética hay que enfrentarla con la norma a la que se opone, con la ahora
vieja estética frente a la cual se propone la alternativa. Si no me equivo-

de esperpentos». (Valle-Inclán: introducción a su obra [Salamanca: Anaya, 1971], p. 28); etc.,
etc. Véase, además, lo que dice RUBIA BARCIA: «España y Valle-Inclán: Génesis, desarrollo y
significado del esperpento», UDLH. XV, núms. 89-90 (1950), 286-323, y EMMA 5. SPERArn:
La elaboración artística de ‘Tirano Banderas» (México: 1957), Pp. 86-105, donde analiza los
elementos que constituyen el esperpento; A. ZAMORA VicENTE: La realidad esperpéntica (Ma-
drid: Gredos, 1969). A. N. ZAHAREAS: «The grotesque and theesperpento» (R.V.-I., Nueva York,
1968, pp. 81-98) y con R. CARDONA: Visión del esperpento (Madrid, 1970).

2 Utilizo la imprescindible edición de A. ZAMORA VICENTE: Madrid: clásicos castellanos,
1973: aella remiten todas las citas, y me baso, salvo advertencia, en la versión de 1924. En
cuanto al debatido problema de si en Valle hay unaestética o varias estéticas (cf. A. Risco:
La estética de Valle-Inclán [Madrid:Gredos, 1966]; y 6. DIn PLAJA: Las estéticas de Valle-In-
chin [Madrid: Gredos, 1965], o, lo que es lo mismo, si ya en las Sonatas hay elementos es-
perpénticos (cf. A. ZAMORA VICENTE: Las sonatas [Madrid: Gredos, 1966]), habría, para em-
pezar a hablar del tema, que contar con ediciones fiables de la obra de Valle, lo que no es
eí caso hoy porhoy y gracias a las dificultades que acumulan los derechohabientes. En cual-
quier caso, se hace necesario recordar que las ediciones que hoy se manejan, por ejemplo.
las Sonatas que utiliza A. Zamora, apenas reproducen las primeras ediciones, ya que aco-
gen, sin darse cuenta de ello, las modificaciones que el autor va introduciendo en las suce-
sivas edicionesy aún en la misma tirada. Es ci casoque supresiones, modificaciones y, so-
bre todo adiciones tienden, a partir más o menos del año 20, a esperpentizar, a destruir y
parodiar o ridiculizar lo construido. No es de extrañar, entonces, que, efectivamente, apa-
rezcan rasgos esperpénticos en obras de 1903.. pero esos rasgos han sido introducidos mu-
cho más tarde. Véase, ahora, a este respecto, el excelente libro de ELIANE LAvoUD: Valle-In-
clan. Du journalau ronzan (1888-1915) (Braga: Klincksieck, 1979), especialmentePp. 395-424.
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co, el término polar es la definición que de la estética de Balzac da la Par-
do Bazán en La cuestión palpitante:

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El
autor de la Comalia humana hizo épica la realidad; el autor de Madama
Bovary nos la presenta cómico dramática. Hay escritores que ven el mun-
do como reflejado en un espejo convexo, y, por consiguiente, desfigura-
do. Balzac lo miré con ojos lenticulares, que sin alterar la forma, aumen-
tan sus proporciones3.

Como corresponde, Valle también mira el mundo con ojos lenticula-
res —la lente del fondo del vaso—: sin alterar la forma, con.una matemá-
tica perfecta, altera las proporciones. Pero si el espejo convexo, al aumen-
tar las proporciones, hace épica la realidad, el cóncavo produce el efecto
contrarío. Y casi da vergflenza recordar que el eje —imposible e impasi-
ble— de esa simetría es el espejo (plano) que se pasea a lo largo del cami-

4
no

Si esto es así, el esquema permite apuntar algunas consecuencias, cuyo
valor, naturalmente, depende de su adecuación a la obra de Valle. En pri-
mer lugar, el «clasicismo» objetivo no es tomado siquiera en considera-
ción por nuestro autor que, hace ya tiempo, había renunciado a él, aún
sin dejar de admirarlo y evocarlo5. Segundo, esta estética no busca tam-

Capítulo X, p. 101 (Madrid: 1966). La influencia de Doña Emilia no se reduce a lascoin-
cidencias entre Los pazos de Ulloa, y la serie de Montenegro; véase, por ejemplo, en relación
con Divinas palabras, este párrafo de La Tribuna: «En un cartoncíllo, un fenómeno sin pier-
nas, sin brazos, con enorme cabezón envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un
grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, en pie, al lado del vehículo, recogía las
limosnas» (Madrid: Cátedra, 1975. p. 186).

Como es bien sabido, la frase la utiliza Stendhal como lema del capitulo XIII del Li-
bro 1 de Le ronge et le noir; y vuelve a repetir la idea en el capítuloXIX del Libro II.

La aspiración a la serenidad velazqueña es un motivo recurrente a lo largo de toda la
obra de Valle-Inclán. El sosiego y la «objetividad» lograda por Velázquez es un ideal al que
aspira Valle sin conseguirlo nunca y sin renunciar a él tampoco. A la estética velazqueña
se opone —según Valle— la de Goya. En La enamorada del rey escribe: «En el arte hay dos
caminos: uno es arquitectura / y alusión, logaritmos de la literatura: ¡ El otro realidades
como el mundo las muestra / dicen que así Velázquez pintó su obra maestra. ¡ sólo ama
realidades esta gente española: ¡ Sancho Panza medita tumbado a la bartola: 1 Aquí, si al-
guno sueña, consulta la baraja; ¡ tienta la lotería, espera, y no trabaja. 1 Al indígena ibero,
cada vez más irsuto ¡es mentarle la madre, mentarle lo absoluto’> (Madrid: 1920, p. 71). De
cualquier forma que se interprete este texto, a partir de 1920, el sintagma que domina es
«azules lejos velazqueños», referido al Guadarrama o a cualquier otra realidad: Velázquez
se identifica con el color azul, lo cual establece una serie de correspondencias y valores que
asocian ese color a la melancolía serena, a una bella lejanía inaccesible y pura, etc. Esto es
especialmente claro en Viva y La Corte, dondeValle juega también con los ojos de la reina.
Enel extremo opuesto están los «alaridos del rojo y el amarillo» que se asocian con Goya,
con la bandera española y con la tensión, la violencia, la brutalidad, etc.,como corresponde
al contraste de colores a los que, a veces se añade el verde. En la última época, Valle, al
describir la realidad existente echa mano de estos contrastes de color. Y explota, además,
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poco la idea ni la idealización prescrita por los clásicos. Como Goya, el
de los caprichos y desastres, el de las pinturas negras6, no pinta las cosas
como debieran ser, ni como se ofrecen directamente a los sentidos. Ter-
cero, la deformación del espejo cóncavo, no es como la de Balzac, una de-
formación «ingenua”, o directa, sino la respuesta a> la deformación con
que se presenta toda la vida miserable de España: el resultado será pre-
sentar la realidad en sus verdaderas dimensiones. Y si el espejo en que se
reflejan las caras y la vida de España implica una relación binaria (rea-

eí contraste blanco-negro, o, mejor, luz y sombra como ámbitos perfectamente diferencia-
dos, con limites nítidos y precisos; en Luces, por ejemplo, encontramos «partiendo la calle
por medio» (p. 40), «parte la acera» (p. 41), «cIrculo luminoso» (p. 175). En obras de la mis-
ma época y posteriores no tiene ningunadificultad multiplicar los ejemplos; no sé yo si es-
tos contrastes establecen —como dice Guerrero Zamora— «no sólo una jerarquía estética,
sino también una diferenciación ética». (1, p. 190) pero me parece que, entre otras cosas re-
produce, como forma simbólica, la división personal y, sobre todo, social de la civilización
española; no hay más que recordar las dos mitades —sol y sombra— en que se corta el me-
do ibérico, la plaza de toros, sin matices intermedios, sin zonas de coincidencia... Por otra
parte, el circulo, el lugar de nítidos perfiles iluminados, sea circulo o no, coincide con el me-
do, el escenario, etc., en ser el ámbito acotado de la acción, ci lugar privilegiado, aislado de
cualquier otra realidad y autosuficiente donde se exhibe la tragedia: lo que queda fuera no
interviene, y no importa. Las fronteras y límites marcan también el mundo cuyas reglas de
actuación y cuyos valores son exclusivos.., y, en determinados casos, simbólicos. A esto pue-
de responde, quizá, el gusto de Valle-Inclán por las hablas jergales (gitanos, toros, teatro,
etc.) en cuanto a la construcción de mundos esotéricos. Cf. en cualquier caso, entre otros
muchos, estos casos de Viva mi dueños «Resonaban las voces de una tasca: la luz de la puer-
ta cortaba la calle» (p. 127),« La luz de la vela le bailaba en la cara: los rizos negros y la
vislumbre roja en los planos de la mejilla» (p. 338); «Don Lino adelantó el busto, con el re-
flejo de la luna en media cara, e’ triángulo de la nariz aplastado sobre la opuesta mejilla»
(p. 433), etc.

6 Se refiere al Goya de los caprichos, de las series negras, que Doña Emilia confunde sin
duda con los cartones ya quede otra forma no compararia, en La cuestión palpitante, El som-
brero de tres picos con ellos.

Habría que sistematizar y tener mucho cuidado con los paralelos entre las artes, con-
cretamente con los paralelos que se realizan entre la obra de Valle y las artes plásticas. Guí.
LLERMO DE TORRE acude al puntillismo para explicar El ruedo ibérico; coincidirian en que
hay una desarticulación de motivos y una vibración cromática. Por su parte> DIAZ PLAJA nie-
ga que la estética del esperpento sea de raiz nacional, y cita, en apoyo de sus tesis, prece-
dentes que irían de Del Bosco a Brueghel, de callot a Blake, de Durero a Hogarth y Dau-
mier. No cabe ahora —todavía— analizar las relaciones de Valle con el cubismo pues las
referencias son más tardías, se encuentran en Los amenes y en Tirano Banderas. Sobre esto
y eí expresionismo, vid., por ejemplo, M.> EUGENIA MARCH, Pp. 23-30.

De todas formas, las referencias a la pintura habría que completarlas con las que con
frecuencia Valle hace de la música. Baste un ejemplo: en La cabeza del dragón. «Los ecos
del castillo arrastran la canción, y en lo alto de las torres las cigúeñas escuchan con una
pata en el aire. La actitud de las cigúeñas anuncia a los admiradores de Gustavo Mahíer»
(Madrid: 19l4, p. 17; cf. p. 21; y cf. Sonata de Estío. « sólo dos cosas han permanecido siem-
pre arcanas para mi: el amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Mahíer»
IMadrid: l903, p. 146), lo que demuestra que nuestro autor poseia una exquisita sensibili-
dad musical; quizá, en sus obras, haya otros textos, equivalentes a los citados, que se refie-
ran a otros autores, Wagner, etc.



Luces 167

lidad de base y reflejo deformado), la respuesta asumirá el mecanismo,
para descubrir el engaño y señalar la imposibilidad de la síntesis. Hay
que forzar la vida para reducirla a su verdadera dimensión; y para mos-
trar el sentido del primer reflejo es necesario mostrar el contraste entre
lo uno y lo otro, y la tensión que supone porque, en definitiva, ningún en-
mascaramiento es inocente. Por ello —cuarto— la obra supone una doble
dimensión, personal (las caras) y social (toda la vida miserable de Espa-
ña). Y eso no como realidades o ámbitos independientes: lo uno es resul-
tado de lo otro, y viceversa.

En definitiva, Valle no describe una sola realidad (la que sea, positiva
o negativa), definiendo directamente sus dimensiones como podría hacer
el realismo crítico o el expresionismo. Lo que hace es dar las líneas que
la constituyen, aceptando las convenciones que esa realidad ofrece
—como realidad e interpretación— para dejar que la imagen se forme en
la retina del observador. Ya veremos esto más adelante.

Según lo que hemos visto, Valle rechaza una estética y hace que Max
formule otra, la adecuada al momento y a la realidad tal como —por fin-
ía ve. Pero el descubrimiento y la lucidez llega demasiado tarde; poco des-
pués de encontrarla, Max muere a la puerta de su casa. Sin duda, la re-
cuperación (o acceso a) la cordura, momentos antes de la muerte, no deja
de ser un recuerdo cervantino, recuerdo que yo no veo solo como un dato
anecdótico más o menos circunstancial7. Entre otras cosas, porque supo-
ne una crítica implícita a la época anterior o, si se prefiere, la renuncía
al mundo de fantasía y ensueño que, antes, sustituía y ocultaba la reali-
dad.

Y esto se refiere tanto a la actitud vital como a la norma estilística o
literaria.

Creo que el rechazo de la actitud heroica se manifiesta de manera di-
recta en las dos alucinaciones de Max que, para mí, poseen un indudable
sentido emblemático. La primera de ellas se produce en el arranque de
la obra y marca la distancia con lo real e inmediato:

Max.—¡Espera, CoItet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo!
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en
este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que reno-
var aquellos tiempos!

M. Collet —Estás alucinado, Maz.
Max.—¡ Veo, y veo magníficamente!
M. Collet.—¿Pero qué ves?
Max.—¡EI mundo!
M. Collet.—¿A mí me ves?
Ma.x.—¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

Es la ironía y la ambigúedad cervantina respecto a los personajes. Es también su jue-
go de planos y la mezcla de realidad y ficción.
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M. Co//et.—Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
Max.—¡No puedo!
M. Collet.—¡Pobre cabeza!
Max.—¡Estoy muerto! Otra vez de noche (pp. 8-9).

El último crepúsculo madrileño ha desaparecido al cerrar la ventana,
y, con él, la visión de Max. La fugacidad del momento de plenitud y be-
lleza muestra cómo la capacidad de ensoñación idealizadora práctica-
mente ha desaparecido para Max, incapaz de mantener la tensión y el es-
fuerzo que requiere la creación de un mundo y de una vida8. Otra vez de
noche no se refiere sólo al regreso a la ceguera, sino a la realidad de su
vida y a la noche inmediata en la que Max, como una falena, agotará su
vida quemándola en la luz de la bohemia.

Pero, por otra parte, el diálogo muestra la distancia, la falta de cone-
xión entre las visiones alucinadas y la realidad tangible, según la fórmu-
la: «las cosas que toco, para qué necesito verlas». Y, efectivamente, Max
no ve a esas dos pobres mujeres, y no las verá nunca a lo largo de la no-
che en que muere, aunque no falten las referencias a ellas, ni siquiera la
petición de ayuda al final.

La segunda alucinación ya no reproduce el esplendor de París, o no
solo eso: repite la ilusión que ha tenido otras veces, como le señala U. La-
tino, ve, pero lo que ve es un entierro, la muerte:

Max.—Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos ve-
nido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro
de Victor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?

D. Latino.—No te alúcines, Max.
Max.—Es incomprensible cómo veo.
D. Latino—Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces.
Max.——¿A quién enterramos, Latino?
D. Latino.—Es un secreto que debemos ignorar.
Max.—¡Cómo brilla el sol en las carrozas!
D. Latino.—Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría

una significación teosófica... En un entierro presidido por mi, yo debo
ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto
eres tú.

Max.—Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me
acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de
los periódicos, se preguntaba el paria catalán?

Máximo Estrella se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costa-
nilla un perro golfo que corre en zig-zag. En el centro, encoge la pata y
se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última
estrella (pp. 135-136).

Parece como si, en el plano simbólico, la ceguera de Max fuera interior. Me refiero a
la incapacidad de crear, de ver la poesía.
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Efectivamente, el muerto es Max, y es también Victor Hugo, y es el
mundo y la literatura que uno y otro representan. En medio de todo, la
situación es una variante del conocido y romántico tema en el que al-
guien contempla su propio entierro9; no en vano, U. Latino ha dicho de
Max: «¡Se trata de una gloria nacional! El Victor Hugo de España! (p. 63).
Indudablemente, el descubrimiento y formulación de la nueva estética lle-
va consigo la muerte y desaparición de la antigua que no es tanto la rea-
lista como la romántica y sus derivaciones, incluido el modernismo. En
ambos casos, se trata de una estética heroica, exquisita y de un aristocrá-
tico individualismo, desligada y enfrentada a las preocupaciones «bur-
guesas». Y si el Romanticismo está ahí, muerto y enterrado, la creación
modernista lleva el mismo camino; y esto no sólo por el fatuo y trivial
coro de epígonos que encabeza Dorio de Gadex, sino, también, de manera
fundamental, por la situación de sus dos máximos representantes:

Rub¿n.—¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años
nos hayamos encontrado en un cementerio!

El Marqués—Rubén, ¿que le parece a usted quedarnos dentro?
Ruhén.—¡Horrihiel

El Marqués—Mis memorias se publicarán después de mi muerte. Voy
a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos (pp. 155-63)’Q

Son los amenes de un reinado literario que, de cualquier forma, ya ha
acabo aunque siga físicamente vivo~1. La situación la plantea Valle en
una acotación muy significativa: «Después de beber, los tres desterrados
confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las lu-
ces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabarets! ¡Ilusión! Y en el ritmo
de las frases, desfila con su pata coja, Papa Verlaine» (p. 112). Los deste-
rrados evocan, en el café madrileño, el mismo mundo que Max en sus alu-
cinaciones, son los últimos náufragos de la bohemia dorada que ya no pro-
yecta sus luces’2 en la noche manchega: «O. Latino.—C..) Estrella Res-
plandeciente. Rubén.—¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!»
(p. 105). El común denominador es Paris, la reconstrucción de ese espa-

Sobre el tema, vid., por ejemplo, El estudiantede Salamanca de Espronceda, cd. Benito
Varela Jácome (Madrid: cátedra, 1983).

‘o como todo el mundo sabe, las memorias (amables, fragmentos) de Bradomín son las

Sonatas.
Las vidas de Max y Rubén se solapan. Aquél cede su cetro a alguien que, como él,

cstá ya ccrca del final.
2 La utilización del vocablo luces tiene varios sentidos en la obra; el más llamativo es

el que significa «dinero». En cualquier caso, vid. pp. 25, 66, 82, 102, 128, 130, 140, ¶52. 153,
etc. Lo que falta es la luz natural, la luz del sol pues el ocaso y el amanecer encuadran la
vida de Max. No sé si es este el momento de recordar que, ahí, Valle respeta las tres uni-
dades dramáticas dc castelvetro.
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cio y tiempo irrecuperables, evocados en la visión de la Moncloa, en el en-
tierro de Victor Hugo o en el café, irrecuperables porque probablemente
son fantasía literaria, como fantasía literaria es la propia vida de Max:
es una ilusión tan frágil que es menester rehacerla cada día y disputarla
por buena sin efectuar la prueba que la verifique porque, precisamente,
ese mundo literario es una huida de las miserias de la cotidianeidad, de
las exigencias y servidumbres de la realidad material y tangible. La ilu-
sión se mantiene mientras dura: unos personajes, como el ministro, año-
ran la capacidad de crear y vivir la fantasía, cuando, sin embargo, se ha
refugiado en lo conveniente, en el buen sentido burgués; otros como Elie-
guito, el secretario, aspiran a recrearlo de manera distanciada, sin com-
prometerse con él; instalados en la seguridad convencional: se trata de ha-
cer literatura en los papeles, desde fuera, no de vivirla. «Dieguito.—Hace
tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, festi-
vo, espuma de champaña, fuego de virutas. Cuento cop usted. Adiós maes-
tro» (p. 91). Las dos frases finales marcan el despego por los valores que
Max representa y a íos que sólo se acude como adorno o pasatiempo oca-
sional: el prestigio de la bohemia es utilizado como objeto, alejándolo al
mismo tiempo de la vida real porque no forma parte de los intereses efec-
tivos de los dueños del dinero. Es un fenómeno que vuelve a manifestarse
en el entierro de Max: los elogios de la prensa, el cortejo que ie acompa-
ña al cementerio no oculta —más bien magnifica— la marginación sufri-
da por el poeta hasta el momento en que ya no proyecta sombra, resalta
el horror de esas vidas de la lumpen-cultura.

Del poder oficial, de los poderosos, Max sólo obtiene algunas pesetas,
precisamente cuando sus secuaces (el Buey Apis, Zaratustra) le han ne-
gado los recursos necesarios para continuar. Sin embargo, la perspectiva
de Max —que no la de U. Latino, ni, en parte, la de Rubén— es exacta-
mente la contraria; el contraste está muy marcado en las palabras de
Max: <‘¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a
cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!» (p. 105), donde la alite-
ración sirve para resaltar el desequilibrio entre la bagatela del champa-
ña (también evocado por el secretario Dieguito) y la venta de la capa’3.
La referencia a la capa no sólo es un rasgo o desplante pinturero de Max,
también hace referencia a la dificultad y coste de un rumbo que despre-
cia las servidumbres materiales, el dinero que no servirá para rescatar la
paños-a, sino para convidar a champaña, como 1 audaror temporis noii Btu-
te a la vulgar preocupación por eí mañana que exhibe U. Latino. El es-
fuerzo, el reconocimiento de las dimensiones se transluce en algunos mo-
mentos de especial tensión entre los dos principios:

•~ cf., sin embargo, el cambalacheo de Don Latino, que está a la que salta. « Querido

Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de cerveza, y tú mc apoqui-’
nas en pasta lo quc me babia de costar la bebeona, (p. 106). El egoísmo crematístico es lo
que definc a este personaje.
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El Ministro.—¡Cónio te envidio el humor!
Max.—EI mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas.
El Ministro.—¡Te envidio!
Max.—¡Paco, no seas majadero! (p. 97).

La bohemia, que cifra sus luces en el juego chispeante de ingenio ver-
bal, el fuego de virutas, cuyo lema es un «Viva la bagatela» desaparece
acorralada y vencida por las necesidades materiales: el dinero es una luz
mucho más potente y efectiva14. Y el poeta, aunque no quiera y se niegue
a ver la noche, se encuentra arrojado fuera del ámbito o circulo que de-
limitan la luz artificial de lámparas, arcos voltaicos y espejos: el aisla-
miento se hace imposible y lo real invade el espacio de la vida literaria.
Es de ello de lo que toma conciencia Max Estrella, «hiperbólico andaluz,
poeta de odas y madrigales», émulo de Victor Hugo, y epígono de Verlai-
ne: ese mundo muere con él. En este sentido, Max Estrella no es un tra-
sunto de Alejandro Sawa, aunque haya coincidencias circunstanciales,
sino del mismo Valle-Inclán’5. Máximo Estrella representa y cifra la vida
o la estética de Valle hasta ese momento en que renuncia —muy a su pe-
sar— a las viejas maneras para emprender nuevo camino, para someter
a crítica y destruir los presupuestos de su obra anterior. Se salva, quizá,
la figura de Bradomin que, viejo, caduco y arruinado, sobrevivirá como
una sombra de sí mismo16.

Hay momentos en los que parece que toda la obra de Valle-Inclán, por
lo menos hasta 1920 es un intento por huir de la realidad y por fabricarse
un mundo a la medida de sus gustos estéticos y necesidades vitales. En
esas obras, se manifiesta una decidida complacencia por la mitificación
y un rechazo de todo lo utilitario, cotidiano, legislado, etc. Se podría de-
cir que el mundo de las Sonatas, el de Montenegro y la Guerra Carlista,
o el de las farsas, son cuatro diferentes intentos por construir un ámbito
aislado y autosuficiente17. Sin embargo, por los motivos o causas que

Hasta Bradomin, tan señor siempre, se queja ahora de la falta de dinero, Por cierto,
que de las palabras del Marqués se puede deducir la edad de Max Estrella; aproximadamen-
te.

~ No cabe duda de que, para crear algunos de los personajes de esta obra, Valle se ms-
piró en seres reales, de carne y hueso. Esto, sin embargo, no justifica que se identifiquen con
ellos en la obra, que sean esas personas. cuando Valle quiere referirse a personajes históri-
cos, lo hace directamente y conserva los nombres, o algún apellido por caso. Buena prueba
es la obra que estamos comentando. Por ello me convencen muy poco los juegos cronológi-
cos basados en entes de ficción y personas reales, a la vez, Max no es Valle-Inclán; tampoco
es Alejandro Sawa, por supuesto, aunque tenga rasgos de uno y de otro.

‘<‘ como se sabe, Bradomin seguirá apareciendo en obras posteriores situadas, sin em-
bargo, en fechas históricamente anteriores. A pesar de todo, Bradomín mantendrá la edad
y la ubicuidad; la política y la otra. Han desaparecido, o todavía no se han presentado, las
dificultades económicas que aquí le aquejan.

17 Aunque haya vueltas atrás, adelantos y disonancias, en conjunto parece que hay tres
grupos dc obras, hasta 1920, más o menos homogéneas. El primero iría de Femeninas (1895)
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sean, los intentos fracasan, resultado que se ve ya en la misma sucesión
y cambio de los modos. La superioridad refinada de Bradomín, tan por
encima y fuera de las preocupaciones que agobian a los seres normales,
da paso a las fuerzas elementales, primarias de Montenegro y al salvajis-
mo espontáneo e ingenuo de los mozos carlistas, frente a liberales, yfren-
te a dogmáticos Santa Cruces. Esto da paso a la exquisita convencionali-
dad de la Princesa de Imboral, las muñecas, siluetas, farsas italianas, etc.,
como último intento para evitar —y convertir en literatura— la amenaza
siniestra del Infante de Castilla a cuyo paso se deshojan las rosas y mar-
chitan los rosaceos laureles. Quizá se podría ver en cada uno de estos blo-
ques, incluido el de la magia gallega de, por ejemplo, Flor de Santidad,
un desarrollo y un intento de objetivar cada uno de los mundos de las So-
natas vividos y vivenciados por Bradomín en su autobiografía subjetiva.
Pero, sea esto como quiera, lo cierto es que en 1920, retoma esos motivos
para hacer de ellos una sátira despiadada. Cara de Plata responde al tema
de ¡os Montenegro y al de la Guerra Carlista; la Farsa y licencia de la Rei-
na Castiza a, por ejemplo, la Farsa de la enamorada del rey—y su grupo—;
y Divinas palabras contrasta con Adega o Flor de santidad y, en general,
con la Galicia mágica y primitiva’8. Englobando, no los temas, sino la ac-
titud hacia ellos, aparece Luces de bohemia, donde lo que se analiza y so-
mete a crítica no es el objeto creado, es la propia creación, la relación
que se establece entre el creador y su obra; lo que, en definitiva supone
una autocrítica y una autocensura. Valle-Inclán, más que Max Estrella,
ha comprendido y definido con tres adjetivos el carácter que su produc-
ción adquiere desde la nueva perspectiva: brillante, absurdo y hambrien-
to.

En todos los casos, el procedimiento es el mismo, superponer la crea-
ción literaria convencional a la realidad inmediata. De aquí, surge la im-
plicación entre esos dos planos que engranan entre si para dar cuenta del
mecanismo de la totalidad: no es, pues, la literatura una torre más o me-
nos marfileña donde los nefelibatas eluden el contagio del grosero mate-

hasta Sonata de invierno o Jardín novelesco (ambas de 1905); en 1906 no publica ninguna
obra pero en 1907, con Aguila de blasón inicia una serie, la de Montenegro y la Guerrá car-
lista que llega hasta 1909 (Al resplandor de la hoguera, Gerifaltes de antaño, y también Cofre
de sándalo). La tercera etapa, caracterizada por los cuentos, farsas, etc., comenzaría con
cuentos de Abril (1910) y podría llegar hasta la Farsa de la enamorada del rey (1920).

La crítica y destrucción de sus ideales, del mundo que verdaderamente atrae y sugestio-
na a Valle, le hace coincidir con la trayectoria de otros miembros de su generación, seña-
ladamente A. Machado, P. Baroja y Azorín.

“ Se podría añadir que eí México de la Sonata de Estío se transmutará en el de Tirano
Banderas aunqueesta Tierra caliente siempre conserve elementos miticos y legendarios, qui-
zá, en Tirano, arrastrados por la serie de elementos que entran en su construcción, como
señaló con brillantez y saber Emma Susana Speratti Piñero; quizá, habría únicamente que
añadir eí estimulo que pudo suponer para Valle la obra de ciRo BAYO (Don Peregrino Gay):
Los marañones (Madrid: ¶913).
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rialismo exterior. Por el contrario, la literatura, y más cuanto más exqui-
sita o idealizada, sirve para mantener y apuntalar el orden que, precisa-
mente, se pretende rechazar. En una palabra> cumple el papel de la ideo-
logia, como falsa conciencia. Y eso es así objetivamente, aunque el artis-
ta se considere (y le considere la sociedad) un marginado: su persona y,
sobre todo, su obra está siendo utilizada de manera directa e inmediata.
Ue esta forma, la supuesta inutilidad (e ingenuidad) de la bagatela no es
más que una trampa (en la que han caído al tratar de evitar la colabora-
ción). No obstante, Max afirma que muere sin haber llevado «una triste
velilla en la trágica mojiganga» (p. 128), pero conviene desconfiar de las
palabras que pronuncia cualquiera de los personajes de Valle, y cuidarse
de identificarlas automáticamente con el pensamiento del autor: ni las
dramatis personae, ni la obra refleja directamente la posición de Valle. En
cualquier caso, si se buscan formulaciones concretas en las que se tras-
luzca el pensamiento del creador, donde mejor se puede acudir es a las
acotaciones, no a lo que los personajes dicen. Y respecto a la función alie-
neadora y consolatoria de la literatura, véase, por ejemplo: «Ante el mos-
trador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilu-
sionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos litera-
rios. Uivagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido
del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota.
Eran intelectuales sin dos pesetas» (p. 18).

La función alienadora no la cumple sólo este tipo de literatura o el in-
genio oral, que por lo menos proporciona belleza a cambio; también los
folletines sirven al mismo fin. Por ello, Max reprocha a U. Latino «Tú eres
como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta, y propagas la
mala literatura, por entregas» (pp. 128-29). A ese género, le tocará su tur-
no en Martes de carnaval, concretamente en Los cuernos de D. Friolera,
pero ahora sólo hay alguna crítica de pasada, como la hay a la novela so-
cial aunque no, según creo, a Galdós. Max, alguna vez antes de su muer-
te, tiene momentos de lucidez autocrítica, aunque quizá teñidos de retó-
rica:

«Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe,
y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, me-
jores que los hacéis los modemistasi» (p. 48).

Queda claro que Max no es un poeta modernista y que en último tér-
mino, los desprecia; desprecio que se basa no tanto en la bondad popu-
lista —ni en considerar encanallamiento hacer versos—, como en la baja
calidad poética de estos epígonos. Otra cosa es Rubén, que queda aisla-
do, sin contacto con el tropel de ruiseñores que cantan a la luna, Villaes-
pesa incluido. Estos forman un coro bastante deslucido y ridículo, y es
uno de ellos quien dice ]o de «Don Benito el garbancero», y, naturalmen-
te, para ellos, ese es el epíteto que mejor le cuadra a Galdós pero no esta
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nada claro que esa sea la opinión de Max ni, sobre todo> que, a estas al-
turas, sea la de Valle-Inclán aun teniendo en cuenta todo lo que les sepa-
ra en estilo y en valoración de la clase burguesa liberal’9.

~ Los componentes de la generación del 98 pasan de una primera valoración negativa

de la obra galdosiana a un posterior reconocimiento y admiración; un aspecto importante
de ese cambio viene marcado porel cultivo de la novela histórica. Para el caso concreto de
Valle-Inclán, F. YNDURÁJN HERNÁNDEZ señaló una serie de significativas coincidencias con
Galdós (Valle-Inclán. Tres estudios, Santander: 1969); entresaco estos párrafos.”Véase un
ejemplo, por tanto, en que la descripción de tipos semejantes está hecha con las técnicas
respectivas: ‘Detrás de esta máquina (...) iban unos grandes levitones que, en unión de dos
enormes sombreros, servían para patentizaría presencia de dos graves lacayos’ (La Fontana
de Oro, cap. 1). En contraste con: ‘Encombrados palafraneros: plumas blancas, medias en-
camadas’ <Viva mi dueño). Evidentemente Valle ha aprendido bien la lección de que nom-
brar un objeto es suprimirlas tres partes del gozo: sugerir, he ahí el secreto» (pp. 81-2): «Gal-
dós (...) es un pasaje de especial tensión acelerada, ha acudido al sintagma nominal. Así en
La Revolución de Julio, el tumulto ocasionado por el regicidio frustrado del cura Merino, lo
presenta: ‘Rápida visión que todo esto, atropellada procesión de carnes, terciopelos, gasas,
mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de plata’» (p. 83); «en ambos casos esel
mismo rasgo, variando la insistencia y el tono. Como sucede con Adelardo López de Ayala,
que en Galdós: ‘descolló la voz declamente y altísima de Adelardo Ayala gritando: —Esta
Señora es imposible, y en Valle aparece como‘el gallo polainudo’, desplegando la cola de
su oratoria enfática» (p. 88). Y, tras señalar el fondo histórico común en las obras de los dos
escritores, advierte Francisco Ynduráin: «No se me ocultan las dificultades que hay para
aceptar mi tesis arriba apuntada de la posible sugestión galdosiana en Valle-Inclán, incluso
enunciada co¿tanta cautela» (p. 86).

Una vez iniciado, no es difícil seguir eí camino y señalar más casos que Galdós acude al
procedimiento de sustituir atas personas por sus prendas o elementos exteriores, por la cás-
cara, deshumanizándolos, en enumeraciones de tres miembros como: “cruces, bandas yen-
torchados”. (Los duendes de la camarilla, cd. Alianza-Hernando, p. 20; siempre cito por esta
colección), o añadir a la descripción vaileinclanesca de López de Ayala al paralelo galdo-
siano.>~Como un pavo cuando endereza eí moco y se bincha rastreando las alas, así salió
Agustín hacia su habitación, y en postura semejante, inflado como un globo, le siguió So-
fia» (Las íormenxas del 48, p. 186>. En cualquier caso, son frecuentes esas sugestiones de que
habla mi padre; aunque cada autor las trate de manera diferente, como es lógico. Quizá
haya tambiénun punto de partida semejante apesar de que, dicho así, parezca extraño pero
Galdós escribe, por ejemplo, cosas como éstas: «Convendrás conmigo en que es más diver-
tido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en

ella no se encuentra la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente
estética» (Prim, p. 101)0 bien: «La vida política tiene una condición sainetesca y un tanto
arlequinada» (Cádiz, p. 27),» la historia de España —indicó MA Cristina, melancólica— es
y será siempre un folletin” (Narváez, pp. 184 y 191). No es raro que Valle recuerde los mo-
mentos más expresionistas, caricaturescos., de Galdós. Por ejemplo: “Consta que el héroe,
hallándose Frente a la ventana de su habitación, ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse,
veía descender los hombres por la escala, y al oír eí tiro y la algazara que se produjo, apre-
surá la operación barberil, en la que comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo,
y todavía con algo de jabón pegado.a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los
cordones salió...» (Zuroalacárregui, p. 28), situación que ha sugestionado a Valle-Inclán, in-
cluso para recoger algún detalle concreto. «El Jefe de Cantón, media cara enjabonada, en
manos de un asistente que le hacia la rasura, escuchó el parte, escupiendo la espuma de los
labios (...). El Marqués de los Llanos, empuñando el bastón de mando echábase a la calle,
con espumilla de jabón en las orejas.~ (Fin de un revolucionario, Los novelistas, Madrid,
15-Ill-1928, pp. 57 y 58); <‘esa reina (...), dama graciosa y bonita, cuya linda mano movía e’
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Pero dejando esto apuntado, lo que interesa subrayar ahora es la evo-
lución de Valle-Max que concibe la nueva estética como una respuesta a
la sociedad que, quizá me atrevería a llamar didáctica y de agitación: a

‘timón de la nave’ como si éste fuera e’ abanico» <Montes de Oca, p. 13) sugiere una visión
esperpentizada a Valle: «mirándose las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y gran-
dotas, que podían manejar como un abanico eí pesado cetro de Dos Mundos» (Viva mi due-
no, p. 163).

Semejante relación encontramos en dos casos de Galdós que se ampliarán en Valle has-
ta constituir una de sus situaciones tópicas o formulares: «pero el periodista (...) apareció
de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un
cortinón» (Narváez, p. 96); «Tiró de la campanilla. El sonido lejano de ésta produjo la apa-
rición de un portero que surgió de entre los pliegues de la cortina» (Mendizóbal, p. 86); y
Valle, entre muchos otros casos: «Como si aquella acción fuese un conjuro, salió, refitolero
por detrás de un cortinaje (Corte, p. 346): «Acude rompiendo cortinas la rancia azafata»
(Viva, p. 299). y aun cuando es claro que, al describir las mismas realidades históricas, los
dos autores pueden coincidir por derivar cada uno de ellos, independientemente, de unas
fuentes comunes, no deja de ser significativo que acudan a destacar los mismos detalles,
por ejemplo, el inlatilismo de la reina; asi lo ve Galdós: «Mira, Beramendi, de tu asunto me
ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo..., vamos,
que no puedo, pero cree que no habrá para mí mayor gusto que complacerte. Quisiera con-
testar a todos, y que nadie tuviese en España ningún..., vamos, ninguna pretensión que yo
no pudiera satisfacer,.. ¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, y yo...! Pobre de mí! no
puedo ser tan buena como quiero (...). En tu casa se conspira (...). Soy la reina que desea
serlo, haciendo felices a todos los españoles (...). ¿Pero veinte mil duros son tantisimos du-
ros? (...). Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pájaro que aletea de rama en
rama, me dijo: —Beramendi, ¿no tienes tú ninguna gran cruz?,..» (Narváez, Pp. 173, 179)
que recuerda el arranque de « La rosa de oro» y las entrevistas con Torre-Mellada, o espe-
cialmente las preguntas sobre el dinero, la conspiración, el deseo de hacer felices a todos
los españoles, etc. Y siguiendo el rastro —y la historia— Galdós reproduce una carta que
«decia en substancia: ‘Narváez y compinches son unos tales y unos cuales, y para que no
acabe de perder a la nación, hay que sustituirles inmediatamente por estos caballeros muy
dignos, cuyos nombres van en la adjunta lista.., La lista ha sido inspirada por personas que
traen recados del Altísimo (...) habrán nombrado a un escolapio o a un demandadero de Las
monjas» (Narváez, Pp. 190 y 195), y Valle.’» Nombramientos para eí buen servicio de la Igle-
sia y del Estado: Capitán General (...) cabo del Resguardo, Patricio Basoco, hermano de nues-
tra mandadera (La Corte, p. 364). Hay también nombres, como Ordax (Luchana y Eula-
íia, Florilegio, Viva, etc.) el Quiquiriquí (Narváez, Corte y Viva), disfraces de clérigos (Vergara,
p. 144; Viva, p. II), etc., que no son muy significativos.

Pero no sólo se producen las coincidencias en estas obras, véase este pasaje: «La noche
estaba hermosa, limpia, serena, inundada de la claridad azul de la Luna, yeí horizonte ofre-
cia a lo lejos la falsa apariencia de un mar tranquilo» (La Ñm.ilia de León Roch, p. 389),« Se
levantaba el sol alargando la linea uniforme de la carretera, entre los campos de mieses,
por engañosas lontananzas de marinos horizontes» (Viva, p. 134). «Corría por los campos de-
siertos, que, a la Luna copiaban eí blanco de los osarios y tenían claros, lejos, azules de qui-
méricos mares, Bajo la luna muerta, el convoy perfilaba una línea de ataúdes negros: con
su pupila roja y un fragor de chatarra, corría en la soledad de la noche, en la desolación de
los campos, hacia las yertas Lejanías de mentidos mares» (Corte, Pp. 102-103),’” El convoy
perfilaba su línea negra por el petrificado mar del llano manchego» (Corte, p. 106). 0 las po-
sibles conexiones entre D. Juan Manuel Montenegro y D. Beltrán de Urdaneta (La campaña
del Maestrazgo, vid. Pp. 15 y 26-27; Lucha na, p. 76).

En cualquier caso, es indudable que Valle concentra lo que en Galdós estaba diluido.
A la vista de estos antecedentes, quizá se pudiera pensar que la descripción del conserje
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la agresión que deforma las caras y toda la vida miserable de España, hay
que responder con otra agresión superior y de sentido contrario, para que-
brar su espejo. En esa doble intención —análisis y crítica—, Valle coin-
cide con Galdós, y. al mismo tiempo se distancia de los poetas que, como
el perro, tienen el ojo legañoso levantado al azul de la última estrella20.
Probablemente, la carga crítica de las obras posteriores venga promovi-
da por la imposibilidad de levantar los ojos limpios hacia el azul21.

en Luces: «vejete renegado, bigotudo, tripón, parejo de aquellos bizarros coroneles que en
las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga» puede evocar la fi-
gura de Zumalacárregui, teniente coronel, que en Los apostólicos cae del caballo en un des-
file.

20 Don Latino, como buen cínico —perro—— apenas finge ya; salvo cuando le interesa di-
rectamente eí asunto. Otros personajes se encuentran a medio camino entre la realidad y
la mera convención, falsa y como falsa aceptada. Es el caso del Ministro de la Gobernación:
«Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo,
en eí buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una
lágrima detenida en los párpados (...) el gesto de Su Excelencia, Aquel gesto manido de ac-
tor de carácter en la granescena del reconocimiento» (Pp. 98 y lOO). Cfr., por ejemplo: «Para
mover y prestigiar la gran escena del reconocimiento, habían salido de su rincón las dos pa-
lomas, y acudido a encontrarlas en los medios Don Benjamín y Don Segis. Toda la escena,
revestida de ademanes y gestos, ya no pasó de un cuchicheo, sin valores dramáticos, apa-
gada, muerta por la salmodía del tuno...» (Viva, p. 78). Sin embargo, es significativa la aco-
tación referida aun personaje que verdaderamente siente y padece: «CLaudinita los ve salir
encendidos de ira los ojos. Después se hinca allorar con una crisis nerviosa y muerde el pa-
ñuelo que estruja entre las manos» (p. 145); me parece significativa porque no dice cbn el

La hipocresía —otro tipo de hipocresía, y de desinterés— es la que exhibe D. filiberto
cuando recibe la noticia de la detención de Max: «Max Estrella también es amigo nuestro.
Válgame un santo de palo! El Señor Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Us-
tedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El Director es siempre un tirano!... Yo, sin con-
sultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco
la política del periódico con la Dirección de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamen-
te, me parece un poco exagerado» (p. 74). Es sin duda, también, la ambigúedad de la prensa
que se muere entre el dominio de la dirección, la política de la empresa, y la efectividad y
fuerza de sus acciones: es, en definitiva, la intervención de D. Filiberto la que consigue la
libertad de Max Estrella. Cfr. la misma situación, intensificada en Viva mi dueño: » ¡No es
nada el lío que ustedes me traen! Las Autoridades, reducidas a los trámites legales, carecen
de medios para mantener el orden y tenerfila sobre la delincuencia. No soy el director. Eso
lo primero. La Dirección resuelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del periódico,
no puede acoger en sus páginas una denuncia tan grave. En ese respecto, nuestra doctrina
es no crear dificultades a los Organos del Poder. No sé si ustedes me habrán comprendido.

Es indiferente! El Director viene sobre las cuatro. Para verle antes, en el Café de la Perla.
Tiene allí su reunión, a la mano delmostrador, entrando. Ustedes le presentan su queja, es-
tudian la manera de llegarle al corazón. Es posible que le conmuevan. ¡Vaya con Dios! ¡De-
salojen! Tengo a mi cargo la confección del periódico! El Director está las cuatro. Antes en
la Perla. Salgo con ustedes. Unos minutos que íe robo, con gusto, al trabajo embrutecedor
del periódico. Tomaremos un refresco. Yo convido» (PP. 3 15-16). Los redactores tienden ha-
cia la solidaridad pero son unos pobres diablos sujetos a un poder que está fuera del perió-
dico y aliado a una política.

21 Cf. notas 5 y 7; y este fragmento de Viva: <‘Madrid, polvoriento de sedes manchegas,
tenía un último resplandor en los tejados. Sobre la Pradera de San Isidro, gladiaban ama-
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Muerta y enterrada la posibilidad de crear y vivir mundos heroicos e
ideales, la atención se vuelve hacia el aquí y ahora. El método, en Luces
de bohemia, consiste en contar unos hechos, en exponerlos para dejar que
los interpreten, juzguen y valoren los personajes, sin molestarse en ir mar-
cando las manipulaciones deformadoras; interesadas, por supuesto. Un
caso extremo: ante la madre que sostiene en brazos a su hijo muerto, la
reacción de los circunstantes salta por encima del hecho en sí, del dolor
elemental de la madre (de la injusticia, en segundo término) para tradu-
cir la tragedia a términos asimilables, convencionales y provechosos para
cada uno de los que habla22. No es solamente que el Empeñista se ocupe
de la rotura de su escaparate, el Retirado lo haga del principio de auto-
ridad o el Tabernero considere que “son desgracias inevitables para el res-
tablecimiento del orden”, es que también el Albañil utiliza Consignas
aprendidas cuando explica el caso: <‘El pueblo tiene hambre>’. Lo grave
es que esa muerte ha quedado reducida a un suceso del que nadie se ocu-
pa directamente, convertido en objeto utilizado como prueba o apoyo de
unas u otras posiciones, de unos u otros prejuicios. La maniobra de di-
versión triunfa desde el momento en que el problema se centra en cues-
tiones marginales y superfluas: si hubo o no hubo los toques de Ordenan-
za, si el comercio (honrado, que paga sus contribuciones) chupa o no chu-
pa la sangre de los pobres. Con independencia de la respuesta que se dé
a esas alternativas, lo que importa es ver cómo la realidad inmediata y
vital es reflejada (i.e. distanciada) es un espejo deformante y se convierte
en tema para la discusión de corrillos ociosos. Hay que visualizar la es-

ríllos y rojos goyescos, en contraste con la limpida quietud velazqueña que depuraba los lí-
mites azulinos del Pardo y de la Moncloa. La luz de la tarde madrileña definía los dos ám-
bitos en que se combate eternamente el alma española. La Corte de Isabel Segunda, con sus
fraiLes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos, y sus payasos trágicos, obsesa por Ja en-
gañosa unidad nacional, fanáticamente incomprensiva, era sorda y ciega para este antago-
nismo geomántico. que todas las tardes, con un mensaje, lleva el sol a los miradores del pa-
lacio real (...). Pero la realidad es siempre más cruel que la mala retórica. Los Ejércitos Na-
cionales, quecon heróicas retiradas, al perder todas lasguerras, hacían gloriosos todos los
desastres, no lograban mantener la pureza del caduco vínculo nacional como la hoguera y
el fraile—Dos Españas acendraban sus luces en el horizonte de herrenales y tejares, dos al-
mas diversas dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto, en el silencio de la tarde. Ver-
des fríos, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, lluvias y vientos, intuía la
sierra, frente a la Jianura encendida de ecos africanos, vozingiera de zambras y majezas,
amarilla de espartos. reseca de sedes». (Viva, Pp. 389-91 es muy interesante todo el capitulo
ya que es una de las escasísimas ocasiones en que Valle teoriza directamente). Ni que decir
tiene que Valle aspira al azul, a la sierra (cf. eí mito de montaña como pureza, v.gr. Una-
muno para quien, sin embargo, representa lo contrario que para Valle), pero se encuentra
siempre —al menos apartir del año 20— con la llanura roja y amarilla.

22 Una constante en la obra de Valle —señalada por Ildefonso Manuel Gil— son los muer-
tos inocentes que aparecen una y otra vez desde los primeros escritos. Pero, sin duda, es
muy diferente el valor que Valle concede a la impasibilidad, magnífica y admirable de la
niña chole ante la muerte deJ negro, y el que da ahora a la hipócrita y formular compasión
de los adláteres en Luces de Bohemia.



178 Domingo Ynduráin

cena: la madre con el niño en brazos y, alrededor, un grupo de personas
que discuten de otra cosa. Para medir el distanciamiento entre los curio-
sos y el objeto (que ya no centre) de la escena, basta fijarse eh la frase
con que el comprensivo Empeñista muestra su solidaridad con la madre:
“Está con algún trastorno y no mide palabras». Ya es terrible que la ma-
dre entre en el juego: da su opinión sobre los toques de ordenanza y llega
a formular frases absolutamente retóricas: “¡Negros fusiles, matadme
también con vuestros plomos! (...) ¡Que tan fría boca de nardo!»

Mientras el dolor se expresa con gritos, con exclamaciones, resulta con-
vincente, cuando se construyen y articulan frases tan literarias como las
trascritas, la cosa resulta mucho menos vivida. Así, Claudinita, en el col-
mo del horror —y del dolor— golpea la cabeza contra el suelo y sólo grita
“Mi padre. Mi padre. Mi padre querido» (p. 152). Es por esto por lo que,
a mi entender (independientemente de la intención de Valle-Inclán), Don
Latino, el cínico, tiene razón cuando afirma “Hay mucho de teatro»; esto
lo dice no solo porque, para él, es una forma de distanciarse del caso, sino
también porque a partir de un momento determinado la madre (sin du-
dar que siga sufriendo) asume y recita el papel que según la convención
social le corresponde. En definitiva, es lo mismo que han hecho los cir-
cunstantes, y que hacen todos los personajes de esta obra, salvo, quizá,
Mme. Collet y Claudinita. No hace falta glosar lo que en ese aspecto re-
presentan figuras como Zaratustra, el librero, o Don Latino. Lo que uni-
fica todos los comportamientos es esa capacidad para deformar los he-
chos mediante las palabras, acomodarlas a los intereses personales inme-
diatos y magnificar la realidad. Si no se consigue un provecho tangible
al menos queda gratificado el ego, o se queda bien ante los demás. A lo-
grar lo uno o lo otro se encamina el uso sistemático de la hipérbole, la
retórica, los apelativos grandilocuentes, las frases ingeniosas y las res-
puestas agudas. Mientras tanto, los hechos siguen su camino, indiferen-
tes a las deformaciones de la imagen que se forma en ese espejo convexo
mediante palabras y gestos. En este sentido, cabe detenerse en la manera
que Valle construye su obra, me refiero al final, anunciado durante toda
la obra: los anuncios son constantes desde el primer momcnto:

M. Colla—Otra puerta se abrirá.
Max.-.---La de la muerte. Podemos suicidamos colectivamente.

Y en efecto, toda una serie de puertas se abren (y se cierran) salvo la
física de su casa, lo que lleva al cumplimiento del vaticinio; la que se abre
es la de la muerte... y no sólo para Max, de manera que ei suicidio colec-
tivo tendrá lugar. M. Collet reprocha a Max:

¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena» y Clau-
dinita anuncia.’” ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica
Lagartos!» (p. 13).
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Ambas frases resultarán acertadas. Sin duda, las premoniciones más
exactas son las que formula Max, que no en vano es ciego. Una y otra vez,
expone el futuro sin que se le ocurra hacer lo más mínimo para reme-
diarlo; quizá porque no es consciente de sus propios anuncios. Esto es lo
que dota a la obra de una oía trágica, sofoclea. Así, se suceden inter-
venciones como estas: «Má’,ana me muero, y mi mujer y mi hija se que-
dan haciendo cruces en la boca» (p. 29); “Pues viviremos muy poco»
(p. 45); ‘<El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna mientras
llega la muerte» (p. 104); <‘Vengo aquí para estrecharte por última vez la
mano» (p. 105); <‘1Yo soy el muerto!» (p. 136), etc. En otras ocasiones, se
producen coincidencias que no dejarán de resonar en el ánimo del espec-
tador al ser evocadas; por ejemplo, las peticiones de D. Latino, ‘<No tuer-
zas la boca» (p. 131), ‘<Deja la mueca» (p. 134), recordarán la afirmación
de Max: <‘Para mí no hay nada tras la última mueca» (p. 109).

Algunos personajes parecen adensar con sus intervenciones la presen-
cia de la muerte: de esta manera se dirige Dorio de Gadex a Max: ‘<¡Padre
y Maestro mágico, salud!» (p. 47), no hará falta advertir que se trata del
Responso a Verlaine de Rubén quien, en otro momento, evoca con Max,
la Ultima Cena: Rubén.—¡Admirable! Como Martin de Tours, partes con-.
migo la capa, transmudada en cena (...). Ma—Rubén, acuérdate de esta
cena. Y ahora mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te escucha-
mos» (Pp. 105 y 109). Rubén recita, un joven afirma (aunque refiriéndose
a la poesía) <‘Es el final, maestro» y, en cualquier caso, los versos son sig-
nificativos en la circunstancia en que se dicen: <‘La ruta tocaba a su fin,
1 en el rincón de un quicio oscuro, 1 nos repartimos un pan duro ¡ con el
Marqués de Bradomín», la identificación se intensifica cuando Rubén, re-
firiéndose al Marqués, propone: «Es la ocasión para beber por nuestro es-
telar amigo», a lo que Max replica “Ha desaparecido del mundo» (p. 111),
etc.

Todos estos elementos, más otros que podrían señalarse, van configu-
rando el destino de Max como algo anunciado e inevitable, van confirien-
do a la obra ese tono de tragedia que la caracteriza. A ello, contribuyen
de manera puntual las referencias culturales, me refiero a los nombres,
como Don Latino de Hispalis, Dorio de Gadex o Zaratustra, la denomi-
nación de cínico que Max aplica sistemáticamente a Don Latino, ola aco-
tación referida a Max: «su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clá-
stco-arcaico, recuerda los Hermes» (p. 8), la comparación con Homero, y
el correspondiente ‘<regalo de Venus», la visión de la policía como équites
municipales o soldados romanos, la pregunta sobre los cuatro dialectos
griegos, y la exclamación del Ministro, Fironcia, que resume y cifra toda
la obra.

Pero los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato
23.

23 Un caso típico es lo que sucede con el laurel que coionaba la frente de héroes y poe-
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La grandeza y el sobrecogimiento de la tragedia antigua es ya imposible.
En Luces de bohemia, nada ni nadie es lo que parece o dice ser. Esto

se manifiesta en todos los niveles en que puede realizarse el análisis de
la obra, empezando desde el contraste entre los ‘individuos y los apodos
o apelativos que reciben, tipo Marquesa del tango o Rey de Portugal: Va-
líe no inventa la mezcla de términos cultos y lenguaje chabacano24 pero
la asume y utiliza en un sistema coherente, haciendo que funcione dentro
de él con un sentido más profundo y significativo que el mero halago ver-
bal: sirve para definir o caracterizar a la sociedad. En el análisis de los
personajes, encontramos el mismo sistema; Basilio Soulinake, por ejem-
pío, es un periodista alemán, fichado por la policía como anarquista ruso;
su nombre es falso. En la conversación con la portera, el absurdo produ-
cido por el cruce de planos llega al delirio, y, como pura abstracción ver-
bal, contrasta con el objeto efectivo de la discusión: el cadáver de Max,
que pasa a ser mera excusa para el juego y la exhibición verbal e imagi-
nativa25, nivel que, a su vez, queda roto por la horrible prueba experi-
mental del cochero. Los saltos, los cambios de nivel, brusquisimos, de la
abstracción teórica y literaria a la práctica más brutal o abyecta, me pa-
rece uno de los recursos fundamentales en Luces de bohemia. Son ruptu-
ras que frustran sistemáticamente las expectativas del lector, obligándo-
le a acomodarse una y otra vez a situaciones, claves y perspectivas dife-
rentes y aun contradictorias. Esto se produce, como hemos visto, en las
acciones de los personajes, pero también Valle asume el mismo plantea-

tas. Una primera trívialízación se produce al aludir a él de manera interesada: «Zaratus-
tra—Don Max, respete sus laureles» (p. 16). Pero todavía puede ser utilizado de otra ma-
nera: «se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tienen su clásico laurel en la calLe de
la Montera» (p. 23). Y, en Corte, ‘<la puerta laureada de un tabernucho” (p. 228). Hay que
señalar, no obstante, y a pesarde la degradación, eí recuerdo o la evocación de la literatura
clásica española. Y, además, las cosas pueden funcionar al revés: «A la Historia de España,
en sus grandes horas, nunca le ha faltado acompañamiento de romances. Y la epopeya de
los amenes isabelinos hay que buscarla en lascoplas que se cantaron entonces por eí Ruedo
Ibérico. Tomaba Apolo su laurel a la puerta de las tabernas, como en la guerracon los fran-
ceses, cuando la musa populachera de donados y sopistas, tunas y rapabarbas, era el mejor
guerrillero contra Bonaparte. Toda España en aquellos isabelinos amenes, gargarizabapara
un Dos de Mayo» (Viva, p.4l7).

24 Es la mezcla de términos cultos y chabacanos que —señala Zamora Vicente— carac-
teriza el habla madrileña de la época. El fenómeno había sido advertido ya por GALDÓS en
La familia de León Roch: «En cl lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseología
usual de la gente discreta los términos más comunes de La germanía moderna» (p. 20).
«Como se ve. de su agraciada boca afluía el Lenguaje completo de ciertos jóvenes del día, y
mezclaba eí idioma de los oradores con el de los taháres, las elegantes citas en habla ex-
tranjera con los vocabLos blasfemantes que aquí no se pueden decir...» (Pp. 46-7). No hay
que subrayar que, objetivamente, la invasión de términos «cultos» en el habla popuLar es
un sintoma de dominio ideológico, de alienación.

25 Es una situación equivalente a la de la madre con el niño muerto en brazos. Se da la
misma indiferencia entre los circunstantes sobre el caso central; salvo, naturalmente, M. Co-
llct y Claudinita,
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miento en las acotaciones. Como el autor no entra en el mundo, en el jue-
go de los personajes, el resultado de sus comentarios o definiciones pro-
duce un efecto de distanciamiento desinteresado y un tanto irónico, cuan-
do no sarcástico. Por ejemplo, en el caso de La Lunares, niña del pecado,
que sólo lo es a medias, pues guarda el pan de higos26 para el gachó que
la sepa camelar, Valle advierte «Parodia grotesca del jardín de Armida»
(p. 117). Ahora bien> Valle, salvo en ocasiones excepcionales, se cuida mu-
cho de explicar la realidad de los hechos, deja que el lector los descubra
por su cuenta.

En un sistema como el descrito, no hay manera de que el lector esté
seguro de nada27. Hay hechos que sólo se conocen a través de lo que di-
cen los personajes; pero si unos personajes mienten o manipulan y defor-
man la realidad objetiva de acuerdo o a favor de unos intereses inmedia-
tos y elementales, otros, como Max, viven en el aire y no se mueven bus-
cando un provecho material: Max vive en la literatura, en la pura ideo-
logía; no estafa, no se apropia del dinero ajeno, vive sólo para brillar, para
deslumbrar y admirar a los demás. De ahí su nombre, es una estrella, la
máxima, que cuando pasa de ser Mala Estrella a Resplandeciente, se con-
sume como una estrella fugaz, esa que el perro mira en el azul, la última
estrella. No cabe duda de que a Valle-Inclán —y a los lectores— le seduce
esa personalidad aristocrática que desprecia el dinero, <‘esas tres cochi-
nas pesetas» (p. 11) que servirían para cenar. Máximo es de la casta de
Bradomín o Montenegro: está por encima de las convenciones e intereses
de la burguesía. Sus valores son otros: prestigio, superioridad intelectual,
estética, etc. Valores, al parecer, inofensivos, desligados de la materia...

Y sin embargo... Sin embargo resulta, a fin de cuentas, tan culpable
y responsable como todos los demás. Habitualmente, la crítica ve a Max
Estrella como víctima y juez de la sociedad, una especie de conciencia lú-
cida que denuncia las injusticias, abusos y excesos de los demás mientras
él mantiene un comportamiento digno. Sin embargo, con el texto delan-
te, resulta muy difícil admitir tal interpretación. El resultado del análisis
arroja unos resultados completamente diferentes. Otra vez, hay que ad-
vertir que la <‘intención» de Valle pudo ser otra pero que, en cualquier

26 Creo que el «pande higos» no es exactamente «Las partes sexuales de la mujer”, como

anota Zamora Vicente, sino el virgo. En cuanto significado real se trata, simplemente, de
un manjar muy apreciado.» Una vieja sesentona/va cocando a los cL~iquíllos ¡con maza-
pán y melochas ¡ y pan mezclado con higos» (versos citados por A. RoDRÑ;Lmez-MoÑINo: La
trasmisión de la poesía, Barcelona: ArieL, 1976, p. 301); de ahí pasa al uso metafórico, cf.:
“Le empezó la manía por querer redimírnie. A ti no te perdona el haberte llevado el pande
higos” (Viva, p. 80).

27 Es la misma inseguridad y ausencia de norma explícita que se da en La Celestina. De
la crítica de los esperpentos, falta, efectivamente —como señala DiAz PMJA— la «indicación
de caminos mejores». No obstante, y teniendo en cuenta eí conjunto de la obra de Valle,
sobre todo los mundos a los que renuncia, se puede apuntar a una posible defensa de la es-
pontaneidad, de la sinceridad.
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caso, lo que hizo, el resultado textual obtenido, no presenta en absoluto
un Max ejemplar, intachable, lo cual no es óbice para que reciba la sim-
patía que en el autor —quizá también en el lector— despiertan esos bo-
hemios tronados e irresponsables. Pero la simpatía no es suficiente para
ocultar ni compensar la crítica que, situado ya en la realidad real y con-
temporánea, en el aquí y ahora, realiza Valle del comportamiento de Max.
Crítica que es, si se aceptan las correspondencias Max-Valle, apuntadas
arriba, también una autocrítica.

Lo que ocurre es que la deformación de la realidad hace que se den
por buenas determinadas afirmaciones de los personajes que, sin embar-
go, deberían, al menos, ser discutidas. Un caso puede servir de ejemplo:
la muerte de Max, se dice, ha sido resultado del hambre, como corres-
ponde al tópico de la bohemia, muestra así la despreocupación de Max
por las necesidades materiales y, al mismo tiempo, la miseria a que ~aso-
ciedad le ha reducido. Sin duda, la interpretación viene apoyada por las
palabras de Don Latino: ‘<¡Te has muerto de hambre, como yo voy a mo-
rir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado to-
das las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre!» (p. 143). Ahora
bien, nadie se muere de hambre en un día, y menos después de una cena
en el Café Colón, a la carta, con champaña, café, copa y puro. No, no hay
nada de eso, lo cierto es que a Don Latino le conviene aceptar esa versión
para rechazar otra más probable, que haya muerto de frío porque él, Don
Latino, no le ha prestado su carrik, a pesar de que Max se lo había pedi-
do varias veces. Lo del frío resulta verosímil y, sin embargo, hay que po-
nerlo también en duda puesto que M. Collet responde: <‘¡Un colapso! ¡No
se cuidaba! (p. 147). Y no es que yo prefiera el diagnóstico28 de M. Collet;
se trata, simplemente, de señalar las dificultades que se presentan a la
hora de precisar determinados extremos que, de manera apresurada, sue-
len tomarse, a pesar de todo, como perspectivas privilegiadas para inter-
pretar la obra. Lo indudable, prescindiendo ya de causas circunstancia-
les más o menos anecdóticas, es que Max tenía que acabar así, era su des-
tino y su voluntad, y así lo ve M. Collet: «iMax, pobre amigo, tú solo te
mataste! ¡Iii solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! Y toda la
vida has trabajado para matarte» (PP. 145-46).

Ya lVlax, refiriéndose a la rnuertc, había dicho, en conversación con Ru-

bén: <qlú la temes, y yo la cortejo!» (p. 104).
Efectivamente, la cortcja pero no pasa de ahí. El desenlace fatal es un

accidente, al que Max estaba predestinado por sus excesos, por no cui-
darse, como dice M. Collet, y por su despreocupación. No es un final bus-

>< Los diagnósticos, sobre todo los oficiales, son de poca confianza. No hay más que re-
cordar la apoplejía certificada por los forenses como causa de la muerte del guardia que es-
cachifollan los jóvenes del trueno dorado en la taberna de Garabato, O eí resultado de la
autopsia del Zurdo Montoya («¡Ataque de alcoholismo! »); el parle de los guardias civiles
que disparan al muchacho que viaja en los topes del tren, etc.
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cado voluntariamente y directo. Buena prueba de ello son los intentos que
hace por escapar. La bravata de Max es puro alarde, retórico e hiperbóli-

29
Co

Desde el primer momento, Valle refleja a este héroe clásico en un es-
pejo cóncavo para exponer su verdadera dimensión. Tras describirle como
Hermes, presentarle con la ceguera homérica, nos enteramos de que la
pérdida de la vista es ‘<el regalo de Venus» (p. 93), lo cual, despojado de
la embellecedora formulación retórica, significa que es el resultado de un
sifilazo. La mitomanía de Max se revela también, al final de la obra:

Rubén.—Marqués, ¿cómoha llegado usted a ser amigo de Máximo Es-
trella?

El Marqués.—Max era hijo de un capitán carlista que murióa mi lado
en la guerra. ¿El contaba otra cosa?

Rubén—Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolu-
ción allá en México.

El Marqués.—¡Qué fantasía! Mdx nació treinta años después de mi via-
je a México (p. 157).

No me interesa ahora comentar lo que esta conversación implica en
el desenmascaramiento o renuncia de los mitos valleinclanescos, o la con-
versión de Bradomín en mito literario. Lo que me importa ahora es se-
ñalar que la obra muestra, en Max, la fantasía deformante o falsificadora
de la realidad30. Quizá sea la intrascendente fantasía propia de un poeta
bohemio; sin duda, aquí lo es pero hay otros momentos en los cuales la
verborrea literaria, fantasiosa, le impide tomar contacto con la realidad
inmediata, la que toca, y, por tanto, no ve.

Cuando Max es detenido, encuentra en el calabozo a un individuo, un
obrero, destinado a la muerte. Es una de esas situaciones patéticas y te-
rribles que abundan en la obra. Y es un caso típico de injusticia y barba-
rie, añadido en la versión de 1924, quizá como paradigma de denuncia
social por parte del autor. Pues bien, cuando Mateo (bautizado Saulo por
Max), seguro de su fin y angustiado por ello, cuenta a Max, su única com-
pañía, y, en ese momento, confidente, sus temores, ideales, su lucha, las
respuestas del bohemio son de este tenor:

«Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol»
(p. 66),« Los obreros se reproducen populosamente, de un modo compa-
rable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como
todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo,
hay que difundir por el mundo la religión nueva» (p. 67); «Una buena ca-

29 La crítica es unánime en sus elogios a Max Estrella, aunque algunos, como JOSÉ CAR.

LOS MAINEL adviertan de la ambígtiedad del personaje (Modernismo y 98, Historia y crítica
de la literatura española, t. 6, Barcelona: Crítica, 1979, p. 293).

3<> Es una mezcla muy cervantina de ficción y realidad.
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cena puede encarecer la piel de patrono por encima del marfil de Cal-
cuta (...). Yen último consuelo, aún cabe pensar que exterminando al pro-
letariado también se extermina al patrón» (p. 68)31.

No cabe mayor frivolidad ni mayor incomprensión. Por mostrar un in-
genio chispeante, como antes con el guardia, como los poetas modernis-
tas, Max es capaz de ignorar la realidad más patética, de desentenderse
del sufrimiento humano más acuciante y próximo. Tras de esto, resulta

~~ Según 1. A. GÓMEZ MARÍN, «el preso Mateoes un obrero barcelonés que representa en

su dramática situación a todo un proletariado regional y que habla inspirado por una con-
ciencia de clase... —producto elaborador en el crisol de un medio coherente y nutrido de
un aparato ideológico eficaz. Mateo posee datos sobre el concepto marxista de revolución,
que sólo puede haber obtenido en un medio abundante de propaganda y proselitismo...—,
tipo mixto de revolucionario de fondo anarcoide, pero con importantes implicaciones mar-
xistas». (La idea de la sociedad en Valle-Inclñn, Madrid: Taurus, 1967, p. 133). No sé yo si
este análisis define correctamente la situación del proletariado catalán; sin embargo, mere-
sulta difícil aceptar que ese sea el caso de Mateo cuyas expresiones revelan un sentimiento
de espontánea rebeldía, el irracionalismo fruto de la injusticia y la opresión pero no va más
allá aunque, es cierto, se refiera a la solidaridad (que no es lo mismo que conciencia de cla-
se) de los blusas catalanes y utilice algunas frases coincidentes o derivadas de la doctrina
manísta. Elementos que, a mí entender, no bastan para suponer que hayan sido compren-
didos dentro del sistema al que pertenecen, ni siquiera que sean funcionales en la praxis:
no pasan de ser frases, consignas más o menos retóricas en cuanto sirven únicamente como
signos identífícadores mediante los cuales se distingue y reconoce un grupo. El grupo de los
desesperados. La teoría (y la praxis) del Preso se sintetiza en esto: «Acabando con la ciudad,
acabaremos con eí udaismo barcelonés» Cn AR~ U« In n~~saleiadonue,~uede,~ensa-edcl

sistema mat-xista; puestos a buscar una filiación, cabria aducir el espartaquismo... o el car-
lismo, antes que eí materialismo dialéctico. Creo que hay mucho de sansonismo (contra los
philistines) en Valle, en Mateo y en Max. La pregunta de éste último: «¿dónde está la bomba
que destripe el terrón maldito de España?» (p. 70; porque «Los ricos y los pobres, la bar-
barie ibérica es unánime», p. 69), rima con otras como: «¡Solamente ardiendo en una gran
hoguera, se purífíca España!’> (Viva, Pp. 354-55). Hay que reconocer que Valle alcanza mo-
mentos de mayor lucidez, contrapesados, sin embargo, por discusiones tan futíles como son
aquí, en Luces, las ingeniosidades de Max: «¡Con negreros y bolsistas! Aquí hace falta una
revolución proletaria que fusile a cuantos llevan fajines y bandas. iY el resto, a la guillotí-
na! —¡Oirás al garrote!— ¡A la guillotina! —¡No la tenemos en España!— ¡Se establece!»
(Viva, p. 99).

La cuestión, en definitiva, se centra en cómo se valoran estos repentinos cambios de ten-
sión y de registro. Yo creo que deshacen, distorsionan y. en definitiva, destruyen eí conjun-
to, ridiculizándolo.

Para la ideología real o, al menos, explícita, de Valle, se pueden ver —ahora cómoda-
mente recogidas— sus declaraciones y entrevistas. En cuanto a la literatura —ahora— me
parece fundamental la lectura de Baza de espadas. Sin olvidar en ningún caso, la adverten-
cia de A. Scnárr, que viene al pelo para nuestra obra: «No hay ninguna ideología absoluta-
mente fantasista; no obstante, toda ideología es un espejo deformante que no da absoluta-
mente el reflejo verdadero de la realidad, simplemente alguna cosa que no se puede ni com-
parar incluso al reflejo de un espejo deformante’>. Y para Viva, La Corte y Baza, como obras
históricas, ScnArr recuerda que «Pokrovsky proclama que la historia es la política contem-
poránea reflejada en el pasado». (Sociología e ideología, Barcelona: 1971, Pp. 92-3, respecti-
vamente. No me responsabilizo del grado de ortodoxia o desviacionismo de Schaff o Pok-
r<>vsky, y en todo me sujeto a lo que determina la línea oficial del aparato).
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posible y aún probable interpretar la despedida como un arranque de có-
mico viejo, un gesto manido de actor de carácter en la gran escena de la
separación. Pero aunque esto no sea así, aunque la comprensión cordial
sea cierta, no dura más que un instante, el momento del abrazo. Después,
Max se olvida. El diálogo es este:

El preso.—¿Está usted llorando?
Ma.x.—De impotencia y de rabia.

No deben ser casuales las simétricas coincidencias con esta otra esce-
na:

Max.—<...) ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia (...)! Se abrazan
los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lágrima detenida en los pár-
pados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

El Ministro.—¡Adiús! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento.
Max.—¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

(p. 98).

El Ministro, por lo menos, algo ha hecho por remediar la situación de
Max. Este, sin embargo, sólo se ha ocupado de sí mismo, en ningún mo-
mento ha recordado al preso que deja en la cárcel para interceder por él
ante el Ministro de la Gobernación de quien, en último término, depende
]a suerte de] anarquista. Max olvida al individuo con quien ha comparti-
do el calabozo, tampoco se acuerda de lo que representa el Ministro de
la Gobernación en la vida social: la única protesta es por la manera en
que le han tratado a él. No hay ni una reflexión sobre la situación general.

Lo más patético, la suprema Eironeia es que Max acepte el dinero sa-
cado del fondo de reptiles. Sobre todo, que disfrace melodramáticamente
su aceptación, deformando así la realidad en el espejo de la retórica lite-
raria, escudándose, él, con una coartada de regusto folletinesco: “Gracias,
en nombre de dos pobres mujeres». Pero una vez superado el trance, de
manera airosa y aun brillante, no vuelve a recordar a las dos pobres mu-
jeres: gasta con rumbo la limosna, va ‘<a cenar con el rubio Champaña,
Rubén» (p. 105). Y ya al principio, perdidas tres miserables pesetas, una
de las dos pobres mujeres, M. Collet le había reprochado: “¡Oh, querido,
con tus generosidades nos has dejado sin cena!» (p. 10). El reproche sigue
siendo válido.

En aquel momento, despedido por el Buey Apis, Max había propuesto
la posibilidad de un suicidio colectivo. Vuelve a repetir la idea hablando
con Don Latino: ‘<Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo» (p. 129). Es teatro, puro
verbalismo para provocar la admiración, para dejar despatarrados a los



186 Domingo Ynduráin

ingenuos burgueses pues, cuando es otro quien hace la propuesta, le pa-
rece una patochada32:

Don Latino.—(...) ¡Hay que pensar en eí mañana, caballeros!
Max.—~No pensemos!
Don Latino.—Compartiria tu opinión, si con el café, la copa y el puro

nos tomásemos un veneno.
Max.—¡Miserable burgués! (p. 106).

Max, entronizado en el café literario, satisfecho del papel que allí jue-
ga33, sintiéndose superior y, en el ámbito de la bohemia literaria, centro,
no reconoce en otro su propia ocurrencia, formulada ante unas mujeres
que, ellas, no cenan.

Cuando, en la taberna de Pica Lagartos, Don Latino tartamudea la lec-
tura del periódico: «El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas>’
(p. 176), el espectador no puede por menos de recordar la sugerencia de
Max: <‘Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno» (p. 6).

La simetría que enmarca la obra34 revela que la víctima no es Max,
ni su centro, sino esas dos pobres mujeres que si él muere ‘<se quedan ha-
ctendo cruces en la boca”. Aquí, quien habla, miente; los que sienten, ac-
túan, sin palabras, sin discursos. El poeta ciego, luz de la bohemia, es
quien ha provocado ese suicidio aunque se le habían abierto puertas su-
ficientes para que no hubiera sido necesario. Ni el décimo de lotería pu-
dieron obtener del muerto. La ironía escénica recubre toda la obra.

El tema, el argumento o anécdota de Luces de bohemia es un folletín.
Por supuesto, se trata de una utilización irónica. Entre otras muchas co-
sas falta el patetismo y el tono melodramático que chorrea las entregas
que vende Don Latino. En este sentido, lo que sorprende es que Valle-In-
clán (aquí lo mismo que en otras obras) cuente los mayores horrores» las
cosas más espeluznantes y lamentables sin abandonar el preciosisimo es-
tetizante de su estilo. No es que no juzgue, ni que no condene, es que tam-
poco cambia el registro lingaistico para expresar o comunicar, siquiera
por manera indirecta, el carácter de los hechos: nada hay de adecuación
cordial35. Huye de la descripción realista que pudiera conmover simple-

> Don Latino va siempre a la zaga de Max, llega, incluso, a ser una parodia grotesca.

Vid. SUMMER M. GREENFiELD: Anatomía de un teatro problemático. (Madrid: Fundamentos,
1972, Pp. 236-42).

~> “Mas—Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, eí cetro de la poesía pasa a ese negro
(...). ¡Es un gran poeta!» (p. 103). En alguna ocasión, también Baroja llama negro a Rubén
Darío. (En El gran torbellino del mundo, 1926, Parte primera, cap. 1).

~‘ Resultan muy poco convincentes esas simetrías y círculos que GRernrtan, M.’ EliGE-
NiA MARCH, etc., creen encontrar en la construcción de Luces de bohemia.

>« Quizá se pueda ver en este embellecimiento, en la profunda preocupación estética, un
medio de neutralizar la horrible realidad percibida directamente, esto es, convertirla en
arte porque, como dice ELIAS L. Rives (refiriéndose a la muerte de Elisa en la Egloga III de
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mente con la exposición objetiva de lo que ocurre. Por el contrario, con-
vierte la miseria y las muertes en literatura. Embellece —distancia——
cuanto describe. Quizá por ello algunos críticos han sostenido que la fi-
nalidad de toda la obra de Valle-Inclán, incluida Luces de bohemia, es fun-
damental o exclusivamente estética. Sin despreciar el componente esté-
tico, inevitable en cualquier obra literaria o, simplemente, artística36,
creo que Valle acepta y reproduce desde su perspectiva, en el ámbito o
plano que le corresponde como autor, el sistema de los personajes, el plan-
teamiento que las palabras y actitudes de estos van creando en relación
con los hechos.

Quien, al leer o escuchar la obra se deje arrastrar por el halago sen-
sorial, por la imaginación de la prosa valleinclanesca, cuando llegue al fi-
nal, y si reflexiona, constatará cómo ha entrado y se ha dejado ganar por
el mismo procedimiento que Valle denuncia en la obra y tan clara y dis-
tintamente se reprocha a los personajes de esta parábola literaria.

Universidad Autónoma de Madrid.

Garcilaso, especialmente vs. 229-32), es eí arte eí que ordena y simplifica la naturaleza, ha-
ciéndola inteligible; es un claro sentido de distancia artística el que convierte el dolor en
belleza. («Paradoja pastoril del arte natural», La poesía de Garcilaso, Barcelona: Ariel, 1974,
p. 308). Interpretación con la que, sin duda, estaría conforme 1. A. Richards.

36 Vid., sobre esto, M. BulíN.- «Lenoncé dans le roman», Langages, 12 (1968), especial-
mente Pp. 127-9 y 131-2. Por otra parte, es posible, en otro orden de cosas, aducir el análisis
de D. ANzico, citado por ANNE CLANcIER: «en las novelas de Robbe —Grillet, el estilo expre-
sa las defensas, mientras que la intriga es la transposición del fantasma. El estilo tiene como
función desviar la atención del lector de la intriga, igual que las defensas tienen como fin
desviar el fantasma de la conciencia» (Psicoanálisis, literatura y crítica, Madrid: Cátedra,
1976, p. 97).


