La estructura tépica de la obra poética
de Jaime Gil de Biedma

Pedro AULLGN DE HARO

0. Disfruta el lector de lengua espafiola, tal] vez sin caer en la cuen-
ta del alto aprecio que merecerle debe, de dos tipos contrapuestos de
construccion a -tistico-literaria que se fundan en concepciones de exten-
sién y férmula distintas en extremo: la obra de naturaleza profusa,
ingente cuyo lenguaje pareciera que se afama en un discurso lanzado
hacia la infinitud (L.ope, Gémez de la Serna); y la obra de realizacién
inversa, breve, de precision lingiiistica sobremanera (Manrique, Béc-
quer). Son dos polos opuestos a los cuales dificil serfa hallar buen
ajustado correlato en otras literaturas. Doble tradicién ésta que entre
nosotros perdura y como prueba de ello contristense en la actualidad
los nombres de dos notables, Miguel Romero Esteo! para el primero
de los casos y Jaime Gil de Biedma para el segundo. Ambos presupo-
nen una actitud de lectura bien diferente; pero si ciertos poetas v ensa-
yistas parece han sabido adoptar ante esa doble tradicién una postura
en general omnicomprensiva, quién sabe cuéntos desasosiegos y limi-
taciones habra provocado en las oficinas de la critica. Ahf estd para
demostrarlo la presencia inquietante, siempre tangencialmente abor-
dada, del ingenio inventor de la Gregueria.

1. El proposito del presente articulo es mostrar la estructura t6-
pica {y en general poemaitica) sobre la cual se fundamenta la obra poé-
tica de Jaime Gil de Biedma. También poner de manifiesto, como si de
un haz de relaciones se tratara, las atingencias relevantes que dicha
estructura mantiene, por un lado, con aquella otra que la alimenta vy,

| De quien he tenido oportunidad de ocuparme en <El texto del teatro: Mi-
guel Romero Esteos, en Revista de Literatura, 83 (1980).
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en consecuencia, la precede; de otro lado con el conjunto textual (de
obras de otros autores) que la contextualiza. No se pretende en ningin
momento formalizar en rigor un sistema de estructuras, sino tan sélo
dilucidar la composicién de las mismas incluso sin agotar las posibi-
lidades de utilizacién de otros textos en tanto que contexto de la obra
de Gil de Biedma; aun sirviéndonos de ese concepto basico elaborado
por la Lingiifstica del Texto, desde cuyo modelo cientifico critico Gar-
cia Berrio ha podido aducir: «no creemos que resuite descabellado
oponer a la imagen romadntica del creador solitario, otra imagen, basada
en el progreso de una cultura tépica, del creador en permanente com-
pafifa» 2. A partir de lo cual cabe sefialar —segiin comprobaremos—
respecto de la obra de Gil de Biedma y de la de otros poetas que con-
figuran su entorno, que no se trata de una poesfa literariamente revo-
lucionaria o en lo que le es esencial innovadora. Ello no dice nada ni a
favor ni en contra: simplemente constata una realidad; a saber, que
mientras hay épocas artisticas predominantemente revolucionarias (Ro-
manticismo, Vanguardia histérica), hay otras que no 1o son. Y éste es
el caso en el que se enmarca con plena razén de ser la poesia de nuestro
autor tanto como la de los restantes poetas que tendremos en consi-
deracién. Creo que puedo adelantar sin vacilaciones que la identidad de
nuestro objeto de estudio, si perseguimos hasta su origen fundamental
el desarrollo y consolidacién de su estructura tépica, es heredera del
Romanticismo. Esto es, hereda ya directa o ya indirectamente la tradi-
cién proyectada por una antigua revolucién —la primera gran revo-
Iucién anticlasica—, pero naturalmente no es revolucionaria,

2. La obra poética de Jaime Gil de Biedma (1929), segiin queda dis-
puesta de mano del autor en el volumen Las personas del verbo (Bar-
celona: Barral, 1975; ampliado —poco—, Seix Barral, 1982) —v a esa
edicién 1ltima desde ahora remito—, consta de 86 poemas organizados
en tres bloques, mds uno brevisimo previo de un solo texto, que se
asimilan, con variaciones, a otros tantos titulos publicados sucesiva-
mente de 1953, 59 y 66 a 68: Segiin sentencia del tiempo, Comparieros
de viaje, Moralidades y Poemas pdstumos. Quede para otro estudio de
mayor intencionalidad en cuanto a la presentacién filolégica de los tex-
tos, todavia prematura, o para quien en su momento corresponda or-
denar un proyecto de edicién critica, el establecer las relaciones de
Las personas del verbo con respecto a otras publicaciones y sobre todo
al volumen anterior escasamente difundido en su dia, por motivos de
censura, Coleccion particular . Tampoco se efectuard aqui una descrip-

z Cf, Janos S. PeTOFI y A. GARCIA BERRIO, Lingiiistica del texto y critica literaria
(Madrid: Comunicacién, 1977), p. 315,

3 (Barcelona: Seix Barral, 1969). También cabria considerar Cuatro poemas
morales (s. £), as{ como el en buena parte desechado por el autor En favor de
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cion del libro ni un andlisis de su considerable valor métrico-estréfico;
va ha sido hecho* y, por otra parte, la extensién y esfuerzo que ello
requiere no compensaria en ningiin momento lo probablemente poco
de nuevo que yo ahora pudiera aportar. Sefialaré no obstante, hablan-
do en lineas muy generales y sin pretensiones de exactitud, como Las
personas del verbo incluye composiciones de dos tipos de disefio exter-
no ostensibles a primera vista: uno a base de versos breves al uso del
aliento ritmico més tradicional de nuestra lengua (hepta u octosflabos),
y otro que prefiere una conformacién versal mas extensa e irregular,
pausada y casi siempre de mayor envergadura, bien arquitecténica o
bien de pensamiento. Este ultimo tipo predomina sobre el primero.
Recomendaba Baudelaire en uno de sus conocidos ensayos la con-
veniencia de reparar en las palabras mas usualmente utilizadas por un
autor, el observar sus reiteraciones léxicas para en ellas descubrir las
obsesiones, los intereses del poeta. Se trata de un procedimiento de
tanto rigor como sencillo y valioso —actualmente sistematizado por las
ciencias del lenguaje— que la obra de Gil de Biedma exige provocati-
vamente al lector critico. En realidad la mera lectura gustosa de Las
personas del verbo ya avisa insistentemente de ello y ofrece sin duda
determinado el término clave que alli se suscita: la vida, vaya acom-
pafado de ése o de otros determinativos. De hecho la forma sustantiva
citada se deja constatar casi setenta veces en los ochenta y seis poemas
de que el libro se compone, y adem4s en una amplia quincena de oca-
siones aparece el verbo de esa misma raiz. Desde luego que la vida es
concepto tremendamente amplio, pero por lo mismo nos confirma su
acierto al tiempo que nos brinda, mediante un conjunto extenso de
apoyaturas, grandes posibilidades de matizacién y delimitativas. Ello
advierte desde un principio de la doble perspectiva directora de la obra
poética de Gil de Biedma: la amplitud y esencialidad sobre la que se
configura, y la generalizacién humana que lo alli configurado posibi-

Venus (1965); y composiciones sueltas aparecidas esporidicamente en revistas
{(v. gr.. «Aunque sea un instantes, en Cuadernos de Agora, 271-28 (1959), etc.).

4 Cf. SHIRLEY MANGINI GONZALEZ, Jaime Gil de Biedma (Madrid: Jicar, 1980),
pp. 47-59. De la misma Mangini puede verse ademas «El tiempo y el personaje
poético en la obra de J. G. de B.» {Camp de l'arpa, 25-36, agosto-septiembre 1976);
también, ahora en colaboracién con ANGEL GONzALEZ, «Tono y poes{a: a propéd-
sito de J. G. de B.», en Prohemio, VI, 1 (1975); ambos articulos estdn mas o me-
nos refundidos en el vol. antecitado. Se encontrard una buena aproximacién des-
criptiva general en J. A. MasoLIvER RoOpENas, «El don de la elegia» (Camp de
arpa, mam, cit.,, pp. 12-24), Asimismo pueden consultarse HAROLD ALvarAbo, La
poesia espafiola contempordnea (Bogota: La Oveja Negra, 1980); J. M. Garcia Ra-
M08, «J. G. de B.: su tributo ‘social’» (Camp de l'arpa, ntim. cit.); PEDRO GIMFE-
RRER, «La poesia de J. G. de B.», en Cuadernos Hispanoamericanos, 202 (1966);
JorGE RODRIGUEZ PADRGN, «J. G. de B. desde sus Poemas pdstumoss, en Cuader-
hos Hispanoamericanos, 237 (1969), y Josg OLIvic JIMENEZ, «Una visién realista de

la irrealidad...», en su vol. Diez afios de poesia espafiola (1960-1970) (Madrid: In-
sula, 1972).
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lita. Porque a fin de cuentas a su poesia «lo que importa explicar / es
la vida, ...» (PV, 139). En el poema «T'introduire dans mon histoires
{PV, 168), «la vida» es término anafdrico que inicia cada una de sus
cinco estrofas, en las cuales se ofrece una reflexiéon acerca del proceso
vital amoroso.

Ha aducido el propio poeta que los temas de su poesia son dos, el
tiempo y el yo®. De manera que mediante el concepto de la vida y
esta especificacién de Gil de Biedma (absolutamente cierta, segin com-
probaremos), queda en rigor explicitado el marco temdtico subvacente
(profundo) vy la razén de coherencia del pensamiento poético que Las
personas del verbo aloja. Bs obvio que la vida constituye un volumen
de realidad empirica, psiquica, experiencial desencadenado en el de-
curso del tiempo; y no menos obvio que Las personas del verbo alberga
un vo sujeto fundamental de esa vida que en el tiempo discurre y la
obra «describe». En el Prefacio que Gil de Biedma pone a su libro
se lee:

Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que
Ia historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de sig-
nificacion en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o
ror lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada
experiencia individual— de unos cuaatos entre ellos. (p. 18. El subrayado
es mio.)

Es la vida concepto esencial dentro del pensamiento poético roman-
tico %; se incribe en éste como 4mbito desde el cual se despliega la pro-
blematicidad artistico-filosofica idealista entre yo y mundo, entre su-
jeto y realidad, asf como entre vida/muerte. De ahf que Gil de Biedma,
al igual que Cernuda, sea poeta de estructura ideolbgica sustancial-
mente roméntica cuyas derivaciones fundamentales se reducen a dos
planos: el de la cuestién de historicidad y problemadtica politica y, en
segundo lugar, el de la crisis del sujeto en si, que mas adelante com-
probaremos en extenso pudiendo observar la gran intensidad y las
dimensiones amplias y originales del fenémeno en Las personas del’
verbo. A ese respecto trataremos lo concerniente a las complejas infle-

5 Cf. FepErICO CAMPBELL, Infamte turba (Barcelona: Lumen, 1971), p. 249. Ci-
tado por S. ManGiNI en «E] tiempo y el personaje...», p. 25.

¢ En lo que se refiere a las multiples alusiones que hago al Romanticismo,
eludo desarrollar aquf los problemas tanto poéticos como tedricos. Su tratamien-
to conduciria a extendernos en exceso, y toda vez que va me he ocupado de ello
monograficamente en mi vol. La poesia en el siglo XIX, en Lectura Critica de la
Literatura Espafiola, vol. 13 (Madrid: Playor, 1982), y en «La construccién del
pensamiento critico-literaric moderno», en mi edicién Infroduccidn a la critica
literaria actual (Madrid: Playor, 1983), estudios que no volveré a citar. A ellos
remito para lo que sigue. En cuanto al anélisis critico psicoanalftico, que conven-
dré tener en cuenta para lo que digo en adelante, puede verse, en este dltimo vo-
lumen citado, el capftulo de CarRLos Casriiia DEL PiNo «El psicoanalisis v el uni-
verso lterarios.
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xiones del desdoblamiento del «sujeto narradors» {con frecuencia al mis-
mo tiempo también «narrativo») arrojado a la aventura —naturalmen-
te siempre subjetivista— de edificacidén de su propia objetividad.

En la poesia de Gil de Biedma existe el predominio de las compo-
siciones con sujeto de primera persona singular, yo; puede detectarse
sin ambigiiedades una cincuentena de veces. Es decir, el autor no in-
tenta una presentacién de realidad con visos caracteristicos de obje-
tivacion a fuerza de desaparecer €]l mismo de escena y el uso de formas
lingiifsticas frias. Uno de los resortes importantes de la relacién autor/
texto en la poesia de la Modernidad consiste, timidamente con poste-
rioridad a la revolucién romantica alemana— que exalté la subjeti-
vidad— en la paulatina supresién del yo. A este propdsito la critica
yva se ha referido a Baudelaire?. Pero el avance méas decisorio den-
tro del proceso despersonalizador y antisubjetivista (de razén de ser
antidecadentista} lo efectuaron violentamente las vanguardias desde
sus origenes, las cuales radicalizaron hasta sus extremos lo concerniente
a esa actitud; y las neovanguardias, en la actualidad, naturalmente lo
han secundado (v. gr.: {a novelistica de Robbe-Grillet).

Gil de Biedma es un poeta «lirico-narrativo», un poeta de la expe-
riencia del yo que ha producido su obra con posterioridad a la guerra
(civil, mundial) y por tanto, necesariamente, desligado de la Vanguar-
dia histdrica y ajeno, por decisién propia o de su contexto cultural,
a las neovanguardias. Serd innecesario demorarse en acotaciones so-
cioculturales en torno a nuestra posguerra y sus peculiaridades, que a
¢l como a tantos otros marcé indeleble, pero convengamos en que nos
hallamos ante un poeta de la reconstruccién intelectual (en Espafia
bastante larga), v por ello mucho m4s inclinado al mundo subjetivo
romantico —origen de nuestra época— que no a un trabajo de orden
experimentalista. Gil de Biedma, como los romanticos de la primera
fase, sabra crear también una poesia sociopolitica (en conexién intima
con el perfodo espafiol del realismo social de posguerra) y otra de
concrecién «lirica». (No es de extrafiar, pues, que se haya ocupado en
preparar una edicién antolégica de Espronceda.)

En Las personas del verbo, como he dicho, tiene preeminencia el
sujeto de primera persona, vy de primera de singular sobre la del plu-
ral, que en ocasiones también aparece asumida aunque entremezclada.
De otra parte, cuando se ejercen distintas personas, por lo comiin, nos
hallamos frente a los modos de desdoblamiento antes mencionados,
los cuales indefectiblemente revierten en la antedicha persona primera.
A manera de excepcién puede verse el mejor ejemplo con ausencia del
vo en «Auden’s last the secret is out...» (PV, 102}, por lo demds un caso

7 Véase, por ejemplo, Huce FRIEDRICH, Estructura de la lirica moderna (Bar-
celona: Seix Barral, 1974), pp. 50 y ss.
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en extremo propicio al fenémeno, pues constituye una versién de un
texto del poeta inglés. Mas si se continua leyendo en la siguiente pagi-
na «La novela de un joven pobres» se comprobari que, aun tratindose
de un poema basado en la dindmica del retrato, si bien presentado
mediante contenidos mds etopéyicos y circunstanciales que prosopo-
graficos, el narrador focaliza a su personaje dejando bien expresas sus
propias relaciones con el mismo, puesto que Pacifico Ricaport «vino a
sentarse a mi lado» para hablar «de la vida», que es lo que importa al
poeta, quien al final se interroga en retérica, pues para él la realidad
que ofrece queda sujeta a sus observaciones personalizadoras afectivas
o de pensamiento: «Adénde habras ido a parar, / Pacifico, viejo ami-
go, / tres afios mds viejo ya?»?

A Gil de Biedma le preocupan mucho los afios, el paso del tiempo,
y sobre todo, como es natural, los afios propios®. La referencialidad
temporal de su obra es tremendamente constante, y no se aplica tan
s6lo a una instrumentalizacién sefialativa que a menudo adoptia demar-
cando las estaciones del afio o sus meses, empleando ¢l mismo término
afios dirigido a los que pasaron, hablando de su infancia o aludiendo
reiteradamente al tiempo mas o0 menos en abstracto, sino que dispone
ademas una minuciosa matizacién obsesiva del instante, det momento
particularizado que alguna vez experiencialmente transcurrié y se hace
pecesario sopesar, fijar, hacerlo lingiiisticamente propio mediante la re-

8 Es una peculiaridad del poeta el apenas hacer uso de los signos de inte-
rrogacion o exclamacién si no es cerrando frase, de modo andlogo a como se
hace en inglés... En realidad, para los versos arriba citados la apertura del signo
es prescindible, puesto gque la adverbializacién que introduce el periodo ya con-
tiene la marca interrogativa, pero no sucede as{ en otras ocasiones. Se obser-
vard en algun otro ejemplo mas adelante traido a colacién. Sin duda, no es esie
lugar el adecuado para hacer notar las razones de diferencia morfosintactica de
una u otra lengua en este sentido, mas recordaré que Octavio Paz ha ponderado
«la admiracién de los extranjeros por el sistema del castellano, que al menos
cuenta con dos signos de interrogacion y dos de exclamaciéns. Cf. «Notas», de su
Poemas (1935-1975) (Barcelona: Seix Barral, 1979), p. 663.

9 Citaré de su Digrio del artista seriamente enfermo (Barcelona: Lumen, 1974)
algunas palabras que inciden sobre ello ¥ lo que a continuacién argumento: «La
intensidad ya no es la misma, pero mis musings de estos dias siguen déndole
vieltas a la impresion del regreso, Sentimiento del tiempo que casi habia olvi-
dado desde que empecé a trabajar, igual al de la adolescencia, cuando me decidié
3 es%ribég )versos. De los diecinueve a los veintitrés estuve cbseso por el pasa-

O» (D, .

«Pienso que el orden que tienen en la Nava los recuerdos, completamente
distinto al de Barcelona, es anacrémico y refleja una experiencia mia del tiempo
que ya no es ia actual [...]. La imagen de mi vida en la Nava quedd completa
hace seis afios y al volver ahora trae con ella un modo de sentir el tiempo que
era el mio en el verano de 1950» (pp. 62-3).

«Mas gue el paso del tiempo me preocupa ahora, en Barcelona, el paso de la
edad. Entonces me obsesionaba la idea de momentos vividos que crefa imborra-
bles: mi relacién con el pasado era propiciatoria y religiosa, se nutrfa de una
instintiva esperanza de volver a él. Esperanza, por ejemplo, de volver a mayo
de 1948. Avin no habia formado un sentimienito especifico del tiempo v lo suplia
con mi experiencia sentimental del espacio...» (p. 63).
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memoracién que redime del olvido y reifica en el presente la vida pa-
sada. En consecuencia, las nociones de tiempo se infiltran en todas las
cosas, sucedidos y pensamientos adquiriendo una riqueza de constata-
ciones mas que notable. Gil de Biedma hace constar, por ejemplo,
«cémo el tiempo se adensa en esta habitacién» (PV, 148) o que «en
amor también / es importante el tiempo» (PV, 136), etc., hasta revelar
una amplisima gama de realizaciones que por si misma representaria
una densa investigacién poética acerca de la interiorizacién del tiempo,
segin «todo /-/ se ofusca en un instante» (PV, 65), o «porque en un
instante / determinado todo vacilés (PV, 59); esto es porque

La cuestién se reduce a estar vivo en un instante,
aunque sea un instante no mas,
a estar vivo
justo en ese minuto
cuandec nos escapamos
al mejor de los mundos imposibles (PV, 58).

La reconstruccién de lo rememorado, de esos instantes que se re-
cuerdan como flases en un intento de ser apresados, surge asociada
en Las personas del verbo a la reactualizacién mental de la imagen:
«Mi recuerdo eran imagenes» (PV, 99), «Mi recuerdo muy vago, es sélo
una imagen, / una nitida imagen...» (PV, 123), sean las «Bienamadas
imagenes de Atenas» (PV, 165), «la imagen de tus ojos» (PV, 118), «una
imagen rota» (PV, 136), el cuerpo entrevisto como «imagen de unos
segundos» (PV, 97), «Mi amor, / integra imagen de mi vida» (PV, 136),
etcétera; o «... estas imdgenes /.../ las que vuelven y tienen un senti-
do / que no sé bien cudl es» (PV, 131-2) . Contextualizando textualmen-
te, se vera también preciso y enriquecedor en un fragmento, entre otros

muchos posibles, de J. M. Caballero Bonald, compaiiere de promocion
de Gil:

10 « . Era capital conservar todo en orden —cada recuerdo en su fecha, cada
imborrable imagen [subrayo] en su brillo—, a la espera de vivirlo otra vez. En
esto afn me reconozco: mi memoria esia siempre ordenada y dispuesta como si
mafana hubiera de consultarla el Creador, aunque ya he conccido el vendaval
y sé que fijar, limpiar y dar esplendor es por completo inutil. Adoraba el pasado
porque parecia inmévil, porque lo crefa permanente como el libro leido que se
coloca en el estante. No lo es, est4 en perpetuo movimiento, es de un horrible
dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ambito, desplazan-
do a los viejos. Cuando éstos vuelven son algo magmaético, un sabor elemental e
indefinido. De qué sirve que regrese la exaltacién que conoci aquella noche
de 1948, al pie de la escalinata de la Iglesia de Sitges, junto al mar, si ya no
sé que es ella. Lo que yo adoraba era el momento aguel, no el sabor de un sabor
a mi mismos (Diario del artista seriamente enfermo, cit., p. 64). Acerca del tema
también se ha referido Joaguin GONzALEZ MUELA, «Imégenes de G. de B.», en su vo-
lumen La nueva poesia espasiola (Madrid: Alcald, 1973), pp. 81 y ss. El mismo
Gonzalez Muela ha estudiado algunas cuestiones lingiiisticas sobre un par de poe-
mas de Gil (y otros) en Gramdtica de la poesia (Barcelona: Planeta, 1976).
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La mnsica convoca las imégenes
disgregadas del tiempo. ;Donde
me estan llamando, desde qué
distancia, hacia qué dia

me regresan? 1l

No serd en absoluto ocioso tener presente que la concepcién de la
poesia en tanto expresién del recuerdo es idea de origen roméntico.
Curiosamente, el clasicista Diderot en un aspecto como éste anticipa
un punto de vista romantico:

¢Acaso es en el momento en que acabiis de perder a vuestro amigo
0 a vuesira amante cuando compondriais un poema sobre su muerte?
Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la extrema sensibilidad se ha
adormecido, cnando se estd lejos de la catastrofe, cuando el alma estd
en calma, entonces se recuerda la dicha eclipsada, se es capaz de apre-
ciar la pérdida que se ha tenido y la memoria se une con la imaginacién,
la una para volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura del tiempo
pasado; es entonces cuando uno se posee y habla bien. (Escritos filosd-
ficos, Madrid: Editora Nacional, 1975, pp. 171-5.)

Pero seria Wordsworth quien en sus famosos Prefacios se aplicase al
problema con criterio que habria de ser decisivo cuando menos para
la poesia de lengua inglesa, y acaso lo ha sido para la de Gil de Biedma,
quien en alguna ocasion cita al poeta de Lyrical Ballads:

I have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful
feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquillity:
the emotion is contemplated till by a species of reaction the tranquillity
gradually disappears, and apn emotion, kindred to that wich was before
the subject of contemplation, is gradually produced, and dos itself
actually exist in the mind. (Wordsworth's Literary Criticism, Londres y
Boston: Routledge & Kegan Paul, 1974, p. 85.)

Tampoco estard de mds afiadir que el argumento de Wordsworth pro-
bablemente procede del concepto de ironia de Friedrich Schlegel, como
tantas ideas de Coleridge proceden del Romanticismo alemén sin que
el autor inglés dé razén de ello. Por dltimo recordaré también el plan-
teamiento del problema en versién espafiola por Alcald Galiano en el
prélogo que puso a El Moro Expdsito, de Rivas, donde define la poesia
roméntica, en igualdad de condiciones que la antigua griega, como

una expresién de recuerdos de lo pasado y de emociones presentes, ex-
presion vehemente vy sincera {cf. A. Saavedra, Romances, Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1912, II, p. 269).

11 Primera estrofa de «Transfiguracién de lo perdido», de Las horas muertas
(1939), recopilado en el vol. Vivir para contarlo (Barcelona: Seix Barral, 1969), pa-
gina 165.
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La concreta representacién de una imagen, sobre todo si se estruc-
tura fuera del suefio, v el acto genérico de recordar funcionan dentro
del mismo cuadro de mecanismos psiquicos. En Las personas del verbo
hay y se habla de multiples imagenes, y concatenadamente se recuerdan
realidades, aconteceres, <historias». Recordar {también pensar, pero en
continua intromisién con lo que digo) es verbo predilecto de la primera
de Las personas del verbo, 1a cual de manera asidua acude a él para
realizar sus enunciaciones. A menudo Gil de Biedma cuenta en sus poe-
mas algunos hechos o recuerdos de su vida; esto hasta el punto de
que es capaz de presentar coloquialmente a comienzo de poema un
enunciado introductorio de acordamiento anunciador con el lector:
«Ahora, voy a contaros / ¢6mo también yo estuve en Paris, y fui dicho-
so» (PV, 91). Igualmente dird José Agustin Goytisolo en el encabeza-
miento de una composicién de Bajo tolerancia: «Ahora voy a conta-
ros / la historia...» ? Es un procedimiento que bajo esa misma forma,
© mas implicito, han practicado otros poetas del «grupo» (o como quie-
ra llamarsele}. Inicia Angel Gonzalez uno de sus poemas diciendo:
«Hoy voy a describir el campo /de batalla / tal como yo lo vi, ...» 2
Son construcciones y una misma postura narrativa poética que, como
otras muchas que indicaré sin prolijidad, emparentan a los poetas del
que ha venido m4s habitualmente en llamarse grupo de los afios cin-
cuenta ¥,

Es incuestionable la existencia de una «comunidad» poética macro-
textual que, para lo que nos interesa, se ajusta principalmente (aunque
desde luego estas acotaciones no son nunca muy exactas) a nuestro
autor, los ya citados Caballero Bonald, J. A. Goytisolo, Angel Gonzélez;
y José Maria Valverde, José Angel Valente, Francisco Brines, el mas
diferenciado de lenguaje Claudio Rodriguez, en cierta medida Alfonso
Costafreda (va desaparecido) y Carlos Barral, que actia de conector
con la estética de las siguientes promociones; y a modo de apéndice
el que fuera gran poeta de lengua catalana Gabriel Ferrater ®. El fené-
meno radica en que este elenco de poetas se relaciona entre si muy

2 (Rarcelopa: Ocnos, 1973), p. 79,

13 «El campo de batalla», de Sin esperanza, con convencimiento (1961). Cito
del vol. Palabra sobre palabra (Barcelona: Barral, 1977), 2* ed., p. 72, que recoge
toda la produccién de Gonzilez hasta el momento,

14 Bspecialmente a partir de que Juan Garcfa HORTELANO preparase la anto-
logia El grupo poético de los afios 50 (Madrid: Taurus, 1978), libro entre cuyos
fines claros esta el de asentar la circulacién del rétulo que su titulo enuncia.

5 Desaparecido en 1972, y que mantuvo estrecha amistad con los catalanes del
grupo. El mismo selecciond su poesia bajo el titulo Les dones i els dies, del
cual hay edicion bilinglie: Mujeres v dias (Barcelona: Seix Barral, 1979), con pré-
logo de Arthur Terry y trad. de P. Gimferrer, J. A. Goytisolo v J. M.» Valverde.
Huellas suyas y alglin que otro verso se pueden encontrar en varios poetas del
grupo, entre ellos G. de B, Tras su muerte han dedicado poemas a su memoria,
?iggrré?o el rél_!:_is explicito Jos# M.* VALVERDE en Ser de palabra (Barcelona: Ocnos,

» PP. 819,
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por encima, en efecto, de la mera definitoriedad cronolégica o genera-
cional dentro de una misma época o similares inquietudes ideolégicas
y vitales. Pero me interesa ademds dejar bien claro que, si la némina
de autores aducida viene a coincidir con la de los poetas integrados en
una antologia que existe {cit. en nota 14}, es poco mas que simple y
curiosa coincidencia, El que yo aqui no introduzca a un poeta como
Alvarez Ortega, Angel Crespo o algiin otro, se debe lisa y llanamente
a que el examen de su obra no lo muestra participe del entramado
de relacién macrotextual que pretendo ofrecer; mientras que su ausen-
cia en la referida antologia es una omision dificimente justificable en
términos objetivos...

Tanto a Gil de Biedma, segiin ya he precisado, como a Valente, Bri-
nes, Gonzalez, Goytisolo, Caballero Bonald..., les preocupa en sumo
grado la vida, ademds quieren contarla en tanto que ellos la han vivido.
En Sin esperanza, con convencimiento casi comienza Angel Gonzalez
mediante las palabras de un interlocutor indeterminado que le incre-
pa: «... Debiste haber contado / otras historias» %; Valente en el pri-
mero de los Poemas a Ldzaro, tras lamentarse brevemente, prosigue:
«Y, sin embargo, cuento mi historia» 7. Por su parte, José Maria Val-
verde, en Afios inciertos, donde se incorpora en tematica y predisposi-
¢ién mas al grupo, nos prepara ya desde la primera pagina: «No temdis
que haga historia de mi vida» ®. Porque, desde luego, nos van a contar
su historias con verdad, sin omisiones, esto es, sin pundonor ni falsas
morales, como quien trabaja la vida al margen de cortapisas ¥ nos dice
sin ambages, elevado a titulo gendrico de toda una obra poédtica, que
es Vivir para contarlo (Caballero Bonald), para explicarnos francamen-
te, como en didlogo de amigos, qué es aquello que han vivido, unas
veces «en calles resonantes» (PV, 147), otras «a solas con la edad»
(PV, 148); en fin, «un tesoro en imagenes» (PV, 154).

Gil de Biedma, sin mezquino recato, baudelairianamente, va «... a
ensefiar un corazén, / un corazén infiel, / desnudo de cintura para
abajo, / hipdcrita lector...» (PV, 134); y debe quedar constancia asi-
mismo que con cuidada «matizacién sicolégica» ¥, tanto en la luz, en
la «grandiosa luz» que dice Brines®, vy que nuestro grupo de poetas
tanto aprecia (como Bécquer y Guillén, como Cernuda mejor), al igual
que en la noche, que habitan con no menos frecuencia. Dira Angel Gon-
zalez «cuando es la luz del alba», «estoy aqui, / insomne, fatigado, ve-

% Ob. cit., p. 65.

17 Cito del vol. Punto cero (Barcelona: Barral, 1980, 2* ed. aumentada}, p. 63.

B Libro incluido en Ensefianzas de la edad (Poesia 1945-1970) (Barcelona:
(Barral, 1971), p. 1539

1 Cf. Diario..., cit., p. 9L.

2 Cf. Las brasas, en el volumen Poesia (1960-1971). Ensayo de una despedida
(Barcelona: Plaza & Jands, 1974), p. 139, tomo que aloja todos los anteriores poe-
marios del autor a excepcidn de Insistencias en Luzbel (Madrid: Visor, 1977).
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lando / mis armas derrotadas» %, y, desde la noche, Caballero Bonald
constata «la equidad de mi derrota» % La luz es para la mayoria de
ellos algo restallante; y para Brines permanecerd siempre, de modo
cernudiano, en juego opositivo con la sombra. Estos son, se podra
comprender, movimientos constantes de la vida, una vida, especialmen-
te para Gonzalez y Gil de Biedma, con afios, con diciembres, octubres,
con oloFios e inviernos, y mas, con sdbhados, domingos, lunes... (eleva-
dos en serie incluso, en el caso de los dias de la semana, a titulos de
poema). Ambos transitardn por uno u otro motivo esas pautas tempo-
rales y, como Cernuda en Ocnos sobre todo, llegan a la infancia.

La infancia, lo mas significativo de ella, nos sera relatado con mo-
tivo de la guerra (Gil de Biedma, Gabriel Ferrater...) u otras mil cosas,
Gonzalez lo hara especificamente, en «Confesiones de un joven proble-
matico» 3, de manera parédica al final de su obra, y bajo la inequivoca
influencia del autor de Las personas del verbo . En Carlos Barral el
tema se ofrece desde un entramado vital cercano al de Gil de Biedma,
desde un teatro social de la solida burguesia provinciana cuyas imbri-
caciones le son muy proximas; «con Apellido industrial» ®, para el
primero, «con el capitalismo de empresa familiar» (PV, 80) para el se-
gundo. Todos los casos citados -——y otros menos manifiestos— son pre-
dispositivamente ya distantes de la «Elegia de mi nifiez» del primer Val-
verde ¥, y atin mas de la «Oda a la nifiez» de Claudio Rodriguez 7, donde
no existe nota alguna de mala conciencia ni rasgos ironizantes. No
insistiré sobre el tema, pues, si no analiticamente, al menos es asunto
del que se ha dado por enterada la critica .

Aun sin intentar ahora Ilevar a dltimo término inventarial un ana-
lisis de relevancias tdpicas (ya iniciado), propondré en lo que sigue no
s6lo la continuacién de un conjunto de detecciones horizontales entre
los miembros del grupo, sino también el establecimiento de algunos
otros elementos de macroestructura en sentido vertical cuya concreta

2L Op. cit., p. 65.

Z Cf. Vivir para contarlo, cit,, p. 135.

2 Cf. Palabra sobre palabra, cit., pp. 3256.

# En alguna otra ocasién el influjo sera, aunque casi reducidamente sintagma-
tico, a la inversa. Comparese «Reflexion primera», de GONZALEZ (0b. cit., p. 79), con
«Un cuerpo es el mejor amigo del hombres (PV, 148). Ahora bien, espero haya
quedado bien explicito que en todo momento operamos sobre textos que funcio-
nan dentro de una misma comunidad de intereses, dentro de una misma «inten-
cionalidad» macrotextual, probablemente facilitada por las relaciones personales
de amistad.

B De Diecinueve figuras de mi historia civil, incluido en Usuras y figuraciones
(Barcelona: Lumen, 1979), pp. 789.

% De Hombre de Dios (1945), en el vol, Ensefianzas de la edad, cit., pp. 21-2.

@ De Alianza v condena (1965), en Poesig (1953-1966) (Barcelona: Plaza y Ja-
nés:és 1971), pp. 21722,

Cf. «Prélogo» de J. Garcfa HORTELANG a su antologia EI grupo poético de
los afios 50, cit., p. 29.
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determinacién espero arrojara decisiva luz sobre el terreno de la tépica
poética y los cauces de su transmisién, tomando como nucleo de inci-
dencia Las personas del verbo .

Hay un lugar commin muy generalizado en los poemarios de nuestros
autores, harto acendrado en Francisco Brines {(casi tanio en Caballero
Bonald), a partir del cual se deja entrever un gran sector de los resor-
tes de una estructura tépica bien trabada. Me refiero al cuerpo™, ya
como objeto amoroso, va como susceptible de ser amado. Creo que a
nadie se le ocultara el origen cernudiano del topos (y su virtual dupli-
cidad denotativa si atendemos a lo limitado de su sentido especifica-
tivo), lo que me exime de efectuar una demostracién que con probabi-
lidad resuliaria ser mas impertinente que pertinente. El cuerpo, pues
~haciendo presente lo hasta ahora expuesto—, lo percibe Gil de Bied-
ma (yo) incardinado en el complejo andamiaje de tiempo dispuesto por
el autor en una obra que se construye bajo el sentido de «explicar la
vida», o una parcela de la vida, a la cual el poeta ama, quizas por en-
cima de todas las cosas, en tanto gue es contenedora de cuerpos —en
plural, puesto que el objeto amado es multiple y ademads asi se desea:
«cuatrocientos cuerpos diferentes» se lee en un poema (PV, 135)—.
Sera por ello innecesario recalcar que Gil de Biedma es en buena pro-
porcién poeta erdtico®. Por lo demds, también es frecuente que nos
hable de los dos, designdndose a €l mismo parejamente que al objeto
amado. Pero si la buscada extension de la experiencia amorosa explica
de sobra la aludida multiplicidad, en «Pandémica y Celeste» (donde
se introduce el poema mediante una cita de los Catulli Carming, VII,
composicidn en que el amante de Lesbia pondera la infinita cantidad
de besos que necesitaria de su amada para que le fuese bastante) el
autor hace gala, desde un planteamiento de origen platonico, de fuerte
consciencia amorosa: «... nada me valdrian / trabajos de amor disper-
s0 / si no existiese el verdadero amor» (PV, 136). De todo ello se sigue,
inevitable, que el cuerpo haya de ser objeto de recordacién. Ante él
o en soledad —perfectamente sintetizado en «Un cuerpo es el mejor
amigo del hombre (PV, 148)— el poeta recuerda, o a veces, como muy

# En cuanto a la necesidad de estudiar series de textos horizontalmente pues-
tos en relacidn, es algo fuera de duda tras los brillantisimos resultados obteni-
dos por Antonio Garcia Berrio, dentro de 1a critica cientifica mas avanzada, sobre
la base de varios cientos de sonetos cldsicos espafioles (cf. Janos S. PETHFI y
A. Garcfa Berrio, Lingiiistica del texto y critica lteraria, cit.). Ciertamente, mo-
delos cientificos como el propuesto por Garcia Berrio no son, en modeo alguno,
directamente aplicables fuera de las estructiras propias del ambito de la poesia
cldsica, pero invitan a proseguir neesiras pautas de establecimiento de relaciona-
bilidad textual y ensayar procedimientos que, en lo posible, permitan vistumbrar
formas ambiciosas de macroestructura.

¥ En mds de veinticinco lugares de PV,

3t Manifestacién inequivoca de esa voluntad en Gil fue la publicacién auténo-
ma de En favor de Venus (cit.), titulo de cierta resonancia programitica.
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en particular Brines, prefiere la sustantividad de el recuerdo, que re-
mite de nuevo a los conceptos ya analizados de imagen, instante, etc.
Empero, el cuerpo conduce sobremanera al tépico de transmisién cer-
nudiana deseo, y ello, aun en su variedad de registros, ordenado como
palabra clave usual comprometida con los lugares del pensamiento
poético erético v de la brevedad de la vida, desde la reflexion intima

y el recuerdo del tiempo pasado (por ejemplo, en «Cancién de aniver-
sario», PV, 108):

El eco de los dias de placer,

¢l deseo, la musica acordada

dentro en el corazdén, ¥y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romantica;

todo el perfume, todo ¢l pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,

¢no ves ¢como se sume en la realidad que entonces
sofiabas y sofiaba?

La realidad —no demasiado hermosa—
con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor, (...}

Observada la realidad, el deseo, se hace imprescindible considerar los
ojos 2, componente lexemético ineludible en Las personas del verbo y
cuyo afianzamiento poético occidental lo asegura una extensa tradicion
secular de literatura de caracteres neoplaténicos que, con el adveni-
miento de la Modernidad, encuentra tres pautas, en el uso clave de ese
término, significativas para Gil de Biedma en Baudelaire, Bécquer y
Cernuda. Son, en palabras de Claudic Rodriguez, «estos ojos seguros, /
ojos nunca traidores, / esta mirada ...»*®. Y en torno a los ojos la
mirada, €l reflejo; y el espejo en un siguiente paso, que si es poco co-
mun en Gil de Biedma se muestra de gran sugerencia en Brines, Ca-
ballero Bonald o José Angel Valente ¥, Todos los tépicos, se percatara
¢l lector, bien asentados en Cernuda ®.

¥ Término constatable mais de una treinta de ocasiones en PV.

3 Del poema «La contemplacién vivas, en EI vuelo de la celebracion (Madrid:
Visor, 1976), p. 43.

3% En «Fl espejo», de A modo de esperanza, efectia Valente una sintesis de
estos motivos temdticos bajo la perspectiva de la autocontemplacién. Aspecto del
que mas adelante me ocupo (cf. Punto cero, cit., p. 15).

3 Se encontrara una aproximacién en el articulo de Maya ScHARER «Luis Cer-
nuda y el reflejo», en Luis Cernuda, ed D. Harris (Madrid: Taurus, 1977), pp. 314
325. Desde un punto de vista iconolégico general, aunque poco exhaustivo en lo
que atafie a la literatura hispanica, puede verse sobre el tema el ensayo de
THEODORE ZIOLKOWSKI Imdgenes desencantadas (Madrid: Taurus, 1980). Existen
ademds otros tépicos cernudianos observables entre los del 50, pero menos re-

levantes, como es el muro (cf. VALENTE, Punto cero, cit., p. 68), que llega a La rea-
lidad v el deseo a través de Pierre Reverdy.
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A propésito de los ojos, la mirada Gil de Biedma ha construido en
«Peeping Tom»* un excelente poema de ese motivo, todo €l la reme-
moracién de un instante (transcribo subrayados diversos topos de los
que hasta ahora me he venido ocupando, y alguna referencia temporal,
s6lo si es muy manifiesta):

Ojos de solitario, muchachito aténito

que sorprendi mirdndaonos

en aquel pinarcille, junto a la Facultad de Letras,
hace mds de once aios,

al ir a separarme,

todavia atontado de saliva y arena,

después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias.

Tu recuerdo, es curiosce

con qué reconcentrada intensidad de simbolo,
va unido a aquella historia,

mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habri sido de ti.
Y si ahora en tus neches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena

y todavia espias nuesiros besos.

Asf me vuelve a mi desde el pasado,
como un grito inconexo,

Ia imagen de tus ofos. Expresion

de mi propio deseq.

Detectada la distribucién tépica sobre un texto concreto y comple-
to, lo cual ha servido para advertir una —entre otras— de las posibles
formas de relacionabilidad de los elementos v su disposicién, afiadiré,
continuando dentro de Moralidades, dos componentes principales mas,
basindonos, por ejemplo, en «Desembarco en Citerea» (PV, 127-8),
poema en el que se encontrari, reunida, una nueva presentacién de la
estructura tépica en lo esencial ya delimitada: luz (v. 1), noche (vv. 4,
20, 29}, vivir (v. 8), cuerpos (vv. 9, 19, 31), deseo (v. 17; -ar 22, -ado 23),
imagen (v. 31), recuerdo (v. 34; -ado 3). A ello hay que sumar suefio
y olvido, naturalmente que con todas sus posibilidades morfémicas,
pero los dos citados son los paradigmas de articulacién preponderante
en Las personas del verbo. «Desembarco en Citerea» ofrece olvido como
simple adjetivacidn: deuda olvidada (v. 35), mas no sélo por ello con-
viene que sea lefdo con impronta becqueriana en «Happy Ending»:
en la vida los olvidos (v. 99). Se podra comprobar, no obstante, que

¥ Véase también, muy en especial a este propédsito, «Las afuerass, IV y IX
(PV, 26 y 32).
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es este Gltimo un topico relevante en Gil de Biedma no tanto por su
frecuencia como por el engarzado lugar que ¢l resto de la estructura
le reserva y los contextos en que aparece. Remitiendo a otros autores,
diré que en Carlos Barral se presenta poco mas que casualmente, en
Caballero Bonald con cierta asiduidad y muy a menudo en Brines, en
conjunto el mas cernudiano de los poetas del grupo. Respecto a suerio,
lo acoge «Desembarco en Citerea» en cuatro ocasiones (vv. 3, 23, 24;
-ar 13). Noétese una asociacién tépicamente interesante de la ultima
estrofa de «En una despedida» (PV, 130. El subrayado es mio): «Por-
que suefio y recuerdo tienen fuerza / para obligar la vida.» Sélo adu-
ciré otra muestra por tratarse de una composicién acerca de Luis Cer-
nuda («Después de la noticia de su muertes, PV, 121): «El suefic que
él sofi6 en su juventud / y mi suefo de hablarle, ...»

Expuesto lo fundamental de la estructura topica (sobre la cual en
adelante basicamente s6lo argiiiré y aportaré nuevos elementos al hilo
de otras argumentaciones), que atafie tanto a Gil de Biedma como, en
una u otra medida, a todos sus compafieros de promocién, no se me
escapa en modo alguno que pueden establecerse acumulativamente
otras distinciones, a mas de proseguir con lo va fijado hasta llevarlo
a su agotamiento o a su completa ordenacién inventarial. Empero, ha-
biendo descubierto las claves de dicha estructura, sobre la base de ser
lo menos prolijo posible pero en rigor demostrativo, doy ese anilisis
en lo esencial por concluido con las puntualizaciones que siguen.

La tépica representada procede en su mayor parte de manera di-
recta, como es obvio, de La Realidad y el Deseo, libro que ha actuado
como principal transmisor a ese respecto. (Haya constancia, por otro
lado, que en ningtin caso me fundo en observaciones de caricter impre-
sionista: antes de emitir este juicio he tomado la precaucién de rea-
lizar cémputos y un andlisis del Iéxico y lugares clave del poeta sevi-
llano.) Ahora bien, no se trata de prefijar una procedencia tépica ta-
jante. Ciertamente, elementos tales suefio, ojos u olvide no son pri-
vativos de la obra cernudiana ni mucho menos y, por ende (dejando
a un lado por lejana, verbigracia, la alta estimacién neoplaténica de
ojos), cualquiera de ellos es tépico que en principio, para la transmi-
sidn que nos interesa, cabria atribuir a Bécquer y a otros poetas del xIx.
Sin embargo, no deja de ser cierto que mediante esto tiltimo apuntado
no se ha hecho sino fijar el resorte m4s importante de recepcién tépica
en la obra de Cernuda 7. Existen en Las personas del verbo otras asimi-
laciones diversas (las hay y muchas), lo que sucede es que en lo maés

¥ Espero poder ofrecer pronto un an#lisis de las lneas de procedencia deli-
mitables que existen en la tdpica cernudiana. Si aquf he intentado dilucidar cémo
se ha producido una proyeccién de la misma hacia delante, en ese otro caso se
tratara de especificar el Funcionamiente en sentido inverse, ¢ lo que es lo mis-
mo, la determinacién del transmisor en tanto que receptor.
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caracteristico de la estructura tépica de la obra de Gil de Biedma y en
otros de los libros de los poetas que le son mds proximos (al margen
de la continuada interrelacionabilidad entre estos mismos) resultan ser
paco relevantes. Ademds, todavia desde una perspectiva cernudiana,
podria efectuarse un estudio que obtendria fruto seguro: el examen
ritmico-prosddico vy sintdctico. Pero es ése un tipo de analisis cientif-
camente fatigoso, de resuitados poco brillantes y que, por otro lado,
poco mds serviria que de comprobacién rigurosa de unos hechos de
los cuales en general, al dictado del oido, tenemos ya nocién muy apro-
ximada de cudles sean sus dimensiones.

Parece ser cosa ya aceptada que el papel jugado por Cernuda en
la poesia espafiola posterior a la generacion encabezada por Celaya,
Hierro y Otero es absolutamente decisorio; desde Pablo Garcia Baena,
o incluso José Marfa Valverde, hasta, a lo que parece, quienes hoy mis-
mo publican sus primeros libros. De hecho, el propio Gil de Biedma,
desde su postura intelectual privilegiada, ha explicado cémo en 1959
José Angel Valente le sefialaba que «Cernuda, entre todos los poetas
del veintisiete, era el mas prdximo a lo que nosotros intentdbamos ha-
cer» ®, Otro asunto es que en la actualidad, como saturacién por de-

% Cf. «Luis Cernuda: como en si mismo al fin...», en Hora de Poesia, 1 (s. £},
p. 89; articulo que tiene una segunda parie en el siguiente nimerc (2, marzo-
abril de 1979) de la misma revista. Dado el interés del testimonie, transcribo
in extenso los parrafos de donde he entresacado la cita de arriba: «A fines de
ese mismo afio 1958, cuando aparece la tercera edicién de La realidad y el deseo,
los poetas espaiioles Ilevaban bastante tiempo empefiados también en librarse de
ese tipo de poesia personal subjetiva [de procedencia juanramoniana], comn éxitos
solo esporadicos. Era necesario un cambio en la manera de concebir y realizar
el poema, pero la mayoria de eilos, con prisa v con pereza bien hispanicas, ¢n
seguida se persuadié de que para cambiar de poesia bastaba con cambiar de
temas. No es que, de la mafana a la noche, unos cuantos jévenes descubriéramos
en Cernuda a un gran poeta ignorade —pues ignorado no era, a pesar de cuanto
él dijese—, sino que su obra de madurez nos llegaba en ¢! momento justo. Quiza
el primero en advertirlo fue José Angel Valente, o al menos fue el primero en
advertirmelo a mi. Era en abril 0 en mayo de 1959 y la nueva edicién de La rea-
lidad v el deseo —cosas de entonces— no habia llegado aun a mis manos: sin el
ilimitado entusiasmo que me despertd la lectura de Historial de un libro, publi-
cade muy poco antes en Papeles de Son Armadans, hubiera sido incapaz de com-
prender adénde apuntaba Valente diciéndome que Cernuda, entre todos los poe-
tas del veintisiete, era el mas préximo a lo que nosotros intentdbamos hacer. Creo
que los afios siguientes confirmaron la exactitud de su apreciacién. La proximi-
dad era genuina, consistia en algo mds que en personales afinidades —de tempe-
ramente poético en Brines, de admiracién por la tradicion poética inglesa en
Valente y en mi—, porque se percibia asimismo en otros poetas compafieros nues-
tros y desde antes de 1958. Léase, por ejemplo, Las visitas, un poema muy bue-
no de José Agustin Goytisolo en Salmos al viento. El parentesco no resultaba tan
sorprendente como nuestras actitudes de entonces lo hacjan parecer: si Cernuda
asume la realidad de la experiencia comun y de la propia identidad vecinal sin
reconocerse en ellas, nosotros, én nuestra poesia, intentdbamos asumir una y otra,
para reconocernos. El punto de partida era el mismo y los extremos se tocan.
Ambos postulan un modo semejante de concebir y realizar el poema.

Asi, nuestra devecidn por Cernuda no era —ni tenia por qué serlo— entera-
mente desinteresada, se apoyaba en razones de coincidencia y oportunidad, y al
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fecto creativo, la atmdésfera poética se haya enrarecido tremendamente
y estd produciendo un peligroso barrizal neodecadente cernudo-kava-
fiano que algin dia quien esté dispuesto a ello habra de aclarar. Pero
ésa es distinta historia. Lo importante aqui para nosotros es gue Gil
de Biedma —asi como otros poetas del 50, autores de obras tan parale-
las y, a un tiempo, tan dispares— ha sabido integrar, como auténtico
poeta que es, una justa seleccion de todo aquello que en su momento
era valiosamente acoplable al forjamiento de las calidades de su pen-
samiento y su escritura.

3. Gil de Biedma es identificable a primera vista, mas que otra
cosa, por ser autor de un grupo de poemas sociales (franja tematica
cuyas razones por sabidas omito) y otro de composiciones erético-
elegiacas. El primer grupo, reducido, extensible de distinta manera a
los demds compafieros de promocidn, es el de menor importancia. Aho-
ra bien, vaya por delante que esa diferenciacién no es mis que un
primer deslinde tan sélo util para entendernos de modo tacito y rudi-
mentario, pues en ningiin caso obedece a compartimentos estancos, y
si entre el primero y el segundo encajan diversas composiciones —ade-
mas, de muy considerable valor (v. gr., «El juego de hacer versos»)—,
léase «Un dia de difuntos» v se apreciara cémo habilmente se funden
intencionalidad politica y cardcter elegiaco. Asimismo, en «Intento
formular mi experiencia de la guerra» se percibird facilmente una bien
trabada hibridez temética.

Mientras un texto como «Por lo visto» remite por su diccién al mas
agil v mejor logrado desembarazo de cierta elocucién de los poetas
sociales de la generacién anterior, «Barcelona ja no és bona, o mi
paseo solitario en primavera» ®, poema muy distante de unos solos gol-
pes de aliento y cuya materia es de entidad narrativa, de dificil dispo-
sicién v planeada como a saltos constrefiidos a un orden, despliega un
escenario que pronto deviene en «teatralizado». El engarce de asuntos
varios permite entrever, en mi opinién, histriénica gestualidad y una

pensar en su poesfa, pensiabamos sobre todo en la que nos servia de estimulo:
su poesia de la madurez, Trece afios despuds de muerto él, cuando la actualidad
poética espaficla es tan radicalmente distinta de la de entonces, sf que tiene inte-
rés el hecho de que esa preferencia siga en gran parte vigente, porgue no res-
ponde a ningiin criterio de superior calidad estética» (pp. 88-9).

(Para las reflexiones de Valente en torno a Cernuda, véanse «Luis Cernuda
vy la poesia de la meditacidn» y <Luis Cernuda en su mito», ambos en su volu-
men Las palabras de la tribu [Madrid: Siglo XXI de Espaiia eds., 1971].)

¥ Del que ha sefialado Joaquin Marco un cierto paralelismo con «Sobre mi
imposibilidad de escribir una ‘Elegia madrilefia’», poema, por otra parte, de re-
sonancia sintactico-ritmica cernudiana, y que cierra Asios inciertos, de VALVERDE.
Cf. Nueva literatura en Espasia v América (Barcelona: Lumen, 1972), p. 197.
Adviértase finalmente que la segunda parte del titulo del texto de Gil viene a
coincidir, salvada una ligera variacién con otro del prerromantico Cienfuegos.
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coordinacién poemdtica ni mucho menos todo lo sélida que cabrfa es-
perar. Tal vez sea sintomatico que en la peniiltima de las estrofas se
lea: «Y yo subo despacio por las escalinatas / sintiéndome observado,
tropezando en las piedras» (PV, 79), pues se encuentra el poeta —dice—
en un viejo anfiteatro. Dirfase que entre texto y lector se interpone
confusa la pose del poeta. La intencionalidad sociopolitica, en contra-
posicién, se vera muy camuflada por la ironia en «El arquitrabe», y no
exenta de elegancia en «Cancidén para ese dias. El tratamiento de la
ironia en Las personas del verbo conjuga un catilogo de matizaciones
ironizantes extenso, pero son escasas las ocasiones en que funciona ésta
plena como tal, en tanto que tropo. Es en José Angel Valente, bordea-
da de sarcasmo, y en Angel Gonzalez donde obtiene quizés su mayor
desarrollo ®. El decir directo (v, gr., «<En el castillo de Luna) en estc
sentido se consiente mas adaptable y hermosamente definido en Gil
de Biedma. Diversa conformacién de lenguaje, en la que se insertan
rasgos de talante decimondnico e incluso muy candorosos en exceso, es
la de «Apologfa v peticidn» y las dos estrofas finales de «Durante la
invasiéns,

La franqueza y la ausencia de inconveniente pudor entre los poetas
del grupo de Jaime Gil de Biedma ha facilitado €] trato textual abun-
dante con las ldgrimas v el llanto. Es observable en cualquiera de ellos.
Con patética sequedad en «Del mismo tema, segunda versién», de Al-
fonso Costafreda *. Mas el motivo, susceptible de convertirse en tema
~de asentado origen romantico (v. gr., Bécquer: Rimas, LIV; etc.)—,
por ejemplo, en Claudio Rodriguez: «Lagrima», de El vuelo de la cele-
bracion ®, en Gil de Biedma se {rastoca una vez hasta su conversién
en descarnada temitica de lamento y critica social («Lagrimas, PV, 66-
68). Casi estd de mas sefialar que dentro de este contexto son pocos
los momentos que permiten el «tedio» (PV, 109). En realidad, la fre-
cuencia del término (o «hastio») en Palabra sobre palabra, de Gonza-
lez, sin duda funciona en un marco de dialéctica exasperada y no como
fenémeno de spleen; es decir, de estabilizacién del solipsismo del yo

¥ Ha escrito el mismo Angel Gonzilez cémo «Han sido bastantes los criticos
que relacionaron mi poesia con la ironia —otro rasgo generacional. El uso de
la ironia fue, en principio, otro imperativo de la situacién. Como es sobradamente
sabido, los textos irdnicos exigen que el lector invierta el recto significado de las
palabras; operaciéon mental que, aunque sencilla, desbordaba de hecho la capa-
cidad intelectiva de muchos censores, primera ventaja de un procedimiento que
implica ademas la relacion v consiguiente comparacion evaluaiiva de dos puntos
de vista opuestos. Asi, el procedimiento resultaba doblemente ttil: permitia bur-
lar las normas vigentes en materia de censura, y era de una gran eficacia critica»
(cf. SILE; p;‘opia «Introduccién» a su autoantologia Poemas [Madrid: Citedra, 1980],
pp. 185.

1 Poema de Suicidios y otras muertes (Barcelona: Ocnos, 1974).

2 0Ob, cit, p. 25.
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(ya criticada por Hegel), segin evolucionara desde la crisis del sujeto
artistico y filos6fico roméntico hasta la poética decadentista.

El miedo surge mucho mdas generalizado («El miedo sobreviene»,
PV, 65). Irrumpe en «Entrada al sentido», de los Poemas a Ldzaro, de
Valente, en el José Marfa Valverde de Afios inciertos, en Claudic Ro-
driguez (El vuelo de la celebracidn: «Cantata del miedo»), etc. E in-
cluso de forma bien meditada y auténoma en Carlos Barral ®, el mas
novisimo de todos ellos. El tema, ya planteado por Cernuda, confrén-
tese asociado a la infancia en «El miedo» de Ocnos.

No me dilataré més en relaciones macrotextuales de esta indole para
pasar ahora a discernir algunos aspectos de lenguaje y estructura poe-
matica.

4, Gustaba Cernuda de aducir ¢cémo preferia el lenguaje poético
que se aproxima a la lengua hablada en contra del que camina en sen-
tido inverso, literaturizador. En su obra esto tiene mucho de verdad,
pero no menos de incierto . Si su poesia fue capaz de elaborar un inte-
ligente prosaismo poético, tampoco es menos verdad que hizo uso entre
sus costumbres léxicas y fraseoldgicas de formas arcaizantes o artifi-
ciosas que dejan en el aire ese punto de vista preestablecido. Es un
fenémeno que en Las personas del verbo, aun no debiendo llevarnos
a engafio, conduce a estimar por lo comtn una mayor aproximacion
entre lengua literaria y lengua hablada que aquella operada por el
poeta de Ocnos. La poesia de Gil de Biedma, asi como la de otros libros
en los cuales ésta se contextualiza, ha recibido de la direccién apuntada
por Cernuda lo que en e¢lla habia de heredable a fin de edificar su pro-
pia identidad lingiifstica y dar cumplida cuenta de su responsabilidad
artistica. Son muchisimos los lugares en que Las personas del verbo y
su entorno textual hacen uso de formas coloquiales.

El prosaismo poético (hablando al margen de lo que por €] se en-
tiende en la poética didactica del siglo xviir) es categoria critica que,
dada su relatividad mucho mas que diacrénica, facilmente se difumi-
na, y en particular en los tiempos modernos. No obstante, afrontando
un intento delimitador, pienso que una buena inteligencia del mismo
ha de entenderse desde ¢l arranque de cuatro vertientes: suprasegmen-
tal, léxica, fraseoldgica y temitica, las cuales serian en cierto modo
analiticamente diferenciables al tiempo que permanecen superpuestas.

4 Cf. «Vaciado del miedo», tltima composicién de Usuras, en Usuras y figu-
raciones, cit., p. 203. Bl mismo ha explicado la génesis del asunto en su vida per-
sonal en unas paginas del segundo volumen de sus memorias {Los afios sin excu-
sa, Barcelona: Barral, 1978).

# Asi también lo ha hecho ver Octavio Paz. Cf. «La palabra edificantes, en Los
signos en rotacién y otros ensayos, ed. Carlos Fuentes (Madrid: Alianza, 1971), pa-
gina 139. El tema, por lo demds, fue objeto de reflexién en los escritos teéricos
de los romanticos Coleridge v Wordsworth, conacidos por Gil de Biedma.
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Desde luego no voy a proceder al estudio de dichas vertientes: supon-
dria, sabe el lector, poco menos gue plantear un tratade poético-
lingiiistico sobre territorio hasta el momento casi inexplorado. Sélo
aspiro ahora a resefiar un aspecto -—otro mas— de Las personas del
verbo v hacer constar las grandes limitaciones a que de buen grado
me someto.

Haciendo abstraccién de un pubado de cosas, puede decirse que
cada texto realiza su propio nivel de lenguaje, y que uno de los mayores
escollos con que tropieza el lenguaje artistico consiste en la determi-
nacion coherente de dicho nivel, la cual, por otra parte, dispone en la
poesia contemporanea de un amplisimo margen de maniobra. Eviden-
temente, a mayor amplificacién de nivel, en tanto que ello permite la
integracién de diversos «lenguajes» o zonas de «lenguaje», corresponde
el gue disminuyan las posibilidades de distorsién y, a su vez, aumenten
las de expresion. Es el caso que Las personas del verbo establece una
amplitud de nivel de lenguaje en virtud de la cual Gil de Biedma se
permite escribir con ahsoluta coherencia artistica:

Te acuerdas de Carmina,
de Ia gorda de Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro? (PV, 156.)

Es facil de imaginar la escabrosa distorsion que el conspicuo ejemplo
transcrito provocaria en la composicién méds auténoma del libro, la
hermético-misticista «Las afueras», entre sintagmas del tipo del fray-
luisiano «Juz usada» (PV, 33). En torno al personaje de Carmina existe
prosaismo léxico, fraseolégico y de motivo tematico. La cuestiéon supra-
segmental es mucho mas ambigua; sin embargo, sea como fuere, es in-
negable que los significantes parciales, la modulacién prosédica, pare-
cen sujetos a un modo de proceder no basicamente disociable de su
contexto, de los versos que le anteceden y los que le prosiguen.

Ha escrito Juan Ferraté, con agudeza que le es habitual, a propé-
sito de Gil de Biedma, cémo «lo propio de nuestro tiempo [...] acaso
sea la sustitucion del canto de la poesfa por la voz natural del poeta,
la afirmacién de un nuevo sentido de la realidad para la expresién poé-
tica, distinto de la afectacién de actitudes y tonos en que se obstinan
aun tantos poetas actuales, especialmente alli donde pueden ellos con-
fiar todavia en una resonancia social basada en la posicién de voz pi-
blica que, por inercia o por mala conciencia, sigue la sociedad atribu-
yéndoles, o, porque al fin y al cabo los desdefia, no les niega cuando
ellos la reclaman» ® Mas ciertamente, todo sea dicho, nada mds ale-

% Cf. «Dos poetas en su mundo», en el vol. Dindmica de lg poesia (Barcelo-
na: Seix Barral, 1968), p. 364. Del mismo FERRATE acerca de Gil véase, ademads,
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jado de la realidad que pensar, por razén alguna, lo argumentado im-
plica desatencién del poeta para con el organismo linglifstico con que
trabaja.

Mediante el acercamiento a la lengua normal, imbricado con el pro-
saismo, alcanza Gil de Biedma a introducirse en el dmbito de los len-
guaje manipulados, los cuales no es raro se entrometan a manera de
cufias dentro de la naturalidad de la lengua hablada. Aludo en especial
a un poema de construccién simétrica gue —en un intento de no des-
cuartizarlo— ofrezco integro, no obstante con los versos que me intere-
san subrayados (titulo incluido):

AMOR MAS PODEROSO QUE LA VIDA

1 La misma calidad que el sol en tu pais,
2 saliendo entre las nubes:

3 alegre y delicado matiz en unas hojas,
4 fulgor en un cristal, modulacion

5 del apagado brillo de la Huvia,

6 La misma calidad que tu ciudad,

7 tu ciudad de cristal innumerable

§ idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
9 calles que desconozeo y plaza antigua

10 de pajaros poblada,

11 La plaza en que una noche nos besamos.

12 La misma calidad que tu expresian, .
13 al cabo de los afios,

14 esta noche al mirarme:

15 la misma calidad que fu expresion
16 y la expresién herida de tus labios.

17 Amor gue tiene calidad de vida,
18 amor sin exigencia de futuro,
19 presente del pasado

20 amor mds poderoso que la vida:
21 perdido y encontrado.

22 Bncontrado y perdide...

El enunciado del titulo (procedente del Romancero, aunque con la
sustitucién de rmuerte por vida) se corresponde con el del verso 20, e
interesa tanto por su caracter rotulativo como por aquello que aporta
al procedimiento de reiteracién que voy a sefalar. Si cada uno de los
tres versos que inician las respectivas primeras estrofas, y un otro de
la penultima (v. 15) al final, en sustitucién del inexistente en la dltima,
reproduce en su primer segmento un idéntico sintagma (y ademas todos
ellos estan construidos mediante una misma estructura casi completa),

«A favor de J. G. de B. (Prologo a un libro nonato)», en Si la pildora bien supiera
no la doraran por defuera (1969).
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se infiere la evidencia de que nos hallamos, pues, ante una férmula de
paralelismo, ante una férmula anaférica cuando menos coincidente con
una estructura ritmica en el discurso dadas. A ello hay que afadir, res-
pecto de los dos ultimos términos de cada uno de esos versos, la per-
manencia idéntica de matiz epiférico que consiste en tu + sustantivo.
Pero si atendemos, asimismo, a connotaciones que le son propias al
término calidad (nucleo del sintagma) en el terreno de los lenguajes
publicitarios, al factor de reiteracién que a éstos caracteriza, a la iden-
tificacidén de un sintagma de gran frecuencia en esos mismos lenguajes
y sus adyacentes {calidad de vida, v. 17), a la gradacién ascendente
respecto de aquello de lo que se predica (mds poderoso que la vida,
v. 20), aun a determinada frase de cariz semejante al del sintagma cita-
do (sin exigencia de futuro, v. 18), y al encadenamiento progresivo de
todo ello {particularmente dindmico en la Gltitna de las estrofas como
consecuencia de nuevas reiteraciones y paralelismos de estructura), pue-
de concluirse en rigor: el texto integra construcciones lingiiisticamente
detectables como estereotipos y las hace desenvolverse de modo simi-
lar a como funcionan en los lenguajes propagandisticos. Ahora bien, lo
importante, literariamente hablando, es la magnifica trabazén y justeza
ritmica, sintdctica, etc., con que en el texto todo elio se inserta, el per-
fecto equilibrio con que el poeta ha manipulado los estereotipos v se
muestra duefto y utilizador de formas de lenguaje en virtud de su dis-
curso artistico sobrepuestas tanto al eslogan como a la lengua estan-
dar, uno y otra incorporados sin violencia al servicio de la lengua
poética *.

Acaso sean las variadas calidades de distinto orden lo que mas sus-
trae la atencidén del lector de Las personas del verbo, la diversidad de
ejecucion a que se llega en un reducido namero de poemas y la natu-
ralidad con que esto se produce. Todo lo contrario a un poeta como
Juan Ramén Jiménez, quien para perfilar determinada estructura no
teme fatigarnos, sobre todo en su primera época, con unas cuantas
decenas de poemas intermedios, v lo que es méas grave: usualmente
sin posible justificacién estructural o dispositiva dentro del libro de

* Debo a la cortesfa del autor la inteligente observacién de que cuando el
poema fue escrito —en los afios cincuenta—, la difusién de estereotipos publici-
tarios en Espafia era muy reducida y que, asimismo, su personal uso del térimino
calidad procede probablemente de la lectura del mismo en poetas del 27 (por
ejemplo, Guillén, que €l ha estudiado con detenimientg); y, por otra parte, a és-
tos, les proviene en razén de que se trataba de moneda comiin en referencias a
artes pldsticas y en el contexto peculiar de las desembarazadas formas Kxicas
preconizadas durante la época ultrafsta de vanguardia (de la que el mismo Gui-
llén participé con anterioridad a Cdntico). Ademdis, dicho término, como constitu-
tivo de estereotipos, ha existido con profusién —en férmulas de todos conocidas—,
en lengua inglesa probablemente desde mucho antes que en la época de vanguar-
dia espanola. Gil de Biedma es perfecto conocedor del idioma inglés e incluso
ha vivido en el ambito geografico que corresponde a esa lengua.
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ninguna clase. En Las personas del verbo cada uno de los poemas
brilla por ser una experiencia tnica y, por tanto, no intercambiable.
Asf se desprende de la lectura normal o la analitica, para la que se pre-
senta como imprescindible la renovacién de herramientas y puntos de
mira practicamente al paso de uno a otro texto.

5. Es asunto principal de la obra de Gil de Biedma —vya lo men-
cioné al principio de estas paginas— la investigacién poética a través
del desdoblamiento del sujeto narrador, el poeta. Puesto que el fend-
meno en nuestro libro no responde a un experimento aislado, sino a
una actitud intensa de diferentes gradaciones y definitoria de la iden-
tidad literaria del autor, trataré de fundamentarlo en progresién y
expondré mis argumentaciones a la par que remito a su contextualidad
dentro de la misma obra o aun fuera de ella.

Como es sabido, la pretensién filoséfica del sujeto por objetivar su
propia subjetividad es un problema —permitanseme las generalizacio-
nes— al cual de las formas mas insospechadas €l pensamiento cienti-
fico v artistico acaba por retornar incansable. Subrepticiamente es un
tema universal, y parece que irreductible; consciente en ciertas tradi-
ciones de pensamiento (existencialismo...}; mas o menos intencional
en multitud de esfuerzos de la literatura, en relacién a cuya naturaleza
obtiene un modo de contacto irrenunciable para la conciencia artistica.

De un lado, el discurso literario se define en cuanto que es un sis-
tema de modelizacién de segundo grado (Lotman: Estructura del texto
artistico), y de otro, segin ya sefialara Jakobson, el lenguaje que asume
la funcion estética se caracteriza por ir referido a s{ mismo como sis-
tema auténomo. Ocurre de esa manera que el edificio en que un texto,
un objeto artistico, consiste, confiere en virtud de su autorreferencia-
lidad y autonomia (recuérdese lo que preocupé esto a Vicente Huido-
bro desde el dngulo de la poética creacionista) un valor de objetividad
que sobre sf recae y es capaz de seducir hasta lo impensable la inteli-
gencia creativa de un poeta. Ello quiere decir que el discurso artistico
por un texto descrito es perceptible por parte de su autor como una
cierta objetivacién, siquiera objetual, de su propia subjetividad. Pues
el creador de ese objeto auténomo arrojado al mundo capta un grado
de autoobjetivacién de si mismo mucho mas alld de lo que pueda suge-
rir un texto concebido como depositario o «representativo» de un de-
terminado pensamiento cuya referencialidad depende sobremanera y se
explica fuera de si propio.

La reflexién realizada hace ver un juego especular a partir de la sub-
jetividad del poeta que, realmente, puede invitar a éste a proseguir
la aventura hasta alcanzar sus limites. El autor intentard de ese modo
descubrirse a si mismo, autoobjetivarse o incluso encauzar la propen-
sion a sobrevivirse. De hecho, la experiencia de la escritura poética
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como tal ya es una primera tentativa dentro de ese recorrido. Las posi-
bilidades de desdoblamiento y combinatorias de sujetos de enunciado y
enunciaciéon que en el texto se plasman, o de él se infieren, configuran
los siguientes eslabones de la aventura. Cuando el poeta Gil de Biedma
utiliza la segunda persona en sustitucién retérica de la primera (véa-
se, por ejemplo, «Albada», PV, 86-7), no hace sino duplicar «distancias»
—valga la palabra— en la estructura del pensamiento, una estructura
cuyo correlato directo es el discurso del texto e indirecto el punto
inexcusable de referencia que con el resto de las estructuras de la rea-
lidad la mente sostiene. Las demarcaciones personales {como también
las deicticas) intervienen organizativamente de manera decisiva, del
mismo modo que el tiempo verbal permite acotaciones dentro de un
cédigo (esto es un preestablecimiento) estructural que concebimos lin-
gilisticamente respecto de la realidad del tiempo. Como es evidente, la
tercera persona, él —digadmoslo asi—, se aleja en doble proporcién de
la primera que de la segunda. Por ello un poema como «Desembarco
en Citarea» —ya mencionado a otros efectos— detenta un sujeto narra-
tivo en tercera persona (que es desdoblamiento de la primera, pues
a tal sujeto la contextualidad del resto del libro permite determinar
en el propio poeta) ¥, el cual produce un considerable espacio articu-
lado de dicho desdoblamiento y, como consecuencia, altera las relacio-
nes usuales inmediatas entre autor y texto; y por otra parte, entre lec-
tor y autor o sujeto narrador (naturalmente ya en un campo de rela
ciones metatextuales).

El procedimiento, hasta aqui, no tiene por qué provocar especial
extrafieza; en contra de lo que se ha dicho a veces, puede encontrarse
con relativa facilidad en otros lugares. Citaré un poema concreto, pues
casualmente aludi a ¢l mas arriba y, ademas, a distinto propésito lo
analicé en otras paginas “. Es una composicién «El miedo» que ofrece
un magnifico paradigma de desdoblamiento sucesivo de primera a se-
gunda y tercera persona describiendo una forma circular. Permitaseme
citar mis propias palabras: «Cernuda no suele levantar sus poemas en
prosa [Ocnos] desde la primera persona [...]. Dicha composicién [“El
miedo”] funde la materia de recuerdo y la materia de reflexién, o sea,
no las distingue en fases diferenciadas sino que se entremezclan. El
texto, que se compone de cinco parrafos, empieza utilizando la 3.* per-
sona ("... volvia el nifio a la ciudad...”), para en los parrafos cuarto y
quinto introducir en el juego un t4 al cual el poeta habla como cono-
cedor de é! (“Tu, que le ccnociste bien...”, aunque es dificultosa “... la

4 Algo similar es probable que suceda en «Ha venido a esta hora» (PV, 147),
pero ni texto ni contexto consienten en que ello se compruebe. Tal vez sea un
poema que mantiene relacién con «Las afuerass»,

4 «Ensayo sobre la aparicién y desarrollo del poema en prosa en la Literatura
Espafiola», en Analecta Malacitana, 11, 1 (1979, p. 134,
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percepcién externa de otro, por amistosa que sea...”). Finalmente, el
narrador reflexiona sobre sl sujeto de 3.* persona (el nifio), sobre su
“terror primario y ancestral”, exponiendo cémo (el nifio) “cuando hom-
bre” tuvo la motivacién de un “alma predestinada” al escribir el verso
“Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo”. De modo que con
la implicita alusién del verso (procede de La Realidad y el Deseo:
“Drama o puerta cerrada”, en Un rio, un amor) se cierra el circulo de
la 3. persona en el yo que coincide con Cernuda, el narrador.»

La diferencia entre «Desembarco en Citerea» y el poema cernudiano
en cuestion, radica en que este dltimo hace entrega al lector de un
elemento expreso indicative del desdoblamiento alli efectuado; y por
otra parte presenta escalonadas las fases del mismo.

Dentro de la contextualidad textual de Gil de Biedma conviene apun-
tar que Francisco Brines gusta de utilizar técnicas similares. Sin em-
bargo, lo que es muchisimo mas generalizado consiste en las autopre-
sentaciones que hace un poeta de si mismo con propio nombre en sus
poemas. Es costumbre vieja que ha existido desde la Antigiiedad. Se
recordardn nombres ilustres como el de Catulo, poetas medievales:
Villon cuando se declara contdndonos lugar de nacimiento y auguran-
dose socarrén un futuro de ahorcado, Gonzaloe de Berceo, Juan Ruiz, etc.
Pero situados en este nivel serian muchos los nombres a citar y ya es
suficiente con lo dicho para lo que ahora pretendo. Baste, por otro
lado, con dejar constancia de que Angel Gonzélez lo ha hecho, proba-
blemente bajo el influjo de los poetas sociales de la generacién ante-
rior, en su primer libro, Aspero mundo ®.

Distinta formulacién, mas avanzada en el sentido que aqui nos inte-
resa, la proporciona el mismo Angel Gonzalez. En «Yo mismo», de Sin
esperanza, con convencimiento®, el poeta hace historia de un encuen-
tro consigo mismo en una encrucijada de caminos, concluyendo de
manera muy proxima al motivo tematico roméntico del vagar desasis-
tido del alma. El mismo tema, aunque con bastantes variaciones, re-
aparece después en «Historia apenas entrevista» ¥, de ese libro, como
también «Cumpleafios de amor»®, donde se autointegra acerca del
futuro, cuando hayan pasado los afios v ya sea otro, «cuando el tiem-
po / haya modificado mi estructura». Un curioso intento de autocon-
templacién es el de José Angel Valente en «El autor en su treinta
aniversario», de La memoria y los signos®, texto en que ¢l autor se
presenta como asesinado. Recuérdese ademias que, si bien con inten-

% Cf. Palabra sobre palabra, cit., p. 15.
% Ihid., p. 67.

% Ibid., p. 105.

51 Ibid., p. 96.

32 Cf. Punto cero, ed. cit., pp. 159-62.

B Ibid., pp. 534.
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cién muy diversa, Blas de Otero también se ejercité alguna vez en el
procedimiento.

Hasta donde me llega la memoria en este sentido, tal vez sea el
metafisico inglés John Donne el precedente mas valioso a tener en con-
sideracidn. Son varios los textos de su poesfa no religiosa en los que
se plantea el desdoblamiento del autor siempre en torno a los temas
de la muerte y la relacidén amorosa. En «Song» * anuncia el procedi-
miento: «To use my selfe in jest / Thus by fain'd deaths to dye»; y co-
mienza en «The Legacie»: «When I dyed last». Asimismo, en el primer
verso de «The Relique» se lee: «When my grave in broke up againe»,
mientras que en «The Dampe» se presenta en el futuro como asesinado,
al igual que, salvando las distancias, hace Valente en ¢l ya citado «El
crimen» desde un tiempo presente. Pero a diferencia de éste, Donne si
que conoce a su asesino: su amada.

No voy a hacer historia de la gama de técnicas que es susceptible
de albergar un tipo de juego mas o menos subrepticio como el que per-
mite la monologizacién dramatica, el dialogismo o la disposicién parla-
mental de base dramatica. Me contentaré con decir que José Maria Val-
verde ha conseguido ejecuciones quizés de entre las mejor trazadas de
nuestra lengua, tal es el caso de «Didlogo con mi ayer» ¥, al igual que
Cernuda de modo paralelo, si bien encubierto dramatizadamente (a lo
que también es aficionado Valverde) mediante personajes histéricos o
seudohistéricos (Luis de Baviera, el César, los Reyes Magos) *. Es, sin
embargo, férmula de més tradicién en la literatura anglosajona que en
la hispanica, aunque no debe olvidarse la experiencia de la otredad
unamuniana en los géneros de la novela y el teatro, la relacién mante-
nida por Machado con Mairena y Abel Martin o la invencién de sus
cancioneros apécerifos, asi como la realizacién por Salvador Espriu de
un dramatizado desarrollo dialogistico complejo, no menos estructu-
rado que hermético, en el mas dificil de sus libros ¥,

La aventura del desdoblamiento, como problematicidad del sujeto
estatuida por el pensamiento poético y filos6fico roméntico aleman, la
emprende Gil de Biedma con toda naturalidad desde lo normalizado,

% Siguiendo la accesible edicién bilingiie, v la mejor espafiola, de J. DONNE,
Poesia erdtica, versién v prélogo de Luis C. Benito Cardenal (Barcelona: Barral,
1978}, cf. para este texto y los que a continuacién se citan, pp. 146, 150, 242 y 246.

% Cf. Voces ¥ acompanamientos para Santa Mateo, en el vol. cit., Ensefianzas
de la edad, pp. 1146,

3% Reproduzco las conocidas palabras de Cernuda en «Historial de un libro»:
«Algo que también aprendi de la poesfa inglesa, particularmente de Browning,
fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situacidén dramatica, histérica
¢ legendaria {como en <‘Lazaro’, ‘Quetzalcdatl’, 'Silla del Rey’, *El César’), para
que as{ se objetivara mejor, tanto dramética como poéticamente.» Cf. Poesia
v Literatura, T v II (Barcelona: Barral, 1971), p. 201.

5 Cf. P. AULLON DE HaRro, «Salvador Espriu: la poética de Per al llibre de salms
d’aquests vells cecs», en Cuadernos Hispanoamericanos, 348 (1979).
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pero haciéndola acceder a un intenso transito relacional que no creo
recordar en la obra de ningtin otro poeta. El texto anteriormente ana-
lizado de «Amor més poderoso que la vida», que presenta un plantea-
miento acerca de unas relaciones personales y lo que sobre éstas el
paso del tiempo representd, puede servir como previo indicio, pues en
él se discierne una nitida alternancia de posesién y desposesién, de
vida que se vive y vida que se recuerda, lo «perdido y encontrado», lo
«encontrado y perdido...» —semejante a momento vivido e imagen re-
cordada— bajo un tamiz elegiaco muy generalizado en Las personas
del verbo, que deja entreverado, en tltima instancia, un sentido de in-
completez en la identidad del poeta respecto de lo que se concibe como
plenitud de ciertos instantes de la vida pasada y de si mismo.

«Del afio malo» (PV, 150), en su final, introduce descriptivamente al
narrador en escena con tremenda plasticidad («Bajo un golpe de llu-
via, llorando, vo atravieso» la calle), cosa que permite al lector captar
de manera figurativa al sujeto. En este sentido piénsese, analdgicamen-
te, que los mayores rasgos de objetivacién que un sujeto de si mismo
adquiere tienen lugar al propiciar el suefio que el propio sujeto apa-
rezca en imagen sofiada como sujeto narrativo, es decir, figurativamen-
te por completo desdoblado del sujeto en funcién de narrador. Si
«Principe de Aquitania, en su torre abolida» (PV, 154} realiza el tras-
lado de la conciencia del poeta al personaje que le da titulo valiéndose
del artificio del monélogo dramatico, «Para Gustavo, en sus sesenta
afios» (PV, 162) procura una proyeccion mas curiosa a modo de doble
reflejo, pues alli cuenta el autor que dicho personaje decia de €l que le
recordaba su propio pasado, para mdas adelante convenir que él veia
en Gustavo, desde la actualidad, «algo de mi futuro». Antes, en «Barce-
lona ja no és bona...» (vv. 20-8), Gil de Biedma se propuso la configu-
racién de su entorno alrededor del personaje de su madre embarazada,
es decir, cuando él ain no habia nacido v, por tanto, el mundo a que
se refiere es previo a su identidad personal. Desde luego esto es, en el
marco de perspectiva cronolégica, llevar las cosas a su principio; mas
adelante veremos cémo se sumerge el poeta en el polo opuesto.

La identidad del sujeto, puesta en relacién con el caudal de me-
moria de realidad vivida y compartida, en ocasiones reacciona interro-
gativamente acerca de ésta. Son instantes en que el poeta desea hallar
el paralelo reflejo mental de la realidad que sobre €l incidié —y hoy es
memoria— en otro yo, en el oponente que corresponde a cada caso
particular y en su momento participé juntamente con él de una misma
experiencia. Dirfase que se trata de interrogarse acerca de si dicho
reflejo mental —a menudo las mismas imdgenes sobre las que con
anterioridad argumenté— perdura en el otro, y si es asi de qué mane-
ra. En «Paris, postal del cielo» (PV, 91) Gil de Biedma se pregunta
(cuarta estrofa):
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¢En qué sitio perdido

de tu pais, en qué rincén de Norteamérica

¥ en el cuarto de quién, 2 las horas rmas feas,
cuando suefies morir no te importa en qué brazos,
te llegara, lo mismo

que ahora a mi me llega, ese calor de gentes

y la luz de aquel cielo rumorosc

tranquilo, sobre el Sena?

De modo similar se manifestaba interesantisimo en unos versos del ya
transcrito «Peeping Tom»: «A veces me pregunto qué habra sido de
ti. / Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo / vuelve la vieja esce-
na / y todavia espias nuestros besos.» El fenémeno se complejifica,
acumula interrogaciones retoricas y obtiene derivaciones muy distin-
tas en «Conversacions» (PV, 159).

Los dos textos fundamentales dentro del proceder de desdoblamien-
to de Las personas del verbo son, como los titulos ya participan: «Con-
tra Jaime Gil de Biedma» (PV, 145-6) y «Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma» {PV, 155-7). En ambos se asiste a un espectaculo de
versatilidad y desdoblado encadenamiento de personas mucho mas ex-
tremado que en «Pandémica y Celeste», del cual, por quedar en un
estrato de mayor sencillez en lo que a ello hace, su analisis omito.

«Contra Jaime Gil de Biedma» consta de cinco estrofas, de las cua-
les las tres primeras configuran un nitido desdoblamiento de esquema
yo / td. Quien alli habla es la primera de las personas refiriéndose a la
segunda, que coincide desde el titulo con el propio autor. Cuando la
segunda se manifiesta es unicamente mediante lo que deja expreso la
primera de ellas: «Y si te increpo, / te ries, me recuerdas el pasado /
y dices que envejezco» (vv. 20-2). No es el poeta contra su doble, sino -
contra una personalidad escindida de si mismo cuyo distanciamiento
consiente el didlogo o, mejor, la mutua afrenta. Una dialéctica que
podriamos aproximar a la designacién didlogo interior frente a la de
mondlogo, y que, asimismo, advierte de un eco baudelairiano v deter-
minativo del mal en la persona fi, por lo demas sin discontinuidad
asociado a un sesgo moral en amplio concepio que la obra aloja e in-
cluso da tftulo a una de sus partes.

En cualquier caso, la escisién sefialada no responde —como va
dije— a un experimento aislado, sino a una actitud intensa v sostenida
de diferentes gradaciones: un pensamiento que ordena extensas oposi-
ciones binarias del tipo de ideologia / realidad (v. gr., «este resenti-
miento / contra la clase en que naci», PV, 80), deseo (erdtico) / amor
{v. gr., «vergonzosas noches de amor sin deseo / v de deseo sin amor»,
PV, 108), deseo (ético) [ vida (v. gr., el texto de «Pjos deseos de empezar
el afio», PV, 144), etc. Es un esquema estructuralmente semejante al
que aparece en las Rimas de Bécquer. Por ultimo, los versos que cierran



La estructura tépica de la obra de G. de Biedma 39

el poema, conceptualmente conclusivos, se encaran con la dependencia
que significa amar (a otro) y, a su vez, implicando el desdoblamiento,
amar (se), como un proceso de degradacién de la vida y el yo:

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la méas innoble
que es amarse a si mismo!

No es, con todo, que el poeta deteste amar, aparte de que podria con-
jeturarse ironizacidn, sino que detesta lo de penoso y disgregador que
consigo el amor trae («porque quererse es un castigo / y es un abismo
vivir juntos», PV, 168), aquello que mina incesante el proyecto de vida
expuesto en el texto «Pios deseos de empezar el afio» y, reunido, se
encontrara en el nicleo negador de accién enunciado en «De vita beata»
(PV, 173), donde la propuesta es: «... No leer, / no sufrir, no escribir,
no pagar cuentas», no procediendo a negar el amor, pero si el sufri-
miento a que éste arrastra.

La organizaciéon del desdoblamiento se efectia mas compleja en
«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». En principio a las
personas yo / ti hay que sumar un nosotros y la nota de ambigiiedad
en lo que se refiere a si ese plural incluye tanto el ti como el yo nom-
brados. Desde cierto punto de vista, pareciera que el poema se cons-
tituye en hipotético relato cuya artificial autoria el poeta otorga a un
supuesto narrador omnisciente inventado mas alld del posible trucaje
de los circuitos discursivos normales literarios. La lucubracién de tal
estructura ficticia, llegados a la espiral de alusiones relacionantes de
las tres ultimas estrofas y la carencia de apoyos rigurosos, pienso que
por completo se desvanece. La tentativa mas directa de abordar el
texto en tanto que mero desdoblamiento yo / td con la interseccién en
dos fases del mismo de la englobante primera persona de plural es,
pues, la a todas luces adecuada.

En primer lugar, el poema activa su inclusion contextual e interper-
sonal: el narrador expone y recuerda el «simbolo tuyo de la muertes,
y alude ademas como suyo (del yo) al poema Pandémica... (v. 65).
Por otra parte, el texto confirma que se trata de una autoelegia en la
que se narra (vv. 22-58), a su vez, el altimo periodo de vida del ti
desdoblado del sujeto yo que le sobrevive. Existe, de otro lado, una
ajustada casuistica de engarce para la disposicién de aquello que nos
va a ser contado, porque cuando el narrador inicia su discurso se halla
€n un escenario que se corresponde con aquel que atestigua el «simbo-
lo tuyo de la muerte»; y mas adelante, al terminar la primera fase del
poema, el narrador advierte que «regresan las imdagenes felices [= el
ultimo periodo de vida del tu que de inmediato se nos va a relatar] /
traidas por tu imagen de la muerte...» (vv. 19-20), tras lo cual también
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ha de considerarse la llegada de la muerte después de «el infierno de
meses / y meses de agonia / y la noche final...» (vv. 55-7).

Asi pues, la elegia que el poeta construye va destinada a una de
las dos desligadas partes (t#4) en que se manifiesta la personalidad poé-
tica de Gil de Biedma, aquella que sufre las connotaciones atinentes
a dispersién animica, desorden vital (rasgos disgregadores a los que
se opone la fuerza moral} y es identificable con la juventud («... Ef ul-
timo verano | de nuestra juventud, dijiste a Juan»; vv. 50-1). En este
sentido es de creer que la muerte de J. G. B. es la pérdida delimitadora
de la juventud, que se corresponde con un tid, el cual en «Contra
J. G. B» ain luchaba denodadamente por seguir existiendo. Es un
desenlace cuyos antecedentes elegiacos externalizados previamente a la
escision del sujeto se observan, quizds mejor que en ningdn otro lugar,
en «Desembarco en Citerea» e «Himno a la juventuds.

6. Mediante Las personas del verbo articula la poesia de lengua
espafiola no ya la resolucién de un problema, en cierto modo generali-
zado en su dia aparte de grave, que consiste, utilizando palabras de
Tomas Segovia, en que «el poeta ya no habla de lo social, sino en lo
social» ®, porque es mas, ofrece un conjunto de poemas de la vida
experiencial perfiladamente erético-elegiacos o de indagacién del yo
cuya permanente esencialidad humana lo hace universalizable.

Desde un habitat de lengua méas estructurado por la realidad lingtiis-
tica normal que por desautomatizaciones radicales, Gil de Biedma ac-
cede sin aparatosidad a la mayor exigencia de lenguaje artistico ha-
ciendo suya una gran diversificacién de disefios métrico y poemitico
interno, la incorporacién de una estructura tépica heredada con sabi-
duria, el prosaismo poético, la formulacion del monédlogo dramatico,
la perfecta inclusién de estereotipos del lenguaje propagandistico, la
creacién de un pensamiento elegiaco que en nada desdice al de los clé-
sicos, la dificil e interesante aventura de la autoobjetivacién a través
del texto poético, etc. Formalizaciones todas ellas regidas por una com-
binatoria de materiales de memoria y reflexidén cuyo engranaje entrama
su poeticidad y las aleja en sumo grado tanto de lo decorativo como
de la redundancia. Las personas del verbo es obra que se distingue
por la profunda necesariedad que patentizan todos y cada uno de sus
textos.

La poesia de Gil de Biedma, heredera en ltima instancia del Ro-
manticismo, nos ha sido utilisima como eje a partir del cual no sélo
evidenciar su propia estructura tépica y poemdtica, sino ademads acome-
ter la prefiguracién de una macroestructura de tdpica textual existente

S Cf, «Retérica v sociedad: cuatro poetas espafioles», en su recopilacién de
ensayos Contracorrientes (México: Universidad Nacional Auténoma, 1973), p. 290.
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entre los poetas del 50, desde las formas de actitud previa de ordena-
cién y narracién de los materiales que suministra }a vida y son suscep-
tibles de traducirse en poéticos, hasta la localizacién de una comiin
estructura tépico-temética, tanto en sentido horizontal como vertical,
sepiin ha quedado expuesto.

Al parecer, cabe considerarse definitiva la desaparicién del #4, del jo-
ven Gil de Biedma. Ahora acariciamos la idea de poder leer en su dia
unos cuantos poemas de la madurez intelectual del autor, de la reno-
. vada comprensién y conocimiento que ha de otorgar la edad, como
«una segunda naturaleza» (PV, 161), a su pensamiento poético.

U.N.E.D. (Centro Asociado de Madrid).



