Literatura y periodismo, el tema-problema

Eduardo MARTINEZ-RICO

IE University
A mi padre

La literatura me parece fundamental para explicar la prensa de gran calidad que
aparece a rafagas en nuestros periodicos. El periodista que ademads es escritor, con
toda su formacion detras —tan desinteresada, como suele ser la de los escritores-, enri-
quece con su cultura y su mirada cualquier género periodistico. Es verdad que tiene
que contenerse, porque no se puede escribir en un periédico como en un libro, pero lo
enriquece de forma extraordinaria. Yo diria que se puede escribir de forma periodisti-
ca en un libro mas que al revés, y Truman Capote lo demostro.

Cuando un escritor escribe en prensa y lo sabe hacer, el periédico brilla. Muchas
entrevistas son textos literarios simplemente porque el que las hace es un escritor que
hace preguntas mas profundas y sabe transcribir mejor las palabras, algo no muy difi-
cil, pero tampoco facil. Esto parece un detalle sin importancia, pero cuando uno ha
transcrito muchas entrevistas, cuando ha leido muchas otras, y, mas todavia, cuando
ha corregido entrevistas de alumnos, se da cuenta de que la entrevista es un género
literario, y que hay que escribirlo bien. Hay que hallar el buen punto medio entre la
oralidad y la palabra escrita, ser fiel al personaje pero también al lector, que debe leer
la entrevista con facilidad y placer.

Hay un trasvase entre la literatura y el periodismo. Muchas veces la tunica dife-
rencia que hay es la limitacion de espacio, el recuadro en el que debe entrar el articu-
lo. Valle-Inclan, cuando le pedian una colaboracion periodistica entregaba un frag-
mento de lo que estaba escribiendo, una novela o una obra de teatro, un cuento, etc.

Esto del espacio, que puede parecer, nunca mejor dicho, una limitacion, a veces es
una ayuda, porque el escritor, o “periodista literario”, debe concentrar lo que quiere de-
cir, y debe podar sus palabras. Un texto podado gana siempre, bien podado. Yo escribo
mis columnas pasandome de palabras, casi siempre, de un tiron, y luego quito de aqui y
alla hasta llegar a las sofiadas 600, que son el circulo de la columna, de la mia.

Una columna, que puede tratar de todo y de nada, es puro nervio literario. Una
buena columna. La limitacidon de espacio debe llevar a que no sobre ni falte nada; mas
bien que no sobre nada, porque faltar tiene que faltar por necesidad: la columna, co-
mo se ha dicho, es un “vuelo sin motor”, un paseo por encima de los temas, pero con
la autenticidad, deseable, del que escribe, su punto de vista inalienable. Los lectores
agradecen leer a un ser humano, a una persona; por eso una maquina nunca escribira
columnas, y aunque las escriba, técnicamente perfectas, nunca llegard a la perfeccion,
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a la gracia de los grandes maestros, que eran mdquinas, si, porque habian pulido su
técnica hasta el limite, pero cuyas caracteristicas humanas, un coctel explosivo de vir-
tudes y defectos, vivencias, tragedias, conocimientos, experiencias... eran irrepeti-
bles. Cada uno carga con las suyas; somos nosotros.

El qué y el como

El qué y el como: es la primera distincion para estudiar la literatura, y partimos de
que el periodismo puede serlo. En el columnismo pesa mas el como, como si lo que
contaramos no tuviera importancia, sélo depende, vuelvo a repetirlo, de la gracia del
columnista. Pero yo pienso que la forma, la técnica del columnista esta intimamente
ligada a su personalidad, a su forma de ver el mundo. Un buen columnista, si se lo
propone, puede hacer un articulo de lo que quiera. So6lo tiene que adaptar su lenguaje,
su técnica y su temperamento, al tema, y en eso consiste en gran parte su arte. De
hecho, los dos mejores articulistas del siglo XX, en mi opinién, Ruano y Umbral, se
caracterizan por su estilo literario, su exigencia literaria, no por lo que dicen o por su
pensamiento. Y aportan su mirada, el tono de sus palabras, su forma de ver la vida, el
pais, la Historia, la literatura, la cultura.

Al lector le interesa hacer un viaje rapido por las letras de un recuadro de periodi-
co, la columna. En mi opinién, lo que mas le gusta al lector comun es pasar paginas,
en un libro, sentir que esta aprovechando el tiempo, divirtiéndose y aprendiendo, algo
mucho mas dificil de lo que parece. Y en el caso de la columna, quiere leerla de un
tiron; sentir que le han descubierto un mundo en una pagina, sentirse amigo, complice
del columnista. No se puede leer con esfuerzo una columna; para mi ese articulo ha
fracasado. Y la gente, en el periddico, tiene muy poca paciencia, y poco tiempo. Hay
que ponérselo facil. Una columna es un pequefio show, un espectaculo, quiza un
streeptease.

He citado a Ruano y a Umbral. Hay un tercer gran escritor de peridédicos, mas
complejo, Eugenio d'Ors, que si sobresalia por sus ideas, aunque su prosa siempre era
suelta. Encontro en el periodico una catedra en la que divertirse con las ideas, con la
cultura. En la que divertirse y divertir al lector, aparte de ensefiarlo. El lector, ya sea
en el periddico o en los libros, insisto, quiere aprender. Aprender, informarse, diver-
tirse, ésas son las tres patas de lo que busca el lector en lo que lee.

Yo creo que busca sobre todo divertirse, y cuando nos encontramos un articulo o
un libro muy interesante, y lo leemos, nos estamos divirtiendo mucho. Muchos dicen
que la mejor manera de aprender es divertirse. El periodico debe ofrecer siempre “in-
formacion”, en el sentido mas amplio de la palabra, que interese al lector, y darla de
la forma mas accesible y amena. En un peridédico no buscamos calidad literaria, en
principio, salvo en los columnistas, y no a todos, pero cuando nos encontramos todo
el festin preparado: buena informacion, insisto, en el sentido mas amplio de la palabra
—puede ser un articulo eruditisimo, pero ameno, sobre dinosaurios-, entonces el ban-
quete es total.

318 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica
2010, vol. 28 317-327



Eduardo Martinez-Rico Literatura y periodismo, el tema-problema

El periodico como una pelicula

Un periddico, o un libro, es como una pelicula. La mayor parte del publico va a
olvidarse de sus problemas, a pasarlo bien, y si encima la pelicula es de alta calidad
mejor. Yo no creo que el lector de periodico, en su mayor parte, lea el periddico para
saber mas, para ser mas culto, o para seguir como si le fuera la vida la actualidad. Lee
el periddico como el que va al cine.

Yo no lo leo asi, pero creo que la mayor parte de la gente si. Yo leo el periddico
como obligacion, como disciplina, porque leyéndolo me siento mas en el mundo, es
decir, mas en el presente, en mi sociedad, en mi mundo. Y lo leo porque entra dentro
de mi profesion, muy importante.

La prensa es mas asequible al publico que los libros. Estd muy troceada y, su-
puestamente, escrita con mas claridad. Es mucho mas fécil leer un articulo que la pa-
gina de un libro. En Espafia siempre se han leido mucho mas los perioddicos que los
libros. ¢ El espafiol, un lector practico? Yo creo que el periddico es una lectura mucho
mas practica que la del libro, mas inmediata. Un hombre que esta al tanto de la prensa
puede participar en muchas conversaciones sociales, y eso es muy importante para la
gente. Ademas, es comprensible; los negocios, incluso los amores, pasan siempre por
la conversacion, y hay que saber sobre lo que esta sucediendo en el pais, ya sea el de-
porte, ya la politica, ya la cultura. El columnista, por ejemplo, actiia de catalizador de
todo esto. Un buen columnista sigue y conoce la actualidad, pero la trasciende en lite-
ratura en su columna.

Aparte de todo esto, hay un tipo de lectores que saben que la informacion perio-
distica y sus analisis favorecen sus negocios y su forma de dirigirlos. Esta es la forma
mas practica de leer los periddicos y, seguramente, la mas completa. Implica un lector
y un ciudadano consciente de su papel en la sociedad, un lector, ademas, interesado y
practico.

La columna y el resto del peridédico

Una vez el decano de mi Facultad, IE School of Communication, Samuel Martin-
Barbero, me preguntd en una entrevista para un video de IE University: “;Quién
complementa a quién, la columna a la noticia, o la noticia a la columna?” Yo contesté
a esta dificil pregunta diciendo que la columna era como una nota a pie de pagina de
la noticia, pero elevada por la calidad literaria, y que por eso me parecia que una co-
lumna, por su calidad literaria, podia resistir mucho mejor el tiempo que un articulo
normal de periddico. Esto ultimo puede parecer evidente, pero hay que explicarlo.

Las columnas, las buenas entrevistas... se recopilan en libros, mientras que el re-
sto del periddico, casi sin excepcion, muere en el periodico. Va a las hemerotecas pe-
ro no mas alla. Ademas, sospecho que hay un interés creciente por los articulos litera-
rios, como demuestra la magnifica antologia Un siglo en cien articulos, de Justino
Sinova, y las muchas colecciones de articulos que los mejores columnistas y escrito-
res publican.

Por otra parte, todo esto debe ponerse en cuarentena por la aparicion de Internet.
Sospecho que Internet mantiene vivo el periddico siempre; convierte la red en una
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gran hemeroteca siempre al servicio de los lectores. Pero también pienso que Internet
no hace mas que multiplicar lo que ya habia. Me imagino perfectamente a lectores re-
zagados buscando la columna maravillosa de la que les han hablado, y guardando en
sus “Favoritos” ese articulo que ha dado en el clavo de su alma, de su pensamiento, o
de su circunstancia.

El tema-problema

Ahora me gustaria explicar el titulo de este articulo. En Las palabras de la tribu,
Francisco Umbral cuenta la siguiente anécdota protagonizada por José Ortega y Gas-
set y Julidan Marias. Una vez le dijo Ortega a su discipulo Julian Marias:

-Para usted Unamuno es un tema; para mi es un problema.

Ortega habia tenido muchos problemas con Unamuno. Al principio habian tenido
una relacion un poco de discipulo y maestro, y luego Ortega se independiz6. Durante
un tiempo en Espafia las dos cabezas mas destacadas, en pugna, fueron Unamuno y
Ortega. Luego Julian Marias fue discipulo de Ortega, y se interesé6 mucho por Una-
muno, hasta el punto de escribir un libro sobre €l. De ahi lo del “tema” y el “proble-
ma”. Para Ortega era un problema, un quebradero de cabeza, un rival, y un problema
filosofico, por qué no; mientras que para Julian Marias, como le dijo su maestro Orte-
ga, un tema, un motivo para escribir.

Creo que esto es lo que pasa con el tema periodismo-literatura, eterno tema y
problema, con la diferencia de que aqui es tema y problema al mismo tiempo.

Desde estudiante en la Facultad de Filologia de la Complutense he oido hablar de
esto; incluso fui a un curso entero sobre este tema. Con el tiempo pude hablar con
Raul del Pozo, Manuel Vicent o Francisco Umbral, con mayor o menor profundidad,
cara a cara, sobre el periodismo y la literatura.

Puedo aburrir con teorias, y de hecho daré algunas, pero lo que mas me importa, y
lo que mas puede interesar, es mi propia experiencia. Soy escritor, columnista y pro-
fesor de Periodismo Cultural en IE University. Desde hace afios estoy vinculado a pe-
riodicos y revistas. Me encanta escribir, y en Espafa una salida muy buena, aunque
complicada, para el escritor es la prensa. Supone escribir constantemente, publicar
constantemente, si todo va bien, y conocer gente enriquecedora, constantemente. Para
mis clases apenas utilizo teorias de otros; vuelco mis experiencias, y sobre todo las
conclusiones que he sacado de mis experiencias, en los alumnos, y les pongo a escri-
bir. Les digo que soy como su director, que les manda hacer articulos de viajes, entre-
vistas, criticas, reportajes... y también les hablo de mi contacto con escritores y pe-
riodistas, de como hago mis propias columnas de £/ Norte de Castilla.

De mi contacto con escritores-periodistas como Raul del Pozo y Umbral, me que-
d6 una idea muy clara. Un escritor que habitualmente escribe en prensa constituye
otra raza de escritor. Es mas agil, esta pendiente de la actualidad y de la vida cotidia-
na, de la vida del pueblo; es un observador y puede convertirse en un pequefio sabio,
o sabio, sin adjetivo, al servicio del pueblo. Umbral decia que el columnista era un
pequeiio filésofo. Yo creo que puede ser un gran filosofo, dependiendo de su cabeza,
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de sus ambiciones y, claro, de sus articulos. Eugenio d'Ors lo fue, flotando en el limi-
te de la levedad del periddico y la pesadez de la ciencia.

Un escritor que habitualmente escribe en prensa, es una persona mas abierta, mas
cercana a la gente; mezcla en su forma de hablar y de escribir los giros del pueblo y
las formas literarias. Asi ha sido, también, la literatura, la Literatura, en todas las épo-
cas. Pero un escritor que escribe en prensa se mueve, de forma plena, en un terreno
fronterizo muy rico entre lo que esta pasando en la calle y las paginas de los libros
mas venerables. Es un portavoz del pueblo. Hace afios publiqué un reportaje en Ex-
pansion sobre la columna titulado “Cuando el escritor toca al lector”, sefialando esa
capacidad del articulo para llegar al lector, para tocarlo, mucho mas fuerte que lo que
supone el libro.

Raul del Pozo esta siempre pendiente de la calle —su columna se llama E! ruido
de la calle-, de lo que sucede en todos los circulos de la sociedad, y es un lector ena-
morado de los clasicos del Siglo de Oro y de los latinos. Umbral bajaba todos los dias
a Madrid, desde su Dacha, para divertirse y para tomarle el pulso a la ciudad, y cuan-
do no estaba escribiendo estaba leyendo los libros que mas le gustaban, fundamen-
talmente libros ya clasicos del XIX y del XX, sin olvidar el Siglo de Oro, especial-
mente Quevedo y sus queridos franceses, sobre todo Proust y Baudelaire. Ademas,
era un gran lector de poesia, de todas las épocas. El mejor columnista, me atreveria a
decir, mezcla las fuentes mas prestigiosas de la literatura de siempre con lo que se es-
ta “cociendo” en la sociedad, desde las capas mas bajas hasta las mas altas, hasta el
banquero, el ministro, el presidente o el Rey.

Pero ;por qué este tema es un problema? A esto se responde con otra pregunta:
“;el periodismo es literatura?” Esto es lo que no sabe contestar nadie, nadie categori-
camente, porque parece que es una respuesta condenada al subjetivismo. Es un terre-
no movedizo, o dos aguas que unas veces se separan, otras se funden y otras se con-
funden. Yo voy a dar mi respuesta personal, basada en mi experiencia y en mis
lecturas, y si eso puede contribuir a crear ciencia me daré por muy satisfecho.

Y la respuesta para mi es facil: hay periodistas que son escritores y hay otros que
no lo son. Y mas alla de eso, o mas concreto, yo distinguiria dos claves fundamenta-
les para separar una cosa de la otra: la ambicion literaria y la calidad literaria.

Hay muchos periodistas que no reparan en hacer literatura o no hacerla, escribir
bien o escribir mal, casi siempre porque no saben escribir bien, literariamente hablan-
do. Y porque sus objetivos son otros, mas concretamente la informacion y el analisis.
No pretenden hacer literatura porque nunca la han hecho y seguramente nunca la han
querido hacer: son periodistas, escriben sobre la actualidad, hacen periodismo. Tam-
poco han hecho ningtn esfuerzo por procurarse una formacion literaria; no han leido
apenas libros, no tienen apenas cultura literaria, tampoco una gran cultura general. Su
trabajo no se lo exige, aunque luego mucha gente se queja de que “los periodistas es-
criben fatal”. Su cultura es periodistica: leen periddicos y revistas y son expertos en la
actualidad y en los temas sobre los que escriben.

Los periodistas, me temo, muchos, escriben mal y saben poco. Seguramente lo que
un profesor o un escritor llamaria “saber poco”, porque saben de lo que mas les inter-
esa, de sus temas: politica, deporte, economia... A menudo he oido decir, y a periodistas
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—periodistas que escriben libros, claro-, que los periodistas no leen los libros de los que
hablan, y tienen razén. Una vez un editor escritor me dijo que €l sabia si un periodista
que le entrevistaba tenia mas de treinta afios con una prueba muy sencilla; si se habia
leido su libro tenia menos de treinta afios. Los periodistas no leen apenas, hojean, y se
dedican, en gran medida, a hablar de lo que no saben. Pero eso si, conocen las claves
para generalizar, para hablar con gracia, o escribir con mas o menos gracia —es mas fa-
cil divagar en una tertulia que escribir un buen articulo-, sobre un tema, o un libro, se-
gun toque en cada momento. Su gran conocimiento es sobre la actualidad, sobre lo que
esta pasando en estos momentos, y sobre la actualidad que viene de la actualidad de
mas atras, puede que de mucho mas atras. Si lo pensamos bien, la literatura es lo mas
opuesto a la actualidad: la buena literatura se ocupa de temas permanentes y lo hace con
la voluntad de permanencia, permanencia que se la otorga su calidad literaria. Esto si
pensamos que la posteridad es justa, artistica, estética, literaria.

Yo noto una gran diferencia, en tertulias, en television, entre lo que dice un escri-
tor y lo que dice un periodista normal. Cada uno tiene sus fuertes y sus débiles, pero a
unos se les nota mas y a otros menos. Los escritores tienen una solida cultura, en ge-
neral, labrada con el paso de los afios, libro a libro, y escribiendo constantemente, que
es, entre otras cosas, una forma de fijar lo que uno sabe. Los periodistas se mueven al
hilo de la actualidad, opinan de lo que esta ocurriendo, pero no aportan una minima
trascendencia. Una buena cultura supone conocer el pasado, por lo menos unas claves
fundamentales, y la capacidad para relacionar ese pasado con el presente, al mismo
tiempo que permite arrojar hipotesis sobre el futuro. Pero sin duda los periodistas son
necesarios, imprescindibles, aunque se podria desear que fueran mayoritariamente
mas cultos. Porque hay periodistas muy cultos, pero éstos ya se mueven, casualmente,
en un terreno muy fronterizo con la literatura, al otro lado de la frontera de los escrito-
res de periodico, pero con un pie posado en ella. El periodista-periodista se preocupa
mas por saber todo, o casi todo, lo que esta ocurriendo, y analizarlo, que por escribir-
lo. El escritor de periodicos se preocupa por saber sobre lo que esta ocurriendo, pero
mucho menos; le interesa saber escribirlo de la mejor manera posible, aportando su
personalidad.

Yo hablo hoy de escritores que colaboran en prensa, porque es raro encontrar un
buen columnista, por ejemplo, o un buen autor de articulos de viajes, que no sea escri-
tor, autor de libros. Los libros dan un gran peso, una experiencia y una ambicion, y si
uno es capaz de entrar por el fino agujero de aguja del articulo, que supone levedad,
amenidad y calidad literaria —buen estilo, buen estilo claro, a mi modo de ver-, eso
supone una gran potencia literaria-periodistica que el lector acabara agradeciendo. El
buen columnista, si no escribe libros, los acaba escribiendo.

Siempre, en arte, en mi opinion, es preferible la gracia a la perfeccion; pues bien,
esto en el periodismo literario es una ley de oro. El que tiene gracia acaba enganchan-
do al lector dia tras dia. En cambio, el perfecto puede aburrir dia tras dia. Hay grandes
escritores que no destacan por sus articulos, o estos son de lo peor de su obra. El pri-
mer y gran triunfo del columnista, en mi opinion, es que se le lea.

Habria que contabilizar cuantos lectores tiene cada articulo, y los peridodicos mo-
dernos disponen de medios para saberlo. También seria interesante qué tipo de lecto-
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res leen cada articulo, cada autor. En la literatura y el periodismo hay grupos de lecto-
res, gustos, amores y odios, y casi siempre tiene que ver con la formacion y los inter-
eses, lo que cada autor y cada texto da, y lo que cada lector pide. Aunque también
puede ser algo mas visceral, similar a lo que ocurre con los equipos de futbol. O algo
tan natural, repito, como el gusto, o tan moderno y a menudo tan distorsionador como
el marketing.

Sin embargo, en este terreno hay autores que interesan a todo el mundo, a casi to-
do el mundo. Como escritor y como periodista aspiro a que me lea el mayor niimero
de gente, pero si no lo consigo me gustaria que me leyeran aquéllos de los que podria
ser amigo suyo. Esta es una frase un poco aventurada, pero desde luego no estd muy
lejos de la realidad. Una vez Garcia Marquez dijo que escribia para que le quisieran
mas. Yo he reflexionado muchas veces sobre esto y a veces estoy totalmente de
acuerdo con Garcia Marquez. Desde luego es una de las razones por las que escribo,
porque me hace feliz que algunos puedan quererme mas al leerme, porque me hace
feliz que me quieran y ojala todo el mundo me quisiera, algo imposible. Pero sobre
todo escribo por vocacion, por inclinacion natural, por instinto. Es un buen tema para
escribir una columna.

Una literatura adaptada

Hay una literatura periodistica, que yo llamaria literatura adaptada a los periodi-
cos, “literatura en los peridodicos”, y que exige dominar un secreto. Las caracteristicas
del “secreto” son las siguientes:

-Tiene que ser literatura.

-Tiene que ser periodismo.

-Debe tener algun anclaje en la actualidad, aunque yo escribo muchas columnas
en El Norte de Castilla que apenas lo tienen, o no lo tienen. No es imprescindible, si
te lo permiten, pero no es frecuente que te lo permitan.

Escribir en un periodico es un privilegio, entre otras cosas porque estamos ocu-
pando un sitio que no ocupa otro, y hay que ganarselo. Sobre todo hay que ganarselo
con calidad y amenidad, pero el escritor sabe que, aunque haga una columna, una en-
trevista, una critica o un articulo de viajes, siempre esta escribiendo literatura. Porque
que eso es lo que quiere hacer, y en eso se ha entrenado desde hace mucho tiempo.

Este tema puede ser dificil de entender para un director de peridédico, o para un
redactor jefe; por eso no hay que decirlo mucho. El escritor de periodicos acaba en-
contrando un punto intermedio entre literatura y periodismo, que sobre todo es litera-
tura pero que encaja en un periddico. Por otra parte, podriamos decir que todo lo que
se publica en un periodico se convierte en periodismo, aunque solo sea por el entorno.
El periddico es un ecosistema que adapta a si mismo el texto literario si previamente
lo ha aceptado, es decir, publicado. El texto literario se metamorfosea en periodistico,
contagiado por ese ecosistema, integrado, y al mismo tiempo, pienso yo, le da al pe-
riédico un prestigio, diferente, que no tenia, una calidad, diferente, que no tenia.

Esta claro que, salvo contadas ocasiones, no se puede escribir en un estilo poéti-
co, florido o excesivamente barroco en el periodico. Pocos se lo pueden permitir, y si
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se hace hay que hacerlo sin que se note demasiado, aunque hay honrosas excepciones.
El lenguaje periodistico debe contagiar al puramente literario, e, insisto, este cruce es
muy favorable para ambos. Yo cada vez veo mas en el periddico que mas leo, E/
Mundo, en reportajes no solo literarios, también deportivos, por ejemplo, licencias li-
terarias que antes no veia. Esto enriquece el periddico, bajo mi punto de vista.

Me gustaria ampliar algo que ya he dicho: la claridad me parece un rasgo funda-
mental en el escritor de periddico, expresion buena para entender lo que estamos di-
ciendo, o “escritor en el periddico”, como me dijo una vez Samuel Martin Barbero, ya
citado aqui, que es mas original y me gusta mas porque es mas exacta. El escritor que
escribe en los periddicos, en mi opinidn, siempre es mas escritor que periodista, aun-
que sus textos se publiquen en el periddico. Siempre hay un componente que predo-
mina sobre otros, y asi nos encontramos con periodistas muy distinguibles, o puros,
que publican libros, pero son mas periodistas que escritores, o solo periodistas.

Sobre la claridad: hay que ser claros; si tenemos el privilegio de escribir en un pe-
riodico, por lo menos que se nos entienda; y que se nos lea con placer. En el fondo lo
que damos en la prensa es ese placer. El escritor no da informacion pura y dura, ni va
a solucionar los problemas del lector, aunque a veces lo hace o se acerca, pero eso es
secundario; el escritor en un peridédico, como en un buen libro, deleita, como decian
los clasicos, acompaifia. Da literatura y da inteligencia. La inteligencia, que yo creo
que desde luego es patrimonio del ser humano, cuando se expresa bien brilla mas. Ca-
si todo el mundo lee, en general, para divertirse, y el periddico suele leerlo para in-
formarse, pero ya digo que el periodista literario, o escritor en periddico, no da in-
formacion, da sobre todo placer, atributo de la literatura, y esto va muy unido a las
claves que di antes: ambicion literaria y calidad literaria.

Aparte de esto, el escritor en periddico, que suele ser columnista, o llegar a ser
columnista, disfruta de la adhesion, verdadera amistad, peculiar, de muchos lectores,
que le buscan y que incluso pueden llegar a comprar el peridédico soélo por él. Ocurre
mucho. Estos lectores mantienen con sus columnistas favoritos una relacion muy in-
tima, porque encuentran en ellos lo que no encuentran en el resto del periddico: una
personalidad, un caracter, unos problemas, un mundo, un ser humano. Y todo ello
desenvuelto en buena prosa, en literatura. Es decir, se encuentran una persona, como
ellos, pero que se expresa extraordinariamente, como un profesional de la pluma. Esto
sucede con escritores como Antonio Gala, Carmen Rigalt o Manuel Vicent.

El escritor de periodicos puede tener mala fama entre muchos escritores, aunque
suele tenerla entre aquellos que no se les da muy bien el articulo, pero el periodismo,
con su claridad, sintesis, concrecion, puede ayudar a un escritor a llegar a mas gente.
Aparte de que el periodismo en este mundo de las letras que parece alérgico al dinero,
para muchos es la inica manera de ganar dinero escribiendo, algo tan sencillo como
obtener alguna retribucion econdémica de lo que se escribe. Se habla mucho de “arti-
culos alimenticios”. Esto es fundamental en el periodismo, para el escritor: su caracter
practico. Yo empecé a escribir en prensa para cobrar por lo que escribia. Cuantas ve-
ces me dijo Umbral que dirigiera mi carrera, o parte de ella, hacia el periodismo, por-
que era una muy buena salida para el escritor. El me veia capacidad para ello y me
animaba a colaborar en los periddicos. Siempre he valorado los libros, muy por enci-
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ma de los articulos, pero la prensa me ha dado un dinero que los libros han tardado en
darme. Y muchas satisfacciones.

Para muchos escritores que se mueven en torno a la torre de marfil de sus escrito-
rios, el escritor de periddico es un escritor menor. A no ser que publique grandes li-
bros. Pero todo esto depende, claro, de quien haga las consideraciones y en qué grupo
se mueva. Los columnistas se siguen y se aprecian entre ellos, y los novelistas entre
ellos. Y se envidian, y compiten. Unos pueden admirarse y criticarse en un campo
abierto a la contradiccion. Hay grandes escritores que no saben escribir columnas y
grandes columnistas que no saben escribir libros. O unos y otros si que saben pero les
cuesta hacer mucho lo otro. No creo que haya reglas fijas, pero lo que es seguro es
que cada género es diferente, tiene sus mecanismos y pide una literatura diferente. Sin
embargo, todo es literatura y se puede acertar sobresalientemente en el libro y en el
articulo. Vargas Llosa hace muy buenas novelas y también muy buenos articulos,
aunque son mas densos y largos que las columnas espaiiolas, y Francisco Umbral,
considerado por muchos el mejor columnista espaiiol del siglo XX, escribi6 libros
magnificos como Mortal y rosa o cualquiera de sus ensayos literarios.

El dinero y la literatura

El tema del dinero y la literatura deberia estudiarse con mas atencion, porque es
muy interesante y fundamental para comprender muchas cosas, por supuesto para
comprender las propias obras. El escritor que quiere vivir de lo que escribe acaba
haciendo de todo: da clases, escribe en periddicos, sobre todo tipo de temas, escribe
libros, incluso escribe para otros, sin contar los mas peregrinos trabajos, jardinero,
profesor de tenis... Vargas Llosa fue profesor de Universidad en Inglaterra y en Esta-
dos Unidos, y pensaba que siempre se iba a ganar la vida asi. En Espafia, y en muchos
otros paises, imagino, es muy complicado vivir de la pluma.

Muchos escritores tienen en el periodico y las revistas una ventana para asomarse
al mundo, y una ventana para que les vean, un escaparate. Algunos se ganan la vida
en el periddico, pocos, pero algunos. Otros complementan lo que ganan en el periodi-
co con ingresos distintos.

La mayoria tienen sus trabajos, publican libros y colaboran en periddicos. Mu-
chos son profesores, pero los hay de todas las profesiones. Para escribir en un perio-
dico so6lo deberia haber una condicion: saber escribir y tener los medios para obtener
la informacion, sea la que sea. También es importante, a mi modo de ver, una cultura
y un conocimiento, a menudo un conocimiento general, aunque cada vez se prime
mas la especializacion.

La especializacion me preocupa, personalmente, porque no soy partidario de ella,
o por lo menos no lo soy tal y como lo entiende casi todo el mundo. El concepto ac-
tual de especializacion es saber mucho de un tema, cada vez mas reducido, y muy po-
co del resto. Yo, que efectivamente me he especializado en varios temas, aunque so6lo
sea porque para escribir un buen libro hay que hacerlo, siempre he mantenido mi mi-
rada, mi curiosidad, mi interés intelectual, en muchos otros terrenos. Considero que la
especializacion es buena para muchos campos, quiza para casi todos, pero la literatu-
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ra, de nuevo en mi opinidn, exige la especializacion en ella misma, en escribir lo me-
jor posible, y luego un buen conocimiento general del mundo, de las emociones, de
las ideas, y por supuesto de las técnicas literarias. Ya me parece mucha especializa-
cion ser escritor. Pero éste es un tema muy amplio.

En realidad no hay nada mas opuesto al columnista literario que la especializa-
cion. Luis Carandell decia que el periodista era un “experto en ideas generales”, y me
parece preciosa la frase. Hay un tipo de columna que es la llamada “de experto”, es
decir, la de un abogado especializado en un tema, o un ingeniero, un entrenador de
futbol, pero ésa no es la columna literaria. El columnista literario suele tener un cono-
cimiento general de todo y una buena pluma, aunque normalmente derive sus colum-
nas hacia la politica, porque es lo que prima el periodico y, supuestamente, el interés
de la gente. Pero un buen columnista hace una columna sobre cualquier cosa, apor-
tando a su conocimiento general, sus lecturas y un minimo reciclaje con documenta-
cion variada, si lo necesita, que no tiene porqué. Hoy en dia, a todo esto ayuda mucho
Internet, que nos pone el mundo en la pantalla, aunque con muchas limitaciones. Por
otra parte creo que para hacer algo de forma excelente no hace falta centrarse s6lo en
ese algo.

Truman Capote

En este tema que nos ocupa debo ocuparme de un nombre fundamental, el de
Truman Capote, que se dio cuenta de las enormes posibilidades literarias del perio-
dismo. La investigacion, la lengua, la concision, la claridad, la habilidad narrativa...
guiadas por la maxima exigencia literaria. Esto ya lo empez6 a hacer muy joven. Se
servia mucho de la entrevista, y siempre realizaba una investigacion, cuidadosa y
concienzuda. 4 sangre fria es la culminacion de este tipo de literatura.

Me gustaria contar una anécdota que le ocurrié a Capote cuando todavia era muy
joven, nifio. Se presentd a un premio literario, con once afios aproximadamente, y lo
gano, pero le quitaron el premio cuando el jurado se dio cuenta de que el nifio Capote
se habia limitado a contar una historia real, paso a paso, la historia de un vecino. Esta
veta, que resulto tan rica, marcaria buena parte de su trayectoria literaria. Yo he utili-
zado las técnicas de Capote para alglin libro, consciente o inconscientemente —en un
libro lo primero, en otro lo segundo-, y puedo decir que son muy Ttiles, productivas.
En el fondo no son mas que las técnicas periodisticas utilizadas con el fin de hacer li-
teratura.

A sangre fria no deja de ser menos literatura por el hecho de ser una historia real.
Y tampoco deja de ser menos novela por el hecho de no ser ficcion. Capote lo llamod
“novela real”, o “novela de no-ficcion”, y el nacimiento de este género que muchos
otros han seguido después, entre otros su rival Norman Mailer, después de tanto criti-
car a Capote por esto mismo, tiene mucho que ver con el periodismo, el periodismo
literario, literatura en los periddicos. Todo.

Si el periodismo literario lleva la literatura al peridédico, Capote llevo el peridodico
al libro. 4 sangre fria parece literatura por su caracter narrativo y su calidad estilisti-
ca, y parece periodismo por tratarse de una historia real y por tener detras de ella toda
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una investigacion periodistica. Sus herramientas son literarias y periodisticas. Ya na-
die diria que 4 sangre fria no es literatura.

Una queja

Yo puedo decir que de todas las columnas que veo en prensa apenas puedo leer
un 5 %. Siempre me quedo al principio. Hace afios estuve a punto de hacer una anto-
logia de columnistas con un profesor norteamericano amigo mio, el Prof. Carlos X.
Ardavin, y lei muchas columnas. Me di cuenta de que era muy dificil ser un buen co-
lumnista, y de que era muy dificil encontrar una columna buena. Una.

Pero tengo que reconocer que no soy una persona neutral. Llevo afios colaboran-
do en prensa y ahora soy columnista de E/ Norte de Castilla. No soy un profesor de
Universidad que se limita a observar y juzgar, y no me gusta juzgar; soy parte impli-
cada, escritor de libros y escritor de periddico, modesto, pero lo soy. Me siento muy
orgulloso de serlo, porque aunque otorgo la maxima importancia a los libros, y creo
que “un escritor escribe libros”, me gusta mucho publicar articulos, me siento mas
cerca de los lectores y de mi sociedad. Esto para mi es de suma importancia. Por no
hablar del placer de escribir columnas, los cien metros lisos de la literatura.

Pero tengo muy claro que son muy pocos los que dominan este arte que parece un
don del cielo, aunque siempre hay una explicacion para el que es un artista en él.
Umbral leyo de muy joven a todos los grandes columnistas de Madrid, una gran gene-
racién de articulistas que sin embargo no destacaron tanto por sus libros: Ruano,
Foxa, D’Ors... Antes de escribirlas era ya un gran columnista, porque se habia for-
mado en ese arte como lector. Para ser columnista hay que tener, digamos, un pensa-
miento facil, algunos dirian /ight, una forma facil de expresarlo. Ideas ligeras, o que
lleguen de forma ligera, y redondas, capacidad de relacion, don del lenguaje y, como
digo, amenidad. Son algunos rasgos, caracteristicas, pero se podrian dar mas para no
caer en la simplificacion. Pero lo que caracteriza al buen columnista, por encima de
todo, es su calidad de escritura, bien adaptada al recuadro del periodico, agil.

Me gustaria que los lectores de este articulo cuando abran su periodico se acorda-
ran de mis palabras. He procurado mezclar amenidad con reflexion, dos buenas fun-
ciones del periodismo y de la literatura.
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