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RESUMEN

La identidad es uno de los temas centrales de la critica postmodernista contemporanea. Mu-
chos autores, tanto tedricos como creativos, se han centrado en el tema para aportar sus ideas
a un concepto tan abstracto. Enrique Vila-Matas en su Doctor Pasavento explora las comple-
jidades de la identidad individual. El propésito de este ensayo es reflexionar sobre el concepto
contemporaneo de identidad que se puede ver representado en esta novela. En este ensayo se
ofrece un esbozo de la «teoria del arcon de identidades» para una posible lectura del texto de
Vila-Matas, considerando aspectos tan significativos como la importancia del nombre, la
identidad como «viaje», o la dificultad para separar las ontologias de las diegesis de la reali-
dad y de la ficcion literaria.
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ABSTRACT

Identity is one of the key topics in contemporary postmodernist criticism. Many authors,
either theorists or creators, have focused on this subject to add their own ideas in such an
abstract concept. Enrique Vila-Matas’ Doctor Pasavento explores the complexities of the
individual’s identity. This essay aims at reflecting on the contemporary concept of identity
that this novel may be said to portray. In these pages, an overview of the «theory of identities'
chest» is offered for a possible reading of Vila-Matas’s text, considering such different but
meaningful topics as the importance of one’s name, identity as a «journey», or the difficulty
for separating the diegetic ontologies of reality and literary fiction.
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1. Introduccion al concepto de identidad y Doctor Pasavento

Parece inevitable comenzar cualquier ensayo sobre el tema de la identidad sin
aceptar el hecho de que ya se ha hablado abundantemente sobre este tema.' Habitual-
mente en las primeras lineas de sus obras, la mayoria de los pensadores que se han
aproximado a la materia reconocen que la identidad es el gran topico de los estudios
contemporaneos y que en el momento de escribir su obra poco queda ya por decir,
salvo —claro esta— lo que ellos han de proponer a la discusion. De esta sutil manera
no solo captan la benevolencia de los lectores/analistas avidos por entender este tema
tan manido, sino que también suavizan la discusion dejandola cerrada tras el punto
final de su exposicion. Es decir, afiaden la tltima palabra a un tema tan subjetivo co-
mo es la percepcion individual de cada sujeto. «Todo el mundo tiene algo que decir
acerca de la identidad»2, sefala Richard Jenkins acertadamente (2004, p. 8, mi traduc-
cion), repitiendo casi las mismas palabras que usara Kobena Mercer en su introduc-
cion a la misma materia (en Rutherford, 1990, p. 43).

Ahora bien, adentrarse en la identidad no es un viaje gratuito promovido por el
simple afan de conocimiento del individuo. Lo que parece mover a las masas criticas
es la alarmante idea de que la identidad esta en crisis. Asi, la crisis atrae a los criticos
y a los tedricos al igual que una gran batalla reclama la presencia inexcusable de gru-
pos de aves circundando la accion. Hay que decir que no todos exaltan la catastrofe.
Para Douglas Kellner no es tan grave, ya que afirma que «desde la perspectiva post-
moderna, segin se aceleran el ritmo, extension y complejidad de las sociedades mo-
dernas, la identidad es cada vez més y mas inestable, mas y mas fragil»® (1998, p.
233, mi traduccion). Asi, la crisis no llega a causar la muerte de la identidad.

Sin embargo, hay autores que van mas alla de la fragilidad y buscan en los suelos
de la filosofia los fragmentos desparramados de una identidad rota. Mercer nos in-
forma de que la identidad es un tema central s6lo porque esta en crisis, puesto que ya
no es aquello que creiamos Unico y fijo (en Rutherford, 1990, p. 43), y Kellner, por-
tando el estandarte del postmodernismo de Jameson y Lyotard, nos hace ver como el
sujeto postmoderno ya no posee la profundidad, substancialidad y coherencia que fue
el logro ocasional e ideal del sujeto moderno (en Lash, 1998, p. 144), sino que el in-
dividuo, y por tanto su identidad, esta en un proceso de fragmentacion y desaparicion
por encontrarse sumergido en una sociedad de masas (1998, p. 143) que crea un simu-
lacro de existencia del que no se puede escapar —usando términos de Baudrillard
(1997)—.

" La investigacion llevada a cabo para la composicion de este ensayo forma parte de un
proyecto de investigacion financiado por el Ministerio espafiol de Ciencia e Innovacion
(MICINN) y el European Regional Development Fund (ERDF) (codigo HUM 2007-61035).

* Jenkins sefiala sobre este tema: «Everybody has something to say: anthropologists,
geographers, historians, philosophers, political scientists, psychologists, sociologists» (2004),
p. 8.

3 «From the postmodern perspective, as the pace, extension, and complexity of modern
societies accelerate, identity becomes more and more unstable, more and more fragile» (Kell-
ner, 1998, p. 8).
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La identidad se tomaria asi como una gran narrativa, o metanarrativa, que siguio
el mismo proceso de explosion y decadencia que sefialo Lyotard (1989). Ahora bien,
si tal fue, o es, el proceso de la identidad, y ésta ya esta despedazada y fragmentada,
deberiamos preguntarnos por qué seguir hablando del tema, y por tanto, por qué se
sigue fomentando el debate. Si la «identidad» ya no nos sirve, como deja de ser til
un juguete roto, tal vez seria mejor comprar otro entretenimiento en el que centrar
nuestra atencion. Claro que otra posibilidad es que se hayan malinterpretado los sin-
tomas de la identidad y el diagnostico fragmentacioén sea equivocado, o al menos, no
cierto del todo.

Tal vez por este motivo se sigan ofreciendo nuevas y diferentes teorias y aproxi-
maciones a este tema. Podriamos destacar la revision de las diferentes teorias que
ofrece Sheila Benhabib en Situating the Self, donde la autora contrapone una vision
generalizada a una concreta de la identidad, aunque finalmente se acaba inclinando
por su propia visién, a la que denomina «teoria moral universal»* (1997, p. 164). En
la misma linea de esta obra, otras muchas aproximaciones al tema de la identidad pa-
recen centrarse solo en el individuo como ente social y en su relacion con otros suje-
tos, dejando casi olvidados los procesos individuales de la formacion de la identidad.

Y asi es como llegamos al motivo de este ensayo. La novela Doctor Pasavento
(2005) de Enrique Vila-Matas podria verse con el prisma pesimista de la fragmenta-
cion y muerte de la identidad postmoderna. Pero semejante afirmacion reduciria la
novela a una simple organizacion del caos que se esconde en las paginas del texto.
Ese caos necesario para la narracion no mostraria, segun este analisis, al sujeto frag-
mentado o su nueva identidad. Como se dijo en otra parte, no hay nuevas formas de
identidad —tal y como afirmaria Madan Sarup (1996, p. 42)—, s6lo hay nuevas for-
mas de definir identidades (Romero-Jodar, 2007, p. 150). Doctor Pasavento muestra
otra forma —no sé si nueva, pero si al menos original— de definir y aproximarse al
tema de la identidad, incluyendo tanto la individual del sujeto como la propia textual
de la novela como literatura. En este ensayo partimos de la base de que la identidad
no es unitaria —ni antes ni después del postmodernismo—. No puede ser Unica, sino
que en un mismo sujeto podremos encontrar diferentes y variadas —a veces opues-
tas— identidades. Asi, el sujeto sera la union de diferentes sujetos, o, como se expli-
cara mas adelante, sera como un gran arcon donde guardar identidades que conviven
en el caos espacio-temporal de la memoria.

Esta multiplicidad del «yo» en un mismo individuo no es una idea original ni de
este ensayo ni de Enrique Vila-Matas. José Maria Pozuelo sitia al novelista catalan
en la tradicion de autores como Robert Walser, Kafka, Musil, Valery, Borges, o Se-
bald (en Andrés-Suarez, 2002, p. 33). Ahora bien, esa compleja vision de la identidad
también encuentra precedentes en autores y figuras tan variadas como Nietzsche, Cio-
ran o incluso el novelista japonés Haruki Murakami —y por influencias, también
Kenzaburo Oé—.

* «Universalistic moral theory», Benhabib (1997), p. 164.
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En las paginas siguientes nos centraremos en el analisis de esa idea de la pluri-
formidad de la identidad, ejemplificada en la novela Doctor Pasavento. Tras una bre-
ve y personal presentacion de la identidad y la «teoria del arcon de identidades», pa-
saremos por diferentes puntos interrelacionados, como son la relevancia de los
nombres; el «viaje» de la identidad; la vision fragmentada contra la unicidad de la
identidad; y la relacion entre identidad y ficcion, no necesariamente literaria, repre-
sentada en la memoria individual y en el caso extremo de la locura. Sefialaremos tam-
bién como esa locura de ficcion abre un abismo cadtico donde tal vez se encuentre la
literatura. Con ayuda de la novela de Enrique Vila-Matas, nos adentraremos en la dis-
cusion sobre la identidad para acabar defendiendo la necesidad de la pluralidad.

2. Identidad y la «teoria del arcon de identidades»

Sobre el concepto de identidad se han formulado numerosas propuestas. Algunos
analisis, como el de Douglas Kellner, se centran en la evolucion de la identidad desde
algo estable hasta su destruccion con la llegada del postmodernismo (en Lash, 1998,
pp. 141-143). Por otra parte, otros analisis, como el de Sheila Benhabib, tratan de
ofrecer diferentes visiones/definiciones de la identidad en tiempos recientes. En don-
de si parece haber consenso es en la afirmacion de que la identidad ya no existe como
tal —asumiendo que anteriormente si hubiese existido—, por lo que el sujeto se en-
cuentra perdido en una constante agonia buscando una definicion propia. Hace tiempo
también se propuso que la identidad se puede apreciar como un proceso individual pa-
ra definir al sujeto, basado prioritariamente en presiones culturales —sociales—, y en
el desarrollo personal —subjetivo— (Romero-Jodar, 2007, p. 51). En esta tltima pro-
puesta se juntan los dos factores que a nuestro parecer componen la identidad del in-
dividuo: sociedad e individualidad. Ahora bien, esta definicion, al igual que las ante-
riores, presupone la identidad como algo unico, como un ente abstracto que si bien se
desarrolla, no deja de ser unitario. Jugando con el término en sentido freudiano, po-
driamos decir que se ve a la «identidad» como una «entidad» unica que se esconde
detras del «Id», detras del «ello» reprimido que rige nuestro comportamiento incons-
ciente.

Del mismo modo, también surge otra implicacion de estas perspectivas. La iden-
tidad asi entendida se ha visto como una «narrativa coherente que ocupa el lugar de la
historia de la vida del individuo»® (Benhabib, 1997, p. 161, mi traduccién). Es decir,
la identidad no soélo seria unitaria, sino también coherente. Como si se tratara de un
relato, todo estaria organizado a la perfeccion con el fin de poder ser leido como una
narracion. Por tanto se basaria la identidad en una linealidad temporal en constante
avance, donde la revision del pasado, la memoria, no tendria una importancia priorita-
ria, pues lo realmente relevante seria el momento presente, producto de la historia pa-
sada y organizada de forma lineal.

> «A coherent narrative that stands as [the individual’s] life's story», Benhabib, 1997, p.
161.
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Esta vision es precisamente la contraria a la que podemos encontrar en Doctor
Pasavento. En su busqueda por liberarse de su identidad, el narrador/protagonista va
adquiriendo nuevas identidades y nuevas historias que conviven al mismo tiempo de
una forma que no podriamos llamar lineal, sino mas bien caotica. Pasavento, Pyn-
chon, Ingravallo... todos tienen sus lugares e historias que se van mezclando e impo-
niéndose unas sobre otras al mismo tiempo, segun se activa la ficcion de la memoria.
Esa cadtica identidad también se puede encontrar en Haruki Murakami cuando expli-
ca que cuando «la existencia tal y como la conocemos, cesa para el individuo, todo se
vuelve caos. Uno cesa de ser una entidad unica en si mismo, pero existe simplemente
como caos. Y no solo el caos que eres tii; tu caos es también mi caos»® (2003a, p.
120, mi traduccion).

Es decir, el caos es necesario para la existencia. No hay una linealidad temporal
absoluta que una los diferentes elementos que componen la identidad, sino que lo que
encontramos son constantes actualizaciones de nuestro pasado y del de otros, repi-
tiéndolas en el momento presente. Como sefala Clive Barker, «mi mente no se divide
como una libreria [...] sino que esta todo en el mismo lugar»’ (2000, p. 5, mi traduc-
cion). Es decir, el orden lineal de la identidad es una ficcion, ya que todos los elemen-
tos se relacionan en el caos que es el interior del arcon que llamamos identidad. De
este modo llegamos a los que habiamos mencionado antes como la «teoria del arcon
de identidades» para explicar lo que entendemos por identidad, y que nos servira para
adentrarnos en el analisis de la novela de Enrique Vila-Matas. Pero hagamos primero
un trabajo de imaginacion.

Imaginemos que tenemos una habitacion, mas o menos pequefia, con una sola
puerta cerrada por el momento. En el medio de la sala hay un arcén, mas o menos
grande depende de la imaginacion del lector, y clavado en su tapa medio abierta po-
demos ver un distintivo metalico reluciente con unas letras grabadas. Pasa el tiempo y
el arcon comienza a desplazarse —puede ir levitando seglin la magia mas tradicional
0, si se prefiere, sobre cientos de patitas como el equipaje de Terry Pratchett—. En-
tonces la puerta se abre y el arcon sale al exterior, con la tapa siempre entreabierta,
mostrando en parte el abismo que es su interior. Si le acompafiamos, veremos un lar-
guisimo corredor que se extiende a izquierda y derecha perdiéndose en el infinito. En
ese pasillo encontramos no so6lo otras puertas que permiten el acceso a nuevas salas,
todas diferentes pero todas increiblemente parecidas, sino que también el arcon se en-
contrard con infinidad de otros arcones con sus tapas entreabiertas que circulan a su
ritmo y comparten cargamento. Y es que, en su interior abisal, el arcon va cargando
impresiones, pensamientos y conocimientos, propios y ajenos, que se van creando al
interrelacionarse en su mundo y con los otros arcones. Esa informacion va guardan-
dose para formar unidades dentro del abismo. Pero no sera una tnica unidad, ya que
otros conocimientos contrarios iran creando otras identidades hasta el infinito. De esta

6 «Existence ceases for the individuum as we know it, and all becomes chaos. You cease
to be a unique entity unto yourself, but exist simply as chaos. And not just the chaos that is
you; your chaos is also my chaosy», Murakami, 2003a, p. 120.

«My mind is not divided like a bookshop. [...] It’s all one place», Barker, 2000, p. 5.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 251
2010, vol. 28 247-265



Andrés Romero-Jodar Reflexiones sobre la identidad...

manera, encontraremos en el abismo interior del arcon muchas identidades interrela-
cionadas, tanto por similitud como por oposicién, en contacto dentro del caos abisal.

Con esta pequefia fabulacion estamos sefialando los diferentes factores que entran
en juego a la hora de considerar el concepto de la identidad. Asi, podemos formular
cinco preguntas: Primera, ;qué es el arcon? El arcon seria lo unico que da unidad a la
identidad, el continente que por tanto da forma al contenido. Seria pues la realidad fi-
sica (;genética?) del sujeto.

Segunda, ;donde esta el arcon? La habitacion es el mundo en que se mueve el su-
jeto durante un tiempo. Es la sociedad que le envuelve hasta que decide, si asi lo des-
ea, salir hacia otras habitaciones y relacionarse con otros arcones. Tercera, ;,cOmo es
el arcon? La forma del arcon dependera no solo de las condiciones «atmosféricasy»
que haya en la sala —por ejemplo, si lloviese, el arcon se pudriria a menos que fuese
de metal, con lo que se oxidaria— sino también de la imagen que de si mismo tenga y
quiera crear. Es decir, frente a la realidad genética de sujeto (primera pregunta), la
realidad fisica, el aspecto, es modificable a placer hasta conseguir el «proyecto corpo-
ral» deseado («body project» segun Chris Shilling, en Woodward, 1997, p. 71). Un
aspecto importante del arcon, dentro de este tercer rasgo, es la pequefia chapita meta-
lica que hay en su tapa. En ella esta escrito el nombre del arcon, el nombre por el que
se conoce en conjunto a todo lo que el ente incluye. Ahora bien, algunos podrian pre-
sentar varios distintivos con diferentes nombres, y otros, en la misma pieza, habrian
tachado el nombre primero para reafirmar un segundo (o tercero, o cuarto, etc.).

La cuarta pregunta seria ;qué hay dentro del arcon? El arcén, con su tapa siempre
medio abierta, que ni se abre ni se cierra jamas por completo, va recogiendo informa-
cion como si fueran objetos y los va tragando en el abismo que es su interior. La res-
puesta pues seria que dentro del arcon hay un abismo, es decir, hay un todo que es la
nada a la vez, y que al mismo tiempo engloba un universo.

Y finalmente, ;como se va llenando el arcon? El arcon recoge conocimientos de
todo lo que hay y sucede a su alrededor, pero es sobre todo cuando comienza su des-
plazamiento e interaccion con otros arcones cuando se va llenando no sélo de recuer-
dos pasados sino también de las experiencias y realidades de los otros arcones, que a
su vez reciben las experiencias del primer arcon en que nos centramos.

Asi, la identidad, el contenido del arcon, no es Unica ni unitaria, sino que dentro
del mismo sujeto puede haber y hay cientos de identidades que se interrelacionan en
el abismo interior de su ser. Algo semejante encontramos en las palabras de Hermann
Hesse en El lobo estepario cuando afirma: «Claro, el pecho, el cuerpo no es nunca
mas que uno; pero las almas que viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumera-
bles; el hombre es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos»
(2004, p. xxxi). Por esto es necesario aceptar y fomentar esa pluralidad de «almasy,
de «yoes», de un sujeto proximo a la esquizofrenia, para poder evitar que una de esas
identidades se imponga sobre las demas. Cioran nos advierte de que «el final de la
Humanidad llegara cuando todo el mundo sea como yo» (2002, p. 43). Soélo en la plu-
ralidad se puede tener esperanza en el futuro. Y es por este motivo que el protagonista
de Doctor Pasavento busca la eliminacion de su identidad dominante a través de la
desaparicion. Por eso se siente feliz al afirmar que «es una alegria poder decir que
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atras [...] va quedando fulminada para siempre la identidad, atrds va quedando esa
carga pesadisima» (Vila-Matas, 2005, p. 282), pues «intuia que si se desentendia de
esa identidad podria ser mas libre» (p. 331).

En su busqueda por resolver «el problema de la identidad cambiante» (p. 189) in-
tenta hacer que los otros, los extrafios que se cruzan en su camino, le ayuden a hacer
que surja una nueva identidad de entre las muchas que podria guardar en su «arcony.
Por eso cambiara su aspecto fisico en Lokunowo y rechazara a Pasavento en favor de
Pynchon: «Yo no soy Pasavento. Desde que llegué aqui me teiii el pelo de rojo, dejé
crecer mi barba y voy con oscuras gafas de sol y mi inseparable sombrero de fieltro.
[...] Quiero creer que estoy irreconocible» (pp. 296-297). Para acabar con Pasavento
tiene que eliminar todo rastro suyo que pudiera encontrarse en el arcon de identidades.

Aparte dejamos la exploracion cientifica de la identidad del sujeto como simple
combinacion de fluidos fisicos y reacciones quimicas que se producen en la marafia
neuronal del cerebro. Al igual que le sucede al narrador de Doctor Pasavento, a mi
también me resultaria frustrante «que un dia no muy lejano pudiera ver mi nuevo yo
convertido en un simple escombro neuroquimico» (p. 109). Esa «teoria neuroquimica
del yo» (p. 180) no podra explicar la multiplicidad de identidades del sujeto/arcon.
Por tanto la dejaremos a un lado y seguiremos analizando poco a poco con nuestra
teoria. Aunque, eso si, reconoceremos que «la literatura no puede aspirar a la gloria
de la ciencia, pero sin la literatura no se sabria nunca cual es la realidad particular de
un hombre que para expresarse no necesita mas que un lapiz y un papel» (Vila-Matas,
2000, p. 279).

3. La importancia del nombre

Diseccionando por partes los elementos de la formacion de la identidad, el prime-
ro en el que es imprescindible detenerse y meditar es la importancia del nombre. Un
nombre en si mismo, en cuanto que es un signo lingiiistico, como ya bien se han en-
cargado de sefialar, no es mas que una relacion arbitraria entre un significante y su
significado. En cierto modo, Shakespeare se adelantaba a unos cuantos siglos de lin-
giiistica cuando, en boca del famoso Falstaff, daba una definicion de la palabra honor
en los términos siguientes: «;Puede el honor apafiarte una pierna? No. ;O un brazo?
No. (O quitarte el dolor de una herida? No. El honor no tiene ninguna habilidad qui-
rargica, pues. No. ;Qué es el honor? Una palabra. ;Qué hay en esa palabra? Honor.
/Qué es ese honor? Aire»® (1994, p. 544, mi traduccion). Es decir, las palabras, los
nombres, y entre ellas tanto el honor como la identidad, podria decirse que no son
mas que aire, simples significantes cuyo significado no sélo no se exige, sino que va-
ria segun la percepcion personal.

¥ «Can homour set to a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound? No.
Honour hath no skill in surgery, then? No. What is honour? A word. What is in that word?
Honour. What is that honour? Air», Shakespeare, primera parte de King Henry the Fifth, acto
5, escena I, 1994, p. 544.
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Emile Cioran llevaria la pregunta mas lejos, hasta el terreno de los pronombres,
arrastrando la cuestion hasta el feudo de la identidad. Recordemos su aforismo: «Yo
no soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender como. No logro ni
siquiera comprender quién las experimenta. Y por cierto ;quién es ese yo del comien-
zo de mi proposicion?» (2002, p. 16). De esta manera deberiamos preguntarnos si el
«yo» pronombre personal es en verdad el sustituto de los muchos yoes que se inclu-
yen en el arcon de identidades que es el sujeto. ;Puede un simple «yo» incluir la cad-
tica pluralidad de un ser? El «yo» debe ser cuestionado a la par que también se debe
dudar de la validez del nombre propio.

El nombre propio personal es uno de los grandes constructores de la identidad in-
dividual que también aparece resaltado en Doctor Pasavento. El nombre propio une a
un ser con el término por el que se le reconoce. Podria decirse que es la chapa metali-
ca que cubre el arcon y permite a los demas saber quién es, facilitando asi su recono-
cimiento social —de ahi que los artistas busquen nombre mas comerciales, mas fa-
cilmente recordables que se queden en la retina del consumidor—. Ademas, el
nombre propio y completo le da al sujeto su «identidad oficial», aquella que acepta la
sociedad como valida y unica. En las sociedades actuales, esta «identidad legal» en-
cuentra su reflejo burocratico en el documento del pasaporte. El pasaporte unifica to-
dos los posibles «yoes» en una unica forma que puede ser reconocida por todos.
Ademas, en el pasaporte encontramos no solo el unico nombre por el que se nos ha de
reconocer, sino también una fotografia y sobre todo, un nimero. Como sefiala Hoff-
man-Axthelm, «el emparejamiento de nombre y forma produce el primer paso de la
identidad»’ (en Lash, 1998, p. 198, mi traduccion). Sin necesidad de salir al extranje-
ro, en Espafia tenemos el documento nacional de identidad, que ratifica nuestra exis-
tencia uniendo nombre ¢ imagen —aunque desde la pipa de René Magritte sepamos
que imagen y realidad tienen poco que ver—. Esos documentos tienen la presuntuosa
ambicion de poder recoger todo lo que uno es en tan sélo un pedazo de papel con
nombre y numero. Pero el resultado suele ser s6lo valido a ojos de la burocracia ofi-
cial. El sujeto no se suele ver representado en ese ser bidimensional del DNI'.

Entonces el nombre propio se convierte en un reflejo de la aceptacion social de
una determinada identidad tnica e indisoluble. De esto se da cuenta el narrador del
Doctor Pasavento cuando afirma que «toda literatura [...] es una cuestion de nombre
y nada mas. Tener un nombre, la expresion lo decia todo [...]. Yo tenia la suerte in-
cluso de haber cambiado de nombre, aunque tal vez no podria evitar que al final que-
dara de mi ese nuevo nombre» (2005, p. 269). Asi, consciente de que el nombre cons-
trifie y reprime las diferentes posibilidades de su identidad, el protagonista se deshace
de la carga de su identidad como escritor afamado. Justo en ese momento, al final de
la primera seccion de la novela, su sujeto se divide en una dualidad pues adoptara dos

% «The coupling of name and form, however, produces the first step of identity», Lash,
1998, p. 198.

10" Tal vez por eso nadie, o casi nadie, sale bien en las fotos de sus carnés, o al menos
siempre parecen otro, y se divierten viendo las fotos de los demas en sus respectivos docu-
mentos.
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nombres diferentes. «Me llamo Pasavento, pero también responderé por teléfono a
quienes pregunten por el doctor Pynchon» (p. 70). Por un lado comenzara a llamarse
Pasavento, un sujeto con el que habia sofiado el narrador y que habia desaparecido en
su suefio, y que ademas se parecia a Bernardo Atxaga, el escritor vasco (p. 13). Y por
otro lado, adoptara el rol de Pynchon, nombre del misterioso escritor norteamericano
de paradero desconocido. Es decir, el narrador adopta dos nombres propios que son
puros y simples significantes, vacios de significado —recordemos que Bernardo
Atxaga es un pseudonimo (de «Joseba Irazuy, p. 148), y por lo tanto no tiene referen-
te oficial burocratico—. Son so6lo palabras y por tanto ficcion sin realidad oficial, pero
cargados de identidad abisal. Y siendo so6lo palabras bien podria configurarse un
poema con su nueva identidad.

Comencé a decirme —en parte para no hundirme— que en realidad yo era un
poema. [...] Y luego me dije que el poeta que habia escrito ese poema habia perdi-
do identidad en un vagabundeo infinito y hasta habia perdido su nombre. En cuan-
to al poema, éste decia que no hay identidad sino identidades y que también las
identidades son una carga pesadisima, y hablaba de paso de lo mucho que habia
que desconfiar de las ideologias que exaltan los méritos discutibles del concepto
de identidad. En fin, el poema no era de ninguna parte, iba a la deriva, y, en su
perpetuo movimiento, hablaba de la errancia funebre en la que viajan los nombres

(p. 187).

Los nombres viven en una «errancia finebre», ya que el nombre ejecuta a las mi-
les de posibilidades de la identidad reduciéndolas a una tnica y firme definicion. Para
que una exista deben morir todas las demas posibles identidades. Y por si esto no fue-
ra suficiente tragedia, también ese nombre une firmemente al sujeto a un lugar preciso
—1la habitacion de nuestra metafora anterior—. Este parece ser el motivo por el que
en Doctor Pasavento siempre aparecen los nombre propios personales encadenados a
los nombres de lugar de los que no pueden escapar aunque lo intenten —por ejemplo,
la figura del escritor Robert Walser aparece tan ligada a su manicomio de Herisau
como lo estuviera también su personaje Jakov Von Gunten a la institucion de Herr
Benjamenta en la novela Jakov Von Gunten (1909)—. Algunos de esos lugares co-
bran tanta importancia —;identidad?— que llegan a convertirse en el nicleo de ac-
cion de los individuos que viven en ellos y que orbitan a su alrededor como electrones
enfurecidos. Es el caso de la rue Vaneau de Paris, de la inalcanzable Cartuja de Sevi-
lla, e incluso de la onfalica Torre de Montaigne en Burdeos. Estos lugares atraen a los
individuos haciendo que sus vidas se conviertan en una continua repeticion de coinci-
dencias que escapan de su control y parecen estar «dictados por una discreta ley que
se nos escapa» (p. 21) —coincidencias que adquieren la misma forma premonitoria y
sofocante que podemos encontrar en la obra de Juan Goytisolo, Reivindicacion del
conde don Julian (1970)—.

Por tanto, la tinica manera que encuentra el narrador de liberarse de la carga de su
identidad es librarse de su nombre, lo cual permite a las identidades reprimidas en el
arcon surgir a la superficie y tomar partido en la accion. La pérdida del nombre lleva
también a una fuga espacial, a un continuo desplazamiento evasivo para evitar que un
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lugar determinado lo atrape y lo convierta en parte de su historia. El sujeto tiene que
seguir un viaje continuo hasta desaparecer como hiciera Antoine de Saint-Extpery,
escritor y piloto cuya desaparicion también se rememora en la novela.

4. El «viaje» de la identidad

De este modo aparentemente tan sencillo nos adentramos en una de las concep-
ciones mas tradicionales de la vida, y por extension, de la identidad. La existencia del
sujeto se ha considerado en multitud de ocasiones como un viaje, una odisea con un
itinerario tan organizado como el horario de un tren. Asi, el sujeto no es ni mas ni
menos que un viajero cuyo recorrido adopta una forma ciclica para unos, o lineal para
otros. La forma circular del trayecto se corresponderia a esquemas semejantes a los
formulados por los sefiores Campbell o Eliade, con sus estructuras ciclicas y sus mi-
tos del eterno retorno que suponen si bien una evolucion del individuo héroe, también
un regreso a su situacion inicial (Campbell, 1988; Eliade, 1989).

Tal vez a esto aspira el protagonista de Doctor Pasavento al recordar que «el via-
je es un regreso hacia lo esencial» (p. 62). Sin embargo, parece que el narrador esta
mas interesado en «la historia que todo viaje, importante o insignificante, lleva
dentro» (p. 37) que en la finalidad filosofica del viaje de la vida. Y es que, cuando el
arcon comienza su deambular por pasillos y habitaciones, éste se va llenando de in-
formacion/experiencias que guardara en su abisal interior de identidades. Esto es lo
mismo que, segin Vila-Matas, le sucede a todo texto cuando comienza a ser escrito:
«Me fascina escribir porque adoro la aventura que hay en todo texto que uno pone en
marcha, porque adoro el abismo, el misterio y esa linea de sombra que al cruzarla va a
parar al territorio de lo desconocido» (en Andrés-Suarez, 2002, p. 12). Toda historia
es un viaje a alguna parte con una doble dimension: por un lado, el viaje fisico de
movimiento y desplazamiento; y por otra parte, el viaje interior, el desarrollo indivi-
dual. Ambos aparecen en Doctor Pasavento.

En su desplazamiento fisico, el protagonista adquiere un aura de flaneur uniéndo-
se a los lugares por los que deambula y pasea, e intentando formar parte de ellos por
medio de, por ejemplo, «un solitario paseo matinal» (p. 218). Hay que destacar tam-
bién la relevancia que adquiere el tren para llevar a los personajes a sus destinos
—una imagen que recuerda al tren de la gran pelicula 2046, donde sus pasajeros
«quieren recuperar la memoria perdida» (Wong Kar Wai, 2004)—. En ese viaje las
identidades nuevas del protagonista se iran fraguando a medida que avanza hacia un
objetivo no delimitado. Sin embargo, también corre el constante peligro de las coinci-
dencias y casualidades. «La vuelta imprevista del pasado» (p. 142) amenaza constan-
temente con destruir sus nuevos recuerdos, sus nuevas identidades. Funcionarian asi
en términos freudianos como el regreso de lo reprimido —lo que ayudaria a reforzar
una vision Campbelliana del viaje mitico en la novela—, o tal vez como el mito del
eterno retorno postulado por Mircea Eliade. En cualquier caso, no creemos que el via-
je fisico pueda tener tanta relevancia en la novela como la tiene el viaje interior en
que se embarca el protagonista.
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Con ese viaje interior de aire modernista la novela nos introduce en los complejos
mecanismos mentales que llevan al narrador a querer deshacerse de si mismo y crear-
se nuevas identidades bajo las que pueda sentirse seguro. Su pretension por desapare-
cer es algo que hasta entonces s6lo conseguia al dormir, como el narrador sefiala:
«Desapareci, con una grandisima facilidad, en el suefio» (p. 146). Pero se propone
desaparecer en el mundo de vigilia, por lo que tendra que acabar con su antigua iden-
tidad unica que reprime a las demas.

Lo que finalmente se consigue alcanzar con este viaje interior no es el reconoci-
miento de la pluralidad de identidades —pues eso ya es obvio desde el comienzo del
trayecto—. Lo que se alcanza es ni mas ni menos que «el fin del mundo». Resulta que
el fin del mundo no es sino un lugar que se esconde dentro de la mente y que el prota-
gonista intenta encontrar «a lo largo de mi viaje de explorador de los limites del con-
cepto de fin del mundo» (p. 217). Este concepto, junto con la imagen repetida de la
alameda del fin del mundo (pp. 11, 168, etc.) tienen precedentes importantes por un
lado en la obra de Haruki Murakami, Hard-Boiled Wonderland and the End of the
World (1985), donde el protagonista, también embarcado en un viaje interior, alcanza
el final del mundo como un lugar fisico en su mente; y por otro lado, en la novela gra-
fica de Neil Gaiman y Dave McKean, Signal to Noise (1989), en la que un director de
cine a punto de morir rueda en su mente su ultima pelicula, cuya escena final es €l
mismo esperando el final del mundo.

Dentro del abismo interior del sujeto esté el propio fin del mundo, el lugar donde
se supone que todo cobra sentido, el final del trayecto del viaje de la vida. Recorde-
mos el siguiente fragmento de la novela:

Estoy aqui frente a un mar y un puerto y frente a un abismo, veo la linea del
horizonte desde la ventana de la séptima planta del hotel y paseo por alamedas
mentales en este fin del mundo en el que se ha plantado mi cerebro (p. 295).

En el abismo se encuentra ese fin del mundo abarrotado por las muchas identida-
des como punto «de encuentro de algunos elementos, soldados por un momento»
(Cioran, 1984. p. 46). Pero lo realmente importante es «el abismo» que te sirve, cuan-
do lo observas, para escrutar tu propio abismo interior. Ya nos lo record6 Nietzsche al
decir que cuando uno observa fijamente un abismo durante un rato, el abismo también
acaba mirandote. A lo cual habria que matizar, cuando uno mira un abismo, no es que
éste te mire, sino que uno se mira a si mismo, a su interior abisal y cadtico repleto de
pequeios fragmentos de identidades pasadas, presentes y futuras.

5. La vision fragmentada contra la unicidad de la identidad

Una vez mas volvemos a encontrarnos cara a cara con el término fragmento y la
idea de la fragmentacion, tan apreciada por algunos de los decadentes criticos de la
postmodernidad. Autores como Kellner, entre muchos otros, toman este aspecto como
principal signo negativo de la decadencia del sujeto contemporaneo (en Lash, 1998,
pp. 141-177). Segln este postmodernismo, la supuesta ruptura interior del sujeto no
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puede traer ninguna consecuencia favorable. Y es dentro de esta decadente vision del
mundo donde algunos autores situan la obra y el pensamiento de Enrique Vila-Matas,
como por ejemplo Irene Zoe Alameda (en Andrés-Suarez, 2002, p. 45).

Sin embargo, la propuesta que hemos venido defendiendo en este ensayo diverge
completamente de estos postulados. La fragmentacion no es tal, ya que el sujeto no se
ha roto. Mas bien encontramos en el individuo una pluralidad necesaria de identida-
des que le permiten liberarse de un opresivo «yo» Unico —que actuaria como una
«gran narrativa» en términos de Lyotard—. En ese tipo diferente de postmodernismo,
el de la pluralidad heteroglética de Charles Jencks entre otros (Jencks, 1992, p. 15),
tal vez deberiamos situar esta obra de Vila-Matas.

La multiplicidad de identidades se puede ver con anterioridad en algunas ideas de
Nietzsche, como cuando se pregunta acerca de los muchos papeles que puede desem-
pefiar uno mismo: «;Eres veridico o no eres mas que un comico? ¢Eres un represen-
tante o eres ti mismo la cosa que representa? En Gltimo término, puede que no seas
mas que la imitacion de un comediante...» (1999, p. 23). Uno puede ser muchas cosas
al mismo tiempo, pero ninguna de ellas llega a definirle por completo. Asi, uno es
muchos pero ninguno a un tiempo. Esto mismo es lo que le sucede al narrador de
Doctor Pasavento, que es a un tiempo el narrador/escritor, Pynchon, Ingravallo o Pa-
savento, y cuyo nombre sugiere que «pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasaven-
to, Pasamundo, Pasamonte, vagabundo» (p. 326). Es todos y ninguno a la vez, inten-
tando cambiar su identidad segiin su voluntad, asemejandose asi al Jakov von Gunten
de Walser que afirma que «nada me es mas agradable que dar una imagen totalmente
falsa de mi mismo a quienes ocupan un lugar en mi corazén» (2003, p. 23). Volunta-
riamente se busca la pluralidad de identidades para escapar de un rol establecido y
sentir asi algo cercano a la libertad individual.

Como ya se ha sefialado anteriormente, con esa busqueda de las identidades, el in-
dividuo se embarca en un largo viaje interior —y exterior en el caso de nuestro prota-
gonista—, lo cual le obliga a permanecer en una especie de exilio voluntario tan s6lo
acompafiado por la soledad. Para Vila-Matas, la soledad es imprescindible para el escri-
tor. «Sin soledad nadie escribe. El escritor [...] es quien mas precisa de ese aire libre de
la soledad que da la independencia» (2000: 268). Y es que tan sélo en soledad se puede
«escuchar» el didlogo interior que se establece entre las diferentes identidades asi como
las historias que forman cada una de ellas. En esa soledad se crean las bases para las di-
ferentes identidades por medio de recuerdos, «reales» o inventados, o robados tal vez,
que se van creando para definir una nueva entidad. Una vez mas, Robert Walser tam-
bién ejerce de precedente literario cuando en E/ bandido sefala que: «El bandido iba
robando historias a fuerza de leer continuamente esos pequefios libros populares y de
apropiarse de lo leido hasta conseguir sus propios relatos, cosa que le hacia reir»
(2003b, p. 37). De esta manera, girando alrededor del eje de la memoria, en la forma-
cion de identidades se da una compleja relacion entre ficcion y realidad.
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6. Identidad y ficcion. La memoria individual y la locura

Se podria afirmar que la identidad de un sujeto se basa en cierto modo en la me-
moria, los recuerdos que «hacen vivir lo pasado en lo presente» (Gomez de Liafio,
1982, p. 26). Por medio de la memoria, el pasado estd constantemente actualizado en
nuestro presente, pero no como una «narrativa coherente»'' (Benhabib, 1997, p. 161),
sino a expensas de estimulos externos que nos permiten revivir ese pasado —como ya
mostrara Proust y sus magdalenas—.

Ademas, debemos tener presente que los recuerdos y la memoria del pasado no
son los eventos reales, objetivos. En la concepcion de memoria que podemos extraer
de esta novela, los recuerdos son ficciones, narraciones que pueden ser tratados y
considerados como historias. Asi, el narrador de Doctor Pasavento dice: “Hagamos
sitio aqui a una historia,” cuando introduce un recuerdo en la novela (2005, p. 34). De
tal manera, la memoria nos ofrece ficciones, representaciones mas o0 menos cercanas
al evento pasado que uno quiere recordar. Pero en cualquier caso siempre seran fic-
ciones que uno mismo u otros han elaborado para dar esa sensacion de continuidad.
Los recuerdos pueden ser creados a conciencia, como hace el protagonista de la nove-
la, para dar significado a una nueva identidad. Lo que no es posible es deshacerse
conscientemente de la memoria, y por tanto, no se puede desaparecer a voluntad —de
ahi que la desaparicion sea un «mito» (p. 163)—.

La tnica salida que le queda al narrador es esconderse bajo un embrollo de iden-
tidades, cada una con «una memoria tan compleja como artificial, una memoria ex-
trafia y sin fisuras» (p. 165). Asi el sujeto se adentra en un estado de conciencia cer-
cano a la locura, donde los locos y su identidad tienen més realidad que él mismo. Ya
desde el comienzo de la novela se hace de la locura un topico central, con figuras co-
mo Walser, Nietzsche, o incluso Tom Waits'?. El narrador, atn estando cercano a la
neurosis, intenta colarse a voluntad propia en la psicosis. En términos de Andrew
Crowcroft, «un psicotico es una persona que tiene problemas muy graves en relacion
con su ambiente y otras personas. Un neurdtico comparte nuestra forma de vida, aun-
que le resulte mas dificil. Para el psicético, por otra parte la imaginacion a menudo
puede parecer un hecho» (1995, p. 29). De esta forma, encuentra en la locura la mejor
manera de escapar no de la realidad sino de si mismo, de la unicidad de la identidad
que le oprime. Acepta y da la bienvenida a la esquizofrenia en su forma mas tedrica, a
saber, aquella en la que «se conservan tanto la claridad de la conciencia como la ca-
pacidad intelectual [...]. El trastorno compromete las funciones esenciales que dan a
la persona normal la vivencia de su individualidad, singularidad y dominio de si mis-
may» (OMS, 1992, p. 115).

Asi, el narrador, Pasavento, Pynchon o Ingravallo, o una parte de Vila-Matas, busca
adentrarse en una esquizofrenia tedrica autoinflingida intentando crearse no solo dife-
rentes identidades sino también nuevas ficciones —recuerdos— que crearan la estructu-

"' Ver nota 4.

'2 Mencionado en la pagina 37, recuérdese que este actor-cantante represent6 el papel de
Renfield, el lunatico de Dracula en la adaptacion cinematografica de Francis Ford Coppola de
1992.
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ra de nuevas realidades en las que «desaparecer» —aunque esas realidades sean robadas
de biografias de otros como Robert Walser—. De este modo, la memoria no es tan dife-
rente del relato de ficcion que podriamos encontrar la literatura o en la historia. Una vez
mas, comienzan a emborronarse las barreras entre la supuesta realidad de la memoria y
la ficcion pura, sin que ninguna de ellas nos ayude a ver la verdad.

7. La locura de ficcion y realidad en el abismo caético de la literatura

Si, como hemos afirmado, la memoria es un elemento importante a partir del cual
se crearia la identidad y realidad de un sujeto, y si aceptamos que todo lo creado por
la memoria no es ni mas ni menos que una ficcion coherente —o una mentira autosos-
tenible—, entonces jaceptariamos una afirmacion como la siguiente: «Toda realidad
es ficcion, y por tanto artificial»? Con semejante idea romperiamos el abismo que se-
para la diegesis literaria (ficcion) de la diegesis real (mundo no literario de la reali-
dad), y estariamos afirmando que la realidad en que vivimos, lo que hemos acordado
como real (Jenkins, 2004, p. 5), es tan real como aquello que se encuentra en la litera-
tura de ficcion. Y considerando esta idea como posible es como proponemos conti-
nuar la lectura de Doctor Pasavento.

La novela de Vila-Matas plantea desde el principio la dificultad de diferenciar
ambas ontologias. La dicotomia realidad-ficcion estd muy presente en la mente del
narrador homodiegético, siendo incluso lo que le impulsa a comenzar su viaje (ya en
la pagina 16 anuncia el motivo de su viaje: dialogar «con Bernardo Atxaga en torno a
las relaciones entre realidad y ficciony). Pero a lo largo de su narracion se mezclaran
igualmente hechos y personajes que aceptamos como reales —existentes en la reali-
dad fisica fuera de la diegesis del relato— con entes de ficcion, eso si, con igual im-
portancia. Asi, Vila-Matas usa la biografia y la realidad mezcladas con el mundo de
ficcion literaria para crear un todo. La pregunta sera: y ese todo jes real o es ficcion?
Y segun la respuesta destruiremos o no las barreras entre ontologias, viajando mas
alla de la implicacion filosofica de la intertextualidad y la transduccion.

Tomas Albaladejo Mayordomo, en “Transducciones en la obra de Enrique Vila-
Matas” ofrece un interesante ensayo acerca de la cuestion de la intertextualidad en las
obras del autor barcelonés. En sus reflexiones generales sobre la cuestion, sefala lo
siguiente:

Para Roland Barthes, la literatura es escritura sobre el mundo, mientras que la
critica es escritura sobre la escritura. Sin embargo, al tener en cuenta que la litera-
tura se hace parte del mundo y es parte del mundo, la literatura puede ser también
considerada escritura sobre la escritura (en Calvo, 2005, p. 12).

Discutiendo el tema de la intertextualidad y la transduccion, Albaladejo deja caer
en esta cita una idea que choca contra el muro del Doctor Pasavento. «La literatura se
hace parte del mundo y es parte del mundo» no es del todo cierto considerando esta
narrativa de Vila-Matas. En esta novela la literatura no es parte del mundo, sino que
es el mundo. No se diferencia de lo que aceptamos como realidad ya que es conside-
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rado como realidad. Por este motivo, en la obra se juntan biografia, autobiografia, re-
cuerdos (memoria) y ficcion, ya que todo es uno. Todo es real. Asi encontramos no
solo datos acerca del Vila-Matas «real» o de la biografia de Robert Walser y sus afios
en Herisau, sino que también participan activamente sujetos de ficcion como la histo-
ria de Jakov Von Gunten o el muy ambiguo Thomas Pynchon. Asi, frente a lo pro-
puesto por Tomas Albaladejo acerca de que la mezcla de realidad y ficcion tiene co-
mo resultado «una construccion que en su conjunto es plenamente ficcional» (en
Calvo, 2005, p. 15), podriamos decir que en Doctor Pasavento ese conjunto también
podria verse como plenamente real.

Al igual que se aceptaria que la «realidad es hasta cierto punto ficcionaly'
(Waugh, 1990, p. 16, mi traduccion) ya que es una construccion semejante a la litera-
ria, también se aceptaria que la literatura, la ficcion, es por tanto realidad, una reali-
dad compuesta por las multiples identidades semejantes a las del abismo interior del
sujeto/arcon de identidades. Asi, en cierta manera podriamos asignar el rol del abismo
de Nietzsche a la literatura, y decir que cuando uno mira atentamente a la literatura, se
da cuenta de que tras un rato también la literatura te observa, y finalmente uno no ve
mas que su propio reflejo en las pupilas del abismo. Contemplar los ojos del abismo
literario «es como sumergir la mirada en algo profundo, angustiosamente abisal»
(Walser, 2003, p. 57), donde al final uno acabara encontrandose a si mismo y a sus
varias identidades.

Una idea cercana parece proponer Julia Otxoa considerando la ficcion de Vila-
Matas: «So6lo es posible encontrar el ser en la ficcion, con este hallazgo Vila-Matas
supera la tragedia del ser en el tiempo» (en Andrés-Suarez, 2002, p. 29). Esta autora
ofrece asi una vision esperanzadora, optimista, para la supervivencia del sujeto —da
igual si es real o ficticio—. Emile Cioran podria ofrecernos el contrapunto pesimista
de este juego de ficciones: «Nuestra mision es realizar la mentira que encarnamos, lo-
grar no ser mas que una ilusion agotada» (2002, p. 54). En cualquier caso, el sujeto,
real o de ficcion, existe en una realidad ficticia o en una ficcion real que parece surgir
de su propio mundo abisal de identidades. Por esto, José Maria Pozuelo sefiala acerta-
damente que «la hipotética distincion entre novela y mundo, entre libros y realidad es
indecidible y afirmarla es tan artificial como su negacién» (en Andrés-Suarez, 2002:
32). El sujeto siempre se ve representado en la ficcion y viceversa, siendo a la vez re-
al por consenso y ficticio en su interior de memoria. Pero siempre se encuentra pre-
sente en el texto como prolongacion de su ficcion: «En lo que yo escribo sospecho
que no hay mas que una ceremonia intima y egoista, una especie de interminable y
falsificado chisme sobre si mismo, destinado, por tanto, a una utilizacion estrictamen-
te privada» (Vila-Matas, 1991, p. 64). Doctor Pasavento refleja asi no sélo la identi-
dad real del sujeto en su mundo de ficcion, sino también la ficcionalidad del indivi-
duo dentro del mundo aceptado como real.

1 «“Reality” is to this extent “fictional”», Waugh, 1990, p. 16.
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8. En conclusion: necesidad de pluralidad

Asi, las dificultades de lectura que plantea Doctor Pasavento reflejan la misma
complejidad que se esconde en el abismo interior de la identidad del sujeto. Carlota
Casa Baro¢ apunt6 acertadamente, acerca de Enrique Vila-Matas, que «la complejidad
estructural responde a la voluntad de reflejar la confusion e incoherencia de cualquier
vida, asi como la fragmentacion y simultaneidad con que cada sujeto percibe el mun-
do» (en Andrés-Suarez, 2002, p. 93). Esa «fragmentacion y simultaneidad» es lo que
en este ensayo se ha llamado el caos de identidades que se esconde en el abismo inter-
ior de aquel arcon que es nuestra metafora del sujeto.

Aceptando la pluriformidad de la identidad se consigue apreciar el mérito de esta
novela de Vila-Matas. El autor parece aglutinar en su obra el caos de identidades que
forman al sujeto. Y de esta manera podria estar respondiendo a aquella pregunta que
formulara Nietzsche en El Anticristo: «;Qué tipo de hombre se debe crear, se debe
querer? ;Qué tipo tendrd mas valor, serd mas digno de vivir?» (1997, p. 23). La res-
puesta segun esta lectura seria valorar s6lo a aquel que es capaz de rescatar sus dife-
rentes identidades sin permitir que ninguna de ellas se imponga y elimine a las demas.
Sélo aquel que tenga mas de un alma tendra el privilegio de escapar de la sofocante
presion del nombre.

De este modo, el narrador de Doctor Pasavento necesita adoptar diferentes nom-
bres para abarcar diferentes identidades. Identidades que no pueden llamarse frag-
mentos disociados, como propondria un postmodernismo pesimista. Sino que son
identidades plenas que surgen en parte del caos de la memoria. De este modo, como
ya se ha dicho, toda identidad es ficcion, y por extension, también lo es toda realidad.
Asi se rompen las barreras ontologicas que separan literatura y realidad pues el libro
acepta todo relato en su interior con la misma categoria.

Por medio de la inmediatez de la primera persona del narrador, sentimos el mun-
do «real» muy cercano a la diegesis del lector, y a la vez, por medio de la intertextua-
lidad, consideramos el relato como heredero y receptaculo de la tradicion literaria de
ficcion. Podriamos robarle las palabras a Tua Blesa acerca de otra obra de Vila-Matas
y decir incluso que Doctor Pasavento es «el libro que es una biblioteca» (2001-2003,
p- 53) por la cantidad de historias que contiene, asi como por la gran cantidad de refe-
rencias y cruces literarios que se pueden rastrear. Ahora bien, una biblioteca es un lu-
gar perfectamente ordenado y légico mientras que lo que encontramos en la novela es
un constante surgir cadtico de referencias y contactos con otras novelas. Por tanto,
Doctor Pasavento se acercaria mas a un abismo oceanico de palabras que se entrecru-
zan con otras obras, autores, etc, como si fueran ondas en el agua al agitarse correc-
tamente, sin distinguir entre historia real o ficcion, puesto que todo recuerdo es una
fantasia personal.

Aun con todo, no podriamos terminar este ensayo sin reconocer y aceptar la sabi-
duria de las palabras de Haruki Murakami que perfectamente se pueden aplicar a la
lectura de cualquier texto tras una discusion critica. «No es que importe demasiado.
Es como los agujeros de los donuts. Tanto si tomas un agujero de donut como un es-
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pacio vacio o como una entidad en si misma es una cuestion puramente metafisica y
14 : :
no afecta al sabor del donut en nada» * (2003a, p. 61, mi traduccion).
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