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RESUMEN 
La identidad es uno de los temas centrales de la crítica postmodernista contemporánea. Mu-
chos autores, tanto teóricos como creativos, se han centrado en el tema para aportar sus ideas 
a un concepto tan abstracto. Enrique Vila-Matas en su Doctor Pasavento explora las comple-
jidades de la identidad individual. El propósito de este ensayo es reflexionar sobre el concepto 
contemporáneo de identidad que se puede ver representado en esta novela. En este ensayo se 
ofrece un esbozo de la «teoría del arcón de identidades» para una posible lectura del texto de 
Vila-Matas, considerando aspectos tan significativos como la importancia del nombre, la 
identidad como «viaje», o la dificultad para separar las ontologías de las diegesis de la reali-
dad y de la ficción literaria. 
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ABSTRACT 
Identity is one of the key topics in contemporary postmodernist criticism. Many authors, 
either theorists or creators, have focused on this subject to add their own ideas in such an 
 abstract concept. Enrique Vila-Matas’ Doctor Pasavento explores the complexities of the 
individual’s identity. This essay aims at reflecting on the contemporary concept of identity 
that this novel may be said to portray. In these pages, an overview of the «theory of identities' 
chest» is offered for a possible reading of Vila-Matas’s text, considering such different but 
meaningful topics as the importance of one’s name, identity as a «journey», or the difficulty 
for separating the diegetic ontologies of reality and literary fiction. 
Key words: Identity, Postmodernism, Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento. 
 
 
Sumario: 1. Introducción al concepto de identidad y Doctor Pasavento. 2. Identidad y la 
«teoría del arcón de identidades». 3. La importancia del nombre. 4. El «viaje» de la identidad. 
5. La visión fragmentada contra la unicidad de la identidad. 6. Identidad y ficción. La memo-
ria individual y la locura. 7. La locura de ficción y realidad en el abismo caótico de la literatu-
ra. 8. En conclusión: necesidad de pluralidad. 
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1. Introducción al concepto de identidad y Doctor Pasavento 
Parece inevitable comenzar cualquier ensayo sobre el tema de la identidad sin 

aceptar el hecho de que ya se ha hablado abundantemente sobre este tema.1 Habitual-
mente en las primeras líneas de sus obras, la mayoría de los pensadores que se han 
aproximado a la materia reconocen que la identidad es el gran tópico de los estudios 
contemporáneos y que en el momento de escribir su obra poco queda ya por decir, 
salvo —claro está— lo que ellos han de proponer a la discusión. De esta sutil manera 
no sólo captan la benevolencia de los lectores/analistas ávidos por entender este tema 
tan manido, sino que también suavizan la discusión dejándola cerrada tras el punto 
final de su exposición. Es decir, añaden la última palabra a un tema tan subjetivo co-
mo es la percepción individual de cada sujeto. «Todo el mundo tiene algo que decir 
acerca de la identidad»2, señala Richard Jenkins acertadamente (2004, p. 8, mi traduc-
ción), repitiendo casi las mismas palabras que usara Kobena Mercer en su introduc-
ción a la misma materia (en Rutherford, 1990, p. 43). 

Ahora bien, adentrarse en la identidad no es un viaje gratuito promovido por el 
simple afán de conocimiento del individuo. Lo que parece mover a las masas críticas 
es la alarmante idea de que la identidad está en crisis. Así, la crisis atrae a los críticos 
y a los teóricos al igual que una gran batalla reclama la presencia inexcusable de gru-
pos de aves circundando la acción. Hay que decir que no todos exaltan la catástrofe. 
Para Douglas Kellner no es tan grave, ya que afirma que «desde la perspectiva post-
moderna, según se aceleran el ritmo, extensión y complejidad de las sociedades mo-
dernas, la identidad es cada vez más y más inestable, más y más frágil»3 (1998, p. 
233, mi traducción). Así, la crisis no llega a causar la muerte de la identidad.  

Sin embargo, hay autores que van más allá de la fragilidad y buscan en los suelos 
de la filosofía los fragmentos desparramados de una identidad rota. Mercer nos in-
forma de que la identidad es un tema central sólo porque está en crisis, puesto que ya 
no es aquello que creíamos único y fijo (en Rutherford, 1990, p. 43), y Kellner, por-
tando el estandarte del postmodernismo de Jameson y Lyotard, nos hace ver cómo el 
sujeto postmoderno ya no posee la profundidad, substancialidad y coherencia que fue 
el logro ocasional e ideal del sujeto moderno (en Lash, 1998, p. 144), sino que el in-
dividuo, y por tanto su identidad, está en un proceso de fragmentación y desaparición 
por encontrarse sumergido en una sociedad de masas (1998, p. 143) que crea un simu-
lacro de existencia del que no se puede escapar —usando términos de Baudrillard 
(1997)—. 

___________ 
 

1 La investigación llevada a cabo para la composición de este ensayo forma parte de un 
proyecto de investigación financiado por el Ministerio español de Ciencia e Innovación 
(MICINN) y el European Regional Development Fund (ERDF) (código HUM 2007-61035).  

2 Jenkins señala sobre este tema: «Everybody has something to say: anthropologists,  
geographers, historians, philosophers, political scientists, psychologists, sociologists» (2004), 
p. 8.  

3 «From the postmodern perspective, as the pace, extension, and complexity of modern 
societies accelerate, identity becomes more and more unstable, more and more fragile» (Kell-
ner, 1998, p. 8).  
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La identidad se tomaría así como una gran narrativa, o metanarrativa, que siguió 
el mismo proceso de explosión y decadencia que señaló Lyotard (1989). Ahora bien, 
si tal fue, o es, el proceso de la identidad, y ésta ya está despedazada y fragmentada, 
deberíamos preguntarnos por qué seguir hablando del tema, y por tanto, por qué se 
sigue fomentando el debate. Si la «identidad» ya no nos sirve, como deja de ser útil 
un juguete roto, tal vez sería mejor comprar otro entretenimiento en el que centrar 
nuestra atención. Claro que otra posibilidad es que se hayan malinterpretado los sín-
tomas de la identidad y el diagnóstico fragmentación sea equivocado, o al menos, no 
cierto del todo. 

Tal vez por este motivo se sigan ofreciendo nuevas y diferentes teorías y aproxi-
maciones a este tema. Podríamos destacar la revisión de las diferentes teorías que 
ofrece Sheila Benhabib en Situating the Self, donde la autora contrapone una visión 
generalizada a una concreta de la identidad, aunque finalmente se acaba inclinando 
por su propia visión, a la que denomina «teoría moral universal»4 (1997, p. 164). En 
la misma línea de esta obra, otras muchas aproximaciones al tema de la identidad pa-
recen centrarse sólo en el individuo como ente social y en su relación con otros suje-
tos, dejando casi olvidados los procesos individuales de la formación de la identidad. 

Y así es como llegamos al motivo de este ensayo. La novela Doctor Pasavento 
(2005) de Enrique Vila-Matas podría verse con el prisma pesimista de la fragmenta-
ción y muerte de la identidad postmoderna. Pero semejante afirmación reduciría la 
novela a una simple organización del caos que se esconde en las páginas del texto. 
Ese caos necesario para la narración no mostraría, según este análisis, al sujeto frag-
mentado o su nueva identidad. Como se dijo en otra parte, no hay nuevas formas de 
identidad —tal y como afirmaría Madan Sarup (1996, p. 42)—, sólo hay nuevas for-
mas de definir identidades (Romero-Jódar, 2007, p. 150). Doctor Pasavento muestra 
otra forma —no sé si nueva, pero sí al menos original— de definir y aproximarse al 
tema de la identidad, incluyendo tanto la individual del sujeto como la propia textual 
de la novela como literatura. En este ensayo partimos de la base de que la identidad 
no es unitaria —ni antes ni después del postmodernismo—. No puede ser única, sino 
que en un mismo sujeto podremos encontrar diferentes y variadas —a veces opues-
tas— identidades. Así, el sujeto será la unión de diferentes sujetos, o, como se expli-
cará más adelante, será como un gran arcón donde guardar identidades que conviven 
en el caos espacio-temporal de la memoria. 

Esta multiplicidad del «yo» en un mismo individuo no es una idea original ni de 
este ensayo ni de Enrique Vila-Matas. José María Pozuelo sitúa al novelista catalán 
en la tradición de autores como Robert Walser, Kafka, Musil, Valery, Borges, o Se-
bald (en Andrés-Suárez, 2002, p. 33). Ahora bien, esa compleja visión de la identidad 
también encuentra precedentes en autores y figuras tan variadas como Nietzsche, Cio-
ran o incluso el novelista japonés Haruki Murakami —y por influencias, también 
Kenzaburo Oé—. 

___________ 
 

4 «Universalistic moral theory», Benhabib (1997), p. 164. 
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En las páginas siguientes nos centraremos en el análisis de esa idea de la pluri-
formidad de la identidad, ejemplificada en la novela Doctor Pasavento. Tras una bre-
ve y personal presentación de la identidad y la «teoría del arcón de identidades», pa-
saremos por diferentes puntos interrelacionados, como son la relevancia de los 
nombres; el «viaje» de la identidad; la visión fragmentada contra la unicidad de la 
identidad; y la relación entre identidad y ficción, no necesariamente literaria, repre-
sentada en la memoria individual y en el caso extremo de la locura. Señalaremos tam-
bién cómo esa locura de ficción abre un abismo caótico donde tal vez se encuentre la 
literatura. Con ayuda de la novela de Enrique Vila-Matas, nos adentraremos en la dis-
cusión sobre la identidad para acabar defendiendo la necesidad de la pluralidad. 

 
 

2. Identidad y la «teoría del arcón de identidades» 
Sobre el concepto de identidad se han formulado numerosas propuestas. Algunos 

análisis, como el de Douglas Kellner, se centran en la evolución de la identidad desde 
algo estable hasta su destrucción con la llegada del postmodernismo (en Lash, 1998, 
pp. 141-143). Por otra parte, otros análisis, como el de Sheila Benhabib, tratan de 
ofrecer diferentes visiones/definiciones de la identidad en tiempos recientes. En don-
de sí parece haber consenso es en la afirmación de que la identidad ya no existe como 
tal —asumiendo que anteriormente sí hubiese existido—, por lo que el sujeto se en-
cuentra perdido en una constante agonía buscando una definición propia. Hace tiempo 
también se propuso que la identidad se puede apreciar como un proceso individual pa-
ra definir al sujeto, basado prioritariamente en presiones culturales —sociales—, y en 
el desarrollo personal —subjetivo— (Romero-Jódar, 2007, p. 51). En esta última pro-
puesta se juntan los dos factores que a nuestro parecer componen la identidad del in-
dividuo: sociedad e individualidad. Ahora bien, esta definición, al igual que las ante-
riores, presupone la identidad como algo único, como un ente abstracto que si bien se 
desarrolla, no deja de ser unitario. Jugando con el término en sentido freudiano, po-
dríamos decir que se ve a la «identidad» como una «entidad» única que se esconde 
detrás del «Id», detrás del «ello» reprimido que rige nuestro comportamiento incons-
ciente. 

Del mismo modo, también surge otra implicación de estas perspectivas. La iden-
tidad así entendida se ha visto como una «narrativa coherente que ocupa el lugar de la 
historia de la vida del individuo»5 (Benhabib, 1997, p. 161, mi traducción). Es decir, 
la identidad no sólo sería unitaria, sino también coherente. Como si se tratara de un 
relato, todo estaría organizado a la perfección con el fin de poder ser leído como una 
narración. Por tanto se basaría la identidad en una linealidad temporal en constante 
avance, donde la revisión del pasado, la memoria, no tendría una importancia priorita-
ria, pues lo realmente relevante sería el momento presente, producto de la historia pa-
sada y organizada de forma lineal. 

___________ 
 

5 «A coherent narrative that stands as [the individual’s] life's story», Benhabib, 1997, p. 
161.  
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Esta visión es precisamente la contraria a la que podemos encontrar en Doctor 
Pasavento. En su búsqueda por liberarse de su identidad, el narrador/protagonista va 
adquiriendo nuevas identidades y nuevas historias que conviven al mismo tiempo de 
una forma que no podríamos llamar lineal, sino más bien caótica. Pasavento, Pyn-
chon, Ingravallo… todos tienen sus lugares e historias que se van mezclando e impo-
niéndose unas sobre otras al mismo tiempo, según se activa la ficción de la memoria. 
Esa caótica identidad también se puede encontrar en Haruki Murakami cuando expli-
ca que cuando «la existencia tal y como la conocemos, cesa para el individuo, todo se 
vuelve caos. Uno cesa de ser una entidad única en sí mismo, pero existe simplemente 
como caos. Y no sólo el caos que eres tú; tu caos es también mi caos»6 (2003a, p. 
120, mi traducción).  

Es decir, el caos es necesario para la existencia. No hay una linealidad temporal 
absoluta que una los diferentes elementos que componen la identidad, sino que lo que 
encontramos son constantes actualizaciones de nuestro pasado y del de otros, repi-
tiéndolas en el momento presente. Como señala Clive Barker, «mi mente no se divide 
como una librería […] sino que está todo en el mismo lugar»7 (2000, p. 5, mi traduc-
ción). Es decir, el orden lineal de la identidad es una ficción, ya que todos los elemen-
tos se relacionan en el caos que es el interior del arcón que llamamos identidad. De 
este modo llegamos a los que habíamos mencionado antes como la «teoría del arcón 
de identidades» para explicar lo que entendemos por identidad, y que nos servirá para 
adentrarnos en el análisis de la novela de Enrique Vila-Matas. Pero hagamos primero 
un trabajo de imaginación. 

Imaginemos que tenemos una habitación, más o menos pequeña, con una sola 
puerta cerrada por el momento. En el medio de la sala hay un arcón, más o menos 
grande depende de la imaginación del lector, y clavado en su tapa medio abierta po-
demos ver un distintivo metálico reluciente con unas letras grabadas. Pasa el tiempo y 
el arcón comienza a desplazarse —puede ir levitando según la magia más tradicional 
o, si se prefiere, sobre cientos de patitas como el equipaje de Terry Pratchett—. En-
tonces la puerta se abre y el arcón sale al exterior, con la tapa siempre entreabierta, 
mostrando en parte el abismo que es su interior. Si le acompañamos, veremos un lar-
guísimo corredor que se extiende a izquierda y derecha perdiéndose en el infinito. En 
ese pasillo encontramos no sólo otras puertas que permiten el acceso a nuevas salas, 
todas diferentes pero todas increíblemente parecidas, sino que también el arcón se en-
contrará con infinidad de otros arcones con sus tapas entreabiertas que circulan a su 
ritmo y comparten cargamento. Y es que, en su interior abisal, el arcón va cargando 
impresiones, pensamientos y conocimientos, propios y ajenos, que se van creando al 
interrelacionarse en su mundo y con los otros arcones. Esa información va guardán-
dose para formar unidades dentro del abismo. Pero no será una única unidad, ya que 
otros conocimientos contrarios irán creando otras identidades hasta el infinito. De esta 
___________ 
 

6 «Existence ceases for the individuum as we know it, and all becomes chaos. You cease 
to be a unique entity unto yourself, but exist simply as chaos. And not just the chaos that is 
you; your chaos is also my chaos», Murakami, 2003a, p. 120. 

7 «My mind is not divided like a bookshop. [...] It’s all one place», Barker, 2000, p. 5.  
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manera, encontraremos en el abismo interior del arcón muchas identidades interrela-
cionadas, tanto por similitud como por oposición, en contacto dentro del caos abisal. 

Con esta pequeña fabulación estamos señalando los diferentes factores que entran 
en juego a la hora de considerar el concepto de la identidad. Así, podemos formular 
cinco preguntas: Primera, ¿qué es el arcón? El arcón sería lo único que da unidad a la 
identidad, el continente que por tanto da forma al contenido. Sería pues la realidad fí-
sica (¿genética?) del sujeto.  

Segunda, ¿dónde está el arcón? La habitación es el mundo en que se mueve el su-
jeto durante un tiempo. Es la sociedad que le envuelve hasta que decide, si así lo des-
ea, salir hacia otras habitaciones y relacionarse con otros arcones. Tercera, ¿cómo es 
el arcón? La forma del arcón dependerá no sólo de las condiciones «atmosféricas» 
que haya en la sala —por ejemplo, si lloviese, el arcón se pudriría a menos que fuese 
de metal, con lo que se oxidaría— sino también de la imagen que de sí mismo tenga y 
quiera crear. Es decir, frente a la realidad genética de sujeto (primera pregunta), la 
realidad física, el aspecto, es modificable a placer hasta conseguir el «proyecto corpo-
ral» deseado («body project» según Chris Shilling, en Woodward, 1997, p. 71). Un 
aspecto importante del arcón, dentro de este tercer rasgo, es la pequeña chapita metá-
lica que hay en su tapa. En ella está escrito el nombre del arcón, el nombre por el que 
se conoce en conjunto a todo lo que el ente incluye. Ahora bien, algunos podrían pre-
sentar varios distintivos con diferentes nombres, y otros, en la misma pieza, habrían 
tachado el nombre primero para reafirmar un segundo (o tercero, o cuarto, etc.).  

La cuarta pregunta sería ¿qué hay dentro del arcón? El arcón, con su tapa siempre 
medio abierta, que ni se abre ni se cierra jamás por completo, va recogiendo informa-
ción como si fueran objetos y los va tragando en el abismo que es su interior. La res-
puesta pues sería que dentro del arcón hay un abismo, es decir, hay un todo que es la 
nada a la vez, y que al mismo tiempo engloba un universo.  

Y finalmente, ¿cómo se va llenando el arcón? El arcón recoge conocimientos de 
todo lo que hay y sucede a su alrededor, pero es sobre todo cuando comienza su des-
plazamiento e interacción con otros arcones cuando se va llenando no sólo de recuer-
dos pasados sino también de las experiencias y realidades de los otros arcones, que a 
su vez reciben las experiencias del primer arcón en que nos centramos. 

Así, la identidad, el contenido del arcón, no es única ni unitaria, sino que dentro 
del mismo sujeto puede haber y hay cientos de identidades que se interrelacionan en 
el abismo interior de su ser. Algo semejante encontramos en las palabras de Hermann 
Hesse en El lobo estepario cuando afirma: «Claro, el pecho, el cuerpo no es nunca 
más que uno; pero las almas que viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumera-
bles; el hombre es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos» 
(2004, p. xxxi). Por esto es necesario aceptar y fomentar esa pluralidad de «almas», 
de «yoes», de un sujeto próximo a la esquizofrenia, para poder evitar que una de esas 
identidades se imponga sobre las demás. Cioran nos advierte de que «el final de la 
Humanidad llegará cuando todo el mundo sea como yo» (2002, p. 43). Sólo en la plu-
ralidad se puede tener esperanza en el futuro. Y es por este motivo que el protagonista 
de Doctor Pasavento busca la eliminación de su identidad dominante a través de la 
desaparición. Por eso se siente feliz al afirmar que «es una alegría poder decir que 
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atrás […] va quedando fulminada para siempre la identidad, atrás va quedando esa 
carga pesadísima» (Vila-Matas, 2005, p. 282), pues «intuía que si se desentendía de 
esa identidad podría ser más libre» (p. 331).  

En su búsqueda por resolver «el problema de la identidad cambiante» (p. 189) in-
tenta hacer que los otros, los extraños que se cruzan en su camino, le ayuden a hacer 
que surja una nueva identidad de entre las muchas que podría guardar en su «arcón». 
Por eso cambiará su aspecto físico en Lokunowo y rechazará a Pasavento en favor de 
Pynchon: «Yo no soy Pasavento. Desde que llegué aquí me teñí el pelo de rojo, dejé 
crecer mi barba y voy con oscuras gafas de sol y mi inseparable sombrero de fieltro. 
[…] Quiero creer que estoy irreconocible» (pp. 296-297). Para acabar con Pasavento 
tiene que eliminar todo rastro suyo que pudiera encontrarse en el arcón de identidades. 

Aparte dejamos la exploración científica de la identidad del sujeto como simple 
combinación de fluidos físicos y reacciones químicas que se producen en la maraña 
neuronal del cerebro. Al igual que le sucede al narrador de Doctor Pasavento, a mí 
también me resultaría frustrante «que un día no muy lejano pudiera ver mi nuevo yo 
convertido en un simple escombro neuroquímico» (p. 109). Esa «teoría neuroquímica 
del yo» (p. 180) no podrá explicar la multiplicidad de identidades del sujeto/arcón. 
Por tanto la dejaremos a un lado y seguiremos analizando poco a poco con nuestra 
teoría. Aunque, eso sí, reconoceremos que «la literatura no puede aspirar a la gloria 
de la ciencia, pero sin la literatura no se sabría nunca cuál es la realidad particular de 
un hombre que para expresarse no necesita más que un lápiz y un papel» (Vila-Matas, 
2000, p. 279). 
 
 
3. La importancia del nombre 

Diseccionando por partes los elementos de la formación de la identidad, el prime-
ro en el que es imprescindible detenerse y meditar es la importancia del nombre. Un 
nombre en sí mismo, en cuanto que es un signo lingüístico, como ya bien se han en-
cargado de señalar, no es más que una relación arbitraria entre un significante y su 
significado. En cierto modo, Shakespeare se adelantaba a unos cuantos siglos de lin-
güística cuando, en boca del famoso Falstaff, daba una definición de la palabra honor 
en los términos siguientes: «¿Puede el honor apañarte una pierna? No. ¿O un brazo? 
No. ¿O quitarte el dolor de una herida? No. El honor no tiene ninguna habilidad qui-
rúrgica, pues. No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en esa palabra? Honor. 
¿Qué es ese honor? Aire»8 (1994, p. 544, mi traducción). Es decir, las palabras, los 
nombres, y entre ellas tanto el honor como la identidad, podría decirse que no son 
más que aire, simples significantes cuyo significado no sólo no se exige, sino que va-
ría según la percepción personal. 

___________ 
 

8 «Can homour set to a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound? No. 
Honour hath no skill in surgery, then? No. What is honour? A word. What is in that word? 
Honour. What is that honour? Air», Shakespeare, primera parte de King Henry the Fifth, acto 
5, escena I, 1994, p. 544.  



Andrés Romero-Jódar  Reflexiones sobre la identidad… 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 
2010, vol. 28  247-265 

254

Emile Cioran llevaría la pregunta más lejos, hasta el terreno de los pronombres, 
arrastrando la cuestión hasta el feudo de la identidad. Recordemos su aforismo: «Yo 
no soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. No logro ni 
siquiera comprender quién las experimenta. Y por cierto ¿quién es ese yo del comien-
zo de mi proposición?» (2002, p. 16). De esta manera deberíamos preguntarnos si el 
«yo» pronombre personal es en verdad el sustituto de los muchos yoes que se inclu-
yen en el arcón de identidades que es el sujeto. ¿Puede un simple «yo» incluir la caó-
tica pluralidad de un ser? El «yo» debe ser cuestionado a la par que también se debe 
dudar de la validez del nombre propio. 

El nombre propio personal es uno de los grandes constructores de la identidad in-
dividual que también aparece resaltado en Doctor Pasavento. El nombre propio une a 
un ser con el término por el que se le reconoce. Podría decirse que es la chapa metáli-
ca que cubre el arcón y permite a los demás saber quién es, facilitando así su recono-
cimiento social —de ahí que los artistas busquen nombre más comerciales, más fá-
cilmente recordables que se queden en la retina del consumidor—. Además, el 
nombre propio y completo le da al sujeto su «identidad oficial», aquella que acepta la 
sociedad como válida y única. En las sociedades actuales, esta «identidad legal» en-
cuentra su reflejo burocrático en el documento del pasaporte. El pasaporte unifica to-
dos los posibles «yoes» en una única forma que puede ser reconocida por todos. 
Además, en el pasaporte encontramos no sólo el único nombre por el que se nos ha de 
reconocer, sino también una fotografía y sobre todo, un número. Como señala Hoff-
man-Axthelm, «el emparejamiento de nombre y forma produce el primer paso de la 
identidad»9 (en Lash, 1998, p. 198, mi traducción). Sin necesidad de salir al extranje-
ro, en España tenemos el documento nacional de identidad, que ratifica nuestra exis-
tencia uniendo nombre e imagen —aunque desde la pipa de René Magritte sepamos 
que imagen y realidad tienen poco que ver—. Esos documentos tienen la presuntuosa 
ambición de poder recoger todo lo que uno es en tan sólo un pedazo de papel con 
nombre y número. Pero el resultado suele ser sólo válido a ojos de la burocracia ofi-
cial. El sujeto no se suele ver representado en ese ser bidimensional del DNI10. 

Entonces el nombre propio se convierte en un reflejo de la aceptación social de 
una determinada identidad única e indisoluble. De esto se da cuenta el narrador del 
Doctor Pasavento cuando afirma que «toda literatura […] es una cuestión de nombre 
y nada más. Tener un nombre, la expresión lo decía todo […]. Yo tenía la suerte in-
cluso de haber cambiado de nombre, aunque tal vez no podría evitar que al final que-
dara de mí ese nuevo nombre» (2005, p. 269). Así, consciente de que el nombre cons-
triñe y reprime las diferentes posibilidades de su identidad, el protagonista se deshace 
de la carga de su identidad como escritor afamado. Justo en ese momento, al final de 
la primera sección de la novela, su sujeto se divide en una dualidad pues adoptará dos 
___________ 
 

9 «The coupling of name and form, however, produces the first step of identity», Lash, 
1998, p. 198. 

10 Tal vez por eso nadie, o casi nadie, sale bien en las fotos de sus carnés, o al menos 
siempre parecen otro, y se divierten viendo las fotos de los demás en sus respectivos docu-
mentos. 
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nombres diferentes. «Me llamo Pasavento, pero también responderé por teléfono a 
quienes pregunten por el doctor Pynchon» (p. 70). Por un lado comenzará a llamarse 
Pasavento, un sujeto con el que había soñado el narrador y que había desaparecido en 
su sueño, y que además se parecía a Bernardo Atxaga, el escritor vasco (p. 13). Y por 
otro lado, adoptará el rol de Pynchon, nombre del misterioso escritor norteamericano 
de paradero desconocido. Es decir, el narrador adopta dos nombres propios que son 
puros y simples significantes, vacíos de significado —recordemos que Bernardo 
Atxaga es un pseudónimo (de «Joseba Irazu», p. 148), y por lo tanto no tiene referen-
te oficial burocrático—. Son sólo palabras y por tanto ficción sin realidad oficial, pero 
cargados de identidad abisal. Y siendo sólo palabras bien podría configurarse un 
poema con su nueva identidad. 
 

Comencé a decirme —en parte para no hundirme— que en realidad yo era un 
poema. […] Y luego me dije que el poeta que había escrito ese poema había perdi-
do identidad en un vagabundeo infinito y hasta había perdido su nombre. En cuan-
to al poema, éste decía que no hay identidad sino identidades y que también las 
identidades son una carga pesadísima, y hablaba de paso de lo mucho que había 
que desconfiar de las ideologías que exaltan los méritos discutibles del concepto 
de identidad. En fin, el poema no era de ninguna parte, iba a la deriva, y, en su 
perpetuo movimiento, hablaba de la errancia fúnebre en la que viajan los nombres 
(p. 187). 

 
Los nombres viven en una «errancia fúnebre», ya que el nombre ejecuta a las mi-

les de posibilidades de la identidad reduciéndolas a una única y firme definición. Para 
que una exista deben morir todas las demás posibles identidades. Y por si esto no fue-
ra suficiente tragedia, también ese nombre une firmemente al sujeto a un lugar preciso 
—la habitación de nuestra metáfora anterior—. Este parece ser el motivo por el que 
en Doctor Pasavento siempre aparecen los nombre propios personales encadenados a 
los nombres de lugar de los que no pueden escapar aunque lo intenten —por ejemplo, 
la figura del escritor Robert Walser aparece tan ligada a su manicomio de Herisau 
como lo estuviera también su personaje Jakov Von Gunten a la institución de Herr 
Benjamenta en la novela Jakov Von Gunten (1909)—. Algunos de esos lugares co-
bran tanta importancia —¿identidad?— que llegan a convertirse en el núcleo de ac-
ción de los individuos que viven en ellos y que orbitan a su alrededor como electrones 
enfurecidos. Es el caso de la rue Vaneau de París, de la inalcanzable Cartuja de Sevi-
lla, e incluso de la onfálica Torre de Montaigne en Burdeos. Estos lugares atraen a los 
individuos haciendo que sus vidas se conviertan en una continua repetición de coinci-
dencias que escapan de su control y parecen estar «dictados por una discreta ley que 
se nos escapa»  (p. 21) —coincidencias que adquieren la misma forma premonitoria y 
sofocante que podemos encontrar en la obra de Juan Goytisolo, Reivindicación del 
conde don Julián (1970)—. 

Por tanto, la única manera que encuentra el narrador de liberarse de la carga de su 
identidad es librarse de su nombre, lo cual permite a las identidades reprimidas en el 
arcón surgir a la superficie y tomar partido en la acción. La pérdida del nombre lleva 
también a una fuga espacial, a un continuo desplazamiento evasivo para evitar que un 
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lugar determinado lo atrape y lo convierta en parte de su historia. El sujeto tiene que 
seguir un viaje continuo hasta desaparecer como hiciera Antoine de Saint-Exúpery, 
escritor y piloto cuya desaparición también se rememora en la novela. 
 
 
4. El «viaje» de la identidad 

De este modo aparentemente tan sencillo nos adentramos en una de las concep-
ciones más tradicionales de la vida, y por extensión, de la identidad. La existencia del 
sujeto se ha considerado en multitud de ocasiones como un viaje, una odisea con un 
itinerario tan organizado como el horario de un tren. Así, el sujeto no es ni más ni 
menos que un viajero cuyo recorrido adopta una forma cíclica para unos, o lineal para 
otros. La forma circular del trayecto se correspondería a esquemas semejantes a los 
formulados por los señores Campbell o Eliade, con sus estructuras cíclicas y sus mi-
tos del eterno retorno que suponen si bien una evolución del individuo héroe, también 
un regreso a su situación inicial (Campbell, 1988; Eliade, 1989). 

Tal vez a esto aspira el protagonista de Doctor Pasavento al recordar que «el via-
je es un regreso hacia lo esencial» (p. 62). Sin embargo, parece que el narrador está 
más interesado en «la historia que todo viaje, importante o insignificante, lleva  
dentro» (p. 37) que en la finalidad filosófica del viaje de la vida. Y es que, cuando el 
arcón comienza su deambular por pasillos y habitaciones, éste se va llenando de in-
formación/experiencias que guardará en su abisal interior de identidades. Esto es lo 
mismo que, según Vila-Matas, le sucede a todo texto cuando comienza a ser escrito: 
«Me fascina escribir porque adoro la aventura que hay en todo texto que uno pone en 
marcha, porque adoro el abismo, el misterio y esa línea de sombra que al cruzarla va a 
parar al territorio de lo desconocido» (en Andrés-Suárez, 2002, p. 12). Toda historia 
es un viaje a alguna parte con una doble dimensión: por un lado, el viaje físico de 
movimiento y desplazamiento; y por otra parte, el viaje interior, el desarrollo indivi-
dual. Ambos aparecen en Doctor Pasavento. 

En su desplazamiento físico, el protagonista adquiere un aura de flaneur uniéndo-
se a los lugares por los que deambula y pasea, e intentando formar parte de ellos por 
medio de, por ejemplo, «un solitario paseo matinal» (p. 218). Hay que destacar tam-
bién la relevancia que adquiere el tren para llevar a los personajes a sus destinos  
—una imagen que recuerda al tren de la gran película 2046, donde sus pasajeros 
«quieren recuperar la memoria perdida» (Wong Kar Wai, 2004)—. En ese viaje las 
identidades nuevas del protagonista se irán fraguando a medida que avanza hacia un 
objetivo no delimitado. Sin embargo, también corre el constante peligro de las coinci-
dencias y casualidades. «La vuelta imprevista del pasado» (p. 142) amenaza constan-
temente con destruir sus nuevos recuerdos, sus nuevas identidades. Funcionarían así 
en términos freudianos como el regreso de lo reprimido —lo que ayudaría a reforzar 
una visión Campbelliana del viaje mítico en la novela—, o tal vez como el mito del 
eterno retorno postulado por Mircea Eliade. En cualquier caso, no creemos que el via-
je físico pueda tener tanta relevancia en la novela como la tiene el viaje interior en 
que se embarca el protagonista. 
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Con ese viaje interior de aire modernista la novela nos introduce en los complejos 
mecanismos mentales que llevan al narrador a querer deshacerse de sí mismo y crear-
se nuevas identidades bajo las que pueda sentirse seguro. Su pretensión por desapare-
cer es algo que hasta entonces sólo conseguía al dormir, como el narrador señala: 
«Desaparecí, con una grandísima facilidad, en el sueño» (p. 146). Pero se propone 
desaparecer en el mundo de vigilia, por lo que tendrá que acabar con su antigua iden-
tidad única que reprime a las demás. 

Lo que finalmente se consigue alcanzar con este viaje interior no es el reconoci-
miento de la pluralidad de identidades —pues eso ya es obvio desde el comienzo del 
trayecto—. Lo que se alcanza es ni más ni menos que «el fin del mundo». Resulta que 
el fin del mundo no es sino un lugar que se esconde dentro de la mente y que el prota-
gonista intenta encontrar «a lo largo de mi viaje de explorador de los límites del con-
cepto de fin del mundo» (p. 217). Este concepto, junto con la imagen repetida de la 
alameda del fin del mundo (pp. 11, 168, etc.) tienen precedentes importantes por un 
lado en la obra de Haruki Murakami, Hard-Boiled Wonderland and the End of the 
World (1985), donde el protagonista, también embarcado en un viaje interior, alcanza 
el final del mundo como un lugar físico en su mente; y por otro lado, en la novela grá-
fica de Neil Gaiman y Dave McKean, Signal to Noise (1989), en la que un director de 
cine a punto de morir rueda en su mente su última película, cuya escena final es él 
mismo esperando el final del mundo. 

Dentro del abismo interior del sujeto está el propio fin del mundo, el lugar donde 
se supone que todo cobra sentido, el final del trayecto del viaje de la vida. Recorde-
mos el siguiente fragmento de la novela: 
 

Estoy aquí frente a un mar y un puerto y frente a un abismo, veo la línea del 
horizonte desde la ventana de la séptima planta del hotel y paseo por alamedas 
mentales en este fin del mundo en el que se ha plantado mi cerebro (p. 295). 

 
En el abismo se encuentra ese fin del mundo abarrotado por las muchas identida-

des como punto «de encuentro de algunos elementos, soldados por un momento» 
(Cioran, 1984. p. 46). Pero lo realmente importante es «el abismo» que te sirve, cuan-
do lo observas, para escrutar tu propio abismo interior. Ya nos lo recordó Nietzsche al 
decir que cuando uno observa fijamente un abismo durante un rato, el abismo también 
acaba mirándote. A lo cual habría que matizar, cuando uno mira un abismo, no es que 
éste te mire, sino que uno se mira a sí mismo, a su interior abisal y caótico repleto de 
pequeños fragmentos de identidades pasadas, presentes y futuras. 

 
 

5. La visión fragmentada contra la unicidad de la identidad 
Una vez más volvemos a encontrarnos cara a cara con el término fragmento y la 

idea de la fragmentación, tan apreciada por algunos de los decadentes críticos de la 
postmodernidad. Autores como Kellner, entre muchos otros, toman este aspecto como 
principal signo negativo de la decadencia del sujeto contemporáneo (en Lash, 1998, 
pp. 141-177). Según este postmodernismo, la supuesta ruptura interior del sujeto no 
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puede traer ninguna consecuencia favorable. Y es dentro de esta decadente visión del 
mundo donde algunos autores sitúan la obra y el pensamiento de Enrique Vila-Matas, 
como por ejemplo Irene Zoe Alameda (en Andrés-Suárez, 2002, p. 45). 

Sin embargo, la propuesta que hemos venido defendiendo en este ensayo diverge 
completamente de estos postulados. La fragmentación no es tal, ya que el sujeto no se 
ha roto. Más bien encontramos en el individuo una pluralidad necesaria de identida-
des que le permiten liberarse de un opresivo «yo» único —que actuaría como una 
«gran narrativa» en términos de Lyotard—. En ese tipo diferente de postmodernismo, 
el de la pluralidad heteroglótica de Charles Jencks entre otros (Jencks, 1992, p. 15), 
tal vez deberíamos situar esta obra de Vila-Matas. 

La multiplicidad de identidades se puede ver con anterioridad en algunas ideas de 
Nietzsche, como cuando se pregunta acerca de los muchos papeles que puede desem-
peñar uno mismo: «¿Eres verídico o no eres más que un cómico? ¿Eres un represen-
tante o eres tú mismo la cosa que representa? En último término, puede que no seas 
más que la imitación de un comediante…» (1999, p. 23). Uno puede ser muchas cosas 
al mismo tiempo, pero ninguna de ellas llega a definirle por completo. Así, uno es 
muchos pero ninguno a un tiempo. Esto mismo es lo que le sucede al narrador de 
Doctor Pasavento, que es a un tiempo el narrador/escritor, Pynchon, Ingravallo o Pa-
savento, y cuyo nombre sugiere que «pasa y pasa el viento y pasa el mundo, Pasaven-
to, Pasamundo, Pasamonte, vagabundo» (p. 326). Es todos y ninguno a la vez, inten-
tando cambiar su identidad según su voluntad, asemejándose así al Jakov von Gunten 
de Walser que afirma que «nada me es más agradable que dar una imagen totalmente 
falsa de mí mismo a quienes ocupan un lugar en mi corazón» (2003, p. 23). Volunta-
riamente se busca la pluralidad de identidades para escapar de un rol establecido y 
sentir así algo cercano a la libertad individual. 

Como ya se ha señalado anteriormente, con esa búsqueda de las identidades, el in-
dividuo se embarca en un largo viaje interior —y exterior en el caso de nuestro prota-
gonista—, lo cual le obliga a permanecer en una especie de exilio voluntario tan sólo 
acompañado por la soledad. Para Vila-Matas, la soledad es imprescindible para el escri-
tor. «Sin soledad nadie escribe. El escritor […] es quien más precisa de ese aire libre de 
la soledad que da la independencia» (2000: 268). Y es que tan sólo en soledad se puede 
«escuchar» el diálogo interior que se establece entre las diferentes identidades así como 
las historias que forman cada una de ellas. En esa soledad se crean las bases para las di-
ferentes identidades por medio de recuerdos, «reales» o inventados, o robados tal vez, 
que se van creando para definir una nueva entidad. Una vez más, Robert Walser tam-
bién ejerce de precedente literario cuando en El bandido señala que: «El bandido iba 
robando historias a fuerza de leer continuamente esos pequeños libros populares y de 
apropiarse de lo leído hasta conseguir sus propios relatos, cosa que le hacía reír» 
(2003b, p. 37). De esta manera, girando alrededor del eje de la memoria, en la forma-
ción de identidades se da una compleja relación entre ficción y realidad. 
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6. Identidad y ficción. La memoria individual y la locura 
Se podría afirmar que la identidad de un sujeto se basa en cierto modo en la me-

moria, los recuerdos que «hacen vivir lo pasado en lo presente» (Gómez de Liaño, 
1982, p. 26). Por medio de la memoria, el pasado está constantemente actualizado en 
nuestro presente, pero no como una «narrativa coherente»11 (Benhabib, 1997, p. 161), 
sino a expensas de estímulos externos que nos permiten revivir ese pasado —como ya 
mostrara Proust y sus magdalenas—.  

Además, debemos tener presente que los recuerdos y la memoria del pasado no 
son los eventos reales, objetivos. En la concepción de memoria que podemos extraer 
de esta novela, los recuerdos son ficciones, narraciones que pueden ser tratados y 
considerados como historias. Así, el narrador de Doctor Pasavento dice: “Hagamos 
sitio aquí a una historia,” cuando introduce un recuerdo en la novela (2005, p. 34). De 
tal manera, la memoria nos ofrece ficciones, representaciones más o menos cercanas 
al evento pasado que uno quiere recordar. Pero en cualquier caso siempre serán fic-
ciones que uno mismo u otros han elaborado para dar esa sensación de continuidad. 
Los recuerdos pueden ser creados a conciencia, como hace el protagonista de la nove-
la, para dar significado a una nueva identidad. Lo que no es posible es deshacerse 
conscientemente de la memoria, y por tanto, no se puede desaparecer a voluntad —de 
ahí que la desaparición sea un «mito» (p. 163)—. 

La única salida que le queda al narrador es esconderse bajo un embrollo de iden-
tidades, cada una con «una memoria tan compleja como artificial, una memoria ex-
traña y sin fisuras» (p. 165). Así el sujeto se adentra en un estado de conciencia cer-
cano a la locura, donde los locos y su identidad tienen más realidad que él mismo. Ya 
desde el comienzo de la novela se hace de la locura un tópico central, con figuras co-
mo Walser, Nietzsche, o incluso Tom Waits12. El narrador, aún estando cercano a la 
neurosis, intenta colarse a voluntad propia en la psicosis. En términos de Andrew 
Crowcroft, «un psicótico es una persona que tiene problemas muy graves en relación 
con su ambiente y otras personas. Un neurótico comparte nuestra forma de vida, aun-
que le resulte más difícil. Para el psicótico, por otra parte la imaginación a menudo 
puede parecer un hecho» (1995, p. 29). De esta forma, encuentra en la locura la mejor 
manera de escapar no de la realidad sino de sí mismo, de la unicidad de la identidad 
que le oprime. Acepta y da la bienvenida a la esquizofrenia en su forma más teórica, a 
saber, aquella en la que «se conservan tanto la claridad de la conciencia como la ca-
pacidad intelectual […]. El trastorno compromete las funciones esenciales que dan a 
la persona normal la vivencia de su individualidad, singularidad y dominio de sí mis-
ma» (OMS, 1992, p. 115). 

Así, el narrador, Pasavento, Pynchon o Ingravallo, o una parte de Vila-Matas, busca 
adentrarse en una esquizofrenia teórica autoinflingida intentando crearse no sólo dife-
rentes identidades sino también nuevas ficciones —recuerdos— que crearán la estructu-
___________ 
 

11 Ver nota 4. 
12 Mencionado en la página 37, recuérdese que este actor-cantante representó el papel de 

Renfield, el lunático de Drácula en la adaptación cinematográfica de Francis Ford Coppola de 
1992.  
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ra de nuevas realidades en las que «desaparecer» —aunque esas realidades sean robadas 
de biografías de otros como Robert Walser—. De este modo, la memoria no es tan dife-
rente del relato de ficción que podríamos encontrar la literatura o en la historia. Una vez 
más, comienzan a emborronarse las barreras entre la supuesta realidad de la memoria y 
la ficción pura, sin que ninguna de ellas nos ayude a ver la verdad. 
 
 
7. La locura de ficción y realidad en el abismo caótico de la literatura  

Si, como hemos afirmado, la memoria es un elemento importante a partir del cual 
se crearía la identidad y realidad de un sujeto, y si aceptamos que todo lo creado por 
la memoria no es ni más ni menos que una ficción coherente —o una mentira autosos-
tenible—, entonces ¿aceptaríamos una afirmación como la siguiente: «Toda realidad 
es ficción, y por tanto artificial»? Con semejante idea romperíamos el abismo que se-
para la diegesis literaria (ficción) de la diegesis real (mundo no literario de la reali-
dad), y estaríamos afirmando que la realidad en que vivimos, lo que hemos acordado 
como real (Jenkins, 2004, p. 5), es tan real como aquello que se encuentra en la litera-
tura de ficción. Y considerando esta idea como posible es como proponemos conti-
nuar la lectura de Doctor Pasavento. 

La novela de Vila-Matas plantea desde el principio la dificultad de diferenciar 
ambas ontologías. La dicotomía realidad-ficción está muy presente en la mente del 
narrador homodiegético, siendo incluso lo que le impulsa a comenzar su viaje (ya en 
la página 16 anuncia el motivo de su viaje: dialogar «con Bernardo Atxaga en torno a 
las relaciones entre realidad y ficción»). Pero a lo largo de su narración se mezclarán 
igualmente hechos y personajes que aceptamos como reales —existentes en la reali-
dad física fuera de la diegesis del relato— con entes de ficción, eso sí, con igual im-
portancia. Así, Vila-Matas usa la biografía y la realidad mezcladas con el mundo de 
ficción literaria para crear un todo. La pregunta será: y ese todo ¿es real o es ficción? 
Y según la respuesta destruiremos o no las barreras entre ontologías, viajando más 
allá de la implicación filosófica de la intertextualidad y la transducción.  

Tomás Albaladejo Mayordomo, en “Transducciones en la obra de Enrique Vila-
Matas” ofrece un interesante ensayo acerca de la cuestión de la intertextualidad en las 
obras del autor barcelonés. En sus reflexiones generales sobre la cuestión, señala lo 
siguiente: 
 

Para Roland Barthes, la literatura es escritura sobre el mundo, mientras que la 
crítica es escritura sobre la escritura. Sin embargo, al tener en cuenta que la litera-
tura se hace parte del mundo y es parte del mundo, la literatura puede ser también 
considerada escritura sobre la escritura (en Calvo, 2005, p. 12). 

 
Discutiendo el tema de la intertextualidad y la transducción, Albaladejo deja caer 

en esta cita una idea que choca contra el muro del Doctor Pasavento. «La literatura se 
hace parte del mundo y es parte del mundo» no es del todo cierto considerando esta 
narrativa de Vila-Matas. En esta novela la literatura no es parte del mundo, sino que 
es el mundo. No se diferencia de lo que aceptamos como realidad ya que es conside-
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rado como realidad. Por este motivo, en la obra se juntan biografía, autobiografía, re-
cuerdos (memoria) y ficción, ya que todo es uno. Todo es real. Así encontramos no 
sólo datos acerca del Vila-Matas «real» o de la biografía de Robert Walser y sus años 
en Herisau, sino que también participan activamente sujetos de ficción como la histo-
ria de Jakov Von Gunten o el muy ambiguo Thomas Pynchon. Así, frente a lo pro-
puesto por Tomás Albaladejo acerca de que la mezcla de realidad y ficción tiene co-
mo resultado «una construcción que en su conjunto es plenamente ficcional» (en 
Calvo, 2005, p. 15), podríamos decir que en Doctor Pasavento ese conjunto también 
podría verse como plenamente real. 

Al igual que se aceptaría que la «realidad es hasta cierto punto ficcional»13 
(Waugh, 1990, p. 16, mi traducción) ya que es una construcción semejante a la litera-
ria, también se aceptaría que la literatura, la ficción, es por tanto realidad, una reali-
dad compuesta por las múltiples identidades semejantes a las del abismo interior del 
sujeto/arcón de identidades. Así, en cierta manera podríamos asignar el rol del abismo 
de Nietzsche a la literatura, y decir que cuando uno mira atentamente a la literatura, se 
da cuenta de que tras un rato también la literatura te observa, y finalmente uno no ve 
más que su propio reflejo en las pupilas del abismo. Contemplar los ojos del abismo 
literario «es como sumergir la mirada en algo profundo, angustiosamente abisal» 
(Walser, 2003, p. 57), donde al final uno acabará encontrándose a sí mismo y a sus 
varias identidades. 

Una idea cercana parece proponer Julia Otxoa considerando la ficción de Vila-
Matas: «Sólo es posible encontrar el ser en la ficción, con este hallazgo Vila-Matas 
supera la tragedia del ser en el tiempo» (en Andrés-Suárez, 2002, p. 29). Esta autora 
ofrece así una visión esperanzadora, optimista, para la supervivencia del sujeto —da 
igual si es real o ficticio—. Emile Cioran podría ofrecernos el contrapunto pesimista 
de este juego de ficciones: «Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lo-
grar no ser más que una ilusión agotada» (2002, p. 54). En cualquier caso, el sujeto, 
real o de ficción, existe en una realidad ficticia o en una ficción real que parece surgir 
de su propio mundo abisal de identidades. Por esto, José María Pozuelo señala acerta-
damente que «la hipotética distinción entre novela y mundo, entre libros y realidad es 
indecidible y afirmarla es tan artificial como su negación» (en Andrés-Suárez, 2002: 
32). El sujeto siempre se ve representado en la ficción y viceversa, siendo a la vez re-
al por consenso y ficticio en su interior de memoria. Pero siempre se encuentra pre-
sente en el texto como prolongación de su ficción: «En lo que yo escribo sospecho 
que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una especie de interminable y 
falsificado chisme sobre sí mismo, destinado, por tanto, a una utilización estrictamen-
te privada» (Vila-Matas, 1991, p. 64). Doctor Pasavento refleja así no sólo la identi-
dad real del sujeto en su mundo de ficción, sino también la ficcionalidad del indivi-
duo dentro del mundo aceptado como real. 

 
 

___________ 
 

13 «“Reality” is to this extent “fictional”», Waugh, 1990, p. 16. 
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8. En conclusión: necesidad de pluralidad 
Así, las dificultades de lectura que plantea Doctor Pasavento reflejan la misma 

complejidad que se esconde en el abismo interior de la identidad del sujeto. Carlota 
Casa Baró apuntó acertadamente, acerca de Enrique Vila-Matas, que «la complejidad 
estructural responde a la voluntad de reflejar la confusión e incoherencia de cualquier 
vida, así como la fragmentación y simultaneidad con que cada sujeto percibe el mun-
do» (en Andrés-Suárez, 2002, p. 93). Esa «fragmentación y simultaneidad» es lo que 
en este ensayo se ha llamado el caos de identidades que se esconde en el abismo inter-
ior de aquel arcón que es nuestra metáfora del sujeto. 

Aceptando la pluriformidad de la identidad se consigue apreciar el mérito de esta 
novela de Vila-Matas. El autor parece aglutinar en su obra el caos de identidades que 
forman al sujeto. Y de esta manera podría estar respondiendo a aquella pregunta que 
formulara Nietzsche en El Anticristo: «¿Qué tipo de hombre se debe crear, se debe 
querer? ¿Qué tipo tendrá más valor, será más digno de vivir?» (1997, p. 23). La res-
puesta según esta lectura sería valorar sólo a aquel que es capaz de rescatar sus dife-
rentes identidades sin permitir que ninguna de ellas se imponga y elimine a las demás. 
Sólo aquel que tenga más de un alma tendrá el privilegio de escapar de la sofocante 
presión del nombre. 

De este modo, el narrador de Doctor Pasavento necesita adoptar diferentes nom-
bres para abarcar diferentes identidades. Identidades que no pueden llamarse frag-
mentos disociados, como propondría un postmodernismo pesimista. Sino que son 
identidades plenas que surgen en parte del caos de la memoria. De este modo, como 
ya se ha dicho, toda identidad es ficción, y por extensión, también lo es toda realidad. 
Así se rompen las barreras ontológicas que separan literatura y realidad pues el libro 
acepta todo relato en su interior con la misma categoría. 

Por medio de la inmediatez de la primera persona del narrador, sentimos el mun-
do «real» muy cercano a la diegesis del lector, y a la vez, por medio de la intertextua-
lidad, consideramos el relato como heredero y receptáculo de la tradición literaria de 
ficción. Podríamos robarle las palabras a Túa Blesa acerca de otra obra de Vila-Matas 
y decir incluso que Doctor Pasavento es «el libro que es una biblioteca» (2001-2003, 
p. 53) por la cantidad de historias que contiene, así como por la gran cantidad de refe-
rencias y cruces literarios que se pueden rastrear. Ahora bien, una biblioteca es un lu-
gar perfectamente ordenado y lógico mientras que lo que encontramos en la novela es 
un constante surgir caótico de referencias y contactos con otras novelas. Por tanto, 
Doctor Pasavento se acercaría más a un abismo oceánico de palabras que se entrecru-
zan con otras obras, autores, etc, como si fueran ondas en el agua al agitarse correc-
tamente, sin distinguir entre historia real o ficción, puesto que todo recuerdo es una 
fantasía personal. 

Aún con todo, no podríamos terminar este ensayo sin reconocer y aceptar la sabi-
duría de las palabras de Haruki Murakami que perfectamente se pueden aplicar a la 
lectura de cualquier texto tras una discusión crítica. «No es que importe demasiado. 
Es como los agujeros de los donuts. Tanto si tomas un agujero de donut como un es-
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pacio vacío o como una entidad en sí misma es una cuestión puramente metafísica y 
no afecta al sabor del donut en nada»14 (2003a, p.  61, mi traducción). 
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