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RESUMEN

Este trabajo analiza algunos aspectos interesantes -en conexion con el posmodernismo- de la
tesis sostenida por uno de los protagonistas de la novela La musica del mundo o el efecto Mon-
toliu, que el escritor Andrés Ibafez publico en 1995: en él, el profesor de literatura Agustin
Montoliu defiende la idea de que el yo como sujeto es so6lo una construccion artistica mas
dentro de nuestra cultura, y las implicaciones de esta asuncion le llevan a analizar la estructura
logica de esta construccion, criticar sus basamentos, deconstruirla, y proponer por tltimo una
posible salida del individuo de esa estructura ficcional y no verdadera que es la propia biogra-
fia. Con ello Montoliu quiere mostrar la crisis de realidad del sujeto a la que nos ha llevado
necesariamente el posmodernismo y proponer una posible salida mediante la imaginacion y la
conversion del ser humano en la figura del mago, un mago posmoderno caracterizado por de-
tectar esa estructura ficcional que todos somos y ser capaz de superarla conscientemente. La
vida como construccion novelistica lineal, y esta novela como primer paso por romper esa li-
nealidad en la concepcion del sujeto seran el punto clave de esta encrucijada.
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ABSTRACT

This paper analyzes some interesant issues connected to posmodernism explained by one of
the main characters in Andrés Ibafiez's novel La miisica del mundo o El efecto Monotoliu
(1995). Thus, Ibafiez present us the literary criticism professor Agustin Montoliu arguying that
the self as a subject is just a historical construction that owns to our cultural world: therefore,
this character analyzes the logic implicit in this construction and finally deconstructs it, asking
us to exit from that fictional construction which is our life. The way to do that would be to be-
come a posmodern magician. Ibafiez exposes the posmodernism crisis to give a solution
through literature and the use of imagination.

Key words: Andrés Ibafiez — La musica del mundo — Efecto Montoliu — spanish narrative —
XX century — deconstructionism — linearity — construct — simulation
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Este es el efecto... Occidente ha creado la novela,
la opera, la poesia lirica, el cine, y el YO como
obra de arte... (Ibafiez 102)

Si todo eso es una gran construccion, es evidente
que es posible salir de la construccion... es evi-
dente que es posible salir del sentido, salir de la
causalidad, salir del Tiempo, salir del YO: si el
efecto existe, entonces es posible salir del efecto,
y es posible ser libre... (Ibafiez 104)

Salir del efecto no conduce a la locura, sino a lo
desconocido, dijo Montoliu (Ibafiez 112)

Yo mas bien preferiria vivir todas las Estrellas,
viajar por dentro de mi misma como una golon-
drina sobre el mar... en el trastiempo solo existen
bifurcaciones... cada instante es una bifurcacion,
una posibilidad de elegir... (Ibafiez 286)

Andrés Ibanez, quizas uno de los mejores criticos literarios de la actualidad en Es-
pafia', publico en 1995 su primera novela, cuya redaccién se habia iniciado en Madrid
en 1982. La musica del mundo o El efecto Montoliu es una novela mundo en muchos
sentidos: en ella se dan cita numerosos géneros literarios —desde la intriga hasta el
amor, desde la prosa hasta la poesia—, se muestra un cruce riquisimo de referencias
culturales y literarias, y se describe un universo literario que partiendo desde nuestra
realidad acaba desarrollando un pais completamente nuevo. Pero es especialmente
una novela mundo porque la cuestion de fondo —la tesis de esta novela— trata del
mundo interpretado como novela, del mundo interpretado como discurso artistico, del
mundo como una proyeccion artificiosa creada por el sujeto, que a su vez, es proyec-
cion de sus creaciones. Estamos ante un libro que trata y aborda directamente, desde
el punto de vista del arte y su discurso, la crisis del yo occidental, de la idea de indi-
viduo, de la idea de cultura en Occidente. Me gustaria reflejar en estas paginas los as-
pectos mas interesantes de la tesis sostenida por uno de los protagonistas de la novela,
el profesor de literatura Agustin Montoliu: su idea se centra en que el yo como sujeto
es s6lo una construccion mas dentro de nuestra cultura, a la manera de las grandes
obras artisticas como las catedrales, las sinfonias o las novelas. Las implicaciones de
esta asuncion le llevan a analizar la estructura lo6gica de esta construccion, criticar sus

" En 2001 fue galardonado junto con Ricardo Piglia con el Premio Bartolomé March a la
Critica, por un articulo publicado ese mismo afio sobre Thomas Pynchon. Colabora
regularmente con critica literaria en el suplemento cultural del periddico madrilefio ABC y en
la revista especializada Revista de Libros.
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basamentos, deconstruirla, y proponer por Gltimo una posible salida del individuo de
esa estructura ficcional y no verdadera que es la propia biografia. Con ello Montoliu
quiere mostrar, a mi juicio, la crisis del sujeto a la que nos ha llevado necesariamente
el posmodernismo y proponer una posible salida a dicha crisis mediante la conversion
del ser humano en la figura del mago, un mago posmoderno que se caracteriza por de-
tectar esa estructura ficcional que todos somos y ser capaz de superarla consciente-
mente.

Para orientarnos en la geografia de la novela, detallemos que la trama en la que se
inserta Agustin Montoliu se desarrolla en Paises, un lugar que en muchos detalles re-
cuerda a Madrid. Alli, Jaime, Block y Estrella, jovenes estudiantes, entablan una es-
trecha amistad durante unos meses. Jaime, que desarrolla una tesis doctoral que nunca
puede empezar porque siempre acaba curioseando por la Biblioteca Nacional, descu-
bre una serie de datos en documentos del siglo XVIII que lo llevan a buscar con
Block, un joven venido recientemente de Viena, un lugar secreto y quizas inexistente
denominado Region Confabulada. Como trasfondo a sus pesquisas, encontramos las
lecciones del profesor Montoliu, un excéntrico académico que habia adquirido nota-
ble fama afios antes por la publicacion de su novela E/ lago Ariadna. Estas lecciones,
a menudo dadas en un camping a las afueras de Paises, constituyen precisamente la
base tedrica sobre la cual giran los personajes de la novela y determina sus posteriores
conversaciones, anhelos y actitudes. El centro de la discusion, condensado especial-
mente en una decena de paginas (Ibafiez 102-111), es siempre lo que Montoliu llama
el efecto, y la necesidad intelectual de comprender su esencia: “El efecto, dijo Monto-
liu... si queremos entender el arte occidental, que es lo mismo que decir: si queremos
entender Occidente, tenemos que entender el efecto...” (102).

La critica inicial toma aqui Occidente en su conjunto y como generalizacion histo-
rico-cultural, tal como lo hace Derrida cuando plantea su deconstruccion a partir de la
idea de Occidente como civilizacion logocéntrica. La etiqueta de cultura occidental es
necesaria aqui, porque como abstraccion de un sistema de valores Occidente se con-
trapone implicitamente en el discurso de Montoliu a ese otro que es el Oriente, ese
otro mundo que desde Occidente ha sido interpretado —y construido— como su anta-
gonista en muchas de sus concepciones sobre el mundo y la vida y sus valores. Ed-
ward Said (1978) demostr6 con su idea de orientalismo esta percepcion. En el caso de
nuestra novela, Occidente para Montoliu equivale a la historia de su arte como su eje
basico. La comprension de su arte es comprender Occidente. Es interesante como
Montoliu nos hace la propuesta de comprender la esencia y existencia de toda una
cultura —a pesar de la etiqueta generalizadora— desde un pequefio trozo de ella, de ex-
traer metonimicamente la explicacion de todo un sistema de valores por el de uno de
sus subsistemas, el artistico. Asi, el profesor nos plantea que podemos entender lo que
Occidente es como identidad —y finalmente como etiqueta— si analizamos sus obras
de arte. La idea es también sugerente porque toda la teoria filoséfica de Montoliu no
se presenta en un tratado de filosofia, sino en una novela, perteneciente al género de
ficcion. Montoliu nos trae sus ideas mediante la conversacion con sus estudiantes,
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remedando a los fildsofos logocéntricos en el origen de la filosofia llamada occiden-
tal, como un Socrates o un Aristoteles peripatético en discusion continua con sus aco-
litos, en busca de la definicion de las cosas. Montoliu, para empezar, como buen
posmodernista, no puede definir el efecto al que alude, cuyo significante parece ir
deslizandose en busca de un sentido ultimo, y va a utilizar un método de deconstruc-
cion progresiva sobre Occidente y sobre el sujeto como representacion maxima de di-
cha cultura a partir del par aparentemente opuesto sujeto/objeto: toma el arte como
producto del sujeto y convierte a su vez al sujeto en un objeto de arte mas.

La reflexion de Montoliu parte de la idea hegeliana de que los personajes shakes-
peareanos son “libres artistas de si mismos” (Ibafiez 102) pero quiere matizar la idea
de libertad, “ya que ;qué libertad tiene Hamlet para dejar de torturarse por la muerte
de su padre o Iago con la idea de que con ¢l se ha cometido una injusticia?”’ (102). Su
propuesta es que a semejanza de ellos, todos creamos nuestra identidad propia de una
forma artistica: el yo como obra de arte.

Todos somos libres artistas de nosotros mismos porque todos tenemos dentro de
nosotros el impulso artistico: todos hemos nacido para crear una obra de arte, y esa
obra de arte es no s6lo mi YO, sino, mas concretamente, ese tornasolado deslizarse
del YO a lo largo del Tiempo, es decir, la Historia de mi Vida... usamos todas
nuestras energias en la creacion de esta obra artistica, que desaparece con la muer-
te... (102)

Montoliu equivale la biografia personal a la creacion de una obra de arte. La vo-
luntad es una voluntad de caracter estético, y el deseo un deseo artistico por encima
de todo lo demas, que nos anima a crear una vida personal con un principio y un final.
La imagen aparece ante el lector sugerente y acertada, incluso iluminadora, muy
atractiva. /Quién no desea verse como artista, en el sentido mas elevado de la pala-
bra? En un principio la idea se nos presenta como una manera metaforica de explicar
nuestros deseos y proyectos al plantear nuestra vida, ya que un buen ejemplo es la
idea de la creacion de una obra de arte, una construccion de perfecta belleza... Pero
Montoliu quiere cerrar mas esa metafora, porque para €l no es realmente una metafo-
ra. Si parti6 de la metonimia en la que el arte era la parte y Occidente como sistema
de valores el todo, con el sujeto como representante simbolico de ese conjunto, la me-
tonimia va a desplazarse hasta sustituir la parte por el todo, el arte por el individuo: el
arte es una muestra de lo que el sujeto es en realidad, y la vida aparece como obra de
arte, la vida se entiende como una forma artistica mas creada dentro de nuestro siste-
ma sociocultural. Asi lo plantea finalmente Agustin Montoliu: en torno a la idea de
Burkhardt acerca de la aparicion del yo en la cultura renacentista, como se lo recuerda
Jaime, Montoliu plantea el yo como una elaboracion cultural mas, no nacida natural-
mente, sino aprendida:

Lo mas extraordinario es que ese impulso creador no es natural, sino cultural...
es aprendido... y es exactamente el mismo impulso que mueve a los artistas a la
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creacion de sus obras de arte... éste es el efecto... Occidente ha creado la novela, la
opera, la poesia lirica, el cine, y el YO como obra de arte... (102)

La estructura del yo individual es, entonces, artistica, construida, porque el deseo
que la anima es un deseo aprendido, es un deseo artistico. Los géneros denominados
de ficcion en que inscribimos nuestra cultura definen asimismo un género mas: nues-
tra propia biografia. El topico de la vida como suefio, tan admirado en el barroco, se
transforma aqui en el topico de la vida como ficcion, que arranca definitivamente en
el Quijote y se actualiza constantemente en nuestros dias de posmodernidad®. Pero lo
importante aqui es la naturaleza cultural de ese deseo artistico, deseo que impulsa
igualmente la biografia personal. Esta biografia es similar a la construccion de una
novela, cabe decir; y deducimos que no serd menos ficticia esta que aquella. El im-
pulso artistico invade y define no solo el arte, sino la historia del sujeto especialmen-
te, a nosotros mismos como artistas de nosotros mismos, y el efecto es lo que de ello
se deriva, segiin Montoliu:

El efecto de los efectos se propone como explicacion, como hilo conductor... el
efecto se propone como interpretacion de la idea del yo... es, asimismo, un efecto,
porque su impronta se advierte en todo lo que toca... es el efecto efectuando, por
asi decir... (102)

El efecto mayor es la idea del yo, la identidad como sujeto. Construimos nuestra
biografia a manera de explicacion dandole una unidad, a imagen y semejanza de una
obra de arte. Y este sujeto, una vez construido a imitacioén de sus propias creaciones,
produce asimismo mas efectos sobre todo lo demas, expresando atin mas su subjetivi-
dad al crear, por ejemplo, obras de arte. Esto explica bien la expresion “el efecto
efectuando” referida al sujeto. Curiosamente, la idea de que el sujeto es el que Unica-
mente opera queda aqui finalmente contradicha, o al menos en terrible paradoja, des-
de el momento en que admitimos que el sujeto, aun siendo causa de efectos artisticos,
es asimismo efecto de lo que causa. Las obras de arte con su peculiar estructura, como
resultado del impulso artistico ayudan a forjar al sujeto como tal. De hecho, su subje-
tividad depende necesariamente de estos resultados, siendo el sujeto uno mas de ellos,
quizas el mas poderoso. Asi como Foucault (Mansfield 58-63) explica el sistema de
poder y verdad —la institucion— que constituye nuestra sociedad como un resultado (la
verdad) de diferentes fuerzas (los poderes) en accion, entre las que el sujeto mismo es
causa y efecto inconsciente de ellas (prisionero y vigilante inconsciente de si mismo),
Montoliu explica al sujeto como creador y victima de si mismo, al reflejar y basar su

* Especialmente en el cine este topico aparece con cierta frecuencia. En los ultimos afios,
peliculas como The Matrix (1999) de los hermanos Wachowsky, 4bre los ojos (1997) de
Alejandro Amenabar, El show de Truman (1998) de Peter Weir, Memento (2000) de
Christopher Nolan, e incluso La Isla (2005) de Michael Bay cuestionan de diferentes formas la
idea de que lo que vivimos no sea una ficcion y todos inciden en la idea de la realidad como
constructo.
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identidad del yo en las raices estructurales de sus propias creaciones, convirtiéndose
en un paradojico efecto de los efectos. Es decir, gracias a los objetos creados por ese
deseo de ser hombre, el hombre se construye a si mismo como reflejo de ellos. A par-
tir de estas conclusiones, en mi opinion el sujeto empieza a deconstruirse en términos
derrideanos por su propia contradiccion: es un sujeto que es al fin objeto de todo lo
que lo rodea. En resumidas cuentas, todas las obras de arte son muestras efectivas de
ese efecto que es el sujeto, y por ello ayudan a construir un mundo artificial para el
sujeto; un mundo humano habitable para el ser humano, atrapado en este juego de
efectos, en el que todos somos el efecto, y asi, en palabras de Montoliu, “sus defini-
ciones se encuentran por doquier... es dificil aprehender la verdadera sustancia de al-
g0 que creemos conocer tan bien...” (Ibafiez 102).

Los alumnos de Montoliu, como dijimos, le acusan de explicar el yo como obra de
arte, algo de lo cual ya habia tratado Burkhardt®, pero “Montoliu deseaba ir mas alla”
(102). Desde luego Montoliu ha planteado la base de la cuestion del sujeto desde tér-
minos posmodernos. Partio de la idea schopenhaueriana de la voluntad del ser expli-
cada como fuerza o impetu, o deseo innato de ser, para deducir después personalmen-
te como el yo es s6lo un efecto mas entre las otras construcciones humanas, de ese
deseo. Este efecto da como resultado la construccion del yo, y la identidad del sujeto
se aprecia como construccion o constructo. Asi, la expresion inicial “libres artistas de
nosotros mismos” se desvanece un tanto en ironia paradojica. Somos artistas de noso-
tros mismos, pero no lo hacemos tan libremente, ya que somos el resultado incons-
ciente de lo que producimos y apenas nos damos cuenta. Vivimos pues en una red de
efectos de la que parece dificil salir, porque somos esa red de efectos.

Montoliu ya ha identificado obra de arte y proyecto biografico, igualando la factu-
ra no natural, es decir, artificiosa, artistica, de ambas, vida y arte. Recordemos que ar-
te proviene de la palabra latina ars, que significa artificio. Y la vida es representada
aqui como artificio. No es artificio de un Dios, como en un gran teatro del mundo®,
sino de este efecto que somos nosotros mismos. Ahora, Montoliu busca extraer las
consecuencias logicas, descubriendo poco a poco la crisis de la idea del yo como algo
natural al individuo:

Primer efecto del efecto: nuestro yo y la historia de nuestra vida son una cons-
truccion artistica —luego no tienen realidad, mas alla de su propio entramado de
convenciones... luego, ;qué son nuestro “yo” y “nuestra vida?... estamos viviendo
una vida que no tiene realidad... y puesto que las “convenciones” en que se basa
esa extrafia obra de arte son, hablando grosso modo, la idea de la causalidad y la

3 Su obra clave es La cultura del Renacimiento en Italia, publicada en 1860 en aleman.

* En esto difiere del esquema clasico representado en El gran teatro del mundo (1670)
calderoniano en el que es Dios quien crea el mundo y su escenario. Muerto Dios desde que
Nieztsche ratificara su cadaver a finales del siglo XIX, las filosofias ateistas deben buscar
otras explicaciones a la creacion del mundo.
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idea del tiempo, deberemos concluir también que ni la causalidad ni la idea del
tiempo tienen realidad mas alla de las fronteras del efecto —todo lo cual, se nos dira,
ya fue ampliamente discutido por los filosofos idealistas del siglo XVIII y XIX...
(103)

La realidad queda en suspenso porque como construccion artistica es convencio-
nal. En este instante, el personaje Montoliu nos parece indicar que el estatus ficcional
queda igualado al de la vida —somos personajes, no personas— porque ambos se rigen
por ciertas normas comunes que crean tanto la obra artistica como la biografica. No
nos encontramos ante la situacion sorprendente y angustiosa de aquel otro Agustin, el
de la nivola Niebla de Unamuno, al que en el punto culminante de su novela-biografia
se encuentra con el autor Unamuno y éste le explica que realmente €1 no es una per-
sona, que es solo un personaje, y que no es libre artista de si mismo. Ahora, por el
contrario, nos encontramos ante un personaje —Agustin Montoliu— que se dirige a sus
atentos alumnos, e indirectamente al lector, insinuandoles que ellos y el propio lector
no son personas, sino personajes también. Personas y personajes comparten un mismo
esquema de construccion artistica, artificial. Para explicarlo mejor con una imagen
que se acercaria al universo de Borges, pienso que cada sujeto podria ser representado
por un libro, y este seria su propia biografia, la explicacion que da un sentido a su yo,
a la razon de ser en el libro; mas aun, este volumen seria el limite del mundo cons-
truido en torno suyo, el mundo limitado de efectos que ha conocido. Y una gran Bi-
blioteca de Babel’ seria la representacion de una magnifica historia del efecto en cada
uno de nosotros, condensados en una obra de arte de escritura que al mismo tiempo es
la historia de la vida. El lector, el sujeto, ha quedado atrapado en las redes del libro,
del objeto, del discurso, como aquel lector asesinado por el personaje del cuento que
leia, en “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar®.

Pero, ;cuales son las condiciones basicas que rigen esa obra, esa vida? Montoliu
seflala que las normas basicas que estructuran esta construcciéon son causa y tiempo,
dos ideas que articulan, pues, el proyecto vital. Tiempo y causa son a su juicio dos in-
gredientes necesarios para dar un sentido a cualquier proposicion logica, a cualquier
discurso, a cualquier historia, y a cualquier vida.

El efecto es la nocion de causalidad y de tiempo psicologico, y es también el
significado... s6lo puede existir significado cuando existe causalidad y cuando exis-
te el Tiempo... el Sentido “brota”, por asi decir, de la necesidad que preside la
construccion de la obra artistica en el Tiempo... sin embargo, si estudiamos el efec-

> El relato de Borges en su libro Ficciones (1944) contempla toda una biblioteca con todos
los libros posibles que puedan escribirse, manejando una combinatoria que por su numero
limitado de caracteres, y aunque muy amplia, demostraria todas las posibilidades de escritura
existentes y todo mundo de escritura posible. En el ejemplo propuesto, los caracteres, la
escritura limitada tomaria la forma de uno de esos libros posibles, que seriamos nosotros, pero
no podriamos salir de cualquiera de esas combinaciones posibles que creasemos.

% El relato pertenece al volumen Final de juego (1956)
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to como un fendmeno puramente artistico, entonces nos daremos cuenta de que el
significado o el sentido es, realmente, el elemento mas innecesario de todos...
el sentido es un producto derivado de la forma: el sentido no es nunca el significado
de la forma, sino una sombra, un producto secundario, un fantasma creado por la
forma... el descubrimiento de que el significado no es, en realidad, sino una dimen-
sion de la forma, deberia ser tan definitorio como lo es el descubrimiento de que el
tiempo no es sino una dimension del espacio... (Ibafiez 103)

Vamos a analizar primero como se produce esta deconstruccion del sentido, que es
un aspecto clave. Parece evidente que causa y tiempo describen el movimiento y el
desarrollo de una obra. Esto se aprecia muy bien en la mayoria de las novelas realis-
tas, en las que un acontecimiento desencadena otro y asi sucesivamente, desarrollan-
dose logicamente en el tiempo. Actualmente, apenas conocemos otra manera “natu-
ral” de explicar los acontecimientos personales e incluso la Historia. Se intuye o
deduce que esto permite dar una forma adecuada, natural y comprensible al discurso.
Y con esa forma todo adquiere un sentido. Es decir, el resultado de las acciones con-
catenadas causalmente de una historia o una novela forma la historia, y con ella da-
mos un sentido a todo el conjunto de acciones, que sueltas no tendrian una forma para
nosotros ni sentido tampoco. Como sefialan vagamente los estudiantes de Montoliu, el
formalismo puso ya en solfa esta relacion, independizando el lenguaje y la forma lin-
giiistica del significado. Saussure (1916), como hito fundacional de la lingiiistica con-
temporanea, desvincula el signo lingiiistico (compuesto de significante y significado,
cuya relacion es arbitraria y creada, no natural) de la realidad, siendo el primer paso
para una ruptura entre el lenguaje como sistema simbdlico y el mundo. Al mismo
tiempo explica como el significante se forma al encadenar en el tiempo una serie de
elementos significativos minimos. Estos elementos, como los sonidos por ejemplo, se
diferencian entre si para poder contrastar sus diferencias y formar, concatenadamente
y en diferente orden, diferentes significantes, que luego asociamos consensuadamente
con distintos significados o ideas mentales. Estas ideas mentales son representaciones
abstractas de la realidad, y a ellas acudimos para poder intercambiar ideas sobre el
mundo, pero no son el mundo. A lo largo del siglo XX esta relacion entre lenguaje,
representacion del mundo, y mundo, ha sido matizada, con una identificacion paula-
tina del mundo real y su representacion lingiiistica o signica. E1 mundo real se hace
inalcanzable porque s6lo podemos acceder a ¢l mediante una representacion de signos
que lo explican; mas, el mundo real no sabemos lo que es porque el mundo para el ser
humano s6lo se puede conocer si inventamos un lenguaje o discurso que lo nombre, y
al nombrarlo lo estamos creando a nuestro arbitrio: conocemos el lenguaje y sus sig-
nos pero no exactamente el mundo que nombra. Conocemos s6lo mediante la forma
del lenguaje. Para enlazar estas ideas con la idea del sentido otorgado al yo como bio-
grafia, pero a través de la forma narrativa, podemos mencionar cémo la historia litera-
ria ha aceptado la evolucion historica de la novela moderna precisamente como una
evolucion del yo psicoldgico en la novela: en el inicio premoderno estan las novelas
de caballeria medievales en las que la biografia del caballero no representaba evolu-
cion alguna en el personaje, sino puros episodios que pudieran ser intercambiables;
los primeros atisbos de la modernidad se establecen con la aparicion de novelas como
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el Lazarillo de Tormes (1554), donde el personaje tiene consciencia de una biografia
a la que dar un sentido, pues toda la novela es una carta justificatoria de su vida ante-
rior; y a partir del Quijote (1605-1615) queda estatuido ese y otros aspectos de la no-
vela moderna, que especialmente en su etapa realista decimononica se caracteriza por
un ahondamiento en la biografia y evolucion del personaje como sujeto psicologico,
que da unidad y sentido a todas las acciones que realiza, y justifican ademas su fin
moral, como en Madame Bovary (1857) de Flaubert y tantas otras. Asi, se ha produ-
cido una construccion artistica, como le gustaria expresarse a Montoliu, del sentido
del yo, ya que causa y tiempo sucesivos apoyan esta construccion del sentido biogra-
fico, creado con la ayuda de la forma narrativa. Y la forma narrativa nos parece natu-
ral y logica. Sin embargo, en mi opinion esto comenzo6 a cambiar en el siglo XX con
la preparacion y desarrollo del pensamiento posmodernista, surgido quizas de la in-
trospeccion cada vez mayor en la psicologia del sujeto. Con la aparicion del correr de
la conciencia en la narrativa —Virginia Wolf, por ejemplo— y del inconsciente freudia-
no, se rompe la idea de unidad en el yo, compuesto ahora de una dualidad en el sujeto
que se desconocia hasta entonces. La forma estrictamente causal del yo empezaba a
dar paso al yo que asocia momentos y situaciones diferentes, y cuya conducta incluso
podia verse explicada por esa parte inconsciente y cadtica. Al mismo tiempo, los ar-
tistas de principio del siglo XX, dando preeminencia a la forma en si misma, consi-
guen durante el periodo de las vanguardias desligarla de un sentido concreto, mos-
trando que la forma con sentido no deja de ser una ilusion. Si hasta entonces se
consideraba que forma y sentido eran una misma cosa, y que no podia darse la una sin
el otro, ellos demuestran lo contrario. Por poner un ejemplo, la evolucion de la pintura
del ruso Wasily Kandinsky muestra como las formas pueden independizarse de un
sentido concreto (representando un paisaje o una vaca) hasta conseguir ser lineas y
colores, lo que el artista llamaba su teoria del punto y la linea’. Sus cuadros son com-
posiciones abstractas de formas geométricas sin necesidad de un sentido univoco. Es-
te proceso de separacion ligado a las vanguardias es lo que Peter Biirger en critica li-
teraria llama proceso de autocritica (60-70), por el que el arte queda al desnudo de un
contenido concreto —la vaca, el paisaje— puede por lo tanto verse desmontado en sus
caracteristicas esenciales —como colores, rayas, puntos—, y expuesto asi ante nosotros
en su estructura basica y sus categorias artisticas: para Biirger, esa separacion comple-
ta del contenido, que para mi queda ligado al sentido, nos permite ver por vez primera
en la Historia un arte que muestra solamente su caracter basico, ahistorico. Desde ahi,
segun Biirger, podriamos realizar una auténtica critica de la institucion arte y valorar
desde fuera de sus propias convenciones histdricas la historia del arte, y la relacion de
las diferentes categorias artisticas con los objetos producidos. Para Biirger es final-
mente la manera de estudiar cientificamente la implicacion historica en la construc-
cion de la obra de arte en los diferentes periodos. Asi, las vanguardias, partiendo del
lema del “arte por el arte”, denuncian finalmente el sentido como algo secundario,
como algo construido durante mucho tiempo como formas de sentido que cumplian

7 En 1926 publica su libro tedrico, de titulo muy revelador para lo que decimos, Punto y
linea sobre el plano. Contribucion al andlisis de los elementos pictoricos.
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determinados papeles sociales, pero en si mismo realmente innecesario. Para Monto-
liu, esta idea de sentido ligado a la forma narrativa —hilativa— de la biografia es tam-
bién la que ha dominado en la construccion del sujeto, de la cual no nos hemos des-
nudado auin.

(cudl es el verdadero centro del efecto? Quiza la nocidén de la teleologia... el
sentido, la organizacion del sentido en el tiempo... la necesidad constructiva: el
sentido de la historia, y también el “sentido” de mi vida... necesidad constructiva:
ya vemos que se trata todo el rato de categorias artisticas... siempre se ha conside-
rado que las mas grandes obras de nuestra cultura son las que mejor expresaban un
sentido teleologico... asi, rechazamos lo improvisatorio, lo rapsédico, lo episodi-
co... el tiempo tiene que ir hacia delante, lo que sucede en la pagina 12 ha de ser
consecuencia inapelable de lo que sucedio en la pagina 11...éste es el efecto en uno
de sus aspectos mas vergonzosos, mas primarios... éste es el efecto trabajando codo
con codo con el Tiempo... asi nacio6 la cultura occidental, asi nacieron las grandes
creaciones: Guerra y paz, la Novena Sinfonia... (Ibaiiez 106)

La idea de causalidad engarzada en el devenir temporal produce las grandes obras
artisticas, y por extension las grandes biografias, que adquieren en su totalidad y re-
dondez un significado pleno y magnifico. Para Montoliu estamos atrapados en la te-
leologia, en el sentido que queremos dar a nuestra vida. Hay una critica bien explicita
aqui a la linealidad imperante en la construccion de ese sentido. La idea de linealidad
adquiere aqui unos ecos importantes ya que va ligada a los conceptos de historia y
discurso en la narratologia contemporanea (formalismo ruso, Genette). La historia es
la explicacion de los acontecimientos logicos, y el discurso es la ordenacion que se da
a dicha historia. Asi, el discurso, que literariamente puede ordenarse de maneras dis-
tintas, puede huir de esta idea de sentido lineal que invade la historia, y esto es lo que
ha caracterizado numerosos intentos de escritura conocida como fragmentaria, con el
ejemplo paradigmatico y evidente en la estructura de Rayuela (1963) de Julio Corta-
zar, cuya opcion de saltar en la lectura propuesta al lector permite crear un discurso
de lectura no lineal. Esta distincion entre historia y discurso no es baladi ni circuns-
tancial, ya que en la actualidad la no linealidad empieza a caracterizar muchos de los
aspectos més ordinarios de nuestra vida, por no decir algunas obras de arte®. Una sen-
cilla navegacion por la red de Internet, que basa sus enlaces entre muy distintas in-
formaciones por asociaciones mas que en una estricta logica causal, demuestra bre-
vemente lo que estoy comentando. Y en relacion con esto, la hiperficcion presenta en
mi opinién un campo de gran interés para la ver intentos de romper la retorica del

¥ Y de nuevo el cine destaca en este aspecto. Peliculas como Pulp Fiction (1994) de
Quentin Tarantino las ya mencionadas Abre los ojos (1997) de Alejandro Amenabar, Memento
(2000) de Christopher Nolan, o 2/ gramos (2003) de Alejandro Gonzélez de Ifiarritu reflejan
estos intentos por alterar el discurso lineal, aunque en todas ellas puede reconstruirse luego la
historia légica.
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sentido que, extrapolando el esquema de Montoliu, caracterizaria toda la literatura an-
terior.

Una vez desmontado el sentido, llegamos a un punto critico e interesante, plenamen-
te posmodernista: la discusion de la forma, su caracterizacion como estructura en si
misma y como generadora posible de sentidos. Para Montoliu, en pocas palabras la
forma es el pensamiento, y este conoce porque es lenguaje estructurador de la realidad.

Cuando hablo de forma estoy hablando del pensamiento como forma, de nuestra
facultad de conocer como facultad de conocer formas... cuando hablo de forma es-
toy hablando, en realidad, del lenguaje (ésa es la Forma, la FORMA, la tinica for-
ma) y, por tanto, del pensamiento... (Ibafiez 104)

El lenguaje es por tanto una Forma que conforma nuestro pensamiento, y se identi-
fica con lo que pensamos, con lo que decimos. Gracias a esa forma nos expresamos y
con ello damos una forma a lo que conocemos. Conocemos precisamente por la forma
del lenguaje. Lacan entendia, a partir de la idea de Saussure de que el lenguaje da
forma a nuestro pensamiento, la psique como si fuera un texto (Wright 100-102); es
decir, nuestra mente aparece cifrada como un cédigo textual que nos da forma, gra-
cias al cual entramos en el mundo de los significantes. Estos significantes para Lacan
son los que nos proporcionan significados, que constituyen en su mutua y compleja
relacion una interpretacion del mundo, y dan un sentido de todo el sistema en el que
hemos entrado como seres lingiiisticos. Somos parte de un discurso, hilo tejido de un
texto, y conocemos el mundo mientras conocemos las relaciones que hay entre los
elementos de ese discurso, porque el mundo es para nosotros ese discurso. Finalmen-
te, ese mundo de multiples discursos asimilados de cédigos y sentidos en el que nos
convertimos nos da la idea de individuos —y también nos otorga una identidad, segin
el codigo asimilado (masculino o femenino, etc.)—: elaboramos asi un mundo indivi-
dual de relaciones al que denominamos yo. Pero esta individualidad, segun Lacan, es
solo construida por reflejo en el Otro. Al entrar en este universo de codigos discursi-
vos, que Lacan llama Orden Simbélico, el yo aprende a definirse porque aprende del
propio sistema preestablecido e imita al Otro, hasta lograr definirse en ese Orden fi-
nalmente (Mansfield 38-44). El sujeto esta precisamente sujefo a dicho sistema, y su
individualidad es un puro reflejo del Otro, del sistema mismo. Cuando en la novela
que analizamos Montoliu habla de la forma, parece estar hablando de un esquema pa-
recido en el que la forma seria este Orden Simbolico:

Cuando hablo de Forma hablo de todo lo que existe, en el sentido de todo lo que
se puede pensar y todo lo que se puede decir, ya que el lenguaje es lo que da forma
a nuestro pensamiento... cuando hablo de forma, estoy diciendo que nuestro pen-
samiento necesita de la Forma, y que esta forma no es otra que el lenguaje, y estoy
diciendo también que la Forma es el tiempo, la causalidad, el sentido y el YO... es
decir, que el efecto es una cierta Forma —una organizacion...
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El lenguaje como forma organizada es por tanto un sistema, pieza clave del estruc-
turalismo y sus sucesores. Un sistema en el que se integrarian como un lenguaje, co-
mo discurso, como lo pensable, las ideas que conforman nuestra obra de arte que es la
vida: causalidad, tiempo, sentido y finalmente el yo. En resumidas cuentas, somos
discurso y el yo es el efecto de una forma que corre en el tiempo cuyo objetivo final
es obtener un sentido mediante la aplicacion de la causalidad. Esta es a mi parecer la
vision de Montoliu, cercana en su idea de sistema discursivo a la de Lacan. Sin em-
bargo, salir del Orden Simbolico es para Lacan imposible (Mansfield 44) porque lo
Real —aquel lugar prelingiiistico donde el individuo era la unidad con el mundo, y ni
siquiera era sujeto, era solo (h)omelette— queda fuera de él y del sistema: es inaccesi-
ble porque si somos quienes somos gracias a que somos lenguaje, texto, discurso, en-
tonces dejar de serlo nos deformaria, perderiamos nuestra forma esencial, y deduzco
que segun esto dejariamos de ser humanos en el sentido de que careceriamos de len-
guaje, nuestra forma, el sujeto perderia la casa en la que habita. Nos convertiriamos
en seres informes (aunque no estoy seguro si deformes o amorfos). Sin embargo, esta
imposibilidad lacaniana se muestra como una posibilidad para Montoliu, que desde
este instante abre una brecha al gran pesimismo posmodernista:

Pero también estoy apuntando a otra posibilidad, a una posibilidad vastisima...
lo que sugiero es que si el yo es una construccion artistica, entonces ha de ser posi-
ble salir fuera del yo... si el lenguaje conforma nuestro pensamiento, es posible sa-
lir por fuera del lenguaje... si todo eso es una gran construccion, es evidente que es
posible salir de la construccion... es evidente que es posible salir del sentido, salir
de la causalidad, salir del Tiempo, salir del YO: si el efecto existe, entonces es po-
sible salir del efecto, y es posible ser libre... (Ibaiez 104)

Para Montoliu esta idea parece atractiva, pero sus estudiantes se quedan perplejos,
atrapados por el efecto mismo, porque no entienden qué necesidad puede haber en
abandonar el efecto, ya que este representa todo lo bello que conocemos (nada menos
que el arte, nada menos que el yo), ademas de constituirse en fodo lo que conocemos
y a todo lo que podemos aspirar. La respuesta del profesor es tajante: “es so6lo una
cuestion de si deseamos vivir en la ilusion o deseamos abrir las alas y ascender a una
esfera mas real (104)”. Montoliu parece transformarse aqui en Baudrillard al asegurar
que todo es pura ilusion, todo es simulacro, para usar el término posmoderno; y nos
plantea definitivamente la crisis del yo como obra de arte:

Estamos viviendo una obra de arte... estamos viviendo una novela, no nuestra
vida... y tenemos derecho a vivir una vida real, una vida que no sea una obra de ar-
te, una vida que no esté dominada y controlada por leyes de cuya existencia no te-
nemos la menor idea... (Ibafiez 105)

Montoliu nos esta planteando renunciar a la identidad, al yo, a la construccion mas
poderosa de Occidente. Eso es lo que pide Montoliu a cambio de un indefinido ser li-
bres. Ahora, como si fuera un inquieto discipulo de Peter Biirger, Montoliu ha con-
sumado todo un proceso de autocritica hasta despojar al sujeto de todo su contenido y
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mostrarnos su esqueleto, dejando lo mas desnuda posible lo que Biirger podria haber
llamado la institucion sujeto. La institucion sujeto puede ser ahora analizada porque
sus categorias han quedado deslindadas, y la deconstruccion a punto de culminarse.
En fin, la libertad solicitada por Montoliu implica —suponemos que desde esta autocri-
tica— la renuncia de nosotros mismos, de las convenciones y cddigos que nos hacen
ser, que nos insertan en nosotros mismos. Implica renunciar a lo que creemos que es
mas nuestro y personal, nuestro yo como individuo. Y si el efecto somos nosotros, y
salimos de él, dejamos de ser nosotros mismos; ahora si, “deberiamos desear dejar de
ser humanos”, como plantea Jaime. Sobre esto, Montoliu piensa que el ser humano, a
pesar de lo bello artisticamente construido, es también “dolor, vejez, enfermedad y
muerte... (105)”. Parece que Montoliu rescata una idea plenamente schopenhaueria-
na’, ya que el filosofo aleman, al entender la vida como un deseo constante de vivir el
cual, por si mismo, sélo lleva al dolor, o en el mejor de los casos, al aburrimiento, op-
ta por huir del mundo, que significa huir de la causalidad y de uno mismo. Para Scho-
penhauer hay ciertas técnicas de huir de la causalidad y del yo, anulando la voluntad o
el deseo de vivir, como por ejemplo a través de la contemplacion de la obra de arte.
Esta idea de la contemplacion se puede conectar con ciertas técnicas contemplativas
orientales, como la que permite mediante meditacion personal alcanzar estados fuera
del yo, el nirvana. Montoliu parece seguir a su manera la idea de que el sufrimiento
es provocado por el efecto, y este se apoya en el desear:

El efecto se basa en la ansiedad y el deseo... (provocado por el Tiempo) nos
agrada saciar el deseo pero el Tiempo so6lo nos traera melancolia, ansiedad vy, fi-
nalmente, la muerte... (Ibafiez 107)

Desde Lacan se explicaria como la tension entre el Orden Simbolico y la aspiraciéon a
regresar a lo Real produce este deseo y la necesidad imperiosa de contentarlo con pe-
quenas satisfacciones (petitd). Montoliu, y es algo que no contempla directamente
ningun posmodernista en la base de sus sistemas, hace del tiempo un elemento esen-
cial y determinante sin el cual no existiria este deseo. En su teoria, precisamente la
salida del efecto podria ayudarnos a enfrentarnos al dolor e incluso la muerte, que se
proponen indirectamente como otros constructos, otras ficciones.

Si nos libramos de esa Forma impuesta por el lenguaje, el pensamiento, la cultu-
ra, en fin, que si nos libramos del efecto... bien, ya habiamos dicho que si nos li-
braramos del efecto nos librariamos del Tiempo... pero también es 1d6gico pensar
que si nos libraramos del Tiempo, podriamos igualmente librarnos de la muerte...
(Ibaiez 106)

La conclusion es que no habria fin, porque el fin s6lo se entiende desde la temporali-

dad lineal. He aqui la importancia tltima de la idea de linealidad. Sin linealidad tem-

’ Estas ideas pueden encontrarse a lo largo de su obra El mundo como voluntad y
representacion. Madrid: Trotta, 2003-2004. 2 tomos.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 111
2010, vol. 28 99-115



Alvaro Llosa Sanz En busca del mago posmoderno

poral no hay un fin definitivo, una necesidad de un fin. Montoliu destaca en su lec-
cion poco después como Cristo y Petrarca son las dos columnas representativas de la
creacion de un tiempo del instante y marcan la historia del efecto (Ibaiiez 106-7), que
yo quisiera ampliar con un comentario sobre su importancia: por un lado, el naci-
miento y la muerte de Cristo crean la necesidad de una biografia para la humanidad
—es la Historia de la Salvacion—, ya que su apariciéon en un momento concreto marca
un punto al cual no se puede volver, determinada la humanidad a seguir hasta el fin de
los tiempos o parousia. Petrarca, por su parte, con su Canzionere poético biografico
crea el instante del amor y asi toda la biografia del poeta adquiere un sentido en torno
a ese instante, con un antes y un después y un proyecto de vida. En ambos ejemplos
hay una construccion del yo (desde lo colectivo en el cristianismo a lo individual en
Petrarca) y del tiempo lineal como base para su desarrollo. En mi opinion, aqui es
donde cobra importancia, si podemos hablar de paradigma occidental frente a orien-
tal, la idea de la concepcion del tiempo, que en las culturas orientales tiende a ser cir-
cular, repetitivo, y lo no individual, como lo demuestra la gran difusion de la idea de
reencarnacion en otros seres, frente a la tradicion individualista y concreta de la vida
Gnica e intransferible en la cultura judeo-cristiana'.

Los estudiantes de Montoliu siguen perplejos. Para ellos no solamente funciona
bien el efecto, sino que parece incluso necesario en este punto sobre la muerte, ya que
el hecho de que la vida “esté organizada formalmente le da a mi vida la belleza, la 16-
gica implacable de una buena novela... esa logica implacable podria hacerme incluso
aceptar la muerte de buen grado, como una necesidad artistica... (Ibafiez 105)”. Y de
hecho, Montoliu sospecha que quiza esa sea la “misteriosa funcion ultima del efecto:
hacerte aceptar la muerte” (105). El yo en su construccion a través del tiempo aparece
entonces como una forma de dar sentido a la muerte: y asi, dentro de este codigo de
causalidades en un devenir, aceptarla como algo logico.

Pero Montoliu no quiere ir mas alla en este sentido. Montoliu es al fin un habitante
del efecto, un investigador de sus limites, un deconstruccionista del instante. Para él,
“lo mas importante es descubrir, en primer lugar, que no estamos viviendo una verda-
dera vida, sino una construccion... (105)”. Y desde ese conocimiento, desde ese sa-
ber, obtener el poder de disfrutar de lo hermoso construido mediante la aplicacion del
efecto. Es decir, gracias al reconocimiento de que todo es ilusion o simulacro, disfru-
tar realmente de las creaciones artisticas desde esa perspectiva superior, verlas como
expresiones del efecto, y no tanto como verdades absolutas. Para Montoliu es impor-
tante reconocer que el efecto es una forma en la que vivimos, no es un error, y sola-
mente “no podemos olvidar que es s6lo una forma... si creemos que es la “realidad”

' Aunque no aparece como referencia en el discurso de Montoliu, habria que destacar
también como San Agustin, padre de la Iglesia, aporto la idea de linealidad historica en su
filosofia respecto a la idea de Dios guiando a su pueblo hacia la Salvacion, en De Civitate Dei.
Recordemos que Montoliu se llama Agustin y que hace del centro de su discurso sobre el
efecto la idea de tiempo y linealidad.
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entonces estamos condenados a la infelicidad y la ignorancia...” (106). Para Montoliu
esto es importante porque el hecho de dejar al descubierto el efecto permite que ya no
tenga un poder sobre nosotros, y esto nos conduce colectivamente a una crisis en la
que Europa esta inmersa: “Europa esta en crisis, el arte esta en crisis, todo nuestro sis-
tema de valores esta en crisis, toda la cultura esta en crisis... (108)”. Y para superar
esa crisis la clave estd en reconocer que el efecto existe y que lo producido no es la
realidad, sino solo una forma de realidad.

Por eso es tan importante darse cuenta de que el efecto no es la “verdad”... si el
efecto fuera la verdad, la muerte del efecto nos dejaria huérfanos y desesperados,
nos dejaria vacios y sin realidad. .. nos haria buscar la satisfaccion en el dinero y en
el poder, nos convertiria en unos cinicos... si creyéramos que el efecto es la verdad,
la muerte de la cultura occidental nos dejaria enfrentados a un gran vacio espiri-
tual... (108)

Este es el aviso que da Montoliu a sus estudiantes y a través de ellos al lector. La idea
central es que debemos reconocer que nuestro sistema, en crisis, es solo un sistema,
con su belleza como toda obra construida, con su sistema de verdad, sin duda, pero
limitado por su estructura. La estructura —el paradigma— se esta agotando y con esa
estructura todavia nos identificamos nosotros mismos como si fuera algo connatural.
Montoliu, después de completar su deconstruccion sobre el sujeto para que lo com-
prendamos, nos ofrece este aviso no para dejarnos ante la crisis con una sensacion de
catastrofe; al contrario, Montoliu quiere abrir posibilidades:

El efecto se ha destruido a si mismo... lo que yo quiero decir es que la muerte
del efecto no deberia conducirnos al vacio y al nihilismo, sino a la libertad... puesto
que el efecto nunca fue la realidad ni la “verdad”, sino s6lo una forma, una cons-
truccion, su desaparicion deberia abrirnos a la posibilidad de una busqueda... (108)

Una busqueda que parece no tener sentido alguno, ya que, como pregunta Jaime,
“;,qué puede haber, por fuera del efecto, por fuera del yo, por fuera del tiempo, por
fuera de la causalidad? (108)”. La respuesta del profesor es un tanto enigmatica y sor-
prendente:

-y sobre todo, afiadia Montoliu, ;qué puede haber por fuera del Sentido? Si des-
cubrimos que el sentido es s6lo una sombra de sentido, una condicion de la forma,
(qué es eso que hay que no tiene sentido y que no tiene forma?... la muerte del efec-
to s6lo puede tener dos efectos: o bien convertirnos a todos en hombres de negocios
y en vividores, o bien convertirnos a todos en misticos, en buscadores y en magos...
(108)

Es decir, o la falta de sentido nos lleva a una aceptacidon hedonista de la vida, conten-
tandonos con el simulacro ilusorio que se nos ofrece ya como tal, sin un sentido final,
o bien nos lleva a algo totalmente distinto cercano a lo que hoy denominamos espiri-
tual. A Montoliu no le interesa desbrozar mucho la primera posibilidad, descarta la de
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mistico porque se siente apegado a los placeres terrenales, pero reflexiona un tanto
sobre la figura del mago. Para €I, ser un mago significa:

-vivir por fuera del efecto, dijo Montoliu, supongo... liberarse de eso que Leo-
poldo Maria Panero llama “la dictadura psiquica” en que vivimos... vivir por fuera
del yo, del tiempo, de la causalidad, eso es ser un mago... y todo ello no por huir
—no por salir de la realidad, sino para entrar en la realidad...

Asi, desde mi perspectiva el mago es aquel capaz de salir del significante saussurea-
no, del Orden Simbolico lacaniano, de las estructuras de poder foucaultianas, del si-
mulacro de Braudillard. El mago parece ser aquel que es capaz de ejercer sobre si la
autocritica de Biirger y salir de las categorias que atrapan al yo en su contenido histd-
rico. Y el mago, especialmente, no es un loco. Montoliu explicita muy bien que el lo-
co lo es porque asume su locura inocentemente, contando a todo el mundo lo que ve y
lo que oye porque parece no poder asumirlo por si mismo y necesita convencer a los
demas y a si mismo de su vision. Por el contrario, el mago “se daria cuenta de que son
los otros los que estan realmente locos, puesto que no ven la realidad de las cosas...
sentiria amor por ellos... si, éste es el amor de los magos, un amor maravillosamente
tefiido de astucia... astucia y distancia... amor y distancia, distancia y soledad... el
mago vive en la perfecta soledad, en la soledad iluminada por el amor...” (111).
Montoliu no da mas datos especificos, pero intuimos que el mago posmoderno se-
ria un explorador de la realidad —la externa al sistema—, y un sujeto que deja de serlo,
un ser que se deshumaniza en ciertas categorias para ejercer una paciente labor con-
templativa de los demas (pues no se rige por los efectos que pueda causar, ni por el
devenir en el tiempo), mientras ejercita en esa distancia un amor que es astuto, prime-
ro, porque no es ingenuo (como el del loco), y segundo, porque no actiia o no preten-
de actuar sobre los demas como ese amor paternalista que intenta proteger al prdjimo.
Todo ello se realiza en absoluta soledad, ya que el mago no comunica, al menos di-
rectamente, sus visiones, su conocimiento. Desde luego no actuaria en el sentido que
lo entendemos normalmente. Es interesante sefialar que la definicion que aqui se da, y
que responde a las inquietudes de Montoliu sobre la superacion del dolor, del yo, del
tiempo y que coinciden plenamente con esta idea de amor distante e interior acercan a
este mago a la figura de Buda, como si fuera una mirada directa de Montoliu al para-
digma oriental, ese universo que Said ha rescatado del margen y lo ha matizado gra-
cias a los presupuestos posmodernistas. Occidente, consciente ya de ser etiqueta, ge-
neralizacion, falogocentrismo etnocéntrico, puede y debe salir de su efecto y mirar a
Oriente como posibilidad de su realidad, como lugar donde buscar. Y aqui Oriente
deberia entenderse, a mi juicio, como todo lo que no entra en una etiqueta que ha es-
tado funcionando con su poder centralizador como es Occidente, etiqueta que se con-
tina usando cotidianamente como elemento simplificador de realidad. Occidente, sin
embargo, en su realidad concreta no deja de ser un conjunto vastisimo de influencias,
filtraciones y posibilidades culturales que deshacen o deberian deshacer todo posible
generalizacion, todo posible esquema. Porque Occidente es también Andrés Ibafiez y
otros muchos, con su voz en juego dentro de este esquema en crisis. Voces que en la
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forma del profesor Montoliu y de los otros personajes de La miisica del mundo'’, in-
tentan sugerir un camino posible a la crisis del sujeto —y por qué no, a la novela como
obra de arte lineal- mediante un viaje a lo desconocido y ejerciendo la imaginacion
humana como potencia fundamental de creacion y supervivencia. A “nosotros, la tul-
tima generacion del efecto Montoliu...” (Ibafiez 473).

Ve, libro mio, al mundo del futuro... diles a aquellos hombres nuestra confu-
sion, nuestra duda... (473)
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""No es objeto de este trabajo, pero el analisis de las aventuras de Jaime, Block y Estrella,
por una parte, y la metafisica de Oton propuesta en la novela, permiten ver en la practica
algunas de las ideas de Montoliu. Jaime, Block y Estrella, en su biisqueda de la Region
Confabulada penetran en un subsistema subterraneo de la ciudad (Ibafiez 185 y ss.) que sélo al
final veran reflejado como existente en un mapa: como Alicia cruzando el espejo, realidad y
fantasia se funden en esa geografia, que sin embargo afectara al devenir de sus vidas en la
novela como amigos y como amantes también. En el caso de Oton, personaje afin al budismo
y especialmente a la musica tibetana, llega a mostrar a sus amigos que la musica puede salirse
del Tiempo y de la causalidad (Ibafiez 325-35). Pone el ejemplo de cierta musica tibetana
cuyos instrumentos y voces suenan sin un fin ordenado, mostrando una especie de caos y una
musica sin forma; y pone también el ejemplo de cierto trino en una sonata de Beethoveen que
es inusualmente largo e ilogico segun la teoria musical al uso, y que podria representar una
suspension del tiempo y la logica causal, una ventana abierta a la construccion que representa
la 16gica de una sonata. Para Oton (Ibafiez 113-25), ademads, la musica constituye para ¢l la
representacion de un espacio sin tiempo (una arquitectura simultdnea a través de la cual se
pasean las notas sucesivamente) y una posible salida del efecto.
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