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RESUMEN 
¿Existe una poética de la melancolía? ¿Pueden fundirse el humor y la melancolía? La poesía 
de Felipe Benítez Reyes (especialmente en Sombras particulares, 1992) ofrece un privilegiado 
campo de trabajo, un muestrario de las variedades melancólicas, con una notable insistencia en 
la melancolía más moderna, la más descreída. 
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ABSTRACT 
Could we find a poetics of melancholy? Could we pair togheter humour and melancholy? The 
poetry of Felipe Benítez Reyes (specially in his book Sombras particulares, 1992) offers an 
opportunity for analyzing the many varieties of melancholy. It also gives emphasis to the more 
modern and sceptical type of melancholy. 
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El sol divino me engalana las heridas  
(Juan Ramón Jiménez) 

 
de todo cuanto es bello y dulce y melancólico 

(Felipe Benítez Reyes) 
 
 

VISIÓN MELANCÓLICA DE LA MELANCOLÍA 
 
Entre los que no leen versos el nexo que une la melancolía y la poesía ha de ser 

poco menos que indubitable. En ese universo tan extraño que se denomina poesía 
parecen ubicarse los «sentimientos» y las «pasiones» o, al decir aparentemente más 
técnico de otros, el «lirismo». Y, con probabilidad, la melancolía es un sentimiento 
o una pasión y constituye una buena parte de ese arcano que es el lirismo. No puede 
extrañar, por tanto, que muchos de los poemas de todos los tiempos, en todas las 
lenguas, de todas las culturas, expresen —entre otras cosas— melancolía. Además, 
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si la melancolía es un concepto de difícil delimitación, pues comparte con otros 
términos una parte de su significado —como ocurre con la nostalgia o la tristeza—, 
su proyección literaria no es menos problemática, dado que, a pesar de la suposición 
de que la elegía sería el género que subsume en lo esencial la melancolía, 
pinceladas o tonalidades melancólicas se pueden detectar en los amplios cauces 
genéricos de la lírica (y en las viejas clasificaciones de «lo literario»). 

Los estudios sobre la melancolía en la tradición se han prodigado en los últimos 
años, quizá por la influencia de la reedición del magnum opus Saturno y la 
melancolía1, en España un fenómeno editorial de los años noventa. Si se rastrea la 
melancolía en la tradición clásica y en la cultura medieval, parece que la emoción o 
sentimiento o pasión o, quizá más propiamente, temperamento o desorden (antes 
«enfermedad») interesó de manera muy especial durante el Renacimiento: «La 
imagen de la melancolía está marcada hasta el día de hoy por la concepción 
renacentista»2. No pretendo —porque me resulta imposible— adentrarme en los 
diferentes tratados o enfoques, ni en las discusiones sobre los tipos de melancolía 
(que incluyen desde la amorosa hasta la lincantropía); tampoco me interesan aquí 
los límites médicos de la melancolía3, sino, por un lado, los elementos filosóficos 
que enlazan melancolía y crisis de la modernidad y, por otro, las manifestaciones 
literarias (poéticas, en particular) de la melancolía. 

Quizá haya que partir de una inquietante constatación: la melancolía está por 
definir, o, dicho de otro modo, como ocurre en los demás campos de los saberes, la 
roturación de esa precisa parcela no se produce primero y se estudia después 
(aunque no sean muchas las disciplinas que lo declaren con la claridad deseable), 
sino que el estudio de la melancolía es el que permite una fijación progresiva (y 
cambiante) del objeto. Así lo reconoce Földényi: 

 
En la época en que la melancolía apareció por primera vez como concepto, ya todo se 

había dicho sobre ella. Aun así, sorprende de entrada la «imprecisión» del término, que las 
épocas posteriores tampoco lograron paliar. No existe una definición inequívoca y exacta. 
La historia de la melancolía es también la historia interminable del intento de precisar el 
concepto.4 

 

__________ 
 

1 R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl (1991). 
2 L. F. Földényi (1996), p. 163. Y continúa: «La tristeza y la profunda cavilación se 

convierten en sus principales características: la melancolía es al mismo tiempo explicación de 
la existencia con pretensiones de poseer una validez general e inclinación individual, al mismo 
tiempo una fuente incontestable para juzgar el mundo y un mero estado de ánimo […] la 
melancolía renacentista es un estado extremo, de ahí su carácter de ejemplo: está marcada por 
una firmeza despiadada y, consiguientemente, por la impaciencia» (p. 164). Véanse también 
C. Orobitg (1997), R. Bartra (2001) y F. Gambia (2008). 

3 S. W. Jackson (1989). 
4 L. F. Földényi (1996), p. 12. 
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Para mis intereses hay que recordar también que la melancolía no sólo se asocia con 
la nostalgia, la tristeza, la inacción, sino que «el valor positivo de la melancolía, 
según Aristóteles, es su fecundidad y potencia creadora»5. No extrañará, desde esta 
perspectiva, que la melancolía sea, como decía más arriba, un prestigioso y 
omnipresente tema literario o poético, por más que en determinadas épocas o 
movimientos literarios la melancolía haya jugado un papel tan especial que en esa 
fijación in fieri del concepto de «melancolía» los contenidos hayan quedado 
transformados.6 ¿Existe una poética de la melancolía? ¿Hay, o puede haber, por 
ejemplo, un maridaje entre humor y melancolía? «La ironía es el lenguaje del 
melancólico», dice Gurméndez7, y por ahí se abre un portillo distinto para explorar 
la melancolía. De hecho, en el tratado más conocido sobre el tema, Robert Burton 
explicaba que junto a los componentes habituales de la melancolía hay otros:  

 
En general se define como un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compañeros 

comunes al temor y a la tristeza, sin ninguna razón aparente […] El temor y la tristeza 
son los verdaderos caracteres e inseparables compañeros de la mayoría de los 
melancólicos, aunque no todos […] pues para algunos es muy agradable, como para los 
que ríen durante la mayor parte del tiempo.8 

 
¿En qué medida se encuentra la melancolía entre los fundamentos de la así llamada 
poesía de la experiencia? 

 
 

LA MELANCOLÍA EN LA TRAYECTORIA POÉTICA DE FELIPE 
BENÍTEZ REYES 

 
Se suele encuadrar la poesía de Benítez Reyes dentro de la corriente que ha sido 

bautizada, con poco acierto pero de manera ya irreversible, como la poesía de la 
experiencia. El propio poeta ha escrito en diversas ocasiones para burlarse de las 
críticas a una «corriente dominante» y de las luchas de los poetas —no tanto por 
alcanzar lo que los inocentes y cursis llamarían la excelencia poética, sino por 
poseer una parcelita de poder, una subvención, por participar en viajes pagados, etc. 
La afilada pluma de Benítez Reyes y su muy agudo sentido del humor se proyectan 
admirablemente en las bromas que envuelven la antología que compiló y que firmó 
con el pseudónimo de Eligio Rabanera: El sindicato del crimen. Antología de la 

__________ 
 

5 C. Gurméndez (1990), p. 44. 
6 «Los poetas franceses, románticos y simbolistas, dieron un cambio al significado de la 

melancolía», R. Ferreres (1963), p. 10. Ferreres también señala que, a pesar del poema 
«Melancolía» de Manuel Machado, «será Juan Ramón Jiménez quien se posesionará 
íntegramente del sentimiento melancólico elevándolo a una categoría de finísima 
sensibilidad», p. 11. 

7 C. Gurméndez (1990), p. 85. 
8 R. Burton (1997-2002), vol. I, pp. 172-173. 
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poética dominante. Sobre las ideas que apoyan el irónico título vuelve en un 
artículo feroz: «La nueva poesía española: un problema de salud pública»:  

 
Pero, ¿qué es la poesía de la experiencia? ¿Una secta, una agrupación mafiosa, un club 

secreto, una cooperativa lírica, un sindicato del crimen organizado, una plaga 
endecasilábica, un virus, un fraude, una sinvergonzonería? Cualquiera sabe. […] Poesía de 
la experiencia tal vez no sea más que escribir poesía con el rigor y la incertidumbre de 
quien respeta la práctica de la poesía […] tal vez no sea sino escribir poesía considerando 
tímidamente que tal vez Luis Cernuda y T. S. Eliot lo hicieron un poco mejor que Juan 
Larrea o que Paul Celan.9 

 
No parece que haya que buscar la melancolía en las aceradas críticas que Benítez 
Reyes reparte en sus abundantes artículos, aunque la ironía, como se recordará, es, 
al decir de algunos, un componente esencial de la melancolía. La ironía, y el humor 
en general, es uno de los rasgos que caracteriza la producción de Benítez Reyes, 
tanto en sus novelas, como en sus poemas y en sus ensayos. Son particularmente 
insistentes sus comentarios burlones sobre la poesía y sobre la percepción de lo que 
sea o deba ser un poeta: 

 
De igual modo que hay gente que sospecha que los masones se comen crudos a los 

niños, no faltará quien piensa que el poeta ha de ser un individuo que pase hambre, que 
viva en un cuarto de azotea, que sufra por amores imposibles y que padezca 
enfermedades contagiosas.10 
 
Benítez Reyes, que apura la cuarentena, ha reunido en tres ocasiones su poesía 

completa, la última en 200311. La crítica, que se ha ocupado poco de Felipe Benítez 
Reyes12, ha señalado en la poesía del gaditano la importancia de la juventud y su 
canto, lo que podría ser un signo de melancolía13. Afinando un poco más, se puede 
decir que en la primera etapa (desde Estancia en la heredad, de 1979) hay una 
exaltación de la vida canalla (los bares, la noche, las niñas, etc.) que enlaza con la 
misma exaltación de los modernistas (y de Manuel Machado en particular)14. Desde 
otro ángulo, Jiménez Millán define así buena parte de la temática recogida en 
Poesía (1979-1987):  
__________ 
 

9 F. Benítez Reyes (1995a), p. 54. En la misma línea de burlas de las críticas véanse la 
confesión y delaciones de F. Benítez Reyes (1996b). 

10 Los poetas tranquilos (1996), p. 49. 
11 Todas las citas, excepto las de Sombras particulares, proceden de esta edición. Antes ha 

publicado su poesía en 1992 y 1996. Trama de niebla no incluye La misma luna, por razones 
cronológicas. 

12 Véase ahora Ecuación de «tiempo» (2001). No he podido consultar J. L. Piquero (1996). 
13 De hecho, los poemas de Benítez Reyes «transitan de la melancolía y la nostalgia a un 

desengaño lúcido», A. Iravedra (2008), p. 107. 
14 La melancolía de Benítez Reyes probablemente tiene el hilo conductor de la tradición 

modernista, pero es nueva a pesar de la estirpe. 
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La fiesta, la vida nocturna, las estrategias de seducción, pero también su reverso: la 
conciencia de la fugacidad y el fracaso. En la dimensión vitalista que es propia de la 
poesía de Benítez Reyes, ambos aspectos resultan inseparables, se funden en un mito 
literario sostenido por la experiencia.15 

 
Aunque la manifestación melancólica alcanza un elevado nivel en Sombras 
particulares (1992), en los libros anteriores de Felipe Benítez Reyes se espigan 
testimonios de esa melancolía, como en «Elogio de la naturaleza» (de Los vanos 
mundos [1985]), con un gusto modernista y con una melancolía muy distinta de la 
posterior16. En el mismo libro otros ejemplos de melancolía se hallan en «Lo fugaz», 
en «Elegía» o en los versos de «Al cumplir 23 años»: 

 
Es invierno en el alma cuando el alma recuerda. 
Y he recordado tantas cosas de pronto, con tanta nitidez, 
que me obligo a pensar que hubo algo de vano en el vivir 
si sólo la nostalgia es quien sustenta 
ese tiempo espectral, embarcado en la nave que no vuelve. 
 

También hay referencias melancólicas en Pruebas de autor (1989) y en La mala 
compañía (1989), libro este último que está más dedicado, como indica el título, a la 
vida golfa. Del primero, los versos de «La poesía» y «Elegía» demuestran un 
entendimiento más tradicional de la melancolía, aunque «La esencia del tiempo» 
ofrece un planteamiento mucho más complejo que escapa del corsé que impone lo 
melancólico para proponer una densa reflexión teñida por la historia y la literatura. 
Los poemas «Encargo y envío», «El día amarillo», «Catálogo de libros raros, 
agotados y curiosos», y el final melancólico de «Los espejos», de La mala compañía, 
se conectan con facilidad con la visión de la melancolía. 

Dentro de otro contexto (más preocupado del sentido de lo metapoético y no de su 
mera constatación en la poesía de Benítez Reyes, como suele ser frecuente), señala 
Sánchez Torre la diferencia que marca Sombras particulares (1992) con respecto a 
los libros anteriores: «En los primeros libros, el núcleo referencial básico de la 
reflexión metapoética era la literatura ajena; a partir de Sombras particulares, será 
dominante la experiencia poética personal»17. El tema de la melancolía es central en 
este libro, que ocupa una posición central (desde el punto de vista del espacio) en la 
producción de Felipe Benítez Reyes (y del libro y de su peculiar melancolía me ocupo 
en el apartado siguiente). En dos de sus últimos poemarios (El equipaje abierto 
[1996] y Escaparate de venenos [2000]) suele dominar una visión más nihilista y 
menos celebrativa: más barroca, no formalmente, pero sí temáticamente (un 

__________ 
 

15 A. Jiménez Millán (1995), p. 27. 
16 «Me da melancolía pensar en el que fui,/ no porque el tiempo avaro vaya apagando 

luces/ que aliviaron las noches de sueños enemigos/ sino porque el recuerdo me ciega y 
atormenta/ poniendo ante mis ojos la culpa de haber sido/ feliz sin merecerlo». 

17 L. Sáchez Torre (1997), p. 12. F. Linares Valcárcel (2000). 



J. Ignacio Díez Fernández Felipe Benítez Reyes y la poética de la melancolía 

DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica 
2009, vol. 27  43-58 

48

desengaño nada cristiano). Sin embargo, hay un tinte melancólico en toda la 
producción de Benítez Reyes si se acepta el aserto repetido por la crítica de que el 
paso del tiempo es una marca habitual del poeta gaditano18. Las matizaciones de una 
idea tan tosca añaden una necesaria claridad: 

 
Suele afirmarse que la obsesión central de la poesía de Benítez Reyes es la del paso del 

tiempo y, en especial, la de la pérdida de la juventud. Creo, sin embargo, que el verdadero 
tema de esta poesía no es el de la rememoración de la juventud perdida, sino el de la 
dificultad —en ocasiones negada, en ocasiones fallida, pero trasladada insistentemente al 
poema— de la poesía de revivir su fulgor o interiorizar esa pérdida.19 

 
A los esfuerzos de la palabra por recuperar la memoria dedica Benítez Reyes varios 
de esos poemas metapoéticos, tan posmodernos y tan melancólicos. 
 
 
UNA MELANCOLÍA PROPIA EN SOMBRAS PARTICULARES 

 
Posiblemente, el libro de Benítez Reyes en el que no sólo se espigan referencias a 

la melancolía sino en el que esa melancolía juega un papel esencial es Sombras 
particulares, que no en balde se sitúa en el preciso lugar de paso de la juventud tardía 
a la madurez (es decir, el punto de llegada y desembarco en la treintena). Octavio Paz, 
en la contracubierta de la edición de Sombras particulares (Premio Loewe), así lo ve, 
aunque con un prisma peculiar: «Es el libro de un nostálgico, de alguien que muestra 
nostalgia tanto por lo que ha vivido como por lo que no ha vivido, que es, yo creo, la 
manifestación de la melancolía en este final de siglo de las grandes innovaciones 
literarias y artísticas»20. Opinar sobre la melancolía puede suponer, en el mejor de los 
casos, añadir un eslabón más a la larga cadena de definiciones sobre los contenidos de 
esa misma melancolía; en el peor de los casos es repetir lo ya dicho. El peso de 
Octavio Paz en la poesía española contemporánea obliga a leer sus palabras con el 
respeto que la producción poética y crítica del autor mexicano merece, aunque 
conviene no olvidar que estas palabras figuran en el exterior del libro, posiblemente 
como reclamo publicitario, y que quizá se formulan con la buena intención de 
contribuir a las ventas o con el deseo de dar el espaldarazo a un joven poeta, allá por 
el año 1992, y no con el rigor de un estudio crítico. Si pretender acuñar una definición 
que ofrezca una sola cara de la melancolía es tarea imposible, caracterizar toda una 
época por una «manifestación de la melancolía» entra dentro de los ejercicios de 
intuición que a veces se revelan muy certeros y otras quedan muy lejos del blanco. Un 
tipo de melancolía puede ser el que acoge las posibilidades de vida no vivida, y qué 
duda cabe que esas posibilidades son muy literarias, por más que la expresión sea 
__________ 
 

18 E. Maqueda Cuenca (2006). En La misma luna «la insistencia sobre la temporalidad y 
sus enigmas ocupa la totalidad de sus poemas», N. Pérez García (2007).  

19 L. Sánchez Torre (1997), p. 15. 
20 F. Benítez Reyes, (1992b). 
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sumamente ambigua. ¿Se trata de lo que pudo ser y no fue? ¿De los deseos 
irrealizables que quedan flotando como una aspiración auténticamente imposible? ¿Es 
la imposibilidad de desdoblarse o de triplicarse o de multiplicarse en función de 
energías e impulsos para vivir al mismo tiempo todas esas otras vidas que pasan al 
lado de la única que realmente se vive? Las posibilidades, naturalmente, no se agotan 
en estas cuestiones. Pero Paz suma a esta ambigua y literaria melancolía por lo no 
vivido (y que quizá habría que determinar) la más habitual melancolía por lo vivido, 
es decir, por el pasado. En qué medida Sombras particulares se adentra en una o en 
otra melancolía es lo que discutiré a continuación. 

Desde luego, se perciben distintas melancolías en el libro, que van desde las más 
comunes hasta variantes sutiles de manifestaciones melancólicas. Así, después de 
troquelar un pasado irrecuperable y un presente negativo, «El mapa falsificado» 
concluye: «Ahora sigo un camino de sombra envenenada». En «Dibujo en el agua» 
la voz poética se consuela con el paso del tiempo y su transformación en literatura 
(«Bien sabes que estos años pasarán, / que todo acabará en literatura»), o «en 
cualquier verso tiene/ su veneno el suicida,/ su refugio el que huye/ del hielo del 
olvido». Hay, además, una melancolía muy sutil que se opone a la recuperación del 
pasado, «al minucioso horror del costumbrismo» («Los antepasados»). En la lectura 
de Sombras particulares distintos hilos se podrían anudar para componer esta suerte 
de razonamiento encadenado: el tiempo todo lo destruye; la memoria lucha 
inútilmente por devolver algo de ese pasado; pero, además, la vida carece de 
sentido, es una sombra, que la literatura sólo puede recuperar en sombras también, 
aunque sin vida, sólo con una imagen falsa de la ya falsa vida. Con todo, Benítez 
Reyes no cede a la comprensible atracción de la nada y eslabona poema tras poema, 
lo que al menos hace más atractivo el inevitable vacío.  

La visión de la juventud perdida se refleja, en una segunda línea menos abstracta o 
general, en las comparaciones con los que ahora sí son jóvenes. Esa línea también se 
asocia con el tema de los bares y las mujeres, en tonalidades más o menos canallas 
(«Noche de San Juan»). Junto a ello, al hilo de la concreta de recuperación de ciertos 
aspectos de la juventud perdida, está el tema del amor, tratado como una 
rememoración de los aspectos circunstanciales y grises que lo rodean («Habitaciones 
prestadas»)21. Sin embargo, la infancia permite un regreso a consideraciones de más 
alcance tal vez, en las que se confunde la ensoñación y la libertad infantil con la 
libertad y la fantasía literaria, en choque con la inanidad actual: 

 
 

__________ 
 

21 Así escribía L. García Montero sobre la primera poesía de Benítez Reyes: «Se trata de 
un vitalismo nostálgico que se identifica y enreda con los afanes del mismo hecho poético, 
conjuntándose con él. El esfuerzo por reproducir en un poema sensaciones de vida, la 
limitación, los desarreglos entre la experiencia y sus representaciones escritas, el artificio, la 
apariencia real de una irrealidad, el edificio hueco de la plenitud y el paraíso, se corresponden 
perfectamente con la nostalgia de una juventud sin consistencia, una moral de exaltación que 
tuvo mucho de mentira porque no supo ni pudo durar», F. Benítez Reyes (1992a), p. 19. 
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APUNTE 
Esos barcos que llegan sigilosos al muelle 
tienen algo de símbolo y de fácil metáfora. 
El símbolo quizá de todo cuanto muere. 
La metáfora, en fin, de una vida ignorada. 
  
De niño los miraba inventado unas rutas 
por olvidados mares y por tierras de magos. 
Perdiéndose en la niebla, helados por la luna, 
los barcos de mi infancia iban siempre de paso. 
 
Perseguían un mundo que no existe. Un mundo 
que ha muerto en mí, que está borrándose 
al evocarlo ahora desde este mar oscuro 
que sólo surcan ya los barcos fantasmales. 
 

Los barcos semirreales de la infancia, que funden los que están en la bahía y los 
literarios y los imaginados, se funden a su vez y se confunden con los barcos 
fantasmales del presente. «Los barcos de mi infancia» están teñidos por un barniz y 
un fondo literario evidentes que los transforma en metáfora y símbolo más allá de los 
valores que se reconocen en los versos iniciales. La complejidad de la imagen 
encierra un sentido melancólico que es también complejo: «los barcos de mi infancia» 
representan «una vida ignorada» que en cierto modo puede recordar las palabras de 
Octavio Paz, aunque, más que remitir a una vida posible (pero no realizada), 
parecerían apuntar hacia una vida que se desconoce, la vida de quien viaja en esos 
barcos misteriosos en sí y que permiten misteriosos viajes. Del mismo modo, como 
«símbolo quizá de todo cuanto muere» apuntan tanto hacia el viaje que termina, como 
hacia un mundo imaginado e imposible, como hacia unos destinos que se han 
transformado con el tiempo, como —finalmente, quizá—, hacia ese mundo infantil 
que es «un mundo/ que ha muerto en mí». 

De título muy explícito para mis intereses es «Valor del pasado». Se trata de otro 
poema breve que se deshilvana de la imagen general de sombra, que da título al libro. 
Se recuerda lo que de erróneo tiene la memoria, al tiempo que se insiste en la 
semejanza entre recuerdo y ficción, ambos artes falsas que, en una suerte de paradoja 
esencial22, son lo que proporciona el poso más verdadero de lo vivido, de tal modo 
que la vida sólo se resuelve en un «engaño» que es equivalente a la vida: 

 
 
 

__________ 
 

22 C. Gurméndez (1990), al tratar de un caso extremo —el de quien no puede ni concebir el 
pasado— anota: «Para este melancólico lo vivido pasó definitivamente, y sabe que no puede 
volver a reaparecer lo periclitado y muerto. Por esta razón, ya no espera nada del recuerdo», p. 
95. En F. Benítez Reyes (1992c) se trata, naturalmente, de una técnica, o de una idea que se 
explota técnicamente. 
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VALOR DEL PASADO 
Hay algo de inexacto en los recuerdos: 
una línea difusa que es de sombra, 
de error favorecido. 
 Y si la vida 
en algo está cifrada  
es en esos recuerdos  
precisamente desvaídos, 
quizá remodelados por el tiempo 
con un arte que implica ficción, pues verdadera 
no puede ser la vida recordada. 
  Y sin embargo 
a ese engaño debemos lo que al fin  
será la vida cierta, y a ese engaño  
debemos ya lo mismo que a la vida. 
 

El paralelismo entre vida y literatura, o más precisamente entre recuerdo y literatura, 
queda roto en «La diferencia», que da forma, entre otros contenidos, al choque entre 
la preocupación de la voz poética por su técnica o arte (y que por ello busca esa voz 
poética la asimilación —imposible— con el poeta) y la vida misma: 

 
LA DIFERENCIA 
Tú dando a una metáfora 
su sigiloso espectro de sentido. 
Tú cuidando ese ritmo, esa cadencia 
de sombra de tu verso, y a su música 
dejando confiada la memoria. 
 
Tú afanado en un verso que te exprese, 
tú entre la oscura luz. 
  
  Mientras afuera 
la vida se destroza en su esplendor,  
inocente y rotunda, y en nada parecida 
a ningún ejercicio de elegía.23 

__________ 
 

23 También «Bagatelas I», de Personajes secundarios (1983: recogido en F. Beníez 
Reyes [1992a]), aleja la vida de la literatura, aunque desde un punto de vista diferente: 
«Pensé por un momento que la vida/ podría ser al fin como un espejo/ de la literatura». En el 
mismo libro, en «Etopeya» la conclusión propone una equivalencia descreída (que se puede 
extender, aunque no lo haga, a lo literario): «ningún destino, viejo amigo, contiene/ ni 
glorias ni miserias suficientes/ para creerlo trágico y distinto,/ pues las vidas se igualan/ en 
la nube de sombra que es la vida». En «Exposición de motivos», de Pruebas de autor 
(1989), desea «palabras oscuras/ (sin un sentido exacto, hechas de niebla:/ iguales a la 
vida)» y acaba el poema (y el libro) con la melancolía repetida como un eco. Y en «Encargo 
y envío», de La mala compañía (1989), se concluye así: «Este arte vacío, más raro que la 
vida …». 
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Juan Lamillar se afirma en las diferencias de vida y literatura cuando escribe: 
«Felipe Benítez Reyes sabe que la literatura es un código distinto de la vida, y conoce 
y ejerce el poder de transformar y transmitir un mundo»24. Pese a todo, creo que el 
acento de los poemas de Sombras particulares está en otra parte y cabe pensar que 
diversos poemas de Benítez Reyes se apoyan en la existencia de un proceso similar 
en la recuperación por la memoria de lo vivido (con un tinte melancólico cuando la 
voz poética se aleja de la juventud, que viene a sustituir a la visión más preocupada 
por el futuro ignorado con la fugacidad de la destrucción sentida de la adolescencia) y 
en el intento de la literatura de atrapar la vida. No es una aporía, ni siquiera una 
oposición, pues si vida y literatura no son próximas o no se confunden, que los 
procedimientos para intentar fijarlas sí estén cercanos o sean los mismos no implica 
más que un fracaso común. Sobre alguna idea de este poema vuelve Benítez Reyes en 
la «Nota» de Paraísos y mundos: «Cuando un poeta joven me habla de versos 
confundiéndolos con la vida, siento envidia. Porque a veces tengo la impresión de que 
uno confunde ya la poesía con un laboratorio […] Después de haber escrito estos 
poemas tengo la impresión de no haber moldeado sino sombras. Sombras que 
aparentan tener la forma de una vida. Pero que no son, por supuesto, la vida»25. Por 
otro lado, acerca de la pérdida, fundamental engranaje de la melancolía, Földényi 
escribe estas palabras: «El melancólico es melancólico, entre otras cosas, porque 
reconoce en la insignificante pérdida de un objeto la muerte que lo espera. Los 
síntomas observados en los melancólicos pueden explicarse por esta profunda (y 
fatal) vivencia de la pérdida»26. 

Por supuesto, la relación de literatura, memoria y vida queda muy matizada por 
la necesidad del personaje o voz poética, categoría cuya relevancia han defendido 
en distintos lugares Luis García Montero y Felipe Benítez Reyes, entre otros. De 
hecho, éste último lleva a extremo el recurso en su libro Vidas improbables (1995), 
cuyo carácter de divertimento parece decidir al poeta a excluirlo de la edición de 
sus poesías completas. En Vidas improbables adopta múltiples voces poéticas con 
un espíritu juguetón, lo que aleja el recurso de los heterónimos para acercarlo a la 
parodia y a las vidas (y a las obras) imaginarias. Con todo, es curiosa o reveladora 
la insistencia en la melancolía en dos poemas adyacentes de Vidas improbables, de 
«Pablo Arana, poeta de la experiencia», en los que canta a la belleza y a la poesía. 
Dejando de lado otros factores, como el feroz culturalismo del primer poema de 
Arana, aquí la melancolía se proyecta de maneras distintas. En «La belleza» es una 
visión irónica: 

 
 
 
 

__________ 
 

24 J. Lamillar (1990), p. 28. 
25 F. Benítez Reyes (1996a), pp. 206-207. 
26 L. F. Földényi (1996), p. 322. 
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Toda vos en la norma 
de la más rigurosa tradición petrarquista 
nos llenáis el alma 
con la emoción –algo molesta- de una melancolía: 
un pecado inmortal. 
 

Pero en «La Poesía» la visión de la melancolía se adecua al tópico que 
tradicionalmente se asocia con ella, aunque no se abandona la característica ironía 
diluida en imágenes amables:  

 
  Después de haberte visto  
por dentro, ¿vamos a devolverte 
tu capa, con su embozo espectral, y el delicado 
florete con que hieres corazones? 
¿Para que nos seduzcas, y esas galas 
de inopinada persuasión, tan siglo XVII, 
nos den melancolía 
de tus fastos verbales, 
de tus rítmicos oros elegíacos? 
 

En ambos poemas se da la mezcla de elementos elegíaco-melancólicos con la 
tonalidad irónica. Así continúa «La Poesía»: 

 
  Doncella que eres pálida y meliflua 
 y al tiempo una emplumada suripanta, 
 ¿no te reverenciamos? 
 ¿no besamos, con afectada devoción, 
 tu anillo estrafalario que contiene un enigma? 
 

En Vidas improbables el juego de los heterónimos paródicos complica, naturalmente, 
mucho la perspectiva. El libro ha sido excluido de las poesías completas porque es 
«una galería de apócrifos en la que intenté ocultar con máscaras prestadas mi máscara 
poética más habitual»27. Los dos poemas citados, atribuidos a «Pablo Arana, poeta de 
la experiencia», tratan los temas que aborda Benítez Reyes en los tres poemas citados 
de Sombras particulares, de modo que el poeta de la experiencia real se ríe ahora de 
sí mismo dentro de una envidiable actitud escéptica28. Con todo, si a veces se puede 
percibir muy claramente ese juego del personaje poético porque en el libro hablan 
varias voces (y el ejemplo máximo, desde la parodia, es Vidas improbables, donde 
cada voz o personaje poético tiene no sólo nombre y una biografía, sino una gavilla 
de textos «propios»), en Sombras particulares esa misma voz poética es muy 

__________ 
 

27 F. Benítez Reyes (1996a), p. 205. 
28 Desde otra perspectiva, llega a una conclusión semejante L. Sánchez Torre (1997), p. 14. 
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uniforme, lo que sirve para conceder verosimilitud a la ficción de la voz poética y, en 
cierto modo, «autenticidad» a la confesión o meditación que suele recoger el poema. 

Junto al juego consciente de la voz poética (o de las creaciones de diversas voces o 
máscaras) se alza otra complejidad técnica que impide, en buena parte, atribuir la 
melancolía de los poemas al poeta, como otrora hiciera con alegría la crítica literaria 
en el trasvase general de lo que decía la voz poética (cualquier voz poética) al haber 
del poeta (cualquier poeta). La melancolía está en los poemas o, todo lo más, en la 
poética. Esa otra complejidad es la idea del poema como objeto construido, como 
artefacto, y no naturalmente como confesión (o confesión sincera, que dicen algunos). 
El mismo poeta expresa el deseo de que la poesía sea considerada en toda su 
complejidad: «Sería saludable que se comenzase a considerar la práctica de la poesía 
no como el desahogo sentimental de las personas enamoradizas o como la salida 
vocacional de sensibilidades pintureras, sino como lo que realmente es o puede llegar 
a ser: un ejercicio de la inteligencia»29. En este artefacto que es el poema, la 
verosimilitud (como en la novela) juega un papel esencial: 

 
Creo finalmente que la sugestión emocional que puede proporcionar un buen poema no 

es distinta —y lo diré sin frivolidad— a la que a su vez puede propiciar el primer trago de 
un buen bourbon, la contemplación de unas piernas bonitas o la caída de la tarde en un 
paisaje pintoresco. Es decir: una intensa sugestión fugaz que acaba haciendo de la vida un 
asunto interesante y complicado. Un espejismo, en fin, de la seducción.30 

 
Ello no obsta para que el lector no tenga que contemplar la tramoya técnica del 

poeta y se limite a disfrutar de su «eficacia»: «El poeta de nuestros días parece 
condenado a mantener una educada modulación de voz, sin destemplanzas, y a ejercer 
una técnica sin alardes, procurando que la invisibilidad de esa técnica no sea menor 
que su eficacia»31.  

El planteamiento paradójico parece muy querido en la poesía de Benítez Reyes: 
una memoria que recupera la vida, pero lo hace engañando, lo que la aproxima a la 
literatura, aunque ambas (memoria y literatura) son muy distintas de esa vida que 
resulta intocable e irrepetible, por lo que toda recuperación (memorística o literaria) 
es un fracaso o un error. Las paradojas se incrementan, a su vez, con la generación 
de nuevas situaciones o procesos paradójicos, como el que señala Sánchez Torre: 
«Se da, pues, la paradoja de que en los momentos en que la poesía quiere 
constituirse como una especie de acta notarial de la vida, el lastre literario es mayor, 
y mayor, en consecuencia, la distancia entre la materialización poética de la 

__________ 
 

29 F. Benítez Reyes (1996a), p. 18. 
30 Los poetas tranquilos (1996), p. 50. Las palabras proceden de un suerte de poética sin 

título que encabeza las páginas con poemas de F. Benítez Reyes. Han sido muy citadas; están 
recogidas también en F. Bejarano (1991) y en el prólogo de L. García Montero en F. Benítez 
Reyes (1992a). 

31 F. Benítez Reyes (1996a), p. 12 (de «La dama en su nube»). 
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experiencia y la experiencia misma»32. En sus ensayos usa también Benítez Reyes 
un razonamiento paradójico que es, en gran medida, irónico y, dada su insistencia, 
cabría asociarlo con una manifestación melancólica. Así, en «Sobre la tradición», 
reflexiona de este modo sobre la conveniencia de los maestros para los poetas: 
«sólo puede permitirse el arriesgado lujo de tener maestros el poeta que posee una 
personalidad inalterable y literariamente aventurera. Sólo puede tener maestros, en 
fin, el poeta que no necesita maestros»33. 

Lo que de artefacto tiene la poesía así como lo que de paradójico hay en la 
relación que une vida y literatura se recogen , ambas ideas, a modo de pórtico en el 
poema que abre Sombras particulares: «El artificio»; y si el texto se inaugura con 
unas consideraciones que se antojan irónicas sobre el sentido de lo literario, y de la 
melancolía de modo particular, la conclusión del poema funde el valor «que las viejas 
palabras ya gastadas,/ la cansina retórica» tienen para producir un efecto mágico 
(«nos hieren en lo hondo al recordarnos/ que somos la memoria/ del tiempo fugitivo») 
por más que sea reconocidamente un artificio («detrás de unas palabras que no son/ 
más que un simple ejercicio de escritura»). También «En contra del olvido» ofrece 
una visión paradójica pues parece desear la voz poética un tiempo que no permitiese 
la recuperación por la memoria, pero a la vez el lector percibe en ese deseo que se 
transforma en alegato otro deseo superpuesto y profundamente melancólico como es 
la necesidad de revivir el pasado a través de la memoria. Enlaza la paradoja que 
expone el péndulo del deseo de la voz póetica con el contraste que se establece con el 
poema siguiente, «Persistencia del olvido», en el que la evocación se pierde en 
confusiones que despojan a la memoria de su valor sólo en cierto modo y en el que 
esa confusión convierte en equivalentes un cuerpo y una ciudad, ambos recordados  
igual (según se asevera al principio) y ambos olvidados (como se constata cerca del 
final) del mismo modo; pero esa asimilación de cuerpo y ciudad encierra a su vez una 
compleja relación, como la que une al recuerdo y al olvido. No deja de ser paradójico 
el final del libro, el poema «Voces», en el que, pese a las críticas hacia la memoria y 
hacia la literatura, por sus engaños fundamentalmente, la palabra y las voces pueden 
cargarse inexplicablemente de sentido, por turbio que sea: 

 
La palabra que de pronto es pasado, 
de repente memoria, de improviso nos hiere. 
   
Hay un sonido turbio 
— y el milagroso temblor de todo lo naciente—  
en las voces que nombran nuestras vidas. 
 

En la valoración de José Luis García Martín resulta interesante, en medio de la 
acumulación de elementos, tanto el inicio con la presencia de la melancolía como la 
especificación de su carácter literario, por más que ambos elementos están engastados 
__________ 
 

32 L. Sánchez Torre (1997), p. 13. 
33 F. Benítez Reyes (1996a), p. 20. 
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en una cita: «Pocos poetas han acertado nunca a moverse con tanto garbo por “las 
callejuelas melancólicas/ de la literatura”, a bordear el tópico, la música fácil, el 
léxico convencionalmente poético, las metáforas gastadas, consiguiendo esquivarlos 
finalmente con un quiebro irónico»34. La melancolía de Felipe Benítez Reyes, muy 
especialmente la de Sombras particulares, es, pues, una melancolía moderna por 
descreída, por su insistencia en lo irónico, en lo inseguro de todo. Si una de las 
fuentes tradicionales de la melancolía, en la poesía y en los tratadistas, es el choque 
entre realidad y deseo o, dicho de otro modo, la falta de realización de ese deseo («la 
última y mejor cura de la melancolía amorosa es dejar que los amantes colmen su 
deseo»35), la melancolía en Benítez Reyes suele proceder de una fuente más reflexiva 
y profunda. Me parece muy reveladora la relación de fracaso que une, en su poesía, a 
las dos formas posibles de recuperación de lo vivido, el recuerdo y el poema: el 
segundo no es una simple proyección del primero (o no lo parece) aunque comparte 
mecanismos similares. Frente a ellos, inalcanzable (y fuera, en otro orden), se halla la 
vida, y, probablemente, los expertos podrían constatar que esa idea de una vida 
inasible es también una manifestación de la melancolía, «que suele ser un sentimiento 
sin retorno»36. 
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