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RESUMEN

(Existe una poética de la melancolia? ;jPueden fundirse el humor y la melancolia? La poesia
de Felipe Benitez Reyes (especialmente en Sombras particulares, 1992) ofrece un privilegiado
campo de trabajo, un muestrario de las variedades melancolicas, con una notable insistencia en
la melancolia mas moderna, la mas descreida.
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ABSTRACT

Could we find a poetics of melancholy? Could we pair togheter humour and melancholy? The
poetry of Felipe Benitez Reyes (specially in his book Sombras particulares, 1992) offers an
opportunity for analyzing the many varieties of melancholy. It also gives emphasis to the more
modern and sceptical type of melancholy.

Key words: Melancholy. Benitez Reyes. Poetics.

El sol divino me engalana las heridas
(Juan Ramoén Jiménez)

de todo cuanto es bello y dulce y melancalico
(Felipe Benitez Reyes)

VISION MELANCOLICA DE LA MELANCOLIA

Entre los que no leen versos el nexo que une la melancolia y la poesia ha de ser
poco menos que indubitable. En ese universo tan extrailo que se denomina poesia
parecen ubicarse los «sentimientos» y las «pasiones» o, al decir aparentemente mas
técnico de otros, el «lirismo». Y, con probabilidad, la melancolia es un sentimiento
0 una pasion y constituye una buena parte de ese arcano que es el lirismo. No puede
extrafar, por tanto, que muchos de los poemas de todos los tiempos, en todas las
lenguas, de todas las culturas, expresen —entre otras cosas— melancolia. Ademas,

DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispanica ISSN: 0212-2952
2009, vol. 27 43-58



J. Ignacio Diez Fernandez Felipe Benitez Reyes y la poética de la melancolia

si la melancolia es un concepto de dificil delimitacion, pues comparte con otros
términos una parte de su significado —como ocurre con la nostalgia o la tristeza—,
su proyeccion literaria no es menos problematica, dado que, a pesar de la suposicion
de que la elegia seria el género que subsume en lo esencial la melancolia,
pinceladas o tonalidades melancoélicas se pueden detectar en los amplios cauces
genéricos de la lirica (y en las viejas clasificaciones de «lo literario»).

Los estudios sobre la melancolia en la tradicion se han prodigado en los tltimos
aflos, quiza por la influencia de la reedicion del magnum opus Saturno y la
melancolia', en Espafia un fenomeno editorial de los afios noventa. Si se rastrea la
melancolia en la tradicion clasica y en la cultura medieval, parece que la emocion o
sentimiento o pasion o, quizd mas propiamente, temperamento o desorden (antes
«enfermedady) interes6 de manera muy especial durante el Renacimiento: «La
imagen de la melancolia estd marcada hasta el dia de hoy por la concepcion
renacentistan”. No pretendo —porque me resulta imposible— adentrarme en los
diferentes tratados o enfoques, ni en las discusiones sobre los tipos de melancolia
(que incluyen desde la amorosa hasta la lincantropia); tampoco me interesan aqui
los limites médicos de la melancolia’, sino, por un lado, los elementos filosoficos
que enlazan melancolia y crisis de la modernidad y, por otro, las manifestaciones
literarias (poéticas, en particular) de la melancolia.

Quiza haya que partir de una inquietante constatacion: la melancolia esta por
definir, o, dicho de otro modo, como ocurre en los demas campos de los saberes, la
roturacion de esa precisa parcela no se produce primero y se estudia después
(aunque no sean muchas las disciplinas que lo declaren con la claridad deseable),
sino que el estudio de la melancolia es el que permite una fijaciéon progresiva (y
cambiante) del objeto. Asi lo reconoce Foldényi:

En la época en que la melancolia aparecio por primera vez como concepto, ya todo se
habia dicho sobre ella. Aun asi, sorprende de entrada la «imprecision» del término, que las
épocas posteriores tampoco lograron paliar. No existe una definicion inequivoca y exacta.
La historia de la melancolia es también la historia interminable del intento de precisar el
concepto.4

' R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl (1991).

2 L. F. Foldényi (1996), p. 163. Y continta: «La tristeza y la profunda cavilaciéon se
convierten en sus principales caracteristicas: la melancolia es al mismo tiempo explicacion de
la existencia con pretensiones de poseer una validez general e inclinacién individual, al mismo
tiempo una fuente incontestable para juzgar el mundo y un mero estado de animo [...] la
melancolia renacentista es un estado extremo, de ahi su caracter de ejemplo: esta marcada por
una firmeza despiadada y, consiguientemente, por la impaciencia» (p. 164). Véanse también
C. Orobitg (1997), R. Bartra (2001) y F. Gambia (2008).

*S. W. Jackson (1989).

* L. F. Foldényi (1996), p. 12.
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Para mis intereses hay que recordar también que la melancolia no s6lo se asocia con
la nostalgia, la tristeza, la inaccion, sino que «el valor ?ositivo de la melancolia,
segun Aristoteles, es su fecundidad y potencia creadora»’. No extrafiara, desde esta
perspectiva, que la melancolia sea, como decia mas arriba, un prestigioso y
omnipresente tema literario o poético, por mas que en determinadas épocas o
movimientos literarios la melancolia haya jugado un papel tan especial que en esa
fijacion in fieri del concepto de «melancolia» los contenidos hayan quedado
transformados.® ;Existe una poética de la melancolia? ;Hay, o puede haber, por
ejemplo, un maridaje entre humor y melancolia? «La ironia es el lenguaje del
melancélico», dice Gurméndez’, y por ahi se abre un portillo distinto para explorar
la melancolia. De hecho, en el tratado mas conocido sobre el tema, Robert Burton
explicaba que junto a los componentes habituales de la melancolia hay otros:

En general se define como un tipo de locura sin fiebre, que tiene como compaiieros
comunes al temor y a la tristeza, sin ninguna razén aparente [...] El temor y la tristeza
son los verdaderos caracteres e inseparables compafieros de la mayoria de los
melancélicos, aunque no todos [...] pues para algunos es muy agradable, como para los
que rien durante la mayor parte del tiempo.®

(En qué medida se encuentra la melancolia entre los fundamentos de la asi llamada
poesia de la experiencia?

LA MELANCOLiA EN LA TRAYECTORIA POETICA DE FELIPE
BENITEZ REYES

Se suele encuadrar la poesia de Benitez Reyes dentro de la corriente que ha sido
bautizada, con poco acierto pero de manera ya irreversible, como la poesia de la
experiencia. El propio poeta ha escrito en diversas ocasiones para burlarse de las
criticas a una «corriente dominante» y de las luchas de los poetas —no tanto por
alcanzar lo que los inocentes y cursis llamarian la excelencia poética, sino por
poseer una parcelita de poder, una subvencion, por participar en viajes pagados, etc.
La afilada pluma de Benitez Reyes y su muy agudo sentido del humor se proyectan
admirablemente en las bromas que envuelven la antologia que compild y que firmé
con el pseudonimo de Eligio Rabanera: El sindicato del crimen. Antologia de la

> C. Gurméndez (1990), p. 44.

6 «Los poetas franceses, romanticos y simbolistas, dieron un cambio al significado de la
melancolia», R. Ferreres (1963), p. 10. Ferreres también sefiala que, a pesar del poema
«Melancolia» de Manuel Machado, «serd Juan Ramén Jiménez quien se posesionara
integramente del sentimiento melancolico elevandolo a una categoria de finisima
sensibilidad», p. 11.

7 C. Gurméndez (1990), p. 85.

¥ R. Burton (1997-2002), vol. I, pp. 172-173.
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poética dominante. Sobre las ideas que apoyan el irdnico titulo vuelve en un
articulo feroz: «La nueva poesia espafiola: un problema de salud ptblica»:

Pero, /qué es la poesia de la experiencia? ;Una secta, una agrupacion mafiosa, un club
secreto, una cooperativa lirica, un sindicato del crimen organizado, una plaga
endecasilabica, un virus, un fraude, una sinvergonzoneria? Cualquiera sabe. [...] Poesia de
la experiencia tal vez no sea mas que escribir poesia con el rigor y la incertidumbre de
quien respeta la practica de la poesia [...] tal vez no sea sino escribir poesia considerando
timidamente que tal vez Luis Cernuda y T. S. Eliot lo hicieron un poco mejor que Juan
Larrea o que Paul Celan.’

No parece que haya que buscar la melancolia en las aceradas criticas que Benitez
Reyes reparte en sus abundantes articulos, aunque la ironia, como se recordara, es,
al decir de algunos, un componente esencial de la melancolia. La ironia, y el humor
en general, es uno de los rasgos que caracteriza la produccion de Benitez Reyes,
tanto en sus novelas, como en sus poemas y en sus ensayos. Son particularmente
insistentes sus comentarios burlones sobre la poesia y sobre la percepcion de lo que
sea o deba ser un poeta:

De igual modo que hay gente que sospecha que los masones se comen crudos a los
nifos, no faltara quien piensa que el poeta ha de ser un individuo que pase hambre, que
viva en un cuarto de azotea, que sufra por amores imposibles y que padezca
enfermedades contagiosas.'”

Benitez Reyes, que apura la cuarentena, ha reunido en tres ocasiones su poesia
completa, la Gltima en 2003"". La critica, que se ha ocupado poco de Felipe Benitez
Reyes'?, ha sefialado en la poesia del gaditano la importancia de la juventud y su
canto, lo que podria ser un signo de melancolia". Afinando un poco mas, se puede
decir que en la primera etapa (desde Estancia en la heredad, de 1979) hay una
exaltacion de la vida canalla (los bares, la noche, las nifias, etc.) que enlaza con la
misma exaltacion de los modernistas (y de Manuel Machado en particular)'®. Desde
otro angulo, Jiménez Millan define asi buena parte de la tematica recogida en
Poesia (1979-1987):

? F. Benitez Reyes (1995a), p. 54. En la misma linea de burlas de las criticas véanse la
confesion y delaciones de F. Benitez Reyes (1996b).

1 Los poetas tranquilos (1996), p. 49.

" Todas las citas, excepto las de Sombras particulares, proceden de esta edicion. Antes ha
publicado su poesia en 1992 y 1996. Trama de niebla no incluye La misma luna, por razones
cronologicas.

12 Véase ahora Ecuacion de «tiempo» (2001). No he podido consultar J. L. Piquero (1996).

" De hecho, los poemas de Benitez Reyes «transitan de la melancolia y la nostalgia a un
desengaiio lucido», A. Iravedra (2008), p. 107.

'* La melancolia de Benitez Reyes probablemente tiene el hilo conductor de la tradicién
modernista, pero es nueva a pesar de la estirpe.
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La fiesta, la vida nocturna, las estrategias de seduccidn, pero también su reverso: la
conciencia de la fugacidad y el fracaso. En la dimension vitalista que es propia de la
poesia de Benitez Reyes, ambos aspectos resultan inseparables, se funden en un mito
literario sostenido por la experiencia.'

Aunque la manifestacion melancélica alcanza un elevado nivel en Sombras
particulares (1992), en los libros anteriores de Felipe Benitez Reyes se espigan
testimonios de esa melancolia, como en «Elogio de la naturaleza» (de Los vanos
mundos 51985]), con un gusto modernista y con una melancolia muy distinta de la
posterior'®. En el mismo libro otros ejemplos de melancolia se hallan en «Lo fugaz»,
en «Elegia» o en los versos de «Al cumplir 23 afios»:

Es invierno en el alma cuando el alma recuerda.

Y he recordado tantas cosas de pronto, con tanta nitidez,
que me obligo a pensar que hubo algo de vano en el vivir
si solo la nostalgia es quien sustenta

ese tiempo espectral, embarcado en la nave que no vuelve.

También hay referencias melancélicas en Pruebas de autor (1989) y en La mala
compariia (1989), libro este ultimo que esta mas dedicado, como indica el titulo, a la
vida golfa. Del primero, los versos de «La poesia» y «Elegia» demuestran un
entendimiento mas tradicional de la melancolia, aunque «La esencia del tiempo»
ofrece un planteamiento mucho més complejo que escapa del corsé que impone lo
melancolico para proponer una densa reflexion tefiida por la historia y la literatura.
Los poemas «Encargo y envio», «El dia amarilloy, «Catalogo de libros raros,
agotados y curiososy, y el final melancoélico de «Los espejos», de La mala compaiiia,
se conectan con facilidad con la visién de la melancolia.

Dentro de otro contexto (mas preocupado del sentido de lo metapoético y no de su
mera constatacion en la poesia de Benitez Reyes, como suele ser frecuente), senala
Sanchez Torre la diferencia que marca Sombras particulares (1992) con respecto a
los libros anteriores: «En los primeros libros, el nucleo referencial basico de la
reflexion metapoética era la literatura ajena; a partir de Sombras particulares, sera
dominante la experiencia poética personal»' . El tema de la melancolia es central en
este libro, que ocupa una posicion central (desde el punto de vista del espacio) en la
produccién de Felipe Benitez Reyes (y del libro y de su peculiar melancolia me ocupo
en el apartado siguiente). En dos de sus ultimos poemarios (E! equipaje abierto
[1996] v Escaparate de venenos [2000]) suele dominar una vision mas nihilista y
menos celebrativa: mas barroca, no formalmente, pero si tematicamente (un

5 A. Jiménez Millan (1995), p. 27.
' «Me da melancolia pensar en el que fui,/ no porque el tiempo avaro vaya apagando
luces/ que aliviaron las noches de suefios enemigos/ sino porque el recuerdo me ciega y

atormenta/ poniendo ante mis ojos la culpa de haber sido/ feliz sin merecerlo».
'"'L. Sachez Torre (1997), p. 12. F. Linares Valcarcel (2000).
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desengafio nada cristiano). Sin embargo, hay un tinte melancdlico en toda la
produccion de Benitez Reyes si se acepta el aserto repetido por la critica de que el
paso del tiempo es una marca habitual del poeta gaditano'®. Las matizaciones de una
idea tan tosca afiaden una necesaria claridad:

Suele afirmarse que la obsesion central de la poesia de Benitez Reyes es la del paso del
tiempo y, en especial, la de la pérdida de la juventud. Creo, sin embargo, que el verdadero
tema de esta poesia no es el de la rememoracion de la juventud perdida, sino el de la
dificultad —en ocasiones negada, en ocasiones fallida, pero trasladada insistentemente al
poema— de la poesia de revivir su fulgor o interiorizar esa pérdida.'’

A los esfuerzos de la palabra por recuperar la memoria dedica Benitez Reyes varios
de esos poemas metapoéticos, tan posmodernos y tan melancoélicos.

UNA MELANCOLIA PROPIA EN SOMBRAS PARTICULARES

Posiblemente, el libro de Benitez Reyes en el que no solo se espigan referencias a
la melancolia sino en el que esa melancolia juega un papel esencial es Sombras
particulares, que no en balde se sitia en el preciso lugar de paso de la juventud tardia
a la madurez (es decir, el punto de llegada y desembarco en la treintena). Octavio Paz,
en la contracubierta de la edicion de Sombras particulares (Premio Loewe), asi lo ve,
aunque con un prisma peculiar: «Es el libro de un nostalgico, de alguien que muestra
nostalgia tanto por lo que ha vivido como por lo que no ha vivido, que es, yo creo, la
manifestacion de la melancolia en este final de siglo de las grandes innovaciones
literarias y artisticas»™. Opinar sobre la melancolia puede suponer, en el mejor de los
casos, afiadir un eslabon mas a la larga cadena de definiciones sobre los contenidos de
esa misma melancolia; en el peor de los casos es repetir lo ya dicho. El peso de
Octavio Paz en la poesia espafiola contemporanea obliga a leer sus palabras con el
respeto que la produccidon poética y critica del autor mexicano merece, aunque
conviene no olvidar que estas palabras figuran en el exterior del libro, posiblemente
como reclamo publicitario, y que quizd se formulan con la buena intencion de
contribuir a las ventas o con el deseo de dar el espaldarazo a un joven poeta, alla por
el afio 1992, y no con el rigor de un estudio critico. Si pretender acufiar una definicién
que ofrezca una sola cara de la melancolia es tarea imposible, caracterizar toda una
época por una «manifestacion de la melancolia» entra dentro de los ejercicios de
intuiciéon que a veces se revelan muy certeros y otras quedan muy lejos del blanco. Un
tipo de melancolia puede ser el que acoge las posibilidades de vida no vivida, y qué
duda cabe que esas posibilidades son muy literarias, por mas que la expresion sea

'8 E. Maqueda Cuenca (2006). En La misma luna «la insistencia sobre la temporalidad y
sus enigmas ocupa la totalidad de sus poemasy», N. Pérez Garcia (2007).

' L. Sanchez Torre (1997), p. 15.

" F. Benitez Reyes, (1992b).
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sumamente ambigua. ;Se trata de lo que pudo ser y no fue? ;De los deseos
irrealizables que quedan flotando como una aspiracion auténticamente imposible? ;Es
la imposibilidad de desdoblarse o de triplicarse o de multiplicarse en funcion de
energias e impulsos para vivir al mismo tiempo todas esas otras vidas que pasan al
lado de la Unica que realmente se vive? Las posibilidades, naturalmente, no se agotan
en estas cuestiones. Pero Paz suma a esta ambigua y literaria melancolia por lo no
vivido (y que quiza habria que determinar) la mas habitual melancolia por lo vivido,
es decir, por el pasado. En qué medida Sombras particulares se adentra en una o en
otra melancolia es lo que discutiré a continuacion.

Desde luego, se perciben distintas melancolias en el libro, que van desde las mas
comunes hasta variantes sutiles de manifestaciones melancolicas. Asi, después de
troquelar un pasado irrecuperable y un presente negativo, «El mapa falsificado»
concluye: «Ahora sigo un camino de sombra envenenada». En «Dibujo en el agua»
la voz poética se consuela con el paso del tiempo y su transformacion en literatura
(«Bien sabes que estos aflos pasaran, / que todo acabara en literatura»), o «en
cualquier verso tiene/ su veneno el suicida,/ su refugio el que huye/ del hielo del
olvido». Hay, ademas, una melancolia muy sutil que se opone a la recuperacion del
pasado, «al minucioso horror del costumbrismo» («Los antepasados»). En la lectura
de Sombras particulares distintos hilos se podrian anudar para componer esta suerte
de razonamiento encadenado: el tiempo todo lo destruye; la memoria lucha
inatilmente por devolver algo de ese pasado; pero, ademas, la vida carece de
sentido, es una sombra, que la literatura s6lo puede recuperar en sombras también,
aunque sin vida, s6lo con una imagen falsa de la ya falsa vida. Con todo, Benitez
Reyes no cede a la comprensible atraccion de la nada y eslabona poema tras poema,
lo que al menos hace mas atractivo el inevitable vacio.

La vision de la juventud perdida se refleja, en una segunda linea menos abstracta o
general, en las comparaciones con los que ahora si son jovenes. Esa linea también se
asocia con el tema de los bares y las mujeres, en tonalidades mas o menos canallas
(«Noche de San Juany). Junto a ello, al hilo de la concreta de recuperacion de ciertos
aspectos de la juventud perdida, estd el tema del amor, tratado como una
rememoracion de los aspectos circunstanciales y grises que lo rodean («Habitaciones
prestadas»)’'. Sin embargo, la infancia permite un regreso a consideraciones de mas
alcance tal vez, en las que se confunde la ensofacion y la libertad infantil con la
libertad y la fantasia literaria, en choque con la inanidad actual:

! Asi escribia L. Garcia Montero sobre la primera poesia de Benitez Reyes: «Se trata de
un vitalismo nostélgico que se identifica y enreda con los afanes del mismo hecho poético,
conjuntandose con él. El esfuerzo por reproducir en un poema sensaciones de vida, la
limitacion, los desarreglos entre la experiencia y sus representaciones escritas, el artificio, la
apariencia real de una irrealidad, el edificio hueco de la plenitud y el paraiso, se corresponden
perfectamente con la nostalgia de una juventud sin consistencia, una moral de exaltacion que
tuvo mucho de mentira porque no supo ni pudo durar», F. Benitez Reyes (1992a), p. 19.
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APUNTE

Esos barcos que llegan sigilosos al muelle
tienen algo de simbolo y de facil metafora.
El simbolo quizé de todo cuanto muere.
La metafora, en fin, de una vida ignorada.

De niflo los miraba inventado unas rutas

por olvidados mares y por tierras de magos.
Perdiéndose en la niebla, helados por la luna,
los barcos de mi infancia iban siempre de paso.

Perseguian un mundo que no existe. Un mundo
que ha muerto en mi, que esta borrandose

al evocarlo ahora desde este mar oscuro

que s6lo surcan ya los barcos fantasmales.

Los barcos semirreales de la infancia, que funden los que estan en la bahia y los
literarios y los imaginados, se funden a su vez y se confunden con los barcos
fantasmales del presente. «Los barcos de mi infancia» estan tefiidos por un barniz y
un fondo literario evidentes que los transforma en metafora y simbolo mas alla de los
valores que se reconocen en los versos iniciales. La complejidad de la imagen
encierra un sentido melancolico que es también complejo: «los barcos de mi infancia»
representan «una vida ignorada» que en cierto modo puede recordar las palabras de
Octavio Paz, aunque, mas que remitir a una vida posible (pero no realizada),
parecerian apuntar hacia una vida que se desconoce, la vida de quien viaja en esos
barcos misteriosos en si y que permiten misteriosos viajes. Del mismo modo, como
«simbolo quiza de todo cuanto muere» apuntan tanto hacia el viaje que termina, como
hacia un mundo imaginado e imposible, como hacia unos destinos que se han
transformado con el tiempo, como —finalmente, quiza&—, hacia ese mundo infantil
que es «un mundo/ que ha muerto en mi».

De titulo muy explicito para mis intereses es «Valor del pasadoy». Se trata de otro
poema breve que se deshilvana de la imagen general de sombra, que da titulo al libro.
Se recuerda lo que de erréneo tiene la memoria, al tiempo que se insiste en la
semejanza entre recuerdo y ficcion, ambos artes falsas que, en una suerte de paradoja
esencial®, son lo que proporciona el poso més verdadero de lo vivido, de tal modo
que la vida solo se resuelve en un «engaio» que es equivalente a la vida:

2 C. Gurméndez (1990), al tratar de un caso extremo —el de quien no puede ni concebir el
pasado— anota: «Para este melancoélico lo vivido pasé definitivamente, y sabe que no puede
volver a reaparecer lo periclitado y muerto. Por esta razén, ya no espera nada del recuerdoy, p.
95. En F. Benitez Reyes (1992c¢) se trata, naturalmente, de una técnica, o de una idea que se
explota técnicamente.
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VALOR DEL PASADO
Hay algo de inexacto en los recuerdos:
una linea difusa que es de sombra,
de error favorecido.
Y sila vida
en algo esta cifrada
es en esos recuerdos
precisamente desvaidos,
quiza remodelados por el tiempo
con un arte que implica ficcion, pues verdadera
no puede ser la vida recordada.
Y sin embargo
a ese engafio debemos lo que al fin
serd la vida cierta, y a ese engafio
debemos ya lo mismo que a la vida.

El paralelismo entre vida y literatura, 0 mas precisamente entre recuerdo y literatura,
queda roto en «La diferencian, que da forma, entre otros contenidos, al choque entre
la preocupacion de la voz poética por su técnica o arte (y que por ello busca esa voz
poética la asimilacion —imposible— con el poeta) y la vida misma:

LA DIFERENCIA

T dando a una metéafora

su sigiloso espectro de sentido.

Tu cuidando ese ritmo, esa cadencia
de sombra de tu verso, y a su miisica
dejando confiada la memoria.

Tt afanado en un verso que te exprese,
tu entre la oscura luz.

Mientras afuera
la vida se destroza en su esplendor,
inocente y rotunda, y en nada parecida
a ningn ejercicio de elegia.”

» También «Bagatelas I», de Personajes secundarios (1983: recogido en F. Beniez
Reyes [1992a]), aleja la vida de la literatura, aunque desde un punto de vista diferente:
«Pensé por un momento que la vida/ podria ser al fin como un espejo/ de la literatura». En el
mismo libro, en «Etopeya» la conclusion propone una equivalencia descreida (que se puede
extender, aunque no lo haga, a lo literario): «ningun destino, viejo amigo, contiene/ ni
glorias ni miserias suficientes/ para creerlo tragico y distinto,/ pues las vidas se igualan/ en
la nube de sombra que es la vida». En «Exposicion de motivos», de Pruebas de autor
(1989), desea «palabras oscuras/ (sin un sentido exacto, hechas de niebla:/ iguales a la
vida)» y acaba el poema (y el libro) con la melancolia repetida como un eco. Y en «Encargo
y envio», de La mala compariia (1989), se concluye asi: «Este arte vacio, mas raro que la
vida ...».
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Juan Lamillar se afirma en las diferencias de vida y literatura cuando escribe:
«Felipe Benitez Reyes sabe que la literatura es un codigo distinto de la vida, y conoce
y ejerce el poder de transformar y transmitir un mundox»**. Pese a todo, creo que el
acento de los poemas de Sombras particulares esta en otra parte y cabe pensar que
diversos poemas de Benitez Reyes se apoyan en la existencia de un proceso similar
en la recuperacion por la memoria de lo vivido (con un tinte melancoélico cuando la
voz poética se aleja de la juventud, que viene a sustituir a la visidbn mas preocupada
por el futuro ignorado con la fugacidad de la destruccion sentida de la adolescencia) y
en el intento de la literatura de atrapar la vida. No es una aporia, ni siquiera una
oposicion, pues si vida y literatura no son proximas o no se confunden, que los
procedimientos para intentar fijarlas si estén cercanos o sean los mismos no implica
mas que un fracaso comun. Sobre alguna idea de este poema vuelve Benitez Reyes en
la «Nota» de Paraisos y mundos: «Cuando un poeta joven me habla de versos
confundiéndolos con la vida, siento envidia. Porque a veces tengo la impresion de que
uno confunde ya la poesia con un laboratorio [...] Después de haber escrito estos
poemas tengo la impresion de no haber moldeado sino sombras. Sombras que
aparentan tener la forma de una vida. Pero que no son, por supuesto, la vida»>. Por
otro lado, acerca de la pérdida, fundamental engranaje de la melancolia, Foldényi
escribe estas palabras: «El melancélico es melancdlico, entre otras cosas, porque
reconoce en la insignificante pérdida de un objeto la muerte que lo espera. Los
sintomas observados en los melancoélicos pueden explicarse por esta profunda (y
fatal) vivencia de la pérdida»®.

Por supuesto, la relacion de literatura, memoria y vida queda muy matizada por
la necesidad del personaje o voz poética, categoria cuya relevancia han defendido
en distintos lugares Luis Garcia Montero y Felipe Benitez Reyes, entre otros. De
hecho, éste ultimo lleva a extremo el recurso en su libro Vidas improbables (1995),
cuyo caracter de divertimento parece decidir al poeta a excluirlo de la edicion de
sus poesias completas. En Vidas improbables adopta multiples voces poéticas con
un espiritu jugueton, lo que aleja el recurso de los heteronimos para acercarlo a la
parodia y a las vidas (y a las obras) imaginarias. Con todo, es curiosa o reveladora
la insistencia en la melancolia en dos poemas adyacentes de Vidas improbables, de
«Pablo Arana, poeta de la experiencia», en los que canta a la belleza y a la poesia.
Dejando de lado otros factores, como el feroz culturalismo del primer poema de
Arana, aqui la melancolia se proyecta de maneras distintas. En «La belleza» es una
vision irénica:

24 J. Lamillar (1990), p. 28.
> F. Benitez Reyes (1996a), pp. 206-207.
L. F. Foldényi (1996), p. 322.
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Toda vos en la norma

de la mas rigurosa tradicion petrarquista

nos llenais el alma

con la emocion —algo molesta- de una melancolia:
un pecado inmortal.

Pero en «La Poesia» la vision de la melancolia se adecua al topico que
tradicionalmente se asocia con ella, aunque no se abandona la caracteristica ironia
diluida en imagenes amables:

Después de haberte visto
por dentro, ;vamos a devolverte
tu capa, con su embozo espectral, y el delicado
florete con que hieres corazones?
(Para que nos seduzcas, y esas galas
de inopinada persuasion, tan siglo XVII,
nos den melancolia
de tus fastos verbales,
de tus ritmicos oros elegiacos?

En ambos poemas se da la mezcla de elementos elegiaco-melancélicos con la
tonalidad irénica. Asi continiia «La Poesia»:

Doncella que eres palida y meliflua
y al tiempo una emplumada suripanta,
{ho te reverenciamos?
(o besamos, con afectada devocion,
tu anillo estrafalario que contiene un enigma?

En Vidas improbables el juego de los heteronimos parddicos complica, naturalmente,
mucho la perspectiva. El libro ha sido excluido de las poesias completas porque es
«una galeria de apocrifos en la que intenté ocultar con mascaras prestadas mi mascara
poética més habitual»®’. Los dos poemas citados, atribuidos a «Pablo Arana, poeta de
la experienciay, tratan los temas que aborda Benitez Reyes en los tres poemas citados
de Sombras particulares, de modo que el poeta de la experiencia real se rie ahora de
si mismo dentro de una envidiable actitud escéptica™. Con todo, si a veces se puede
percibir muy claramente ese juego del personaje poético porque en el libro hablan
varias voces (y el ejemplo maximo, desde la parodia, es Vidas improbables, donde
cada voz o personaje poético tiene no solo nombre y una biografia, sino una gavilla
de textos «propios»), en Sombras particulares esa misma voz poética es muy

T F. Benitez Reyes (1996a), p. 205.
¥ Desde otra perspectiva, llega a una conclusion semejante L. Sanchez Torre (1997), p. 14.
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uniforme, lo que sirve para conceder verosimilitud a la ficcion de la voz poética y, en
cierto modo, «autenticidad» a la confesion o meditacion que suele recoger el poema.

Junto al juego consciente de la voz poética (o de las creaciones de diversas voces o
mascaras) se alza otra complejidad técnica que impide, en buena parte, atribuir la
melancolia de los poemas al poeta, como otrora hiciera con alegria la critica literaria
en el trasvase general de lo que decia la voz poética (cualquier voz poética) al haber
del poeta (cualquier poeta). La melancolia estd en los poemas o, todo lo mas, en la
poética. Esa otra complejidad es la idea del poema como objeto construido, como
artefacto, y no naturalmente como confesion (o confesion sincera, que dicen algunos).
El mismo poeta expresa el deseo de que la poesia sea considerada en toda su
complejidad: «Seria saludable que se comenzase a considerar la practica de la poesia
no como el desahogo sentimental de las personas enamoradizas o como la salida
vocacional de sensibilidades pintureras, sino como lo que realmente es o puede llegar
a ser: un ejercicio de la inteligencian®’. En este artefacto que es el poema, la
verosimilitud (como en la novela) juega un papel esencial:

Creo finalmente que la sugestion emocional que puede proporcionar un buen poema no
es distinta —y lo diré sin frivolidad— a la que a su vez puede propiciar el primer trago de
un buen bourbon, la contemplacion de unas piernas bonitas o la caida de la tarde en un
paisaje pintoresco. Es decir: una intensa sugestion fugaz que acaba haciendo de la vida un
asunto interesante y complicado. Un espejismo, en fin, de la seduccion.™

Ello no obsta para que el lector no tenga que contemplar la tramoya técnica del
poeta y se limite a disfrutar de su «eficacia»: «El poeta de nuestros dias parece
condenado a mantener una educada modulacion de voz, sin destemplanzas, y a ejercer
una técnica sin alardes, procurando que la invisibilidad de esa técnica no sea menor
que su eficacian’'.

El planteamiento paradodjico parece muy querido en la poesia de Benitez Reyes:
una memoria que recupera la vida, pero lo hace engafiando, lo que la aproxima a la
literatura, aunque ambas (memoria y literatura) son muy distintas de esa vida que
resulta intocable e irrepetible, por lo que toda recuperacion (memoristica o literaria)
es un fracaso o un error. Las paradojas se incrementan, a su vez, con la generacion
de nuevas situaciones o procesos paradodjicos, como el que sefiala Sanchez Torre:
«Se da, pues, la paradoja de que en los momentos en que la poesia quiere
constituirse como una especie de acta notarial de la vida, el lastre literario es mayor,
y mayor, en consecuencia, la distancia entre la materializacion poética de la

*F. Benitez Reyes (1996a), p. 18.

3 Los poetas tranquilos (1996), p. 50. Las palabras proceden de un suerte de poética sin
titulo que encabeza las paginas con poemas de F. Benitez Reyes. Han sido muy citadas; estan
recogidas también en F. Bejarano (1991) y en el prologo de L. Garcia Montero en F. Benitez
Reyes (1992a).

3! F. Benitez Reyes (1996a), p. 12 (de «La dama en su nube).
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experiencia y la experiencia misma»’>. En sus ensayos usa también Benitez Reyes
un razonamiento paraddjico que es, en gran medida, irénico y, dada su insistencia,
cabria asociarlo con una manifestacion melancolica. Asi, en «Sobre la tradiciony,
reflexiona de este modo sobre la conveniencia de los maestros para los poetas:
«soOlo puede permitirse el arriesgado lujo de tener maestros el poeta que posee una
personalidad inalterable y literariamente aventurera. Solo puede tener maestros, en
fin, el poeta que no necesita maestros»™.

Lo que de artefacto tiene la poesia asi como lo que de paradodjico hay en la
relacion que une vida y literatura se recogen , ambas ideas, a modo de portico en el
poema que abre Sombras particulares: «El artificioy; y si el texto se inaugura con
unas consideraciones que se antojan ironicas sobre el sentido de lo literario, y de la
melancolia de modo particular, la conclusion del poema funde el valor «que las viejas
palabras ya gastadas,/ la cansina retorica» tienen para producir un efecto magico
(«nos hieren en lo hondo al recordarnos/ que somos la memoria/ del tiempo fugitivoy)
por mas que sea reconocidamente un artificio («detras de unas palabras que no son/
mas que un simple ejercicio de escritura»). También «En contra del olvido» ofrece
una vision paradojica pues parece desear la voz poética un tiempo que no permitiese
la recuperacion por la memoria, pero a la vez el lector percibe en ese deseo que se
transforma en alegato otro deseo superpuesto y profundamente melancolico como es
la necesidad de revivir el pasado a través de la memoria. Enlaza la paradoja que
expone el péndulo del deseo de la voz pdetica con el contraste que se establece con el
poema siguiente, «Persistencia del olvido», en el que la evocacion se pierde en
confusiones que despojan a la memoria de su valor s6lo en cierto modo y en el que
esa confusion convierte en equivalentes un cuerpo y una ciudad, ambos recordados
igual (segiin se asevera al principio) y ambos olvidados (como se constata cerca del
final) del mismo modo; pero esa asimilacion de cuerpo y ciudad encierra a su vez una
compleja relacion, como la que une al recuerdo y al olvido. No deja de ser paraddjico
el final del libro, el poema «Vocesy, en el que, pese a las criticas hacia la memoria y
hacia la literatura, por sus engafios fundamentalmente, la palabra y las voces pueden
cargarse inexplicablemente de sentido, por turbio que sea:

La palabra que de pronto es pasado,
de repente memoria, de improviso nos hiere.

Hay un sonido turbio
— vy el milagroso temblor de todo lo naciente—
en las voces que nombran nuestras vidas.

En la valoracion de José Luis Garcia Martin resulta interesante, en medio de la
acumulacion de elementos, tanto el inicio con la presencia de la melancolia como la
especificacion de su caracter literario, por mas que ambos elementos estan engastados

32 L. Sanchez Torre (1997), p. 13.
3 F. Benitez Reyes (1996a), p. 20.
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en una cita: «Pocos poetas han acertado nunca a moverse con tanto garbo por “las
callejuelas melancolicas/ de la literatura”, a bordear el topico, la musica facil, el
léxico convencionalmente poético, las metaforas gastadas, consiguiendo esquivarlos
finalmente con un quiebro irdnico»**. La melancolia de Felipe Benitez Reyes, muy
especialmente la de Sombras particulares, es, pues, una melancolia moderna por
descreida, por su insistencia en lo irénico, en lo inseguro de todo. Si una de las
fuentes tradicionales de la melancolia, en la poesia y en los tratadistas, es el choque
entre realidad y deseo o, dicho de otro modo, la falta de realizacion de ese deseo («la
ultima y mejor cura de la melancolia amorosa es dejar que los amantes colmen su
deseo»”’ ), la melancolia en Benitez Reyes suele proceder de una fuente mas reflexiva
y profunda. Me parece muy reveladora la relacion de fracaso que une, en su poesia, a
las dos formas posibles de recuperacion de lo vivido, el recuerdo y el poema: el
segundo no es una simple proyeccion del primero (o no lo parece) aunque comparte
mecanismos similares. Frente a ellos, inalcanzable (y fuera, en otro orden), se halla la
vida, y, probablemente, los expertos podrian constatar que esa idea de una vida
inasible es también una manifestacion de la melancolia, «que suele ser un sentimiento
sin retorno»°.
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