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RESUMEN 
Estudio de la prosa crítica de Guillén mediante el análisis y la comparación de los ensayos 
de Lenguaje y poesía dedicados a la poesía mística de san Juan de la Cruz y a la poesía 
visionaria de G.A. Bécquer. La oscuridad y dificultades de estos poetas cuestionan la visión 
guilleniana de la literatura como arte consciente de lenguaje. La interpretación del 
simbolismo exige poner en juego estrategias heterogéneas, que articulan un acercamiento 
filológico con los métodos de las «nuevas críticas», emanados de la hermenéutica del 
Romanticismo, a propósito de problemas como la alternancia de sentidos literal y espiritual, 
el poema como transposición imaginativa de la norma o la oscilación entre texto e 
intención. La respuesta de Guillén al problema de la ininteligibilidad conduce a una 
reflexión sobre la determinación de lo que constituye el texto y de las fronteras entre 
creación y crítica. 
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ABSTRACT 
A study of Guillén's critical work through a comparative analysis of Lenguaje y poesía 
essays concerning the mystic poetry of saint John of the Cross and the visionary lyrics of 
G.A. Bécquer. The obscure difficulties of these poets challenge Guillén's vision of literature 
as a conscious art of language. Symbolic interpretation requires the use of different 
strategies, basically a philological approach and the methods of several «new criticisms» 
stemming from the Romantic hermeneutics, concerning problems such as the alternance of 
litteral and spiritual senses, the poem as an imaginative transgression of linguistic norm, or 
the shifts between textual and intentional messages. Guillén's answer to the question of 
unintelligibility leads to a consideration of the way in which texts are determined and the 
borders between poetry and literary criticism. 
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Pocos escritores han encarecido tanto la dimensión lúcida de la composición 
poética como Jorge Guillén. Su fidelidad a un concepto técnico de la poesía queda 
bien atestiguado en el largo proceso creador, sin apenas parangón en la literatura 
contemporánea, que culmina en Cántico (1919-1950). El trabajo de corrección y 
lima a que han sido sometidas las piezas que lo integran es observable en los 
cambios de las diferentes ediciones de la obra, así como en los numerosos 
borradores, con indicaciones de lugar y fecha de redacción correspondientes a los 
sucesivos estadios de un mismo poema, que Guillén denominaba en su 
correspondencia privada «expedientes» poéticos. La finalidad natural de este 
trabajo de experimentación con las palabras, una recodificación enriquecedora del 
idioma que debe entenderse como una de las funciones esenciales del ejercicio 
literario, resulta también patente en sus traducciones poéticas, como se sabe con 
versiones alternativas, a veces en metros diversos, de un mismo poema, por 
ejemplo las incluidas en la sección «Variaciones» de Homenaje (1967), o algunas 
versiones inéditas del Cimetière marin de Paul Valéry 1. 

Esta concepción «de arte» que Guillén comparte con su mentor francés se 
percibe igualmente por contraste en aquellas ocasiones en que no rehúye 
mencionar lo que de inspiración sublime, de movimiento imaginativo 
incontrolable, pueda haber en poesía. Pero resulta revelador de sus opciones 
literarias que esta otra dimensión intuitiva o instintiva del poema, también 
acreditada desde antiguo, sea siempre supeditada a su elaboración técnica y 
consciente. En la crítica de Guillén, las producciones de los escritores surrealistas 
quedan a veces degradadas a mero «vitalismo», «esbozos de poemas» a los que no 
se reconoce carácter literario pleno. A la exclamativa nuit de éclairs del André 
Breton del primer Manifeste responde Guillén, en «El estímulo superrealista» 
(1969), con una enfática pregunta por «la luz de la conciencia poética» 2. 

_________ 
 

1 Sobre Guillén y la consciencia técnica, F. Lázaro Carreter (1990), pp. 215-220; E. Lledó 
(1995). Sobre los «expedientes», P. Salinas, J. Guillén (1992), p. 265, p. 393, passim; J.-L. 
Puyau (2004). «Variaciones» en J. Guillén (2003), pp. 379-473. Sobre Guillén traductor, O. 
Macrì (1976), pp. 177-178; M. Allain-Castrillo (1995), pp. 171-184 y 293-305. 

2 «¡Aquella nuit des éclairs! Noche excepcional. ¿Y la luz de la conciencia poética? 
Pero esto es otra historia», J. Guillén (1999), p. 514; véase también la siguiente 
presentación del poeta Paul Éluard en una conferencia en Sevilla (1936), exhumada por F.J. 
Díaz de Castro: «El escritor superrealista no pretende escribir un poema acabado, en sí 
mismo completo. Se limita a brindar una sugestión, un punto de partida, un apoyo para que 
el lector, a impulsos de la poesía esbozada, se entregue a una poesía de creación suya. Pues 
bien, en ese simple amontonamiento de materiales, en esa materia prima con todo cuidado 
conservada en bruto, en ese caos originario y adrede informe, nunca sometido a la 
inteligencia ni a la voluntad, caos que se resiste a cualquier organización, la irresistible 
personalidad de Éluard cristaliza, logra un estilo» (J. Guillén (1999), p. 28). 
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Esta convicción del arte como técnica es sometida a una dura prueba por algunos 
de los «casos españoles» estudiados en Lenguaje y poesía (1962), su obra crítica 
principal, reelaboración definitiva de trabajos previos, ambiciosa síntesis de la 
trayectoria completa de la poesía española a través del análisis de media docena de 
figuras excepcionales, de Berceo a García Lorca. A propósito de algunas de ellas se 
plantea, desde ángulos diversos, lo que podría resumirse como la cuestión de la 
oscuridad, esto es, el problema de la excelencia de obras variamente adscritas a una 
poética difícilmente racionalizable; obras resistentes, en muchos de sus aspectos, al 
análisis lógico o literario, y cuya estructura, eficacia e inteligibilidad continúa 
necesitando aclaración. Para el cantor de la luz y de la conciencia de luz, para un 
defensor acérrimo del poema como ciencia o maestría, el análisis de estas obras 
oscuramente grandes no podía sino suponer un desafío intelectual de primer orden 3. 

Más incluso que Góngora, prototipo español y paradigma internacional de 
dificultades interpretativas, o que algunos otros «herméticos» contemporáneos, con 
una común concepción artística o intelectual de la poesía, el problema de la 
oscuridad debió de resultar para Guillén particularmente acuciante en el examen de 
la obra, heterogénea y compleja, de san Juan de la Cruz, a la que se asocia, en 
varios aspectos, la producción poética y literaria de Gustavo A. Bécquer. Podría 
pensarse que ambos poetas cuestionan la aludida primacía de la conciencia sobre la 
inspiración que constituye una de las convicciones fundamentales del autor. La 
dialéctica entre la inspiración y el arte es ya observable en la declaración 
preliminar de Lenguaje y poesía, donde, en línea con la orientación inmanente y 
lingüística de la crítica de su tiempo, Guillén adelanta que su trabajo se dedica no a 
la «poesía», sino a la poesía en tanto que «lenguaje», por lo tanto en su 
configuración, objetiva y material, como «lenguaje de poema». Sin embargo, el 
poeta no deja de agregar que semejante configuración constituye igualmente la 
ocasión de una epifanía, el lugar en que se manifesta el misterio de un «espíritu» 
indivisible de su «cuerpo» — otros pasajes describen el poema de nuevo mediante 

_________ 
 

3 Originariamente publicada en inglés (1961), Lenguaje y poesía recoge las conferencias 
impartidas durante el curso 1957-1958 en la Cátedra «Charles Eliot Norton» de la 
Universidad de Harvard (J. Guillén (1999), pp. 293-412; véanse pp. 38-39 para la prehistoria 
de los textos que la componen. Citaremos siempre por esta edición). Se ha prestado mucha 
menos atención a esta obra que a otros textos críticos de Guillén, en particular los artículos de 
los años 20, por su incidencia en la composición de Cántico. Véase sobre todo H.T. Young 
(1963); G. Chiarini (1964); F. Lázaro Carreter (1990), pp. 180-215; J.M. Pozuelo Yvancos 
(1994), (1995); F.J.Díaz de Castro (1999), pp. 11-21; F. Rico (2003). Varios útiles trabajos de 
K.M. Sibbald (1994) abordan con interés aspectos transversales. Un planteamiento sugestivo 
sobre la dificultad literaria en G. Steiner (1978), pp. 18-47. 
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resonancias religiosas, como «forma encarnada (...) irreductible» o «bodas que 
funden» «música» e «idea» 4. 

Pero si el valor estético de la poesía forma parte del bagaje crítico idealista de 
Guillén y puede por lo general justificarse o racionalizarse en virtud de análisis 
puramente literarios, los «casos» del poeta místico y del poeta visionario le 
plantean un problema suplementario particular y de difícil solución. San Juan de la 
Cruz y Bécquer, dos autores cuya altura está fuera de toda discusión, parecerían 
haber cedido a lo inefable, abandonándose a una práctica irracional de la poesía, al 
sostener abiertamente su desconfianza en la capacidad de decir del lenguaje. De ahí 
que Guillén asocie ambos poetas encabezando los ensayos que les dedica con un 
mismo título, «Lenguaje insuficiente» —un título de designio provocativo o 
paradójico, análogo por lo demás al de algunos otros títulos de sección de la obra. 
Este compartido «Lenguaje insuficiente» queda sin embargo cuidadosamente 
especificado en el subtítulo de los correspondientes ensayos: «lo inefable místico», 
para san Juan; «lo inefable soñado», para Bécquer, como si se pretendiese abarcar 
las diferentes posibilidades de una misma problemática al recurrir a dos de los 
dominios fundamentales de la teoría de la interpretación, los de lo sagrado y lo 
profano. «Todo es símbolo, todo es lo que es y algo más», se dice a propósito de 
Cántico; de las composiciones de Bécquer, se subraya su emanación de un estado 
de «trance», de un «profano éxtasis estético» 5. 

 Con todo, el problema de la oscuridad se manifiesta en la obra de ambos 
escritores en planos diferentes. El primero de ellos afecta al sentido de su poesía, al 
proceso de comprensión del texto. Desde esta perspectiva, obras como Noche 
oscura, Cántico o Llama de amor viva se imponen a sus receptores por eficacia 
sugestiva, a pesar de su oscuridad o gracias a ella, sin dejarse nunca explicar ni 
comprender del todo. Salvando distancias, algo similar cabría decir del arte 
indirecto y musical de muchos poemas de Bécquer. A este primer plano 
comprensivo se añade otro expresivo —«extrapoemático», escribe Guillén— que 
_________ 
 

4 «No partamos de «poesía», término indefinible. Digamos «poema» como diríamos 
«cuadro», «estatua». Todos ellos poseen una cualidad que comienza por tranquilizarnos: 
son objetos, y objetos que están aquí y ahora, ante nuestras manos, nuestros oídos, nuestros 
ojos. En realidad, todo es espíritu, aunque indivisible de su cuerpo. Y así, poema es 
lenguaje. No nos convencería esta proposición al revés. Si el valor estético es inherente a 
todo lenguaje, no siempre el lenguaje se organiza como poema»; «Poesía como arte de la 
poesía: forma de una encarnación. Podríamos escribir esta palabra con mayúscula: misterio 
de la Encarnación. El espíritu llega a ser forma encarnada misteriosamente, con algo 
irreductible al intelecto en estas bodas que funden idea y música», J. Guillén (1999), p. 295; 
p. 405. Sobre los problemas de una definición exclusivamente lingüística de la poesía, F. 
Lázaro Carreter (1990), pp. 52-67; (2000), pp. 173-192; sobre el talante antirromántico del 
planteamiento de Guillén, J.M. Pozuelo Yvancos (1995), pp. 215-217. 

5 J. Guillén (1999), p. 340, p. 366 
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en cierto modo puede pretender también a la denominación de poesía. Esta 
dimensión de expresividad se sitúa en la otra vertiente del proceso literario: no 
entre texto y lector, sino entre la experiencia del autor y el texto. Para su 
iluminación debe tomarse en cuenta no sólo la obra poética, sino una segunda serie 
de documentos, que incluye declaraciones programáticas, glosas, explicaciones y 
comentarios de los poemas a cargo de sus autores mismos. Así, en Bécquer, la idea 
de un «lenguaje insuficiente» es, además de tema de unos cuantos poemas y 
relatos, el hilo conductor de una teoría poética, de una aproximación intelectual al 
proceso de creación literaria. El caso del poeta místico resulta más sutil. San Juan 
sostiene la esencial incapacidad del lenguaje para decir lo experimentado; sin 
embargo completa o complementa los poemas que oscuramente hablan de lo 
indecible con una serie de interpretaciones doctrinales, problemáticamente 
convergentes con la letra que supuestamente declaran 6. 

Como se previene en la declaración metodológica que abre Lenguaje y poesía, el 
criterio con que Guillén se enfrenta a las relaciones entre expresión y comprensión es el 
de atender a un objeto inmediato, el lenguaje, situado en el centro de un vasto conjunto 
de fenómenos que no debe ocultar ni disminuir su primacía: 
 

estos poetas de gran vida interior, religiosos y profanos —en España, san Juan de la 
Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer— nos enseñan a ser modestos, a percatarnos de 
nuestros límites. Algo se nos escapa en nuestras emociones, algo incasable con 
signos lógicos, racionalmente articulados. En esa frontera de inadecuación entre el 
alma y la palabra se detienen muchos. Muy conmovidos, no saben qué decir. Pese a 
tantas dificultades, el poeta quizá descontento acaba por entregarnos, sumo dicente, 
la victoriosa expresión. 7 

 
Importa sobre todo destacar que la proclamación de la victoria del lenguaje 

sobre sus límites, implícita en el párrafo transcrito, ha necesitado de una serie de 
operaciones previas, propiamente críticas, y no exentas de dificultades, que 
merecen ahora atención: no sólo la discriminación entre la significación intencional 
y la significación textual, sino también la delimitación concreta de lo que 
constituye el texto, una tarea en que entran en juego significativas estrategias 
técnicas e ideológicas. Entre éstas destaca el deslinde entre lo sagrado y lo profano, 
distinción crucial en la trayectoria de una hermenéutica moderna, que lleva desde 
el romanticismo al establecimiento de un nuevo objeto interpretativo, propia y 
específicamente «literario». En definitiva, un análisis comparado de las estrategias 
de interpretación puestas en juego por Guillén ante dos casos de oscuridad puede 
mostrar de qué manera se articulan en el texto crítico modos y métodos de lectura 

_________ 
 

6 Sobre los ámbitos de la interpretación, W. Iser (2005), en particular pp. 30-41. 
7 J. Guillén (1999), p. 377. 
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heterogéneos, correspondientes a tiempos distintos, e ilustrar con algo de utildad el 
caracter de «asimilación» o «domesticación» que adoptan con frecuencia los 
procesos interpretativos 8. 

Buen indicio de esta tendencia de la crítica a la apropiación es el Bécquer 
tecnicista y materializado de Guillén, tan diferente del poeta transparente y 
contradictorio apreciado por Antonio Machado, o del lírico de sencilla musicalidad 
celebrado por Luis Cernuda y exaltado por Juan Ramón Jiménez 9. Pero sencillez 
no es necesariamente para Guillén un criterio de valoración positiva. Su actitud 
ante lo popular o folclórico, y en concreto ante el carácter de poesía hablada que 
suele destacarse en las Rimas, está casi siempre marcada por una discreta distancia. 
Ya en varios artículos de los años veinte, en pleno apogeo de las vanguardias, 
Guillén hizo manifiesta su reticencia hacia lo que posiblemente consideraría un 
exceso de fama de la poesía becqueriana. Las célebres golondrinas de la rima LIII 
son allí descritas, con algo de malicia, como «aves de clase media»; más tarde, en 
un poema de Homenaje perteneciente a la serie «Al margen», se pintará su vuelo 
como «Bajo, muy bajo, casi a ras del suelo». Algo de esta reserva puede también 
percibirse en Lenguaje y poesía, por ejemplo en el pasaje que celebra, algo 
irónicamente, la lección «ecléctica» de un poeta «muy puro» que se «disimula» 
bajo el «bonito y muy popular» 10. 

Más pues que a una preferencia personal, la presencia de Bécquer en Lenguaje y 
poesía se debe posiblemente a la función de iniciador o «precursor» de la 
modernidad poética que suele atribuírsele. Pero Bécquer es para Guillén el primer 
poeta español moderno no por sus resonancias populares o sus ensayos de 
aproximación al lenguaje oral, sino por su «conciencia» técnica, esto es, por una 
serie de reflexiones y apuntes acerca de la composición literaria en los que 
preconiza una síntesis entre la inspiración y el arte. Es este corpus preceptivo (el 
«Prólogo» a La soledad de Augusto Ferrán, las Cartas literarias a una mujer, la 
Introducción a las Rimas conocida como «sinfónica», algunas de las cartas Desde 
mi celda), y no la exigua pero influyente producción poética de Bécquer, el objeto 
de atención del ensayo, fundamentado en el contraste entre los tópicos románticos 
de la poesía como materia intangible, sueños, irrealidad, espíritu, efusión o 

_________ 
 

8 P. Szondi (1989), pp. 19-30; K. Eden (1997), pp. 25-40; E. Auerbach (1998). 
9 J.R. Jiménez (1975), pp. 276-282; A. Machado (1986), pp. 319-320; L. Cernuda 

(2002), pp. 90-97. 
10 J. Guillén (1999), p. 378. Véase también «La fama de Bécquer» (1924), en J. Guillén 

(1999), pp. 205-207. En «Las nuevas rimas de Bécquer», también de 1924, a propósito de 
una «nueva» edición, Guillén saluda algunas correcciones de los antiguos editores al 
original, «dignificando asimismo esa tendencia a la locución vulgar, oral, a que se 
abandona Bécquer» (ibíd., p. 202).  
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divagaciones, y la «conciencia luminosa» (p. 363) que dirige la composición 
poética, tal como Bécquer la expone en una serie de notas, ensayos y cartas 11. 

La decisión de centrar el ensayo en estas declaraciones críticas, mucho más que en 
el análisis directo de relatos o poemas, facilita el planteamiento del problema del 
«lenguaje insuficiente», esa incapacidad del «rebelde y mezquino idioma» de la Rima I 
para trasladar a palabras lo vivido. Se muestra así, no sin erudición, que una análoga 
tensión entre dificultad expresiva y pericia poética atraviesa la práctica totalidad del 
romanticismo europeo, y que su resolución pasa por la distinción germinal entre 
experiencia y elaboración (pp. 368-369). Desde esta perspectiva, Bécquer queda 
perfectamente enmarcado en el contexto literario internacional de su tiempo. La 
contradicción entre lo inefable y la composición poética es sólo aparente; más aún, 
resulta ser un tópico, muy bien difundido, que vertebra la reflexión literaria de su 
época. Guillén sentencia que lo inefable es, pese a todo, una palabra, un tema incluso. 
En último término, de lo inefable sólo puede hablar el autor; al lector más descreído ha 
de bastarle con el texto que tenga enfrente 12. 

No hay lugar a detenerse en el proceso intelectual de composición del poema, 
cuya reconstrucción a partir de textos becquerianos dispersos, cotejados con sus 
paralelos europeos, constituye el hilo conductor del ensayo de Guillén. Conviene 
más bien destacar una segunda cuestión, relativa al análisis del producto acabado, 
del poema, perteneciente pues al plano interpretativo primario de la comprensión. 
El punto de partida se encuentra en el «Prólogo» de Bécquer a la colección poética 
de su amigo Ferrán. Se trata de la conocida contraposición entre una poesía 

_________ 
 

11 «Si Bécquer parece a primera vista un rezagado, ahora se nos revela un precursor del 
movimiento moderno. No había de incurrir él ni en la espontaneidad irresponsable ni en el 
rigor sin ardor. Hay una ruta del todo intuitiva, irracional hasta el absurdo, hostil a 
cualquier toque o retoque de la conciencia. Hay otra ruta sometida al cálculo intelectual y a 
la abstracción severísima. ¿Qué rumbo elige Bécquer? La rima III propone una alianza: la 
tal vez casi quimérica y por eso más tentadora alianza de inspiración y razón. (...) Esta 
imagen del anillo significa unión. Pero unión entre dos puntos que se descubren sucesivos y 
en hiato, causa del malestar que perturba al poeta, consciente del momento inefable. No 
importa. Es un ideal de perfección: gracia y tino, centella alumbrada en lo oscuro y maestría 
que sabe captar esa centella, a un tiempo luminosa y misteriosa. No, no quedará anulada 
por el principio de contradicción esta poesía del alma, aunque no haya voz que la exprese 
con ajuste absoluto» (ibíd., pp. 376-377). Véase G.A. Bécquer (2004). 

12 «Aquí se llama poesía al ámbito prepoético, que en rigor se limita aún a ser 
«contenido», contenido vital. Sólo habrá poesía cuando el espíritu sea forma, plenitud de 
palabras. De lo inefable, por supuesto, no puede hablar sino el autor. Al lector no le 
concierne más que el texto, incompatible con cualquier escrutinio comparativo entre la 
prepoesía de la Creación y esta segunda creación que es el poema» (ibíd., p. 375). Para un 
examen de las posibilidades de moldear y formalizar la experiencia en la literatura 
contemporánea, J. Gil de Biedma (1980), pp. 17-31. 
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majestuosa, sonora y explícita, y una segunda sencilla, ligera y sin forma definida, 
que «despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin 
fondo de la fantasía». 13 A través de su exposición del arte compositivo de Bécquer, 
Guillén sugiere de forma sucinta su concepción de la textura semántica del 
simbolismo, y de los principios adecuados para su interpretación. 

En su descripción del proceso creador según Bécquer, Guillén había descrito los 
«estados prepoéticos» becquerianos como una corriente de «asociaciones de 
ideas», a medio camino entre la emoción y la imagen. Se subraya así la pluralidad 
de funciones que la palabra idea, aunque usada de forma imprecisa, desempeña en 
la poética becqueriana. De los diferentes sentidos del término, el fundamental, 
según Guillén, parece ser la designación del correlato «espiritual», e indiscernible 
de la «forma», en que la poesía encarna, por ejemplo en las informulables «ideas-
cadencias», sin palabras, sin sentidos, sin compás, que el genio literario consigue 
atar en un «hilo de luz» en la Rima III. En otras ocasiones, la formulación es 
negativa, y el poeta dice encontrar sólo una «emoción sin ideas»; otras veces, el 
«hilo de luz» que permite reunir las ideas es también a su vez otra «idea» —o bien 
varias, una «serie de ideas» (p. 366); o lo que Bécquer denomina «ideas relativas» 
(p. 368), relacionadas 14. En resumen, concluye Guillén, el estatuto semántico del 
poema es inexacto, impreciso, consiste en insinuaciones, alusiones o sugerencias 
que no dicen, pero que en la medida en que son «expresivas» no pueden sino ser 
«inteligibles» (p. 367). El movimiento de estas ideas en cadencia no puede 
detenerse, ni apresarse; pero su dinamismo se racionaliza mediante un tecnicismo 
musical, una «fuga» de sentidos que se logra cuando su poder de sugestión 
repercute en la sensibilidad o en la imaginación del receptor 15. 

No por no poder ser inequívocamente formulable, el simbolismo poético 
deviene irracional o arbitrario. Lejos como de costumbre de afirmaciones 
novedosas o extremadas, la posición final de Guillén ante la cuestión coincide en lo 
esencial con la convencional. Sin embargo, una última precisión acerca de la 
materialidad del simbolismo becqueriano añade al ensayo un argumento en el que 
puede reconocerse la marca retórica personal del autor de Cántico. Según Guillén, 

_________ 
 

13 Cit. por J. Guillén (1999), p. 375 
14 «Si la emoción es bastante aguda, suele despertar asociaciones de ideas. Con tanta 

rapidez se deslizan que casi no son ideas, esbozadas entre imágenes y apuntes muy vagos. 
(...) Este mundo de ideas ligerísimas no puede llamarse caos. Un «hilo de luz» lo atraviesa, 
ilumina y sostiene» (ibíd., pp. 365-366). Véase también M. Fattori y M.L. Bianchi (1990); 
R. Senabre (1995). 

15 «Si la emoción y el fantasma son inefables, sólo será posible sugerir más que expresar 
directamente. Poesía, pues, de lo espiritual indefinible como vaga sugestión más que como 
estricta comunicación. Al vocablo, en toda su eficacia irradiante y musical, responderá la 
colaboración del lector» (ibíd., p. 376). Sobre la alusión, F. Goyet (1987).  
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la palabra que mejor expresa la esencia de la poesía visionaria de Bécquer no sería 
tanto «indecible» como «inconcebible» (p. 375). El poeta continúa negándose a 
aceptar una supuesta «insuficiencia» del lenguaje, esta vez mediante el expediente 
de equiparar el misterio del poema al de la Naturaleza misma, otra maravilla 
misteriosa pero inmediata y tangible, aunque esté escrita en un idioma no siempre 
fácil de entender. Respetando así lo que hay en el simbolismo de expresión 
difícilmente reducible a razón o a sentido, se nos recuerda que, aunque enigmática, 
la poesía era también para Bécquer algo al alcance de la mano, la presencia real, 
concreta y sensible de la belleza en el mundo: «minas ocultas a los ojos de los no 
inspirados», «focos» de hermosura (pp. 364-365). De ahí que el emblema último 
acuñado por Guillén para la poesía de Bécquer sea la expresión más sutil de la 
materia, un elemento físico impalpable: las vibraciones de luz que ven los ojos del 
soñador, la fantástica mirada femenina que persigue día y noche al sujeto de la 
rima XIV, «Te vi un punto, y flotando ante mis ojos», único ejemplo de comentario 
poético desarrollado en este ensayo de Lenguaje y poesía 16.  

A otros misterios debe enfrentarse Guillén al tratar de san Juan de la Cruz. El 
examen de la relación entre los textos poéticos del santo y sus comentarios 
doctrinales da ocasión en Lenguaje y poesía a considerar algún punto del problema 
interpretativo de la intención, aquí delicado más allá de su dimensión puramente 
metódica. La discusión de un sentido espiritual a partir de los comentarios 
explicativos del autor a sus poemas mayores, sentido no reconocible hoy con 
facilidad en la mera letra de la Noche, de Cántico o de Llama, ha propiciado una 
serie de enfrentamientos ideológicos en la crítica moderna. Estas disputas por la 
apropiación de la obra del místico, acentuadas con motivo de la celebración en 
1942 del cuarto centenario de su nacimiento, parecen arrancar de su consideración 
contemporánea desde una perspectiva esencialmente literaria 17. 

La intervención de Guillén en el debate es discreta. El poeta se desentiende de 
la disputa ideológica, y prefiere elaborar una explicación cuidadosa de los 
elementos del problema a toda solución unívoca o simplificadora. Pero 
intervención discreta no implica aquí neutralidad: Guillén toma partido por el 
aislamiento de los poemas de sus comentarios, para proceder a una lectura 

_________ 
 

16 Bécquer «ha compuesto una poesía tan breve como intensa, donde la frase adquiere 
una levedad de alma, visible a través de una forma que parece vaporosa: a tal extremo es 
radiante la materia de aquellos vocablos conductores de visión en la luz», J. Guillén (1999), 
p. 378. Una visión general del simbolismo en B. Weinberg (1966); sobre el simbolismo en 
Cántico, A. García Berrio (1985). 

17 Resume y comenta el debate D. Ynduráin en su edición de la poesía (1983), pp. 13-
33. Sobre la crítica de la obra de san Juan y el desenvolvimiento de su consideración 
literaria, véase el prólogo a la edición de las Obras completas de L. López-Baralt (1999), I, 
pp. 7-10; A. Soria Olmedo (1991); A.J. Mialdea Baena (2004), pp. 25-41 y 81-96. 
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estrictamente literal, que quiere explícitamente ser también laica. Se abstraen así 
los poemas Cántico, Noche oscura y Llama de amor viva del contexto de sus 
correspondientes tratados exegéticos, en los que aparece la debatida interpretación 
auctorial de los versos —interpretación cuya notable complejidad intrínseca hace 
por otra parte recomendable una aplicación cautelosa del adjetivo «intencional» 18. 

El modelo de la lectura «laica» de Guillén se encuentra posiblemente en el 
análisis fenomenológico de la experiencia mística de san Juan de la Cruz llevado a 
cabo por su amigo Jean Baruzi, en una tesis doctoral leída en 1924 que suscitó 
polémicas en el ambiente universitario francés de su época, aunque acabó valiendo 
a su autor una cátedra de Historia de las religiones en el Collège de France 19. El 
principio de la autonomía de la letra se hace en Guillén explícito al excluir de los 
poemas, por método, un sentido religioso alegórico. Lo que en ellos se dice no es 
otra cosa que amor humano: 

 
Los poemas, si se los lee como poemas —y eso es lo que son—, no significan más 
que amor, embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos. 
Ningún otro horizonte «poético» se percibe. Pues bien, estos poemas ¿son algo más? 
Entendámonos: ¿algo más extrapoético? No lo sabríamos si a los versos, tan 
autónomos, el autor no les hubiese agregado sus propias disertaciones. El santo nos 
advierte que a esta poesía corresponde una experiencia personal y una reflexión 
doctrinal. Ante todo hubo la experiencia. Pero este origen —místico— no se debe 
confundir con su resultado. Evitemos cualquiera intromisión de la genetic fallacy. Y 
precisamente en este caso no sería posible imaginar una mayor distancia entre la 
experiencia y su expresión. Por otra parte, la doctrina se apoya sobre los poemas. 
Sin embargo, este segundo sentido —alegórico— permanece fuera del primer texto. 
Poesía y alegoría se desarrollan en rutas paralelas que, si se mantienen acordes a su 
definición, no podrán rozarse ni estorbarse.20 

 
Pero aunque metódico, no es éste un descarte automático. Ni siquiera es 

completo. La operación abstractiva de Guillén no ha pasado por alto el examen de 
sus propias dificultades, ni tampoco el de sus limitaciones. Resulta por ello al 
tiempo estricta y matizada, pues sin renunciar a sus principios atiende también a los 
varios contextos de los poemas en su época. Así, algunas secciones del ensayo se 
centran en la exposición de la experiencia mística, supuestamente referida por los 
poemas amorosos, tal como viene narrada, analizada y enjuiciada en los 

_________ 
 

18 Sobre las «declaraciones» de san Juan, véase D. Ynduráin (1999). 
19 A los hermanos Baruzi — a quienes también frecuentó Miguel de Unamuno, durante 

su exilio de los años veinte— dedica Guillén su ensayo. Véase B. Sesé (1995). 
20 J. Guillén (1999), pp. 342-343. Una visión contraria a la de Guillén, menos cuidadosa 

y más militante, puede leerse en el discurso de ingreso en la R.A.E. de M. Menéndez 
Pelayo (1956), pp. 48-53. 
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comentarios —Guillén destaca a este respecto las duras exigencias del místico, y su 
renuncia a toda tentativa de descripción de la experiencia. Se rastrea también la 
deuda de algunos elementos literarios de la obra de san Juan con sus coordenadas 
genéricas fundamentales, que son religiosas: la trama erótica, el motivo de la 
inefabilidad, provenientes de la tradición bíblica del Cantar de los cantares, o la 
«Declaración» misma de las poesías, cuyos obvios precedentes genéricos son los 
numerosos comentarios suscitados por el texto sagrado 21.  

Son éstas precauciones propias de un intérprete literario competente y versado 
en el contexto genérico de la obra que comenta, como sin duda, y en alto grado, lo 
es el poeta castellano. Pero a estas mediaciones viene a añadirse otra, de naturaleza 
ya diferente, que parecería entrar en conflicto con el método literal de partida. 
Escribe Guillén:  

 
Pero si la alegoría no es perceptible para el lector, y su contenido racional no 
refuerza el alcance poético, la biografía —es decir, el dato del real trance místico— 
persiste junto a los poemas. Basta saber que el autor está queriendo manifestar otra 
cosa, y que este propósito se basa en una profunda experiencia para que se forme 
como un acompañamiento espiritual, no conceptual. Se insinúa un aire entre los 
versos, que los dota de una trascendencia a la vez humana y divina. Todo queda 
aureolado, y una misteriosa realidad se mantiene en comunicación con el primer 
horizonte nocturno o diurno, y siempre humanísimo. A los tres poemas envuelve 
entonces una atmósfera que sería muy difícil despejar, y una resonancia valiosa se 
añade al canto de amor. 22 

 
¿Es el reconocimiento de esta «espiritual (...) atmósfera» una estricta 

consecuencia de la letra de los poemas, o se trata más bien de un agregado superfluo, 
proveniente de la puesta en práctica de un criterio interpretativo diferente, el de la 
«intención» del autor? ¿Es lícita la puesta en práctica simultánea de dos modos 
interpretativos divergentes? La decisión de examinar la cuestión en toda su 
complejidad, sin descartar ninguno de sus elementos problemáticos, no ha dejado de 
suscitar críticas. Resulta sin embargo revelador que varios de estos reparos se apoyen 
en argumentos entre sí contradictorios. Así, Domingo Ynduráin, partidario de un 
examen exclusivamente literal de Cántico, reprocha a Guillén la proyección en el 
texto de un aura religosa que violentaría precisamente la autonomía de la letra, cuya 
observación metódica se había propuesto como objetivo principal 23. José Angel 

_________ 
 

21 Ibíd., pp. 345-347; pp. 342-345. Véase ahora V. Núñez Ribera (2002). 
22 J. Guillén (1999), p. 358. 
23 Tras citar parte del pasaje que transcribimos, escribe D. Ynduráin: «Sorprende no la 

conclusión, sino lo que la explica: saber que el autor ha querido manifestar otra cosa basta, 
al parecer, para que lo consiga...» (1983), p. 19. El juicio global de Ynduráin sobre el 
ensayo de Guillén es sin embargo muy elogioso (ibíd., p. 18). 
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Valente, otro buen conocedor de la literatura espiritual, reprocha por su parte el 
método básico del estudio de Guillén en términos muy duros; pero los fundamentos 
de la crítica de Valente son estrictamente opuestos a los de la de Ynduráin: en 
opinión del poeta, la abstracción de las poesías de san Juan de sus glosas exegéticas 
constituye una violación tendenciosa de la literalidad integral. Según Valente, la 
separación de poesías y comentarios en estudios formalistas como los de Guillén o 
Dámaso Alonso conduce a un «dualismo» que supondría la exclusión de la 
dimensión espiritual de la experiencia humana 24. El eje de la discusión parece ser 
pues la determinación, propiamente crítica, de lo que constituya la «letra» del texto. 
Por lo demás, se advierte enseguida que los reproches dirigidos a Guillén coinciden 
con dos posiciones tradicionalmente enfrentadas, y de difícil conciliación en la 
interpretación global de la obra del santo 25.  

En todo caso, algunos aspectos del reconocimiento por Guillén de una 
«aureola» (p. 358), de «ondas de sugestiones cuyo alcance no se determina con 
exactitud» (p. 353), que parecen apuntar a una lectura intencional «espiritualizada» 
de la poesía de san Juan, pueden aclararse desde la perspectiva del instrumental 
empleado en sus análisis, como una consecuencia del uso de los métodos de la 
hermenéutica idealista en su tentativa de articular la dimensión inmanente del texto 
y la dimensión estética de la obra. Esta filiación resulta perceptible en al menos dos 
puntos: la concepción orgánica de los textos poéticos de san Juan, y la idea misma 
de la «insuficiencia» del lenguaje, latente en el empleo del concepto estilístico de 
«lenguaje desviado». 

La noción de «desvío» remite a la violencia ejercida por el individuo sobre la 
norma lingüística para vehicular de manera expresiva una experiencia en sus 
aspectos más particulares. Es antiguo el reconocimiento de las divergencias del 
lenguaje de los textos poéticos respecto de otros tipos de uso lingüístico; sin 
embargo, al atribuir a las modulaciones poéticas del lenguaje la función de 
insinuaciones o sugerencias irrazonables, ajenas a lógica, Guillén parece recoger la 
noción de desvío en su modalidad idealista más moderna. Así, en algunos puntos 
de su ensayo, la rígida disociación de lógica y lenguaje, o la prelación de los 
elementos verbales «imaginativos» y «sensoriales», considerados especialmente 

_________ 
 

24 Si los poemas carecen de todo sentido espiritual fuera de sus comentarios, argumenta 
Valente, «¿Sería, en tal caso, la poesía insuficiente para aludir a sus propios contenidos 
esenciales? (...) ¿Se alzan con tal criterio las «disertaciones» a definidoras del sentido 
último de lo poético? (...) Guillén no alcanza a imaginar en ningún momento que lo que él 
llama «dos perfecciones» («la religiosa y la poética») son una y la misma: la expresión 
poética de Juan de la Cruz es sobreabundancia de una sola o unificada experiencia», J.A. 
Valente, J. Lara Garrido (1995), p. 22. 

25 Véanse C. Cuevas (1981); E. Pacho (1993), pp. 82-88.  
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sugestivos, sobre los meramente genéricos, conceptuales o «abstractos», en línea 
con los principios críticos postulados por Dámaso Alonso en Poesía española 26.  

Debe advertirse que estas pautas idealistas no siempre resultan perceptibles en el 
ensayo de Guillén, porque tal concepción del lenguaje poético como «desvío» 
expresivo confluye o se superpone a los postulados literarios fundamentales de los 
poemas de san Juan, en los que el motivo de la inefabilidad conduce con naturalidad 
a una técnica basada en transposiciones o correspondencias, a intensas violaciones de 
la norma que generan una oscuridad que puede llegar a lo no inteligible 27. Puede 
concluirse, en definitiva, que el seguimiento del principio idealista del «desvío» por 
parte de Guillén es, además de discreto, prudente. Así lo atestigua de manera 
elocuente una delicada elección, la del punto de articulación entre el texto, su eficaz 
poder sugestivo y su clave interpretativa: el elemento literal en que se cifra la 
intuición de una resonancia misteriosa en Cántico es así un silencio, una «pausa que 
no tiene par», un verbo ausente de la enumeración de las estrofas 14 y 15 de Cántico, 
consideradas extáticas 28. 

El concepto del poema como un organismo estético, un todo autosuficiente al que 
nada le sobra ni le falta, es un segundo rasgo que señala una filiación idealista en el 
ensayo de Guillén. De nuevo en línea con los postulados de Alonso, la palabra 
poética se manifiesta por su «unidad de sentido y sonido», fusión en «una sola 
energía, a la vez alma y cuerpo» (p. 338). Se trata en realidad de una concepción 
compartida por las diferentes «Nuevas críticas» formalistas, predominante a lo largo 
del siglo XX, y en último término, un principio general de la poética y hermenéutica 
emanadas del romanticismo, en su consideración de la obra literaria como una 

_________ 
 

26 J. Guillén (1999), pp. 343, 349-350, 374; D. Alonso (1989), pp. 15-27 y 403-414. 
Sobre la imprecisa disociación de lógica y lenguaje en la Estilística, F. Martínez Bonati 
(1983), pp. 161-166. 

27 La exposición de este punto en Guillén sigue muy de cerca el prólogo de san Juan al 
comentario de Cántico, la «Declaración de las canciones...» (1999), II, p. 9-12. Escribe 
Guillén: «A la expresión del amor se le escapa su objeto. Pero en una tentativa parcial sí 
puede alcanzársele. ¿Cómo? Apelando a la transposición. Así, con «figuras, comparaciones 
y semejanzas» se sugiere algo de los «secretos y misterios». La poesía habrá de resolverse, 
pues, en el lenguaje figurado: comparación, metáfora, símbolo. El lenguaje rebasa entonces 
sus límites intelectuales», (1999), p. 344. 

28 «[D]e lo oscuro llega un solemne acompañamiento de órgano. Esta solemnidad no se 
determina, y así, gravemente, vagamente prolonga el misterio de aquellas extraordinarias 
palabras que la esposa pronuncia como si no rompiera el silencio (...). Atengámonos al 
verso tal como se encuentra, con una pausa que no tiene par: «Mi Amado las montañas». 
Leyendo religiosamente, aunque sin lucubraciones teológicas, ese blanco —ese instante de 
silencio— entre el Amado y las montañas designa y ofrece algo que sobrepuja el amor 
terrenal» (ibíd., p. 358-359). Véase también D. Ynduráin (1983), pp. 92-93. Sobre el 
«círculo hermenéutico», J. Starobinski (1970). 
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entidad unitaria y sobredeterminada, autónoma, un «objeto» inmanente. Con esta 
orientación general confluye además, en el caso particular de Guillén, una persistente 
convicción, la de la índole técnica o artística del poema. Así, la poesía de san Juan, a 
pesar de la insinuación constante de un «fondo indecible», no es «balbuceo» ni 
«mera interjección». No hay en ella ningún «automatismo»: estamos ante «el menos 
infantil de los poetas» (p. 348). Lejos del estatuto de transcriptor inspirado común en 
textos místicos o visionarios, de Catalina de Siena a William Blake, la poesía del 
santo es un modelo de «creación», de «maestría» 29. En ella, el «signo motivado», 
orgánico y unitario supuesto por la crítica estilística queda atribuido a un artífice 
consciente, perfectamente dueño de su secreto: 
 

La poesía se logra merced al arte: arte del poema. Es necesario consignar que san 
Juan de la Cruz acierta con el equilibrio supremo entre la poesía inspirada y la 
poesía construida, en oposición a tantos modernos para quienes la poesía y el arte 
presentan una contradicción irreductible. (...) El poema se erige como la más sutil 
arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el artífice más cuidadoso de 
aproximarse a la perfección; y la perfección artística se aúna a la espiritual. (...) Sólo 
así ha podido crearse ese portento de la Noche oscura, acaso de mayor pureza aún 
que el Cántico espiritual, el mejor de los epitalamios. 30  

 
Que la excelencia —verbal, pero también narrativa e imaginativa— de la obra de 

san Juan implique para Guillén una concepción poética unitaria y una técnica literaria 
depurada y sin fallas puede de nuevo verse como una herencia de la crítica 
romántica, en tanto que las «infinitas lontananzas y resonancias poéticas» (p. 349) 
descubiertas en el texto parecen remitir más al «espíritu» del texto, considerado en su 
conjunto, que a los géneros concretos de su letra, o a lo que más prosaicamente se 
sabe del proceso histórico de su composición. Parecería así que en la nueva 
hermenéutica «literaria», aplicable sin distinción a todo tipo de textos, reaparecen 

_________ 
 

29 «San Juan de la Cruz, en cambio, no se deja arrastrar. Nadie le dicta sus palabras ni le 
sugiere sus imágenes, polo opuesto al del artista visionario (...). Su comportamiento como 
escritor y su humildad cristiana le habrían impedido decir de sus poemas: «Los Autores 
están en la Eternidad». Interesa poner de relieve este contraste, porque así resalta la 
originalidad de san Juan de la Cruz, modelo de creador cuando intenta sugerir lo que no 
admite revelaciones. (...) Asombra que un mismo ser haya conquistado estas dos 
perfecciones: la religiosa y la poética. Porque si a san Juan no se le juzga aprendiz de santo, 
como poeta nos pasma su maestría. (...) San Juan escribió muy poco, y nunca se consideró 
como profesional de la poesía. Pero ningún vestigio de aficionado se descubre en estas 
obras magistrales», J. Guillén (1999), p. 349. 

30 Ibíd., pp. 341-342; sobre la «unidad» de los poemas y del conjunto de la obra, pp. 
354-355. Sobre poética del romanticismo y «nuevas críticas», M.H. Abrams (1971); W.J. 
Ong (1982), pp. 156-159. 
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algunas antiguas modalidades de la interpretación de textos sagrados, en que se 
persigue los «sentidos arcanos» de la Escritura, a la que se presupone una coherencia 
sin fisuras, una infinita validez. Algo de la vivencia mística puede pasar entonces a 
modelar ciertos caracteres de la experiencia estética. El texto poético, 
minuciosamente escudriñado, deviene emblema de una nueva «consciencia», como 
si la representación gráfica de la obra transfiriese su carácter unitario, a despecho de 
toda otra consideración genérica o histórica, a la constitución de la obra misma 31. 

Con todo, importa ver que en Lenguaje y poesía, unidad y sobredeterminación 
del texto poético son principalmente una creencia, un presupuesto metodológico 
ideal que en ningún momento se quiere hacer llegar a sus últimas consecuencias. 
Guillén no lleva a cabo en su ensayo un análisis de la estructura estilística de las 
obras del santo que pretenda emular al ya hecho por Dámaso Alonso en Poesía 
española, pocos años antes. De hecho, lejos de ensayar, como éste último, una 
descripción de la poesía de san Juan a partir de un examen completo y contrastado 
de sus perfiles lingüísticos y de su estructura retórica y métrica, Guillén procura 
acercarse paulatinamente a la comprensión de la textura de su obra a partir de 
sucesivas explicaciones de sus elementos discretos, profundizando en el sentido de 
un uso particular de las palabras. En la visión estético-estilística de Lenguaje y 
poesía se injerta así una segunda lectura, histórica y filológica, en la que la 
oscuridad queda descompuesta en una suma abierta de dificultades parciales. 
Desde esta perspectiva, la obra es menos un organismo que un conglomerado, y su 
interpretación, menos «espiritual» que acumulativa, esto es, basada en la 
iluminación de problemas singulares. Se trata de la técnica de interpretación 
predominante en los comentarios humanísticos del Renacimiento, de orientación 
esencialmente normativa y pedagógica, que pretenden restituir al texto claridad 
sólo allá donde puntualmente le falte, sin ocuparse de sus significaciones globales, 
del conjunto de valores que luego será llamado «crítico» 32. 

Como es obvio, no son los comentarios sui generis de san Juan a su propia 
poesía, parte de su objeto de estudio, la inspiración primaria para esta segunda 
línea de trabajo. Guillén contaba para ello con el modelo de los primeros 
comentaristas de la poesía de Góngora, contemporáneos del poeta, que había 
estudiado ya con detenimiento en su tesis doctoral de 1925, inédita hasta hace 
poco33; y, sobre todo, con la traducción y explicaciones de fray Luis de León al 
Cantar de los cantares, textos de los que Guillén había preparado una edición 

_________ 
 

31 P. Szondi (1989), pp. 95-108; 114-115; W.J. Ong (1982), pp. 130-133; W. Iser 
(2005), pp. 93-118. Sobre la composición discontinua de la poesía de san Juan y una serie 
de vacilaciones, ambivalencias y conflictos en los comentarios, A. Prieto (1984-1987), II, 
pp. 753-757; D. Ynduráin (1990), pp. 11-17; E. Pacho (1993), pp. 88-95. 

32 G. Mathieu-Castellani (1990), pp. 41-50; C. Codoñer (1997). 
33 J. Guillén (2002); véase también A. Blecua (2002). 
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prologada, publicada en 1936 34. A la hora de estudiar la poesía de san Juan, los 
comentarios filológicos de fray Luis habrían de interesar a Guillén no sólo por la 
relación temática y genérica entre el poema bíblico y Cántico, sino también en la 
medida en que a fray Luis se le plantea un problema de interpretación, la 
alternancia entre los sentidos literal y espiritual de la Escritura, que presenta alguna 
analogía con el suyo. Sin duda no se le ocultaban las terribles dificultades que 
supone una cuestión como la de la traducción e interpretación de la Biblia en el 
siglo XVI español. A pesar a todo, el poeta sintetiza la posición que adopta, en su 
traducción comentada, el profesor de Salamanca, con una cuidadosa atención a 
todos sus matices, pero subrayando sin ambigüedad el predominio de la letra: 
 

Al sentido literal acompaña otro alegórico. Bajo estos «amorosos requiebros explica 
el Espíritu Santo la Encarnación de Cristo y el entrañable amor que siempre tuvo a 
su Iglesia, con otros misterios de gran secreto y de gran peso». Fray Luis se 
desentiende esta vez de la alegoría. Grandes libros han escrito para desentrañarla 
«personas santísimas». «Pero... de la otra significación primera, como de cosa baja, 
dijeron muy poco». El comentario irá ciñéndose al sentido literal, a lo que fray Luis 
denomina con ahínco «la corteza de la letra», «la sobrehaz», «el sonido». De ahí ha 
de partirse: «Sin entender primero aquella corteza no se afina bien con el sentido que 
allí pretende el Espíritu Santo». Es necesario «decir y declarar lo que significan 
aquellas palabras ansí carnalmente para entender a lo que se han de aplicar 
espiritualmente». Sin embargo, no deja de atenderse a este fondo religioso. En 
muchas ocasiones termina el comentario aludiéndolo: «según el espíritu», «según la 
realidad del espíritu...». Pero lo que importa es la sobrehaz, la admirable sobrehaz. 
«No quiere decir más de lo que suena», remacha precisando un pasaje. Y esclarece 
otro, oponiéndose a la opinión de algunos comentaristas: «Mas a mi juicio todo este 
lugar se puede entender de otra manera más llana y mejor...»». 35 

 
Prioridad razonada de la letra. A la luz de pasajes como el citado, puede 

entenderse mejor la oscilación de Guillén, en sus comentarios sobre Cántico, entre 
una lectura estrictamente «literal» y la constatación de una serie de valores 
«espirituales» como consecuencia de la superposición en su ensayo de dos modos de 
lectura, pertenecientes a tiempos distintos. Sin desmentir ni el carácter unitario ni la 
perfección técnica que a impulso de los métodos críticos inmanentes se atribuye 
siempre a la obra del santo, un examen histórico de los textos conduce a admitir que 
están compuestos por elementos heterogéneos, o que sólo mediante una lectura 
difractada puede intentarse dar cuenta de algunos de ellos. Para llegar a comprender 

_________ 
 

34 J. Guillén (1999), pp. 415-424. 
35 «Prólogo a Cantar de los cantares, de fray Luis de León», ibíd., p. 416. Sobre fray 

Luis y la interpretación bíblica en el XVI, K. Hölz (1996); N. Fernández Marcos, E. 
Fernández Tejero (1997), pp. 101-118; 133-152; S. Fernández López (2003), pp. 194-202. 
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con la profundidad deseable la textura del poema, Guillén recurre a varios 
procedimientos, esencialmente la comparación de pasajes paralelos entre poema y 
comentarios, y una hipótesis sobre los orígenes simbólicos del poema. Puede verse 
como un mérito de Lenguaje y poesía la decisión de mostrar hasta qué punto las 
interferencias entre las tres dimensiones —poética, vital, reflexiva— de la obra 
integral de san Juan se dan en el texto del poema —y si no como mérito, al menos 
como opción lícita, desde el momento en que se toma la decisión de sobrepasar un 
«muy escueto rigor teórico» y admitir que «la impureza enriquece». 36 

Así, complementando la lectura poética con hipótesis genéticas previamente 
dejadas de lado, destaca Guillén, apoyándose en el trabajo de Jean Baruzi, algunos 
lugares del texto en que experiencia y poema no pueden sino coincidir en símbolos 
universales, a la vez lo vivido y su solo nombre posible, como la «Noche» o la 
«Llama» del título de los dos grandes poemas 37. La experiencia simbólica es 
enseguida objeto de una cuidadosa atención reflexiva por parte de san Juan; y sólo 
después de una «conciencia clarividente» se lanza el místico a la composición del 
poema, ya plenamente inventiva, y a la redacción de los comentarios 38. Como ya 
se ha apuntado, los poemas son para Guillén, en esencia, fruto autónomo de la 
imaginación; pero en virtud del principio de la «unidad» global de la obra, también 
destaca de los comentarios su «fundamento racional» (p. 351), esto es, su ajuste 
respecto de la letra poética que glosan. El problema que entonces se plantea es el 
de la prelación lógica —ya no cronológica— entre el sentido literal y el 
«acomodado sentido».  

_________ 
 

36 J. Guillén (1999), pp. 358-359. Algunas reflexiones contra el rigor de métódo en G. 
Steiner (2000), pp. 12-21. 

37 «[E]l símbolo surge del arranque vital sin que medie ninguna elaboración. (...) En 
realidad, en su realidad más honda, el místico ya poeta —¿y cómo separarlos en este 
instante?— ha vivido su noche oscura y su llama de amor. (...) Entre las imágenes irreales 
manejadas por el poeta se le han impuesto, si es cierta esa hipótesis, estos símbolos: únicos 
puntos de inmediata continuidad que unen la vida y el poema. (...) Dentro del poema, 
«noche», «llama», y quién sabe cuáles otros componentes se deslindan exentos de todo 
vestigio bibliográfico, y se presentarán trasferidos y sometidos a la novísima atmósfera 
creada por las otras imágenes de pura invención, más o menos fatal, más o menos libre», J. 
Guillén (1999), p. 350. 

38 «A la experiencia ha sucedido una conciencia clarividente, y las reflexiones de muchas 
horas se van ordenando en una interpretación sistemática. Después, partiendo de la experiencia 
inefable, de los primeros símbolos, de los primeros esbozos intelectuales, san Juan de la Cruz 
compone el poema; también redacta un comentario en que desarrolla la doctrina implícita, y 
añade otras especulaciones ulteriores. El comentario nos descubre que, bajo el sentido poético, 
yace otro oculto y alegórico que se ajusta a la doctrina. Estos dos sentidos, con toda exactitud 
encajados y dependientes, no se embarazan. (...) Es increíble, pero es así: todo ese lirismo 
disimula un revés minuciosamente razonado» (ibíd., p. 350-351). 
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Guillén opta, como sabemos, por afirmar la autonomía del espacio poético 
respecto de la experiencia biográfica y la interpretación doctrinal. Pero no es 
imposible entender como una manera indirecta de afirmar de nuevo la prioridad de la 
letra constatación de una serie de «interferencias» de los comentarios en el desarrollo 
imaginativo de los tres poemas mayores39. Se trata de lugares conocidos —las 
estrofas 5, 12 ó 23 de Cántico, entre otros—, minuciosamente escudriñados ya por la 
crítica, que según Guillén suponen una irrupción de los registros alegóricos en el 
desarrollo imaginativo primario, o bien una dependencia expresiva de la imaginación 
poética respecto de las convenciones de la literatura espiritual de la época. En ambos 
casos, puede de nuevo entenderse como revelador del partido tomado por Guillén a 
favor de la letra el que no deje de apuntar que estos cruzamientos e interposiciones 
pudieran ser causa de ocasionales caídas de nivel poético : «Bajo tanto peso 
alegórico, no hay duda, difícilmente subsiste la poesía».40 

En una carta de 1950 a Pedro Salinas, Guillén escribe a su amigo estar 
sorprendido por la aceptación de sus clases, dirigidas a la close reading del texto, 
en un curso dictado en El Colegio de México, institución donde se profesa una 
estricta observancia del método filológico y muy poco propicia, según el poeta, a 
las interpretaciones «literarias». «Yo no sé cómo me toleran mis clases —con 
_________ 
 

39 «¿Se han influido mutuamente creación de poesía y construcción de sistema? No 
poseemos bastantes datos sobre la génesis de dichas obras. ¿Hasta que punto la 
interpretación racional de aquellos estados inefables fue interviniendo en la tan inspirada 
escritura? Amor vivido, exaltado en verso y escrito en prosa: la conexión entre estas 
modalidades desplegó sin duda una complejidad sin precedentes, cuyo conocimiento se nos 
escapa. San Juan, místico, poeta, pensador, lo resolvió todo en cabal unidad. La unidad se 
logra sin que sus elementos —vida, poesía, doctrina— se embaracen. De ahí que el segundo 
sentido, el alegórico, pertenezca al reino de la intención. (...) Hay, con todo excepciones. En 
algunos momentos, esta continua imagen del amor humano no resiste la violencia del amor 
oculto que la origina, y dentro del ámbito poético prorrumpe una novedad a una altitud que 
no es humana» (ibíd., pp. 354-355). 

40 Ibíd., p. 356. Se comenta así a propósito de la última estrofa de Cántico («Que nadie 
lo miraba, / Aminadab tampoco parecía / Y el cerco sosegaba, / Y la caballería / A vista de 
las aguas descendía»): «¿Qué es eso? El enigma no se habrá descifrado mientras no se 
pidan esclarecimientos al único que posee la clave alegórica. La Esposa, según el santo, 
«dice cinco cosas. La primera, que ya su alma está desasida y ajena de todas las cosas. La 
segunda, que ya está vencido y ahuyentado el demonio [Aminadab]. La tercera, que ya 
están sujetadas las pasiones y mortificados los apetitos naturales. La cuarta y la quinta, que 
ya está la parte sensitiva e inferior reformada y purificada, y que está conformada con la 
parte espiritual» (...) Sin este contrapunto no se entendería el desenlace del poema: 
desenlace únicamente místico, más allá de la narración pastoril, a mayor altura —religiosa, 
pero no poética— del nivel humano en que la égloga de amor ha ido desenvolviéndose» 
(ibíd., p. 357). Sobre las aportaciones de una interpretación «espiritual» a la lectura literal 
de los poemas, F. Lázaro Carreter (2003). 
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erudición, con historia— pero resueltas en lectura, fervorosa lectura de los textos 
mismos».41 Esta suerte de confesión entre poetas-profesores arroja algo de luz 
sobre Lenguaje y poesía y las principales orientaciones de la crítica a mediados del 
siglo pasado. En los ensayos que se han comentado, resulta perceptible la 
confluencia de varias tácticas de aproximación a las grandes obras de la literatura 
española, basadas por un lado en la restauración filológica de su sentido originario, 
y por otro dependientes de métodos de análisis posteriores a los textos a que se 
aplican, métodos modernos enfocados hacia un tipo de examen literario exhaustivo, 
que pretende también actualizar sus valores estéticos. 

Es evidente que las aportaciones de ambas estrategias no siempre serán 
incompatibles entre sí, y que el sentido emanado de la lectura histórica de los 
textos clásicos habrá de incorporarse a cualquier interpretación literaria digna de tal 
nombre; sin embargo, queda bien explícita en la carta de Guillén transcrita la 
percepción de una divergencia entre ambas maneras de leer. No sería lícito 
identificar sin más la lectura de orientación documental e histórica con una técnica 
interpretativa basada en el principio de la intención: la letra y la intencionalidad del 
mensaje alternan como modelos hermenéuticos globales para muchas clases de 
textos, pasados o presentes. Las oscilaciones de Guillén entre el sentido de la letra 
y los valores agregados por documentos, comentarios, exégesis e interpretaciones 
«espirituales» responderían en principio a una voluntad de comprensión profunda 
de una obra, rara y compleja, como la de san Juan, cuyas dificultades exigen a 
cualquiera de sus intérpretes rigurosos, sea de la orientación que sea, no desestimar 
ningún elemento que pueda serle útil. Pero en el curso de su exploración de la 
vertiente poética de esta obra, y en la elección misma de esta vertiente como objeto 
preferente de atención, Guillén manifiesta igualmente una manera de leer 
aprendida en su propio tiempo, dependiente de su formación intelectual, de la 
crítica de la época, y también de su práctica personal de las letras. 

Es así llamativo que la lectura autónoma, estrictamente literaria, de una poesía 
como la de san Juan, coincida en lo fundamental con la que se hace de la de 
Bécquer, cuyos supuestos de partida son otros. A pesar de alguna diferencia de 
detalle —esencialmente, el alto aprecio de la dimensión plástica, dramática e 
imaginativa del escenario generado de la nada por las palabras de Cántico—, el 
tipo fundamental de experiencia estética que dejan traslucir ambos ensayos viene 
determinado por la apreciada percepción de la unidad de sentido y sonido, una 
concepción poética que fundamenta ambiguamente en la musicalidad sus 
dimensiones semánticas, sus efectos retóricos, y que responde pues a los principios 
del simbolismo. La lectura filológica a que se recurre para elucidar algunos pasajes 
oscuros de estos poemas se encuadraría como horizonte último en un campo 
interpretativo profundamente influido por las opciones literarias hegemónicas en el 
_________ 
 

41 P. Salinas, J. Guillén (1992), p. 543. Véase también J.-C. Mainer (2003). 
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propio tiempo del intérprete. Guillén parece coincidir en este punto con un poeta 
por cuyas opiniones no sintió excesiva estima, Juan Ramón Jiménez, quien en 
varias notas había señalado categóricamente la obra de san Juan como punto de 
arranque del conjunto del simbolismo europeo decimonónico, y por extensión, de 
toda la poesía moderna. Con mayor moderación, la filológía académica parece 
sostener algo similar cuando indica que la textura de la obra de san Juan está regida 
por la ambigüedad simbolista, una «constelación de implicaciones simultáneas». 42  

Guillén puede así glosar con plena aprobación los principios poéticos expuestos por 
san Juan en los preliminares de la «Declaración...» de Cántico, como si le fueran 
propios, y recomendar una lectura libre del texto poético, que a fin de cuentas 

 
no puede ser entendido ni explicado del todo. La comprensión del poema no agota 
su contenido. A la esencial inefabilidad corresponde una esencial ininteligibilidad. 
San Juan de la Cruz no pretende sujetar la «canción» a su «declaración». El 
comentario se presenta modestamente, sin propósito de dominar el texto comentado. 
Consecuencia: cada lector entrará a sus anchas por la poesía. «Los dichos de amor es 
mejor declararlos en su anchura.» 43  

 
Queda la cuestión de determinar cómo tenga lugar de hecho esta entrada 

espaciosa y placentera en el poema, entrada que en el ánimo de Guillén no es, en 
ningún momento, equivalente de una lectura caprichosa o arbitraria. La convicción 
de Guillén en el carácter consciente de todo ejercicio literario implica 
constricciones en la interpretación del poema. Estas constricciones, de orden 
histórico, genérico, lingüístico, son precisamente condición necesaria para una 
lectura plena, pues es gracias a ellas como puede practicarse verdaderamente la 
interpretación como un juego poético. Desde esta perspectiva, llama 
poderosamente la atención que las estrategias seguidas para la explicación de los 
«casos» de san Juan y de Bécquer obedezcan a reglas diferentes, en el sentido de 
que en uno de ellos se recomienda la separación del corpus poético de las notas que 
deliberadamente lo exponen como testimonio de una vivencia mística, mientras 
que la poesía del otro es interpretada precisamente a la luz de una serie de prosas 
autónomas cuyo tema es el inalcanzable misterio de la creación poética. Este 
contraste sugiere que en la época contemporánea algunos registros de la 
experiencia religiosa se han desplazado al ámbito de la literatura, en una suerte de 
sacralización del texto, que puede ser ahora objeto de «lectura fervorosa»; y hay sin 
duda, a lo largo de toda la producción poética de Guillén, abundantes muestras de 
una fe incuestionada en la conciencia y en las palabras, lo que indicaría una serie 

_________ 
 

42 D. Ynduráin (1990), p. 17. Véase también H.R. Jauss (1988), pp. 11-30; J.R. Jiménez 
(1999), pp. 79-82.  

43 J. Guillén (1999), p. 344; con referencia a S. J. de la Cruz (1999), II, pp. 9-12. 
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de opciones literarias comunes al escritor y al analista. Por ello tal vez sea más 
adecuado pensar, en términos mucho más genéricos, que las trayectorias 
constantemente paralelas del poema y de su comentario, en su cambiante historia y 
más allá de sus complejas casuísticas respectivas, señalan, bajo un aparente 
dualismo, una identidad de fondo, o, como quiere Paul Zumthor, que algo en la 
palabra poética, grávida de sentido, exige romper su clausura, desenvolverse y 
hacerse de nuevo explícito, con independencia de que su expansión discurra por 
uno u otro de los dos cauces que nuestra «Edad letrada» muy estrictamente 
distingue mediante las denominaciones de «imitación» y «glosa», de poesía e 
interpretación, o de poeta y crítico 44. 
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