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RESUMEN

Estudio de la prosa critica de Guillén mediante el analisis y la comparacion de los ensayos
de Lenguaje y poesia dedicados a la poesia mistica de san Juan de la Cruz y a la poesia
visionaria de G.A. Bécquer. La oscuridad y dificultades de estos poetas cuestionan la vision
guilleniana de la literatura como arte consciente de lenguaje. La interpretacion del
simbolismo exige poner en juego estrategias heterogéneas, que articulan un acercamiento
filolégico con los métodos de las «nuevas criticas», emanados de la hermenéutica del
Romanticismo, a propdsito de problemas como la alternancia de sentidos literal y espiritual,
el poema como transposiciéon imaginativa de la norma o la oscilaciéon entre texto e
intencion. La respuesta de Guillén al problema de la ininteligibilidad conduce a una
reflexion sobre la determinacion de lo que constituye el texto y de las fronteras entre
creacion y critica.
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ABSTRACT

A study of Guillén's critical work through a comparative analysis of Lenguaje y poesia
essays concerning the mystic poetry of saint John of the Cross and the visionary lyrics of
G.A. Bécquer. The obscure difficulties of these poets challenge Guillén's vision of literature
as a conscious art of language. Symbolic interpretation requires the use of different
strategies, basically a philological approach and the methods of several «new criticisms»
stemming from the Romantic hermeneutics, concerning problems such as the alternance of
litteral and spiritual senses, the poem as an imaginative transgression of linguistic norm, or
the shifts between textual and intentional messages. Guillén's answer to the question of
unintelligibility leads to a consideration of the way in which texts are determined and the
borders between poetry and literary criticism.
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Pocos escritores han encarecido tanto la dimensioén lucida de la composicion
poética como Jorge Guillén. Su fidelidad a un concepto técnico de la poesia queda
bien atestiguado en el largo proceso creador, sin apenas parangoén en la literatura
contemporanea, que culmina en Cdantico (1919-1950). El trabajo de correccion y
lima a que han sido sometidas las piezas que lo integran es observable en los
cambios de las diferentes ediciones de la obra, asi como en los numerosos
borradores, con indicaciones de lugar y fecha de redaccion correspondientes a los
sucesivos estadios de un mismo poema, que Guillén denominaba en su
correspondencia privada «expedientes» poéticos. La finalidad natural de este
trabajo de experimentacion con las palabras, una recodificacion enriquecedora del
idioma que debe entenderse como una de las funciones esenciales del ejercicio
literario, resulta también patente en sus traducciones poéticas, como se sabe con
versiones alternativas, a veces en metros diversos, de un mismo poema, por
ejemplo las incluidas en la seccion «Variaciones» de Homenaje (1967), o algunas
versiones inéditas del Cimetiére marin de Paul Valéry .

Esta concepcion «de arte» que Guillén comparte con su mentor francés se
percibe igualmente por contraste en aquellas ocasiones en que no rehuye
mencionar lo que de inspiracion sublime, de movimiento imaginativo
incontrolable, pueda haber en poesia. Pero resulta revelador de sus opciones
literarias que esta otra dimension intuitiva o instintiva del poema, también
acreditada desde antiguo, sea siempre supeditada a su elaboracion técnica y
consciente. En la critica de Guillén, las producciones de los escritores surrealistas
quedan a veces degradadas a mero «vitalismo», «esbozos de poemas» a los que no
se reconoce caracter literario pleno. A la exclamativa nuit de éclairs del André
Breton del primer Manifeste responde Guillén, en «EIl estimulo superrealista»
(1969), con una enfética pregunta por «la luz de la conciencia poética» .

! Sobre Guillén y la consciencia técnica, F. Lazaro Carreter (1990), pp. 215-220; E. Lled6
(1995). Sobre los «expedientes», P. Salinas, J. Guillén (1992), p. 265, p. 393, passim; J.-L.
Puyau (2004). «Variaciones» en J. Guillén (2003), pp. 379-473. Sobre Guillén traductor, O.
Macri (1976), pp. 177-178; M. Allain-Castrillo (1995), pp. 171-184 y 293-305.

2 «jAquella nuit des éclairs! Noche excepcional. ;Y la luz de la conciencia poética?
Pero esto es otra historian, J. Guillén (1999), p. 514; véase también la siguiente
presentacién del poeta Paul Eluard en una conferencia en Sevilla (1936), exhumada por F.J.
Diaz de Castro: «El escritor superrealista no pretende escribir un poema acabado, en si
mismo completo. Se limita a brindar una sugestion, un punto de partida, un apoyo para que
el lector, a impulsos de la poesia esbozada, se entregue a una poesia de creacion suya. Pues
bien, en ese simple amontonamiento de materiales, en esa materia prima con todo cuidado
conservada en bruto, en ese caos originario y adrede informe, nunca sometido a la
inteligencia ni a la voluntad, caos que se resiste a cualquier organizacion, la irresistible
personalidad de Eluard cristaliza, logra un estilo» (J. Guillén (1999), p. 28).
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Esta conviccion del arte como técnica es sometida a una dura prueba por algunos
de los «casos espafioles» estudiados en Lenguaje y poesia (1962), su obra critica
principal, reelaboracion definitiva de trabajos previos, ambiciosa sintesis de la
trayectoria completa de la poesia espafiola a través del andlisis de media docena de
figuras excepcionales, de Berceo a Garcia Lorca. A proposito de algunas de ellas se
plantea, desde angulos diversos, lo que podria resumirse como la cuestion de la
oscuridad, esto es, el problema de la excelencia de obras variamente adscritas a una
poética dificilmente racionalizable; obras resistentes, en muchos de sus aspectos, al
analisis logico o literario, y cuya estructura, eficacia e inteligibilidad continua
necesitando aclaracion. Para el cantor de la Iuz y de la conciencia de luz, para un
defensor acérrimo del poema como ciencia o maestria, el andlisis de estas obras
oscuramente grandes no podia sino suponer un desafio intelectual de primer orden °.

Mas incluso que Gongora, prototipo espafiol y paradigma internacional de
dificultades interpretativas, o que algunos otros «herméticos» contemporaneos, con
una comun concepcion artistica o intelectual de la poesia, el problema de la
oscuridad debid de resultar para Guillén particularmente acuciante en el examen de
la obra, heterogénea y compleja, de san Juan de la Cruz, a la que se asocia, en
varios aspectos, la produccion poética y literaria de Gustavo A. Bécquer. Podria
pensarse que ambos poetas cuestionan la aludida primacia de la conciencia sobre la
inspiracion que constituye una de las convicciones fundamentales del autor. La
dialéctica entre la inspiracion y el arte es ya observable en la declaracion
preliminar de Lenguaje y poesia, donde, en linea con la orientacién inmanente y
lingtiistica de la critica de su tiempo, Guillén adelanta que su trabajo se dedica no a
la «poesia», sino a la poesia en tanto que «lenguaje», por lo tanto en su
configuracion, objetiva y material, como «lenguaje de poemay». Sin embargo, el
poeta no deja de agregar que semejante configuracion constituye igualmente la
ocasion de una epifania, el lugar en que se manifesta el misterio de un «espiritu»
indivisible de su «cuerpo» — otros pasajes describen el poema de nuevo mediante

3 Originariamente publicada en inglés (1961), Lenguaje y poesia recoge las conferencias
impartidas durante el curso 1957-1958 en la Catedra «Charles Eliot Norton» de la
Universidad de Harvard (J. Guillén (1999), pp. 293-412; véanse pp. 38-39 para la prehistoria
de los textos que la componen. Citaremos siempre por esta edicion). Se ha prestado mucha
menos atencion a esta obra que a otros textos criticos de Guillén, en particular los articulos de
los afios 20, por su incidencia en la composicion de Cdntico. Véase sobre todo H.T. Young
(1963); G. Chiarini (1964); F. Lazaro Carreter (1990), pp. 180-215; J.M. Pozuelo Yvancos
(1994), (1995); F.J.Diaz de Castro (1999), pp. 11-21; F. Rico (2003). Varios utiles trabajos de
K.M. Sibbald (1994) abordan con interés aspectos transversales. Un planteamiento sugestivo
sobre la dificultad literaria en G. Steiner (1978), pp. 18-47.
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resonancias religiosas, como «forma encarnada (...) irreductible» o «bodas que
funden» «musica» e «ideay *.

Pero si el valor estético de la poesia forma parte del bagaje critico idealista de
Guillén y puede por lo general justificarse o racionalizarse en virtud de analisis
puramente literarios, los «casos» del poeta mistico y del poeta visionario le
plantean un problema suplementario particular y de dificil solucion. San Juan de la
Cruz y Bécquer, dos autores cuya altura esta fuera de toda discusion, parecerian
haber cedido a lo inefable, abandonandose a una practica irracional de la poesia, al
sostener abiertamente su desconfianza en la capacidad de decir del lenguaje. De ahi
que Guillén asocie ambos poetas encabezando los ensayos que les dedica con un
mismo titulo, «Lenguaje insuficiente» —un titulo de designio provocativo o
paradojico, analogo por lo demas al de algunos otros titulos de seccion de la obra.
Este compartido «Lenguaje insuficiente» queda sin embargo cuidadosamente
especificado en el subtitulo de los correspondientes ensayos: «lo inefable mistico»,
para san Juan; «lo inefable sofiado», para Bécquer, como si se pretendiese abarcar
las diferentes posibilidades de una misma problematica al recurrir a dos de los
dominios fundamentales de la teoria de la interpretacion, los de lo sagrado y lo
profano. «Todo es simbolo, todo es lo que es y algo masy», se dice a proposito de
Cantico; de las composiciones de Bécquer, se subraya su emanacion de un estado
de «trance», de un «profano éxtasis estético» °.

Con todo, el problema de la oscuridad se manifiesta en la obra de ambos
escritores en planos diferentes. El primero de ellos afecta al sentido de su poesia, al
proceso de comprension del texto. Desde esta perspectiva, obras como Noche
oscura, Cantico o Llama de amor viva se imponen a sus receptores por eficacia
sugestiva, a pesar de su oscuridad o gracias a ella, sin dejarse nunca explicar ni
comprender del todo. Salvando distancias, algo similar cabria decir del arte
indirecto y musical de muchos poemas de Bécquer. A este primer plano
comprensivo se afiade otro expresivo —«extrapoematico», escribe Guillén— que

* «No partamos de «poesia», término indefinible. Digamos «poema» como diriamos
«cuadro», «estatua». Todos ellos poseen una cualidad que comienza por tranquilizarnos:
son objetos, y objetos que estan aqui y ahora, ante nuestras manos, nuestros oidos, nuestros
ojos. En realidad, todo es espiritu, aunque indivisible de su cuerpo. Y asi, poema es
lenguaje. No nos convenceria esta proposicion al revés. Si el valor estético es inherente a
todo lenguaje, no siempre el lenguaje se organiza como poemay; «Poesia como arte de la
poesia: forma de una encarnacion. Podriamos escribir esta palabra con mayuscula: misterio
de la Encarnacion. El espiritu llega a ser forma encarnada misteriosamente, con algo
irreductible al intelecto en estas bodas que funden idea y musicay, J. Guillén (1999), p. 295;
p. 405. Sobre los problemas de una definicion exclusivamente lingiiistica de la poesia, F.
Lazaro Carreter (1990), pp. 52-67; (2000), pp. 173-192; sobre el talante antirromantico del
planteamiento de Guillén, J.M. Pozuelo Yvancos (1995), pp. 215-217.

> 1. Guillén (1999), p. 340, p. 366
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en cierto modo puede pretender también a la denominacion de poesia. Esta
dimension de expresividad se sitia en la otra vertiente del proceso literario: no
entre texto y lector, sino entre la experiencia del autor y el texto. Para su
iluminaciéon debe tomarse en cuenta no sélo la obra poética, sino una segunda serie
de documentos, que incluye declaraciones programaticas, glosas, explicaciones y
comentarios de los poemas a cargo de sus autores mismos. Asi, en Bécquer, la idea
de un «lenguaje insuficiente» es, ademas de tema de unos cuantos poemas y
relatos, el hilo conductor de una teoria poética, de una aproximacion intelectual al
proceso de creacion literaria. El caso del poeta mistico resulta mas sutil. San Juan
sostiene la esencial incapacidad del lenguaje para decir lo experimentado; sin
embargo completa o complementa los poemas que oscuramente hablan de lo
indecible con una serie de interpretaciones doctrinales, problematicamente
convergentes con la letra que supuestamente declaran °.

Como se previene en la declaracion metodologica que abre Lenguaje y poesia, el
criterio con que Guillén se enfrenta a las relaciones entre expresion y comprension es el
de atender a un objeto inmediato, el lenguaje, situado en el centro de un vasto conjunto
de fendmenos que no debe ocultar ni disminuir su primacia:

estos poetas de gran vida interior, religiosos y profanos —en Espaifia, san Juan de la
Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer— nos ensefian a ser modestos, a percatarnos de
nuestros limites. Algo se nos escapa en nuestras emociones, algo incasable con
signos logicos, racionalmente articulados. En esa frontera de inadecuacion entre el
alma y la palabra se detienen muchos. Muy conmovidos, no saben qué decir. Pese a
tantas dificultades, el poeta quizad descontento acaba por entregarnos, sumo dicente,
la victoriosa expresion. ’

Importa sobre todo destacar que la proclamacion de la victoria del lenguaje
sobre sus limites, implicita en el parrafo transcrito, ha necesitado de una serie de
operaciones previas, propiamente criticas, y no exentas de dificultades, que
merecen ahora atencion: no sélo la discriminacion entre la significacion intencional
y la significacion textual, sino también la delimitacion concreta de lo que
constituye el texto, una tarea en que entran en juego significativas estrategias
técnicas e ideoldgicas. Entre éstas destaca el deslinde entre lo sagrado y lo profano,
distincion crucial en la trayectoria de una hermenéutica moderna, que lleva desde
el romanticismo al establecimiento de un nuevo objeto interpretativo, propia y
especificamente «literario». En definitiva, un analisis comparado de las estrategias
de interpretacion puestas en juego por Guillén ante dos casos de oscuridad puede
mostrar de qué manera se articulan en el texto critico modos y métodos de lectura

® Sobre los ambitos de la interpretacion, W. Iser (2005), en particular pp. 30-41.
" I. Guillén (1999), p. 377.
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heterogéneos, correspondientes a tiempos distintos, e ilustrar con algo de utildad el
caracter de «asimilacion» o «domesticacion» que adoptan con frecuencia los
procesos interpretativos °.

Buen indicio de esta tendencia de la critica a la apropiacion es el Bécquer
tecnicista y materializado de Guillén, tan diferente del poeta transparente y
contradictorio apreciado por Antonio Machado, o del lirico de sencilla musicalidad
celebrado por Luis Cernuda y exaltado por Juan Ramoén Jiménez °. Pero sencillez
no es necesariamente para Guillén un criterio de valoracidén positiva. Su actitud
ante lo popular o folcldrico, y en concreto ante el caracter de poesia hablada que
suele destacarse en las Rimas, esta casi siempre marcada por una discreta distancia.
Ya en varios articulos de los afios veinte, en pleno apogeo de las vanguardias,
Guillén hizo manifiesta su reticencia hacia lo que posiblemente consideraria un
exceso de fama de la poesia becqueriana. Las célebres golondrinas de la rima LIII
son alli descritas, con algo de malicia, como «aves de clase media»; mas tarde, en
un poema de Homenaje perteneciente a la serie «Al margen», se pintara su vuelo
como «Bajo, muy bajo, casi a ras del suelo». Algo de esta reserva puede también
percibirse en Lenguaje y poesia, por ejemplo en el pasaje que celebra, algo
irbnicamente, la leccion «ecléctica» de un poeta «muy puro» que se «disimula»
bajo el «bonito y muy popular» '°.

Mas pues que a una preferencia personal, la presencia de Bécquer en Lenguaje y
poesia se debe posiblemente a la funciéon de iniciador o «precursor» de la
modernidad poética que suele atribuirsele. Pero Bécquer es para Guillén el primer
poeta espafiol moderno no por sus resonancias populares o sus ensayos de
aproximacion al lenguaje oral, sino por su «conciencia» técnica, esto es, por una
serie de reflexiones y apuntes acerca de la composicion literaria en los que
preconiza una sintesis entre la inspiracion y el arte. Es este corpus preceptivo (el
«Prologo» a La soledad de Augusto Ferran, las Cartas literarias a una mujer, la
Introduccion a las Rimas conocida como «sinfonica», algunas de las cartas Desde
mi celda), y no la exigua pero influyente produccion poética de Bécquer, el objeto
de atencion del ensayo, fundamentado en el contraste entre los topicos romanticos
de la poesia como materia intangible, suefios, irrealidad, espiritu, efusién o

¥ P. Szondi (1989), pp. 19-30; K. Eden (1997), pp. 25-40; E. Auerbach (1998).

 I.R. Jiménez (1975), pp. 276-282; A. Machado (1986), pp. 319-320; L. Cernuda
(2002), pp. 90-97.

127, Guillén (1999), p. 378. Véase también «La fama de Bécquer» (1924), en J. Guillén
(1999), pp. 205-207. En «Las nuevas rimas de Bécquer», también de 1924, a proposito de
una «nuevay edicion, Guillén saluda algunas correcciones de los antiguos editores al
original, «dignificando asimismo esa tendencia a la locucion vulgar, oral, a que se
abandona Bécquer» (ibid., p. 202).
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divagaciones, y la «conciencia luminosa» (p. 363) que dirige la composicion
poética, tal como Bécquer la expone en una serie de notas, ensayos y cartas '

La decision de centrar el ensayo en estas declaraciones criticas, mucho mas que en
el analisis directo de relatos o poemas, facilita el planteamiento del problema del
«lenguaje insuficiente», esa incapacidad del «rebelde y mezquino idioma» de la Rima I
para trasladar a palabras lo vivido. Se muestra asi, no sin erudicion, que una analoga
tension entre dificultad expresiva y pericia poética atraviesa la practica totalidad del
romanticismo europeo, y que su resolucion pasa por la distincion germinal entre
experiencia y elaboracion (pp. 368-369). Desde esta perspectiva, Bécquer queda
perfectamente enmarcado en el contexto literario internacional de su tiempo. La
contradiccion entre lo inefable y la composicion poética es solo aparente; mas atn,
resulta ser un topico, muy bien difundido, que vertebra la reflexion literaria de su
época. Guillén sentencia que lo inefable es, pese a todo, una palabra, un tema incluso.
En tltimo término, de lo inefable s6lo puede hablar el autor; al lector mas descreido ha
de bastarle con el texto que tenga enfrente '2.

No hay lugar a detenerse en el proceso intelectual de composicion del poema,
cuya reconstruccion a partir de textos becquerianos dispersos, cotejados con sus
paralelos europeos, constituye el hilo conductor del ensayo de Guillén. Conviene
mas bien destacar una segunda cuestion, relativa al analisis del producto acabado,
del poema, perteneciente pues al plano interpretativo primario de la comprension.
El punto de partida se encuentra en el «Prologo» de Bécquer a la coleccion poética
de su amigo Ferran. Se trata de la conocida contraposicion entre una poesia

' «Si Bécquer parece a primera vista un rezagado, ahora se nos revela un precursor del
movimiento moderno. No habia de incurrir €l ni en la espontaneidad irresponsable ni en el
rigor sin ardor. Hay una ruta del todo intuitiva, irracional hasta el absurdo, hostil a
cualquier toque o retoque de la conciencia. Hay otra ruta sometida al calculo intelectual y a
la abstraccion severisima. ;Qué rumbo elige Bécquer? La rima III propone una alianza: la
tal vez casi quimérica y por eso mas tentadora alianza de inspiracion y razon. (...) Esta
imagen del anillo significa unioén. Pero union entre dos puntos que se descubren sucesivos y
en hiato, causa del malestar que perturba al poeta, consciente del momento inefable. No
importa. Es un ideal de perfeccion: gracia y tino, centella alumbrada en lo oscuro y maestria
que sabe captar esa centella, a un tiempo luminosa y misteriosa. No, no quedara anulada
por el principio de contradiccion esta poesia del alma, aunque no haya voz que la exprese
con ajuste absoluto» (ibid., pp. 376-377). Véase G.A. Bécquer (2004).

> «Aqui se llama poesia al ambito prepoético, que en rigor se limita ain a ser
«contenidoy», contenido vital. So6lo habra poesia cuando el espiritu sea forma, plenitud de
palabras. De lo inefable, por supuesto, no puede hablar sino el autor. Al lector no le
concierne mas que el texto, incompatible con cualquier escrutinio comparativo entre la
prepoesia de la Creacion y esta segunda creacion que es el poemay (ibid., p. 375). Para un
examen de las posibilidades de moldear y formalizar la experiencia en la literatura
contemporanea, J. Gil de Biedma (1980), pp. 17-31.
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majestuosa, sonora y explicita, y una segunda sencilla, ligera y sin forma definida,
que «despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin
fondo de la fantasia». '* A través de su exposicion del arte compositivo de Bécquer,
Guillén sugiere de forma sucinta su concepcion de la textura semantica del
simbolismo, y de los principios adecuados para su interpretacion.

En su descripcion del proceso creador segiin Bécquer, Guillén habia descrito los
«estados prepoéticos» becquerianos como una corriente de «asociaciones de
ideas», a medio camino entre la emocion y la imagen. Se subraya asi la pluralidad
de funciones que la palabra idea, aunque usada de forma imprecisa, desempefia en
la poética becqueriana. De los diferentes sentidos del término, el fundamental,
segun Guillén, parece ser la designacion del correlato «espiritual», e indiscernible
de la «formay, en que la poesia encarna, por ejemplo en las informulables «ideas-
cadenciasy, sin palabras, sin sentidos, sin compas, que el genio literario consigue
atar en un «hilo de luz» en la Rima III. En otras ocasiones, la formulacion es
negativa, y el poeta dice encontrar s6lo una «emocion sin ideasy»; otras veces, el
«hilo de luz» que permite reunir las ideas es también a su vez otra «idea» —o bien
varias, una «serie de ideas» (p. 366); o lo que Bécquer denomina «ideas relativas»
(p. 368), relacionadas 4 En resumen, concluye Guillén, el estatuto semantico del
poema es inexacto, impreciso, consiste en insinuaciones, alusiones o sugerencias
que no dicen, pero que en la medida en que son «expresivas» no pueden sino ser
«inteligibles» (p. 367). El movimiento de estas ideas en cadencia no puede
detenerse, ni apresarse; pero su dinamismo se racionaliza mediante un tecnicismo
musical, una «fuga» de sentidos que se logra cuando su poder de sugestion
repercute en la sensibilidad o en la imaginacion del receptor .

No por no poder ser inequivocamente formulable, el simbolismo poético
deviene irracional o arbitrario. Lejos como de costumbre de afirmaciones
novedosas o extremadas, la posicion final de Guillén ante la cuestion coincide en lo
esencial con la convencional. Sin embargo, una ultima precision acerca de la
materialidad del simbolismo becqueriano afiade al ensayo un argumento en el que
puede reconocerse la marca retorica personal del autor de Cantico. Segin Guillén,

1 Cit. por J. Guillén (1999), p. 375

' «Si la emocion es bastante aguda, suele despertar asociaciones de ideas. Con tanta
rapidez se deslizan que casi no son ideas, esbozadas entre imagenes y apuntes muy vagos.
(...) Este mundo de ideas ligerisimas no puede llamarse caos. Un «hilo de luz» lo atraviesa,
ilumina y sostiene» (ibid., pp. 365-366). Véase también M. Fattori y M.L. Bianchi (1990);
R. Senabre (1995).

1% «Si la emocién y el fantasma son inefables, solo sera posible sugerir mas que expresar
directamente. Poesia, pues, de lo espiritual indefinible como vaga sugestion mas que como
estricta comunicacion. Al vocablo, en toda su eficacia irradiante y musical, respondera la
colaboracion del lector» (ibid., p. 376). Sobre la alusion, F. Goyet (1987).
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la palabra que mejor expresa la esencia de la poesia visionaria de Bécquer no seria
tanto «indecible» como «inconcebible» (p. 375). El poeta continfla negandose a
aceptar una supuesta «insuficiencia» del lenguaje, esta vez mediante el expediente
de equiparar el misterio del poema al de la Naturaleza misma, otra maravilla
misteriosa pero inmediata y tangible, aunque esté escrita en un idioma no siempre
facil de entender. Respetando asi lo que hay en el simbolismo de expresion
dificilmente reducible a razén o a sentido, se nos recuerda que, aunque enigmatica,
la poesia era también para Bécquer algo al alcance de la mano, la presencia real,
concreta y sensible de la belleza en el mundo: «minas ocultas a los ojos de los no
inspirados», «focos» de hermosura (pp. 364-365). De ahi que el emblema ultimo
acufiado por Guillén para la poesia de Bécquer sea la expresion mas sutil de la
materia, un elemento fisico impalpable: las vibraciones de luz que ven los ojos del
sofiador, la fantastica mirada femenina que persigue dia y noche al sujeto de la
rima XIV, «Te vi un punto, y flotando ante mis 0jos», Uinico ejemplo de comentario
poético desarrollado en este ensayo de Lenguaje y poesia *°.

A otros misterios debe enfrentarse Guillén al tratar de san Juan de la Cruz. El
examen de la relacion entre los textos poéticos del santo y sus comentarios
doctrinales da ocasion en Lenguaje y poesia a considerar algin punto del problema
interpretativo de la intencion, aqui delicado mas alld de su dimension puramente
metodica. La discusion de un sentido espiritual a partir de los comentarios
explicativos del autor a sus poemas mayores, sentido no reconocible hoy con
facilidad en la mera letra de la Noche, de Cantico o de Llama, ha propiciado una
serie de enfrentamientos ideoldgicos en la critica moderna. Estas disputas por la
apropiacion de la obra del mistico, acentuadas con motivo de la celebracion en
1942 del cuarto centenario de su nacimiento, parecen arrancar de su consideracion
contemporanea desde una perspectiva esencialmente literaria '’

La intervencion de Guillén en el debate es discreta. El poeta se desentiende de
la disputa ideoldgica, y prefiere elaborar una explicacion cuidadosa de los
elementos del problema a toda solucion univoca o simplificadora. Pero
intervencion discreta no implica aqui neutralidad: Guillén toma partido por el
aislamiento de los poemas de sus comentarios, para proceder a una lectura

'® Bécquer «ha compuesto una poesia tan breve como intensa, donde la frase adquiere
una levedad de alma, visible a través de una forma que parece vaporosa: a tal extremo es
radiante la materia de aquellos vocablos conductores de vision en la luzy, J. Guillén (1999),
p. 378. Una vision general del simbolismo en B. Weinberg (1966); sobre el simbolismo en
Cantico, A. Garcia Berrio (1985).

7 Resume y comenta el debate D. Yndurain en su edicion de la poesia (1983), pp. 13-
33. Sobre la critica de la obra de san Juan y el desenvolvimiento de su consideracion
literaria, véase el prologo a la edicion de las Obras completas de L. Lopez-Baralt (1999), 1,
pp- 7-10; A. Soria Olmedo (1991); A.J. Mialdea Baena (2004), pp. 25-41 y 81-96.
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estrictamente literal, que quiere explicitamente ser también laica. Se abstraen asi
los poemas Cdantico, Noche oscura y Llama de amor viva del contexto de sus
correspondientes tratados exegéticos, en los que aparece la debatida interpretacion
auctorial de los versos —interpretacion cuya notable complejidad intrinseca hace
por otra parte recomendable una aplicacion cautelosa del adjetivo «intencional» '®.

El modelo de la lectura «laica» de Guillén se encuentra posiblemente en el
analisis fenomenologico de la experiencia mistica de san Juan de la Cruz llevado a
cabo por su amigo Jean Baruzi, en una tesis doctoral leida en 1924 que suscitd
polémicas en el ambiente universitario francés de su época, aunque acabd valiendo
a su autor una catedra de Historia de las religiones en el Collége de France . El
principio de la autonomia de la letra se hace en Guillén explicito al excluir de los
poemas, por método, un sentido religioso alegdrico. Lo que en ellos se dice no es
otra cosa que amor humano:

Los poemas, si se los lee como poemas —y eso es lo que son—, no significan mas
que amor, embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos.
Ningin otro horizonte «poético» se percibe. Pues bien, estos poemas ¢son algo mas?
Entendamonos: ;algo mas extrapoético? No lo sabriamos si a los versos, tan
auténomos, el autor no les hubiese agregado sus propias disertaciones. El santo nos
advierte que a esta poesia corresponde una experiencia personal y una reflexion
doctrinal. Ante todo hubo la experiencia. Pero este origen —mistico— no se debe
confundir con su resultado. Evitemos cualquiera intromision de la genetic fallacy. Y
precisamente en este caso no seria posible imaginar una mayor distancia entre la
experiencia y su expresion. Por otra parte, la doctrina se apoya sobre los poemas.
Sin embargo, este segundo sentido —alegorico— permanece fuera del primer texto.
Poesia y alegoria se desarrollan en rutas paralelas que, si se mantienen acordes a su
definicion, no podréan rozarse ni estorbarse.”’

Pero aunque metodico, no es éste un descarte automatico. Ni siquiera es
completo. La operacion abstractiva de Guillén no ha pasado por alto el examen de
sus propias dificultades, ni tampoco el de sus limitaciones. Resulta por ello al
tiempo estricta y matizada, pues sin renunciar a sus principios atiende también a los
varios contextos de los poemas en su época. Asi, algunas secciones del ensayo se
centran en la exposicion de la experiencia mistica, supuestamente referida por los
poemas amorosos, tal como viene narrada, analizada y enjuiciada en los

'8 Sobre las «declaraciones» de san Juan, véase D. Yndurain (1999).

' A los hermanos Baruzi — a quienes también frecuenté Miguel de Unamuno, durante
su exilio de los afios veinte— dedica Guillén su ensayo. Véase B. Sesé (1995).

20 1. Guillén (1999), pp. 342-343. Una vision contraria a la de Guillén, menos cuidadosa
y mas militante, puede leerse en el discurso de ingreso en la R.A.E. de M. Menéndez
Pelayo (1956), pp. 48-53.
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comentarios —Guillén destaca a este respecto las duras exigencias del mistico, y su
renuncia a toda tentativa de descripcion de la experiencia. Se rastrea también la
deuda de algunos elementos literarios de la obra de san Juan con sus coordenadas
genéricas fundamentales, que son religiosas: la trama erotica, el motivo de la
inefabilidad, provenientes de la tradicion biblica del Cantar de los cantares, o la
«Declaracion» misma de las poesias, cuyos obvios precedentes genéricos son los
numerosos comentarios suscitados por el texto sagrado 2.

Son éstas precauciones propias de un intérprete literario competente y versado
en el contexto genérico de la obra que comenta, como sin duda, y en alto grado, lo
es el poeta castellano. Pero a estas mediaciones viene a afiadirse otra, de naturaleza
ya diferente, que pareceria entrar en conflicto con el método literal de partida.
Escribe Guillén:

Pero si la alegoria no es perceptible para el lector, y su contenido racional no
refuerza el alcance poético, la biografia —es decir, el dato del real trance mistico—
persiste junto a los poemas. Basta saber que el autor estd queriendo manifestar otra
cosa, y que este proposito se basa en una profunda experiencia para que se forme
como un acompafiamiento espiritual, no conceptual. Se insintia un aire entre los
versos, que los dota de una trascendencia a la vez humana y divina. Todo queda
aureolado, y una misteriosa realidad se mantiene en comunicaciéon con el primer
horizonte nocturno o diurno, y siempre humanisimo. A los tres poemas envuelve
entonces una atmosfera que seria muy dificil despejar, y una resonancia valiosa se
afiade al canto de amor. *

(Es el reconocimiento de esta «espiritual (...) atmoésfera» una estricta
consecuencia de la letra de los poemas, o se trata mas bien de un agregado superfluo,
proveniente de la puesta en practica de un criterio interpretativo diferente, el de la
«intencion» del autor? ;Es licita la puesta en practica simultinea de dos modos
interpretativos divergentes? La decision de examinar la cuestion en toda su
complejidad, sin descartar ninguno de sus elementos problematicos, no ha dejado de
suscitar criticas. Resulta sin embargo revelador que varios de estos reparos se apoyen
en argumentos entre si contradictorios. Asi, Domingo Yndurain, partidario de un
examen exclusivamente literal de Cdntico, reprocha a Guillén la proyeccion en el
texto de un aura religosa que violentaria precisamente la autonomia de la letra, cuya
observacion metédica se habia propuesto como objetivo principal ». José¢ Angel

L Ibid., pp. 345-347; pp. 342-345. Véase ahora V. Nufiez Ribera (2002).

2 J. Guillén (1999), p. 358.

 Tras citar parte del pasaje que transcribimos, escribe D. Yndurain: «Sorprende no la
conclusion, sino lo que la explica: saber que el autor ha querido manifestar otra cosa basta,
al parecer, para que lo consiga...» (1983), p. 19. El juicio global de Yndurdin sobre el
ensayo de Guillén es sin embargo muy elogioso (ibid., p. 18).
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Valente, otro buen conocedor de la literatura espiritual, reprocha por su parte el
método basico del estudio de Guillén en términos muy duros; pero los fundamentos
de la critica de Valente son estrictamente opuestos a los de la de Yndurdin: en
opinion del poeta, la abstraccion de las poesias de san Juan de sus glosas exegéticas
constituye una violacion tendenciosa de la literalidad integral. Segun Valente, la
separacion de poesias y comentarios en estudios formalistas como los de Guillén o
Damaso Alonso conduce a un «dualismo» que supondria la exclusion de la
dimension espiritual de la experiencia humana **. El eje de la discusion parece ser
pues la determinacion, propiamente critica, de lo que constituya la «letra» del texto.
Por lo demés, se advierte enseguida que los reproches dirigidos a Guillén coinciden
con dos posiciones tradicionalmente enfrentadas, y de dificil conciliacion en la
interpretacion global de la obra del santo .

En todo caso, algunos aspectos del reconocimiento por Guillén de una
«aureola» (p. 358), de «ondas de sugestiones cuyo alcance no se determina con
exactitud» (p. 353), que parecen apuntar a una lectura intencional «espiritualizaday»
de la poesia de san Juan, pueden aclararse desde la perspectiva del instrumental
empleado en sus analisis, como una consecuencia del uso de los métodos de la
hermenéutica idealista en su tentativa de articular la dimension inmanente del texto
y la dimension estética de la obra. Esta filiacion resulta perceptible en al menos dos
puntos: la concepcion orgdnica de los textos poéticos de san Juan, y la idea misma
de la «insuficiencia» del lenguaje, latente en el empleo del concepto estilistico de
«lenguaje desviadoy.

La nocién de «desvio» remite a la violencia ejercida por el individuo sobre la
norma lingiiistica para vehicular de manera expresiva una experiencia en sus
aspectos mas particulares. Es antiguo el reconocimiento de las divergencias del
lenguaje de los textos poéticos respecto de otros tipos de uso lingiiistico; sin
embargo, al atribuir a las modulaciones poéticas del lenguaje la funcion de
insinuaciones o sugerencias irrazonables, ajenas a logica, Guillén parece recoger la
nocion de desvio en su modalidad idealista mas moderna. Asi, en algunos puntos
de su ensayo, la rigida disociacion de logica y lenguaje, o la prelacion de los
elementos verbales «imaginativos» y «sensoriales», considerados especialmente

* Si los poemas carecen de todo sentido espiritual fuera de sus comentarios, argumenta
Valente, «;Seria, en tal caso, la poesia insuficiente para aludir a sus propios contenidos
esenciales? (...) ;/Se alzan con tal criterio las «disertaciones» a definidoras del sentido
ultimo de lo poético? (...) Guillén no alcanza a imaginar en ningiin momento que lo que ¢l
llama «dos perfecciones» («la religiosa y la poética») son una y la misma: la expresion
poética de Juan de la Cruz es sobreabundancia de una sola o unificada experiencia», J.A.
Valente, J. Lara Garrido (1995), p. 22.

23 yéanse C. Cuevas (1981); E. Pacho (1993), pp. 82-88.
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sugestivos, sobre los meramente genéricos, conceptuales o «abstractos», en linea
con los principios criticos postulados por Damaso Alonso en Poesia espaiiola *°.

Debe advertirse que estas pautas idealistas no siempre resultan perceptibles en el
ensayo de Guillén, porque tal concepcion del lenguaje poético como «desvio»
expresivo confluye o se superpone a los postulados literarios fundamentales de los
poemas de san Juan, en los que el motivo de la inefabilidad conduce con naturalidad
a una técnica basada en transposiciones o correspondencias, a intensas violaciones de
la norma que generan una oscuridad que puede llegar a lo no inteligible *’. Puede
concluirse, en definitiva, que el seguimiento del principio idealista del «desvio» por
parte de Guillén es, ademas de discreto, prudente. Asi lo atestigua de manera
elocuente una delicada eleccion, la del punto de articulacion entre el texto, su eficaz
poder sugestivo y su clave interpretativa: el elemento literal en que se cifra la
intuicion de una resonancia misteriosa en Cdntico es asi un silencio, una «pausa que
no tiene par», un verbo ausente de la enumeracion de las estrofas 14 y 15 de Cantico,
consideradas extaticas **.

El concepto del poema como un organismo estético, un todo autosuficiente al que
nada le sobra ni le falta, es un segundo rasgo que sefiala una filiacion idealista en el
ensayo de Guillén. De nuevo en linea con los postulados de Alonso, la palabra
poética se manifiesta por su «unidad de sentido y sonido», fusion en «una sola
energia, a la vez alma y cuerpo» (p. 338). Se trata en realidad de una concepcion
compartida por las diferentes «Nuevas criticas» formalistas, predominante a lo largo
del siglo XX, y en ultimo término, un principio general de la poética y hermenéutica
emanadas del romanticismo, en su consideracion de la obra literaria como una

% J. Guillén (1999), pp. 343, 349-350, 374; D. Alonso (1989), pp. 15-27 y 403-414.
Sobre la imprecisa disociacion de ldgica y lenguaje en la Estilistica, F. Martinez Bonati
(1983), pp. 161-166.

La exposicion de este punto en Guillén sigue muy de cerca el prologo de san Juan al
comentario de Cantico, la «Declaracion de las canciones...» (1999), II, p. 9-12. Escribe
Guillén: «A la expresion del amor se le escapa su objeto. Pero en una tentativa parcial si
puede alcanzarsele. ;Como? Apelando a la transposicion. Asi, con «figuras, comparaciones
y semejanzasy se sugiere algo de los «secretos y misterios». La poesia habra de resolverse,
pues, en el lenguaje figurado: comparacion, metafora, simbolo. El lenguaje rebasa entonces
sus limites intelectualesy, (1999), p. 344.

% «[D]e lo oscuro llega un solemne acompafiamiento de 6rgano. Esta solemnidad no se
determina, y asi, gravemente, vagamente prolonga el misterio de aquellas extraordinarias
palabras que la esposa pronuncia como si no rompiera el silencio (...). Atengdmonos al
verso tal como se encuentra, con una pausa que no tiene par: «Mi Amado las montafias.
Leyendo religiosamente, aunque sin lucubraciones teologicas, ese blanco —ese instante de
silencio— entre el Amado y las montafias designa y ofrece algo que sobrepuja el amor
terrenaly (ibid., p. 358-359). Véase también D. Yndurain (1983), pp. 92-93. Sobre el
«circulo hermenéutico», J. Starobinski (1970).
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entidad unitaria y sobredeterminada, autdnoma, un «objeto» inmanente. Con esta
orientacion general confluye ademas, en el caso particular de Guillén, una persistente
conviccion, la de la indole técnica o artistica del poema. Asi, la poesia de san Juan, a
pesar de la insinuacion constante de un «fondo indecible», no es «balbuceo» ni
«mera interjeccion». No hay en ella ningtin «automatismo»: estamos ante «el menos
infantil de los poetas» (p. 348). Lejos del estatuto de transcriptor inspirado comuin en
textos misticos o visionarios, de Catalina de Siena a William Blake, la poesia del
santo es un modelo de «creaciony, de «maestria» 2. En ella, el «signo motivadoy,
organico y unitario supuesto por la critica estilistica queda atribuido a un artifice
consciente, perfectamente duefio de su secreto:

La poesia se logra merced al arte: arte del poema. Es necesario consignar que san
Juan de la Cruz acierta con el equilibrio supremo entre la poesia inspirada y la
poesia construida, en oposicion a tantos modernos para quienes la poesia y el arte
presentan una contradiccion irreductible. (...) El poema se erige como la mas sutil
arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el artifice mas cuidadoso de
aproximarse a la perfeccion; y la perfeccion artistica se atna a la espiritual. (...) Solo
asi ha podido crearse ese portento de la Noche oscura, acaso de mayor pureza ain
que el Cdntico espiritual, el mejor de los epitalamios. *°

Que la excelencia —verbal, pero también narrativa e imaginativa— de la obra de
san Juan implique para Guillén una concepcion poética unitaria y una técnica literaria
depurada y sin fallas puede de nuevo verse como una herencia de la critica
romantica, en tanto que las «infinitas lontananzas y resonancias poéticas» (p. 349)
descubiertas en el texto parecen remitir mas al «espiritu» del texto, considerado en su
conjunto, que a los géneros concretos de su letra, o a lo que mas prosaicamente se
sabe del proceso historico de su composicion. Pareceria asi que en la nueva
hermenéutica «literaria», aplicable sin distincidén a todo tipo de textos, reaparecen

% «San Juan de la Cruz, en cambio, no se deja arrastrar. Nadie le dicta sus palabras ni le
sugiere sus imagenes, polo opuesto al del artista visionario (...). Su comportamiento como
escritor y su humildad cristiana le habrian impedido decir de sus poemas: «Los Autores
estan en la Eternidad». Interesa poner de relieve este contraste, porque asi resalta la
originalidad de san Juan de la Cruz, modelo de creador cuando intenta sugerir lo que no
admite revelaciones. (...) Asombra que un mismo ser haya conquistado estas dos
perfecciones: la religiosa y la poética. Porque si a san Juan no se le juzga aprendiz de santo,
como poeta nos pasma su maestria. (...) San Juan escribié6 muy poco, y nunca se considerd
como profesional de la poesia. Pero ningun vestigio de aficionado se descubre en estas
obras magistralesy, J. Guillén (1999), p. 349.

3 Ibid., pp. 341-342; sobre la «unidad» de los poemas y del conjunto de la obra, pp.
354-355. Sobre poética del romanticismo y «nuevas criticas», M.H. Abrams (1971); W.J.
Ong (1982), pp. 156-159.
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algunas antiguas modalidades de la interpretacion de textos sagrados, en que se
persigue los «sentidos arcanos» de la Escritura, a la que se presupone una coherencia
sin fisuras, una infinita validez. Algo de la vivencia mistica puede pasar entonces a
modelar ciertos caracteres de la experiencia estética. El texto poético,
minuciosamente escudrifiado, deviene emblema de una nueva «consciencia», como
si la representacion grafica de la obra transfiriese su caracter unitario, a despecho de
toda otra consideracion genérica o histérica, a la constitucién de la obra misma *'.

Con todo, importa ver que en Lenguaje y poesia, unidad y sobredeterminacion
del texto poético son principalmente una creencia, un presupuesto metodologico
ideal que en ningun momento se quiere hacer llegar a sus ultimas consecuencias.
Guillén no lleva a cabo en su ensayo un analisis de la estructura estilistica de las
obras del santo que pretenda emular al ya hecho por Damaso Alonso en Poesia
espariola, pocos afios antes. De hecho, lejos de ensayar, como éste ultimo, una
descripcion de la poesia de san Juan a partir de un examen completo y contrastado
de sus perfiles lingiiisticos y de su estructura retérica y métrica, Guillén procura
acercarse paulatinamente a la comprension de la textura de su obra a partir de
sucesivas explicaciones de sus elementos discretos, profundizando en el sentido de
un uso particular de las palabras. En la vision estético-estilistica de Lenguaje y
poesia se injerta asi una segunda lectura, histérica y filologica, en la que la
oscuridad queda descompuesta en una suma abierta de dificultades parciales.
Desde esta perspectiva, la obra es menos un organismo que un conglomerado, y su
interpretacion, menos «espiritualy que acumulativa, esto es, basada en Ia
iluminacion de problemas singulares. Se trata de la técnica de interpretacion
predominante en los comentarios humanisticos del Renacimiento, de orientacion
esencialmente normativa y pedagogica, que pretenden restituir al texto claridad
solo alla donde puntualmente le falte, sin ocuparse de sus significaciones globales,
del conjunto de valores que luego sera llamado «criticox» **.

Como es obvio, no son los comentarios sui generis de san Juan a su propia
poesia, parte de su objeto de estudio, la inspiracion primaria para esta segunda
linea de trabajo. Guillén contaba para ello con el modelo de los primeros
comentaristas de la poesia de Gongora, contemporaneos del poeta, que habia
estudiado ya con detenimiento en su tesis doctoral de 1925, inédita hasta hace
poco™; y, sobre todo, con la traduccién y explicaciones de fray Luis de Leén al
Cantar de los cantares, textos de los que Guillén habia preparado una edicion

31 P. Szondi (1989), pp. 95-108; 114-115; W.J. Ong (1982), pp. 130-133; W. Iser
(2005), pp. 93-118. Sobre la composicion discontinua de la poesia de san Juan y una serie
de vacilaciones, ambivalencias y conflictos en los comentarios, A. Prieto (1984-1987), 11,
pp. 753-757; D. Yndurain (1990), pp. 11-17; E. Pacho (1993), pp. 88-95.

32 G. Mathieu-Castellani (1990), pp. 41-50; C. Codofier (1997).

33 J. Guillén (2002); véase también A. Blecua (2002).
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prologada, publicada en 1936 **. A la hora de estudiar la poesia de san Juan, los
comentarios filologicos de fray Luis habrian de interesar a Guillén no sélo por la
relacion tematica y genérica entre el poema biblico y Cdantico, sino también en la
medida en que a fray Luis se le plantea un problema de interpretacion, la
alternancia entre los sentidos literal y espiritual de la Escritura, que presenta alguna
analogia con el suyo. Sin duda no se le ocultaban las terribles dificultades que
supone una cuestion como la de la traduccion e interpretacion de la Biblia en el
siglo XVI espafiol. A pesar a todo, el poeta sintetiza la posicion que adopta, en su
traduccion comentada, el profesor de Salamanca, con una cuidadosa atencion a
todos sus matices, pero subrayando sin ambigiiedad el predominio de la letra:

Al sentido literal acompaiia otro alegorico. Bajo estos «amorosos requiebros explica
el Espiritu Santo la Encarnacion de Cristo y el entrafiable amor que siempre tuvo a
su Iglesia, con otros misterios de gran secreto y de gran peso». Fray Luis se
desentiende esta vez de la alegoria. Grandes libros han escrito para desentrafiarla
«personas santisimas». «Pero... de la otra significacion primera, como de cosa baja,
dijeron muy poco». El comentario ira cifiéndose al sentido literal, a lo que fray Luis
denomina con ahinco «la corteza de la letra», «la sobrehazy, «el sonido». De ahi ha
de partirse: «Sin entender primero aquella corteza no se afina bien con el sentido que
alli pretende el Espiritu Santo». Es necesario «decir y declarar lo que significan
aquellas palabras ansi carnalmente para entender a lo que se han de aplicar
espiritualmente». Sin embargo, no deja de atenderse a este fondo religioso. En
muchas ocasiones termina el comentario aludiéndolo: «segun el espiritu», «segin la
realidad del espiritu...». Pero lo que importa es la sobrehaz, la admirable sobrehaz.
«No quiere decir mas de lo que suena», remacha precisando un pasaje. Y esclarece
otro, oponiéndose a la opinion de algunos comentaristas: «Mas a mi juicio todo este
lugar se puede entender de otra manera mas llana y mejor...»». >

Prioridad razonada de la letra. A la luz de pasajes como el citado, puede
entenderse mejor la oscilacion de Guillén, en sus comentarios sobre Cdntico, entre
una lectura estrictamente «literal» y la constatacion de una serie de valores
«espirituales» como consecuencia de la superposicion en su ensayo de dos modos de
lectura, pertenecientes a tiempos distintos. Sin desmentir ni el caracter unitario ni la
perfeccion técnica que a impulso de los métodos criticos inmanentes se atribuye
siempre a la obra del santo, un examen historico de los textos conduce a admitir que
estdn compuestos por elementos heterogéneos, o que solo mediante una lectura
difractada puede intentarse dar cuenta de algunos de ellos. Para llegar a comprender

**J. Guillén (1999), pp. 415-424.

3 «Prologo a Cantar de los cantares, de fray Luis de Leon», ibid., p. 416. Sobre fray
Luis y la interpretacion biblica en el XVI, K. Holz (1996); N. Fernandez Marcos, E.
Fernandez Tejero (1997), pp. 101-118; 133-152; S. Fernandez Lopez (2003), pp. 194-202.
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con la profundidad deseable la textura del poema, Guillén recurre a varios
procedimientos, esencialmente la comparacion de pasajes paralelos entre poema y
comentarios, y una hipotesis sobre los origenes simbolicos del poema. Puede verse
como un mérito de Lenguaje y poesia la decision de mostrar hasta qué punto las
interferencias entre las tres dimensiones —poética, vital, reflexiva— de la obra
integral de san Juan se dan en el texto del poema —y si no como mérito, al menos
como opcion licita, desde el momento en que se toma la decision de sobrepasar un
«muy escueto rigor tedrico» y admitir que «la impureza enriquecey. *°

Asi, complementando la lectura poética con hipotesis genéticas previamente
dejadas de lado, destaca Guillén, apoyandose en el trabajo de Jean Baruzi, algunos
lugares del texto en que experiencia y poema no pueden sino coincidir en simbolos
universales, a la vez lo vivido y su solo nombre posible, como la «Noche» o la
«Llamay del titulo de los dos grandes poemas *’. La experiencia simbdlica es
enseguida objeto de una cuidadosa atencion reflexiva por parte de san Juan; y sélo
después de una «conciencia clarividente» se lanza el mistico a la composicion del
poema, ya plenamente inventiva, y a la redaccion de los comentarios **. Como ya
se ha apuntado, los poemas son para Guillén, en esencia, fruto autéonomo de la
imaginacion; pero en virtud del principio de la «unidad» global de la obra, también
destaca de los comentarios su «fundamento racional» (p. 351), esto es, su ajuste
respecto de la letra poética que glosan. El problema que entonces se plantea es el
de la prelacion logica —ya no cronologica— entre el sentido literal y el
«acomodado sentido».

36 J. Guillén (1999), pp. 358-359. Algunas reflexiones contra el rigor de método en G.
Steiner (2000), pp. 12-21.

7 «[E]l simbolo surge del arranque vital sin que medie ninguna elaboracién. (...) En
realidad, en su realidad mas honda, el mistico ya poeta —;y como separarlos en este
instante?— ha vivido su noche oscura y su llama de amor. (...) Entre las imagenes irreales
manejadas por el poeta se le han impuesto, si es cierta esa hipotesis, estos simbolos: tinicos
puntos de inmediata continuidad que unen la vida y el poema. (...) Dentro del poema,
«nochey, «llamay», y quién sabe cuales otros componentes se deslindan exentos de todo
vestigio bibliografico, y se presentaran trasferidos y sometidos a la novisima atmosfera
creada por las otras imagenes de pura invencion, mas o menos fatal, mas o menos librey, J.
Guillén (1999), p. 350.

¥ «A la experiencia ha sucedido una conciencia clarividente, y las reflexiones de muchas
horas se van ordenando en una interpretacion sistematica. Después, partiendo de la experiencia
inefable, de los primeros simbolos, de los primeros esbozos intelectuales, san Juan de la Cruz
compone el poema; también redacta un comentario en que desarrolla la doctrina implicita, y
afiade otras especulaciones ulteriores. El comentario nos descubre que, bajo el sentido poético,
yace otro oculto y alegérico que se ajusta a la doctrina. Estos dos sentidos, con toda exactitud
encajados y dependientes, no se embarazan. (...) Es increible, pero es asi: todo ese lirismo
disimula un revés minuciosamente razonadoy (ibid., p. 350-351).
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Guillén opta, como sabemos, por afirmar la autonomia del espacio poético
respecto de la experiencia biografica y la interpretacion doctrinal. Pero no es
imposible entender como una manera indirecta de afirmar de nuevo la prioridad de la
letra constatacion de una serie de «interferencias» de los comentarios en el desarrollo
imaginativo de los tres poemas mayores™. Se trata de lugares conocidos —Ilas
estrofas 5, 12 6 23 de Cantico, entre otros—, minuciosamente escudrifiados ya por la
critica, que segin Guillén suponen una irrupcion de los registros alegoricos en el
desarrollo imaginativo primario, o bien una dependencia expresiva de la imaginacion
poética respecto de las convenciones de la literatura espiritual de la época. En ambos
casos, puede de nuevo entenderse como revelador del partido tomado por Guillén a
favor de la letra el que no deje de apuntar que estos cruzamientos e interposiciones
pudieran ser causa de ocasionales caidas de nivel poético : «Bajo tanto peso
alegorico, no hay duda, dificilmente subsiste la poesiax.*’

En una carta de 1950 a Pedro Salinas, Guillén escribe a su amigo estar
sorprendido por la aceptacion de sus clases, dirigidas a la close reading del texto,
en un curso dictado en El Colegio de México, institucion donde se profesa una
estricta observancia del método filolégico y muy poco propicia, segiin el poeta, a
las interpretaciones «literarias». «Yo no s€ coOmo me toleran mis clases —con

3 «;Se han influido mutuamente creacion de poesia y construccion de sistema? No

poseemos bastantes datos sobre la génesis de dichas obras. ;Hasta que punto la
interpretacion racional de aquellos estados inefables fue interviniendo en la tan inspirada
escritura? Amor vivido, exaltado en verso y escrito en prosa: la conexion entre estas
modalidades desplegod sin duda una complejidad sin precedentes, cuyo conocimiento se nos
escapa. San Juan, mistico, poeta, pensador, lo resolvio todo en cabal unidad. La unidad se
logra sin que sus elementos —vida, poesia, doctrina— se embaracen. De ahi que el segundo
sentido, el alegdrico, pertenezca al reino de la intencion. (...) Hay, con todo excepciones. En
algunos momentos, esta continua imagen del amor humano no resiste la violencia del amor
oculto que la origina, y dentro del ambito poético prorrumpe una novedad a una altitud que
no es humanay (ibid., pp. 354-355).

“ Ibid., p. 356. Se comenta asi a proposito de la ultima estrofa de Cdntico («Que nadie
lo miraba, / Aminadab tampoco parecia / Y el cerco sosegaba, / Y la caballeria / A vista de
las aguas descendia»): «;Qué es eso? El enigma no se habra descifrado mientras no se
pidan esclarecimientos al Unico que posee la clave alegérica. La Esposa, segun el santo,
«dice cinco cosas. La primera, que ya su alma esta desasida y ajena de todas las cosas. La
segunda, que ya esta vencido y ahuyentado el demonio [Aminadab]. La tercera, que ya
estan sujetadas las pasiones y mortificados los apetitos naturales. La cuarta y la quinta, que
ya esta la parte sensitiva e inferior reformada y purificada, y que estd conformada con la
parte espiritual» (...) Sin este contrapunto no se entenderia el desenlace del poema:
desenlace unicamente mistico, mas alla de la narracidn pastoril, a mayor altura —religiosa,
pero no poética— del nivel humano en que la égloga de amor ha ido desenvolviéndose»
(ibid., p. 357). Sobre las aportaciones de una interpretacion «espiritual» a la lectura literal
de los poemas, F. Lazaro Carreter (2003).
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erudicion, con historia— pero resueltas en lectura, fervorosa lectura de los textos
mismos».*"' Esta suerte de confesion entre poetas-profesores arroja algo de luz
sobre Lenguaje y poesia y las principales orientaciones de la critica a mediados del
siglo pasado. En los ensayos que se han comentado, resulta perceptible la
confluencia de varias tacticas de aproximacion a las grandes obras de la literatura
espafiola, basadas por un lado en la restauracion filologica de su sentido originario,
y por otro dependientes de métodos de analisis posteriores a los textos a que se
aplican, métodos modernos enfocados hacia un tipo de examen literario exhaustivo,
que pretende también actualizar sus valores estéticos.

Es evidente que las aportaciones de ambas estrategias no siempre seran
incompatibles entre si, y que el sentido emanado de la lectura histérica de los
textos clasicos habra de incorporarse a cualquier interpretacion literaria digna de tal
nombre; sin embargo, queda bien explicita en la carta de Guillén transcrita la
percepcion de una divergencia entre ambas maneras de leer. No seria licito
identificar sin mas la lectura de orientaciéon documental e historica con una técnica
interpretativa basada en el principio de la intencion: la letra y la intencionalidad del
mensaje alternan como modelos hermenéuticos globales para muchas clases de
textos, pasados o presentes. Las oscilaciones de Guillén entre el sentido de la letra
y los valores agregados por documentos, comentarios, exégesis e interpretaciones
«espirituales» responderian en principio a una voluntad de comprension profunda
de una obra, rara y compleja, como la de san Juan, cuyas dificultades exigen a
cualquiera de sus intérpretes rigurosos, sea de la orientacidon que sea, no desestimar
ningun elemento que pueda serle util. Pero en el curso de su exploracion de la
vertiente poética de esta obra, y en la eleccion misma de esta vertiente como objeto
preferente de atencion, Guillén manifiesta igualmente una manera de leer
aprendida en su propio tiempo, dependiente de su formacién intelectual, de la
critica de la época, y también de su practica personal de las letras.

Es asi llamativo que la lectura autdbnoma, estrictamente literaria, de una poesia
como la de san Juan, coincida en lo fundamental con la que se hace de la de
Bécquer, cuyos supuestos de partida son otros. A pesar de alguna diferencia de
detalle —esencialmente, el alto aprecio de la dimensién pléstica, dramatica e
imaginativa del escenario generado de la nada por las palabras de Cdntico—, el
tipo fundamental de experiencia estética que dejan traslucir ambos ensayos viene
determinado por la apreciada percepcion de la unidad de sentido y sonido, una
concepcion poética que fundamenta ambiguamente en la musicalidad sus
dimensiones semanticas, sus efectos retoricos, y que responde pues a los principios
del simbolismo. La lectura filoldgica a que se recurre para elucidar algunos pasajes
oscuros de estos poemas se encuadraria como horizonte ultimo en un campo
interpretativo profundamente influido por las opciones literarias hegemonicas en el

*1'p. Salinas, J. Guillén (1992), p. 543. Véase también J.-C. Mainer (2003).
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propio tiempo del intérprete. Guillén parece coincidir en este punto con un poeta
por cuyas opiniones no sintié6 excesiva estima, Juan Ramén Jiménez, quien en
varias notas habia sefialado categdéricamente la obra de san Juan como punto de
arranque del conjunto del simbolismo europeo decimononico, y por extension, de
toda la poesia moderna. Con mayor moderacion, la filologia académica parece
sostener algo similar cuando indica que la textura de la obra de san Juan esta regida
por la ambigiiedad simbolista, una «constelacion de implicaciones simultaneasy. **

Guillén puede asi glosar con plena aprobacion los principios poéticos expuestos por
san Juan en los preliminares de la «Declaracion..» de Cdntico, como si le fueran
propios, y recomendar una lectura libre del texto poético, que a fin de cuentas

no puede ser entendido ni explicado del todo. La comprension del poema no agota
su contenido. A la esencial inefabilidad corresponde una esencial ininteligibilidad.
San Juan de la Cruz no pretende sujetar la «cancién» a su «declaracion». El
comentario se presenta modestamente, sin propdsito de dominar el texto comentado.
Consecuencia: cada lector entrara a sus anchas por la poesia. «Los dichos de amor es
mejor declararlos en su anchura.» **

Queda la cuestion de determinar cémo tenga lugar de hecho esta entrada
espaciosa y placentera en el poema, entrada que en el animo de Guillén no es, en
ningin momento, equivalente de una lectura caprichosa o arbitraria. La conviccion
de Guillén en el caracter comsciente de todo ejercicio literario implica
constricciones en la interpretacion del poema. Estas constricciones, de orden
historico, genérico, lingiiistico, son precisamente condicion necesaria para una
lectura plena, pues es gracias a ellas como puede practicarse verdaderamente la
interpretacion como un juego poético. Desde esta perspectiva, Illama
poderosamente la atencion que las estrategias seguidas para la explicacion de los
«casos» de san Juan y de Bécquer obedezcan a reglas diferentes, en el sentido de
que en uno de ellos se recomienda la separacion del corpus poético de las notas que
deliberadamente lo exponen como testimonio de una vivencia mistica, mientras
que la poesia del otro es interpretada precisamente a la luz de una serie de prosas
auténomas cuyo tema es el inalcanzable misterio de la creacidon poética. Este
contraste sugiere que en la época contemporanea algunos registros de la
experiencia religiosa se han desplazado al &mbito de la literatura, en una suerte de
sacralizacion del texto, que puede ser ahora objeto de «lectura fervorosa»; y hay sin
duda, a lo largo de toda la produccion poética de Guillén, abundantes muestras de
una fe incuestionada en la conciencia y en las palabras, lo que indicaria una serie

2D, Ynduréin (1990), p. 17. Véase también H.R. Jauss (1988), pp. 11-30; J.R. Jiménez
(1999), pp. 79-82.
# J. Guillén (1999), p. 344; con referencia a S. J. de la Cruz (1999), II, pp. 9-12.
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de opciones literarias comunes al escritor y al analista. Por ello tal vez sea mas
adecuado pensar, en términos mucho mas genéricos, que las trayectorias
constantemente paralelas del poema y de su comentario, en su cambiante historia y
mas alla de sus complejas casuisticas respectivas, sefialan, bajo un aparente
dualismo, una identidad de fondo, o, como quiere Paul Zumthor, que algo en la
palabra poética, gravida de sentido, exige romper su clausura, desenvolverse y
hacerse de nuevo explicito, con independencia de que su expansion discurra por
uno u otro de los dos cauces que nuestra «Edad letraday muy estrictamente
distingue mediante las denominaciones de «imitacion» y «glosa», de poesia e
interpretacion, o de poeta y critico **.
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