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RESUMEN

Benjamin Jarnés, representante de la prosa del arte nuevo, ensaya en El profesor inutil
(1926) y en Paula y Paulita (1929) —publicadas en la coleccion de prosas Nova novorum
de Revista de Occidente—, un método de aproximacion a la realidad que le permite
transformar la vivencia en material novelable, la faena vivida en faena escrita. Este método
narrativo, sobre el que va construyendo su obra posterior y al que llama transustanciacion,
considera como elementos imprescindibles y consecutivos para que pueda darse: el paso del
tiempo por la experiencia vivida, la ficcionalizacidén de la vivencia y la vivificacion de la
ficcion. Se trata, pues, de un camino de ida y vuelta de la realidad a la ficcion y de ella a la
realidad narrada. El resultado final es una ficcién verdaderamente falsa.
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ABSTRACT

Benjamin Jarnés, one of the main representatives of the «arte nuevo», rehearses in his El
profesor inutil (1926) and in Paula y Paulita (1929), edited in Nova novarum, a narrative
collection from Revista de Occidente, a method for approaching reality that allows him
turning his life experiences into narrative material, turning the living task into the written
task. This method, upon he build further novels and was called transubstantiation by him,
considers time-living experiences, fictional living and invigorating of fiction as needed
elements to define it. At the end, all it is about a round-trip journey from reality to fiction
and back again to the narrative reality. The final outcome is a kind of fiction really false.
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Benjamin Jarnés (Codo 1888-Madrid 1949) —mnovelista, ensayista, critico
literario y traductor— ha sido considerado uno de los seguidores de la estética de
José Ortega y Gasset presentada en La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la
novela (1925). Si algo pusieron de manifiesto estos dos ensayos de Ortega
—ademas de una larga polémica sobre si el arte debia ser o no deshumanizado y
qué se definia por arte deshumanizado, dando lugar a uno de los debates mas
creativos que sobre arte se habia dado en la Espafia moderna hasta ese momento—
fue que la prosa del arte nuevo no podia obviar la realidad. La crisis del género
novela y la inviabilidad de los intentos por regenerarlo llevan a los jovenes
prosistas a plantearse la necesidad de negociar con la realidad para, desde la vida
misma y transformandola, adaptandola y manipulandola, incluirla en la obra de arte
desde una perspectiva completamente distinta a la decimonoénica. Fueron muchos
los que se atrevieron a transitar por este nuevo camino, aunque fue la coleccion
Nova Novorum de la editorial Revista de Occidente, la que mas empefio puso en
ello. De las seis obras que publico, dos eran de Benjamin Jarnés: El profesor inutil
(1926)' y Paula y Paulita (1929)".

Sobre la vida de Jarnés se han escrito muchas paginas, incluyendo las
autobiograficas’. De ellas se deduce una infancia dificil en lo econémico, pero
sobre todo una gran pobreza afectiva e intelectual:

Mis padres no repararon en mi. [Mi padre] se dedicaba a ver como sus hijos se iban
educando por el procedimiento simplicisimo de la palmeta, de unas correas —para
ser mas exacto— cuya presencia requeria en cualquier conato de indisciplina®.

Sobre esta aislada infancia, a la que le sigue una adolescencia dificil, se edifica
un caracter introvertido que ira recorriendo diversas profesiones y ciudades: del
seminario al ejército, de preceptor a maestro, de Zaragoza a Larache y de alli a
Madrid en 1920. Jarnés hace del aislamiento ansiada soledad en los momentos de
agitacion que le depara el futuro —son numerosas las quejas en sus diarios acerca
de la falta de verdadera soledad durante los afios de guerra civil— y convierte su
introversion casi enfermiza —decia de su infancia que ¢l era doblemente timido,

' B. Jarnés (1926). Hay ediciones posteriores. B Jarnés (1934) y B. Jarnés (1999, 2000).

2 B. Jarnés (1929). Hay edicion posterior B. Jarnés (1997).

> B. Jarnés (1930, 1988, 2003). Para detalles biograficos son imprescindibles los
estudios de R. Conte (1994), pp. 27-38; J. Dominguez Lasierra (1988); M. P. Martinez
Latre (1979); E. de Zuleta (1977) y J. S. Berstein (1972). Sobre el autor y su valoracién
critica D. Conte (2002), B. Jarnés (2002); D. Roédenas (2001, 1989); J.-C. Mainer (1989), V.
Fuentes (1989); I.-M. Gil (1988) y J. Gracia (1988). Ademas, los trabajos colectivos: F. M.
Soguero (2003), AAVV (1989) y D. Villanueva (ed) (1983), pp. 167-252.

* B. Jarnés (2003), pp. 258 y 334.
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por nifio y por timido— en universo poblado de personajes, didlogos y situaciones
que presagian ya en él a un escritor. Poco a poco se va cimentando el hombre
esforzado y el trabajador perseverante en paralelo a una afamada cordialidad y a
una generosidad sin tacha.

Su despegue literario data de 1925° aunque ya el afio anterior habia publicado la
obra en prosa, Mosén Pedro, y una traduccion del polaco®. Aquel afio participd con
Guillermo de Torre, César A. Comet y Valentin Andrés en la fundacion de la
revista Plural en cuyo niimero inaugural dard el relato germinal «EIl profesor
inatil»’, que mereci6 el comentario de Ortega: «Hay que empezar a leer la revista
por la cola»® y que le catapultara hasta la prestigiosa Revista de Occidente, donde
en seguida ocupara un lugar destacado asi como en la tertulia adjunta’. Las revistas
extranjeras comienzan a interesarse por sus narraciones'’. Pero solo la publicacién
de Literaturas europeas de vanguardia (1925) de Guillermo de Torre la dedicatoria
de ésteen el ejemplar de Jarnés le dio fuerzas para asumir ante su familia su
condicion de escritor.

Era ya un joven maduro cuando se destapo el secreto. Un dia —habian muerto mis
padres— fue reconocida la utilidad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el libro de
Guillermo de Torre, Literaturas Europeas de Vanguardia, con una larga y cordial
dedicatoria. Al ver mis hermanos aquel libro tan voluminoso y tan cariflosamente
dedicado, comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. jYa, efectivamente,
era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, querido Guillermo, te lo debo)'".

> B. Jarnés (2003), p. 271.

6S. Zeromski (1924).

" B. Jarnés (1925a), pp. 25-27. Sin embargo, como sefiala F. M. Soguero en su edicion,
«las primeras huellas de EI profesor inutil las encontramos ya desde 1923, en tres
colaboraciones de Jarnés para la revista corufiesa Alfar, camufladas bajo la apariencia de
relato las dos primeras y de critica literaria la tercera» en F. M. Soguero (2000), p. 13. B.
Jarnés (1923, 1924a, 1924b).

¥ Noticia indirecta que ha llegado hasta hoy por J. de Entrambasaguas (1965), pp. 1325.

? E. Lopez Campillo (1972), p. 72; E. Segura Corvasi (1952), pp. 81-90 y V. Andrés
Alvarez (1989).

' La revista alemana Die Neue Rundschau solicita los derechos para traducir y publicar
el relato «El rio fiel» (B. Jarnés (1925b), pp. 145-169) que aparecera en su nimero del mes
de abril de 1926. Cada vez mas revistas y particulares solicitan los derechos de traduccion
de fragmentos o secciones completas al alemdn —ademdas de Die Neue Rundschau se
interesaron las revistas Der Querschnitt y la Europdische Revue y el hispanista Walter
Pabst—, al polaco —por Stanislaw Pazurkiewicz—, al francés —para Suiza por Felix
Beran y para Bélgica por Edmon Vandercammen— y al inglés —por el norteamericano
Myron B. Deily—, entre otros. B. Jarnés (2003), pp. 32-33 y p. 271.

"'B. Jarnés (1988), p. 11.
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Por indicacion de Ortega ese mismo afio publica una version de La leyenda de
Guillermo de Orange de Paul Truffrau'’. La aparicion de El profesor imitil
(1926)" y la buena critica que recibi6'* le respaldara definitivamente'”. EI profesor
inutil tendra en vida del autor una segunda edicion (1934) que reestructura,
reelabora y amplia considerablemente la primera. Hacia 1936 hay indicios
suficientes como para considerar que Jarnés esta preparando una tercera edicion,
pero que nunca llegé a ver la luz.'

En 1929 y dentro de la misma coleccion de Revista de Occidente, Jarnés
publicara Paula y Paulita'’, una breve novela de la que adelantd dos fragmentos
homénimos en Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria'®. M* Pilar Martinez
Latre en su trabajo sobre el caracter intelectual de la novela de Jarnés e Ildefonso-
Manuel Gil, en el suyo de rastreo de las ciudades y paisajes en la obra jarnesiana,
coincidieron al considerar las descripciones del balneario de Aguas Vivas de la
novela, una transliteraciéon de las Termas Pallarés de Alhama de Aragon, lugar
donde el escritor se habia retirado en julio de 1925 para tratarse una crisis
reumatica. La edicion en 2003 de textos hasta entonces inéditos de sus cuadernos
personales ha venido a confirmar esta hipétesis'’. El otro escenario frecuentado en
la novela es la Abadia de los Fresnos para el que sirvi6 como modelo el Monasterio

12 P, Truffrau (1926). B. Jarnés (2003), pp. 14-15.

13 Para los detalles de la historia externa de la obra, véase D. Rédenas (1999) y F. M.
Soguero (2000).

' 4zorin (1926), p. 3; Diez-Canedo (1926), p. 2; G. Gasset Neyra (1926), p. 6; E. Giménez
Caballero (1926), pag. 2; E. Gomez de Baquero (1926), p. 1; R. L[affon] (1926), pp. 19-20; R.
Loépez Prudencio (1926), pp. 12-13; J. Zugazagoitia (1926); Anénimo (1927), p. 1; F. Ayala
(1927), pag. 6; E. Mallea (1927), s/p; A. Mercero (1927), pp. 251-253; Juan G. Olmedilla
(1926), p. 4 y E. Salazar y Chapela (1927), pp. 280-283.

"> En 1927 retine sus conceptos tedricos en Ejercicios, edicion corregida y aumentada en
1931 con el titulo Rubricas (Nuevos Ejercicios). Sus criterios estéticos se relinen
sucesivamente en Fauna contempordnea (1933), Feria del libro (1935), Cita de ensuerios
(Figuras del cinema) (1936), Cartas al Ebro (Biografia y critica) (1940) y Ariel disperso
(1946); las dos ultimas publicadas en el exilio mexicano. Recientemente Ejercicios, Rubricas,
Cartas al Ebro, y gran parte de Feria del libro han sido reeditadas en B Jarnés (2001). Las
citas referidas a estos textos se tomaran de esta tltima edicion. De la capacidad de trabajo de
Jarnés en la década que va de 1926 a 1936 y de la presencia publica de su obra, resulta muy
util la monografia bibliografica de J. Dominguez Lasierra (1988).

D, Rédenas (1999) y F. M. Soguero (2000).

'7B. Jarnés (1929, 1997). Las citas se toman de la edicion mas reciente.

'8 B. Jarnés (1925¢), pp. 129-160; (1929), p. 4.

' En el «Cuaderno XI. Paulatim» que abarca desde octubre de 1933 a abril de 1936,
anota Jarnés: «De nuevo aqui, en el balneario de Paulita, después de diez afios —mi
primera visita es de 1925: el afio en que naci6é Paulita—» en B. Jarnés (2003), pp. 270-271.
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de Piedra®, tal vez en un intento de recuperar el monumento para la historia de la
literatura moderna®'.

No voy a abordar aqui la historia externa de El profesor inutil (1926, 1934) por
razones de espacio y por haber sido tratada en otro lugar adonde remito al lector’.
En cambio si lo haré con Paula y Paulita. La obra consta de cuatro secciones: dos
notas y dos apartados. La «Nota preliminar» la forman cuatro unidades con
numeraciéon arabiga consecutiva. La «Nota final» tiene un solo cuerpo. Entre
ambas se inscriben los apartados «I. El numero 479» —compuesto por siete
secuencias con numeracion arabiga consecutiva— y «II. «Petronio» —con seis
secuencias igualmente numeradas—. El primer apartado aparece fechado al final
del texto entre paréntesis (1925-1926), lo que parece indicar que fue escrito durante
la estancia en el balneario y terminado poco después™. Al final del segundo, la
fecha de 1929 indica probablemente el momento en que Jarnés retoma para
terminar la historia. El libro sali6 de imprenta el 8 de julio de ese mismo afio.

De los fragmentos publicados previamente, el incluido en Revista de Occidente
dio lugar a los capitulos tercero, quinto y séptimo del primer apartado y el de La
Gaceta Literaria al capitulo sexto. Tanto uno como otro sufren, en la adaptacion al
libro, algunas modificaciones. Los personajes en ambos apartados son los mismos:
dos femeninos —Paula y su hija Paulita— y dos personajes masculinos, un joven y
el anciano Mr. Brook (a su vez padre de la ilegitima Paulita). Afios después de la
edicion de la novela aparecid en México un nuevo fragmento de la historia con el
nombre de «Bilbitis»**.

La suposicion sostenida por la critica acerca de la identidad de los personajes
femeninos y masculinos en la obra jarnesiana, se ha visto ratificada por las
anotaciones del autor en sus cuadernos personales, en los que asegura que sus
personajes estan revestidos por la existencia de uno o de varios seres reales:

20 M? P. Martinez Latre (1979), p. 170.

1 Véase la critica de Jarnés a la descripcion que sobre el monumento hizo Ramoén de
Campoamor en Cartas al Ebro, B. Jarnés (2001), p. 354.

22 D. Rodenas (1999), F. M. Soguero (2000).

* En el «Cuaderno X1V, escrito entre julio y octubre de 1937, Jarnés recuerda: «Nunca
me senti mas feliz que cuando, obligado por algin ataque de reuma, me vi obligado a
permanecer inmovil durante horas y horas, dias y dias. jQué delicia ver transcurrir el
tiempo, sin ser arrastrado por él! [...] Con un enorme puiiado de horas para distribuir entre
mis libros y mis pensamientos y mis ensuefios. Aquellos dias fueron —frecuentemente—
de intensa produccién. Podia seguir una metafora hasta el cabo, un pensamiento hasta la
extrema claridad... Algunas paginas de Paula y Paulita se escribieron asi, lentamente» B.
Jarnés (2003), p. 287.

2 B. Jarnés (1944), pp. 26-31. Se ha reeditado en B. Jarnés (2002), pp. 293-307.
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Alguien —un viejo amigo desde nuestra adolescencia— anoto6 al margen de El convidado
de papel todos los nombres verdaderos de los personajes del libro. En efecto, ellos eran.
En ninguno se equivocd. Pues una mujer que conociese bien alguna etapa de mi vida,
vista en un libro, ;como no iba a escribir también al margen todos los verdaderos
nombres de los personajes femeninos que discurren por sus paginas?”’

En otras ocasiones el personaje de alguna novela lleg6 a cobrar vida. Es el caso
de Lucila Baillet Pallan-Leén (México D.F., 1904-1958)*°, maestra mexicana que
se inicia en la literatura en los afios cuarenta tras entrar en contacto con los
exiliados espafioles en México. Lucila tomo el seudénimo de Paulita Brook a partir
de 1942%7. Sobre eclla se ha conjeturado erroneamente que fuera una exiliada
espafiola®; también que su relaciéon con Jarnés fuera mas alld de la estrictamente
literaria®. La discrecion del autor incluso en sus escritos personales no permite
confirmar ninguna hipotesis, ya que a la ausencia en ellos de referencias directas a
la autora mexicana hay que afiadir otra ausencia, la de su correspondencia durante
los afios de exilio. Los cuadernos, lejos de confirmar o desmentir las conjeturas, las
han alimentado:

Hay en estos cuadernitos algunos donde predomina el amor. También aqui hay
disfraz... En primer término, se ignora siempre el nombre de la heroina. Tampoco se
sabe si es una o muchas... ;Quién es Brunilda, quien Celina, quién Paulita?
Probablemnte, en una misma época, todas son una misma heroina... Pero el autor
nada afirma.*’

Sin embargo, otro es aqui el interés que suscitan la autora y su seudonimo. Lo
que interesa es destacar el primer trabajo de Lucila Baillet, Entre cuatro paredes
(1942) cuyo argumento presenta a un escritor que sufre un ataque irreversible de
apoplejia y a su esposa que, habiendo guardado el secreto de una fuerte inclinacion
literaria, aprovecha las circunstancias para convertir las notas de su marido
enfermo en una novela que antes de la paralisis habia sido comprometida con la
casa editorial. La autora elabora un juego de evocaciones entre la vida del
personaje de novela y el pasado biografico de Jarnés, a la vez que Jarnés dedica a

3 B. Jarnés (2003), p. 327. Véase también el monodlogo de «las sombras» o espiritus de
mujeres en Id., pp. 328-331.

2 D. Rodenas (2000), pp. 25-37.

7 P. Brook (1942). El prélogo «Carta a la autora» esta firmado por B. Jarnés.

2 S. Sanz Villanueva (1977), p. 175. A. Trapiello (1994) p. 368.

2 M. Anddjar (1981), p. 72 'y (1989), p. 41.

30 B. Jarnés (2003), p. 338.
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Lucila un homenaje publico —al escribir para el libro el prologo—, y otro de
caracter privado —en el «Cuaderno XXIV. Textos y mdrgenes»’".

Puede decirse que Jarnés alcanza la cima de su arte novelistico al conseguir un
hito largamente sonado: la fusion de vida y arte en un libro que, parad6jicamente,
no firma él sino Paulita Brook, el personaje de su novela de 1929. Y al mismo
tiempo, mientras Paulita Brook adquiere materialidad en la persona de Lucila
Baillet, el espiritu de Jarnés es transferido al protagonista de la novela de Lucila:
un escritor aquejado de apoplejia cuya ultima obra es escrita por su esposa. Jarnés
ha conseguido a través de una Paulita Brook de carne y hueso convertir la realidad
verdadera en verdadera ficcion.

Una de esas tentativas previas por llevar la realidad y la ficcién hasta sus
ultimas consecuencias fue en El profesor inutil. La edicion de 1934 concluye con el
relato de Judas Tadeo, un comerciante de frutas que viaja a América para hacer
fortuna con la que regresar a Espafia y casarse con una joven cuya boda concertd
con sus padres y a la que s6lo conoce por fotografia. Los padres mantienen durante
afios al hombre engafiado al callarle una enfermedad degenerativa y atrofiante en la
muchacha. Cuando regresa y descubre el engafio el narrador concluye:

El que parece no querer continuar fal como viene siendo hasta aquel dia es el tendero.
Stbitamente se siente desprendido de la realidad, subido a la region heroica donde se
fraguan los buenos protagonistas de novela, se somete docilmente a su glorioso
destino. Judas continua siendo un personaje falso en la vida ordinaria, pero
verdadero, auténtico, dentro de la novela.*?

Los cuadernos personales de Jarnés recogen un texto revelador que muestra el
procedimiento seguido por Jarnés en la elaboracion de sus obras de ficcion y que,
por la cercania temporal a la publicacion de la obra de Lucila Baillet, podria
considerarse casi una confesion:

Continto el cuaderno en diciembre de 1941, en general comentando lo escrito —o
simplemente aclarandolo— en el primer haz de notas recogidas a lo largo de la ya
fatigosa vida del escritor. Fatigosa, no por la faena escrita, sino por la faena vivida
que aun no pudo ser trasladada al papel —jpor tantas razones!— y continta
atosigandome, desazonandome, hasta verla en trance de atosigar y desazonar —jqué
gusto!— a los deméas. Un hombre solo, ;cémo podria soportar tanta vida acumulada?
Algin dia—eso espero— quedaré toda a la intemperie.*

1 B. Jarnés (2003), p. 346. Véase la interpretacion de los editores en clave del lema
jesuita de la dedicatoria kxAMLG» como «Ad Maiorem Lucilae Gloriamy.

32 B. Jarnés (1999), p. 246.

33 B. Jarnés (2003), p. 243.
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El texto muestra por un lado la angustia de no poder para transformar con su vida la
«faena vivida» en «faena escritay» hasta no haberla pasado antes por el poso del tiempo
y por el filtro de la ficcion. Pero por otro lado, la expresion de que la angustia
desaparece al ofrecer a otros su vida como material ficticio, lleva a la infructuosa
pregunta de hasta qué punto Jarnés al escribir estas palabras estaba pensando en si
mismo o bien en otra persona, otro escritor o escritora a quien ofrecer su vida como
materia prima para una novela. En cualquier caso, su ambigiiedad mantiene la duda sin
disipar y nos presenta a un autor consciente de su obra incluso en sus cuadernos
personales, donde se presenta como un verdadero fingidor*.

Pero si nos cefiimos exclusivamente a lo que las palabras dicen y no a lo que
insindan, veremos a un Jarnés abriendo las puertas de su laboratorio y mostrando
su mecanica mas descarnada para que quede todo «a la intemperie». Vemos como
la tragedia del nifio y del adolescente que fue se salva por la escritura del adulto.
Una escritura que, por otro lado, convierte esa misma tragedia en material
novelable sin rastros de sentimentalismo:

iQué infancia interminable! jQué juventud tan desierta! Pero, ahora, jqué congoja
por no poder encadenar al tiempo, someterlo a mi capricho, estirar todas sus formas.
Ahora tengo que vivir doblemente. He de vivir mi tiempo de hoy, he de revivir
aquellos dias en que tan desoladoramente vivi. ;Como poder atender a mi pasado y a
mi presente, hoy todo vida vehemente que me reclama un futuro, una expresion que
—a uno y a otro— los haga imperecederos?

También, también debo llenar aquellos dias que quedaron entonces rezagados —y
desiertos y frios—; también debo recuperarlos, para hacer de todo mi tiempo una
sola arquitectura, para iniciar y elevar y hacer descender el arco de mi vida entera,
armoniosamente.*

A la luz de estos parrafos se hace necesario rastrear en los textos los episodios
biograficos que desvelen el aprendizaje de este procedimiento narrativo. No se trata
de una exégesis a partir de sus relatos autobiograficos; esto no resultaria eficaz en
primer lugar porque las interpretaciones que se conservan de su vida no son mas que
elaboraciones ficcionales de unos datos que, aun teniendo acceso a ellos de un modo
objetivo, no demostrarian como afectaron a la evolucion psicoldgica y emocional del
nifio que fue Jarnés, siendo esta evolucion por encima de la cronoldgica objetiva una
de las determinantes en la eleccion de lecturas que configuran el futuro mundo

3 DRAE: 1. Dar a entender lo que no es cierto; 2. Dar existencia ideal a lo que realmente
no la tiene; 3. Simular, aparentar.
33 B. Jarnés (2003), p. 255.
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creativo del autor’®. En segundo lugar, porque este trabajo no pretende demostrar que
las ficciones jarnesianas tienen su germen en sus diarios personales, en todo caso de
revelar que en el origen de su concepto de novela esta la realidad vivida trasmutada y
vuelta de nuevo a la vida, completando de este modo un circulo creativo. Por tanto, la
huella de los afios de infancia unida a un interés precoz por los libros a los que no
tenia acceso, conforman una de las claves de su escritura posterior. El inicio del
proceso creativo habria que buscarlo en la insatisfaccion ante la realidad; en la
anulacion consciente del deseo frente a «la angustia del nifio cuando se da cuenta de
que nada de lo que hay en el mundo es suyo»:

iQué espanto haber llegado un dia a no desear nada! (;Por qué? ;Porque el mundo
me lo habia negado todo?). De tanto recogerme a mi mismo, de tanto rehuir el
contacto con las cosas —para que no me estimulasen, para que no despertasen en mi
aquellos deseos que de antemano creia no poder satisfacer— me llegué a sentir
desaparecer.’’

La conciencia literaria de inhibicion del deseo como medio de evitar la
insatisfaccion se expresa tanto en la «Nota preliminary de Paula y Paulita
—insatisfaccion que el narrador atribuye a los artistas contemporaneos: «Y hoy el
artista conoce demasiado bien los caminos que, cuidadosamente, ha de evitar. En la
imposibilidad de inventar otros nuevos, se inhibe»*®*—, como en el «Discurso a
Herminia» de la segunda edicion de El profesor inutil atribuido al personaje Juan
que, en este caso parece un trasunto ficcional del propio Jarnés nifio:

Al fin, una mafiana no pude contenerme y acabé por preguntarle: «;Por qué se
contentd usted con la primera ensefianza? Y jen qué colegio la aprendié usted...
asi?» Me respondio tristemente: «Yo apenas fui al colegio. Entonces mis padres eran
mucho mas pobres y tuve que trabajar desde nifio. Iba a recoger sisallos y tomillos al
monte. [...] Ademas viviamos a muchos kildmetros de la ciudad, y en casa no habia
libros. Sélo dos tomos viejos de El Mundo Ilustrado. Pero ni estos me dejaba leer mi
padre» «;Por qué?», insisti. Contesto sencillamente, después de una larga pausa, con
una velada tristeza: «No sé. No me queria». Y luego, entre dientes: «Llegué a no
desearlos. Llegué a no desear nadax.”

En ambos casos, se sitlia al inicio de las novelas el desprecio implicito ante la
obligacion de acallar el deseo incumplido, lo que parece sefialar un claro punto de

3% «(Es lo inico mio: mi vida anterior, lo escrito y lo no escrito. Es mi tinica propiedad.
Hoy, mi vida de hoy, ni siquiera es mia. La futura...) en B. Jarnés (2003), p. 287.

37 B. Jarnés (2003), pp. 249 y 252.

3 B. Jarnés (1997), p. 25.

39 B. Jarnés (1999), p. 93.
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partida de la actitud vital del autor en el primero de ellos, y de los personajes en el
segundo. La ausencia consciente del deseo se traduce en la practica en toda
evitacion de decepcion. Si no hay expectativas, no hay temor a que no se cumplan
y, por tanto, no hay resquicio para el dolor. La imposibilidad de desear la realidad
por temor al dolor de la insatisfaccion se tradujo en el joven Jarnés en una
constante sensacion de tedio:

De alguien —creo que de Chateaubriand— se dijo que «habia nacido aburrido».
Otros se aburren mas tarde, a los veinte afios, por ejemplo. Creo que yo me aburri
—para siempre— a los dieciocho afios. Nada desde entonces realicé con verdadero
apasionamiento. En nada puse ya «toda mi almay». ;Ni siquiera en la literatura? Ni
siquiera en la literatura. Por eso comencé a escribir tardiamente. Alguna vez crei que
este retraso obedecia a timidez... Este acaso seria un ingrediente mas. La timidez se
vence pronto. El tedio si que se tarda en vencer. Y creo que, si he escrito, fue por
asesinar el tedio.*

El tedio dara lugar a la inquietud”, a la impaciencia por comprender el sentido
de una vida que ya no puede ser vivida por el deseo. Ante esto, Jarnés construye un
mundo paralelo, un mundo compuesto «de pensamientos, de deseos, de
quimeras»*. Dos mundos, uno material en el que vivir como en un escenario
comun, y uno espiritual en el que poder proyectar los propios deseos que, contra lo
que podria pensarse, no concibe como fantasias, sino como otro modo de vivir la
realidad® o como un lastre.** Surge asi una especie de esquizofrenia en el hombre
y en el escritor. De aqui nace el reiterativo atolondramiento o aturdimiento
atribuido a si mismo en sus cuadernos y a los personajes en sus narraciones y que
se trata del particular modo que tiene Jarnés de estar en una realidad que no es fija,
estable, unica; en definitiva, de estar en una realidad sin estar del todo en ella. Asi
pues, tedio, inquictud, impaciencia y atolondramiento son, en definitiva, los
acicates para la construccion literaria en Benjamin Jarnés.

La huida hacia delante del joven Jarnés tendra repercusion en el escritor maduro
como demuestra la seguridad de su voz en Ejercicios (1927), un libro que aparece
en el momento de mayor expectacion por dilucidar el horizonte del arte nuevo,

0B, Jarnés (2003), pp. 283-284.

1 «Mi enfermedad, mi gran enfermedad era pura inquietud, ver pasar el tiempo sin extraer
de €l todo el zumoy» en B. Jarnés (2003), p. 277.

2 B. Jarnés (2003), p. 255.

# «Es indtil engafiarse viajando por dentro de nosotros, buscando deliciosos parajes
fantasticos. La fantasia estd en quiebra. Es una mina excesivamente agotada. (No hay
apelacion)» en B. Jarnés (2003), p. 287.

* «..mi tirano méaximo es la imaginacion. ;Como extirparmela? Pienso en ello,
frecuentemente» en B. Jarnés (2003), p. 270.
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aunque la mayoria de sus textos fueran escritos con anterioridad. Ejercicios, hizo
«las veces de tablas de la ley de los prosistas innovadores»* y fue laboratorio de
numerosos pasajes de El profesor inutil, sobre todo en su primera edicion.
Comparense la casi literalidad entre los fragmentos numerados como VII, VIIT y XIII
de Ejercicios® y el concepto del agua estancada —imagen niveladora de extremos
y reparadora de errores— en el capitulo «El rio fiel»*’ y en «Trétulan™. También
es exacta la sentencia de Ejercicios: «...la vida es redonda y la muerte acecha en
las aristas»® con la de la novela: «—;La vida? —me interrumpe—. La vida es
redonda. Prefiere las superficies curvas. Es la muerte quien acecha en las aristas»™".
Otros asuntos comunes a ambas obras son la dicotomia entre la literatura viva y la
literatura de vitrina, la denuncia de la critica erudita frente a la creativa dentro del
tema mas amplio de virtuosismo versus arte, el enfrentamiento casi insalvable entre
materia y espiritu y la ausencia de sentimentalismo pero no la total
deshumanizacion, entre otras. Lo significativo de estas conexiones no son tanto los
asuntos —comunes a diversas obras del autor e incluso de otros autores de la
época— como la similitud formal de la expresion de los mismos. Ejercicios y su
via de expresion El profesor inutil se fundamenta en el hallazgo esencial de su
arquitectura: la forma.”!

Desde su llegada a Madrid en 1920, Jarnés se habia afanado por actualizar unos
conocimientos artisticos hasta entonces limitados por las bibliotecas a su disposicion:
los parvos anaqueles de su padre, los tomos de estrategia del ejército y, quiza los
mejor surtidos pero igualmente sesgados, del seminario. Jarnés se habia formado en
la tradicion, pero sus conocimientos sobre la actualidad literaria debieron ser escasos
antes de su llegada a la capital. Las tertulias y bibliotecas como la del Ateneo —entre
1920 y 1923— le permitieron conocer de cerca no solo la vanguardia espafiola, sino
también a sus autores, al circulo de los artistas que pasaban por Madrid® y, sobre
todo, los titulos y las obras. Estas lecturas fueron fundamentales en la formacion de
su estética, aprendizaje que se produjo con gran celeridad, probablemente por unas

“D. Rédenas (2001), p. 42.

B, Jarnés (2001), pp. 61-62

7 Sobre todo en la edicion de 1926, B. Jarnés (1926), pp. 174, 187-189 y 190.

8 B. Jarnés (1926), pp. 235-236.

* B. Jarnés (1999), p. 94

B, Jarnés (1999), p. 112

! «En la vaga region de la fantasia brotan borrosas intenciones inutiles para el arte. En el
oscuro subsuelo se dan la mano muchas “ideas poéticas” —hay zonas del sentimentalismo
abiertas al sabio y al mozo del cordel. Pero nada de eso existe, mientras no logre su bella y
peculiar estructura. Con la forma comienza a vivir la intencion» en B. Jarnés (2001), p. 69.

32 Véase la correspondencia con Ramoén Gomez de la Serna en B. Jarnés (2003), pp. 22-
24y 27-28.
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destacadas dotes de asimilacion y, especialmente, por su predisposicion al repudio de
los modelos narrativos decimonénicos. La copia de la realidad y la actitud
confesional habian quedado atras. Cuando Jarnés se reprocha el abandono durante
dos afios de uno de sus cuadernos, descubre su incapacidad para la ficcion ante el
exceso de realidad:

(Es que durante estos dos afios nada me ocurrio digno de recuerdo? Todo lo
contrario. Tal riqueza de sensaciones estd por clasificar: no iba aqui a verterla
desordenadamente. Y cuando todo ello encuentre sus formas, su integral arquitectura,
este librito sera muy pequefio para contenerlas.’

A la luz de los parrafos precedentes podria dar la impresion de que en Jarnés el
verbo fue anterior a la forma. Sin embargo, como dice el fragmento que abre
Ejercicios, pensamiento y palabra nacen juntos o no nacen: «Toda idea, claramente
engendrada, nace vestida con su propia tunica verbal. La vaga forma de expresion
arguye siempre balbuceos de pensamiento».**

El pensamiento, respuesta al tedio vital, se viste con la palabra escogida
—desnuda, delgada, limpia— para aplacar la inquietud de la introversion, el
rechazo a una realidad demasiado humana. Una vez revestido se pasa a otra cosa,
probablemente por una impaciencia de la que Jarnés habla con insistencia y que se
contrapone a la holgazaneria. Se puede decir, pues, que el proceso creativo en
Jarnés debia empezar mucho antes de su escritura y que, cuando se producia ésta,
las palabras debian nacer bastante definitivas antes de su publicacion. Consciente
de que los textos son entes vivos, parece que volvia sobre ellos aun después de su
edicion ya fuera en revista o en libro. La imperfeccion forma parte del arte y de la
vida y Jarnés la asume por temor a la paralisis propia de aquellos escritores que
enjuician el texto propio con severidad, nunca del todo perfecto. Entre la
perfeccion y la tachadura, Jarnés elige la vida:

Nuestra vida —;quién lo duda?— esta llena de erratas que seria preciso corregir...
Pero mientras se corrigen, no vivimos. Hay que decidirse por ser reo o fiscal...
Prefiero ser reo.”

Todo este proceso lo resume Jarnés con el término transustanciacion, es decir la
traslacion de la realidad verdadera en realidad escrita:

33 B. Jarnés (1926), p. 254.
3 B. Jarnés (2003), p. 57.
>3 B. Jarnés (2003), p. 269.
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No dejemos al alcance del falso artista una moneda de oro, porque nos devolvera
trocada en un pesado saco de mohosa calderilla. Es mal agente de cambio. El arte
verdadero todo lo devuelve trocado en el mismo artista, porque toda materia goza en
él del milagro de la transustanciacion.™

(En qué consiste el milagro alquimista? La respuesta la encontramos en la
«Nota preliminar» a Paula y Paulita:

Una obra de arte es siempre un choque con algo que estaba ahi, cerca de nosotros,
viviendo sencillamente, sin presumir que de él pudiera brotar el milagro. Hay
siempre una ruptura de hostilidades entre el mundo y el verdadero artista, cuando
comienza a producirse la obra original.”’

Este milagro tiene en su origen dos mundos: el comtn inmanente o de las cosas y
el individual mediato o del espiritu. «Creo que este es el fin ultimo del arte de
escribir: revelar trozos inéditos de mundo, o por costados no advertidos».” Jarnés
comprende que en «la ruptura de las hostilidades» entre ambos se produce «el
milagro» que no procede de «una fuerza superior» sino del trabajo diario. Y mientras
«para el buen artista, todos son dias de labor. Al buen escritor se le conoce por su
traje de diario»’’, el mal artista «no recuerda que la ejecucion puede ser una serie de
momentos geniales insospechados»®. El milagro de la transustanciacion, pues, se
produce cuando el mundo de las cosas —que en el escritor estd formado por los
elementos que comparte con el resto de los individuos, como la razéon y la
experiencia vital, mas la técnica aprendida en la soledad del laboratorio del escritor—
se pone en contacto con el mundo espiritual —la percepcion sensitiva—y, por tanto,
permite la conexion entre idea, forma y sensacion:

Sera preciso recordar que solo en lo sensible puede adquirir su forma una idea. En lo
sensible que hayamos hecho nuestro, que hayamos zarandeado como una docil masa,
donde haya prendido la levadura personal de nuestro espiritu. Sin gestos. Sin gritos.’'

Las dos novelas que Jarnés publica en la coleccion Nova novorum son ensayos de
un arte nuevo todavia en ejecucion. Como el resto de sus compafieros de la
coleccion, Jarnés ira ensayando un camino que primero mantenga a raya la realidad
circundante para ir poco a poco incorporandola a partir de una transliteracion de la

> B, Jarnés (2001), p. 73.
T B. Jarnés (1997), p. 26.
% B. Jarnés (2003), p. 262.
39 B. Jarnés (1997), p. 75.
50 B. Jarnés (1997), p. 27.
®1 B. Jarnés (1997), p. 28.
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realidad en sustancia novelable y que llamara transustanciacion, «momentos de
verdadera vida que nunca podrdan pasar, porque fueron vida verdadera,
efectivamente».”” Esta vida verdadera sera la que quede definitivamente
transfigurada en verdadera ficcion en 1942, cuando Paulita Brook haga de Jarnés el
personaje mas verosimil de una ficcion verdaderamente falsa.
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