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RESUMEN

Tras esbozar una rapida panoramica de los estudios en torno a la influencia en la poesia
contemporanea, el articulo se centra en uno de los ultimos poemarios en la poesia
contemporanea, el articulo se centra en uno de los Gltimos poemarios publicados por Clara
Janés, Los secretos del bosque, donde la huella del carmelita es mas palmaria. La obra se
analiza desde el punto de vista de su vinculacion al lenguaje mistico en general y
sanjuanista en particular. Mas alld de las deudas textuales concretas, se entrevé una
profunda impregnacion del discurso propio de la mistica en varios niveles: la busqueda del
ser, la negacion como via, la formulacion paraddjica, el recurso al simbolo, la disolucion de
la identidad, la alteracion de las coordenadas espaciotemporales, etc. Por todo ello, el libro
de Clara Janés se perfila como una renovacion del lenguaje mistico, pero partiendo del
conocimiento de la tradicion que lo sostiene.
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ABSTRACT

Alter having outlined an overview of the studies appeared in recent years about the
influence of Saint John of the Cross in the Spanish contemporary poetry, the article
focusses its attention on one of the last books Publisher by Clara Janés, Los secretos del
bosque, where the influence of the Carmelite is the most notorious. The article studies the
book taking into account its connection with mysticism and, particularly, with Saint Jonh’s
Cantico. Apart from some relevant textual debts, it is possible to observe a deep
impregnation of the mystic discourse: the search for the Being, the negation as a path, the
paradoxical formulation, the use of symbols, the dissolution of the identify, the alteration of
space and time, etc. For all these reasons, Clara Janés’ book appears as a revision of
mystical language, but departing from the tradition that lies beneath.
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En el afio 1991, haciendo balance de los ultimos estudios publicados en torno a
san Juan de la Cruz, Cristobal Cuevas sefialaba la existencia de un vacio
bibliografico: «menos atencion se ha dedicado —escribia— al tema de la influencia
sanjuanista en la literatura espafiola posterior»'. Y destacaba, como excepcion en
medio de ese panorama, un articulo pionero de Maria del Pilar Palomo que
investigaba la huella del mistico carmelita en una serie de poetas contemporaneos,
con especial atencion a Vicente Aleixandre y a algunos poetas posteriores, como
Panero, Rosales o Celaya.

En los 15 afios transcurridos desde que el profesor Cuevas diagnosticara esta
carencia bibliografica, han aparecido algunos estudios relevantes —aunque todavia
escasos en numero—. Destacan, por un lado, las aportaciones de Diez de Revenga a
proposito de la presencia sanjuanista en los poetas del 27, y, por otro lado, tres
articulos de Encarnacion Garcia, Armando Lopez Castro y Juan Goytisolo en torno
a la influencia de san Juan en la obra de José¢ Angel Valente. Por su parte, Andrés
Soria, José Enrique Serrano y Fanny Rubio han trazado panoramicas valiosas sobre
este tema, aunque sin entrar en detalle. Maria Jestis Mancho se ha centrado en las
huellas de san Juan perceptibles en el Cancionero unamuniano. De su influencia
sobre Juan Ramoén Jiménez se han ocupado, entre otros, Miguel Norbert y Gilbert
Azam. En un articulo reciente, Juan Matas Caballero ha analizado la impronta
sanjuanista en los sonetos del amor oscuro de Federico Garcia Lorca (sobre este
mismo tema, Isabel Pulido ha escrito una tesis doctoral, todavia inédita). Por
ultimo, y a titulo de curiosidad, cabe mencionar la existencia de algunos estudios
sobre la huella de san Juan en Paul Valéry, Arthur Rimbaud y, sobre todo, T. S.
Eliot’. Todavia en el afio 2002, Maria Jesus Mancho y Paola Elia escribian: «Quiza
una de las tareas en que cabe esperar mas avances de los experimentados hasta este
momento sea el estudio de la recepcion poética sanjuanista, esto es, el modo como
la obra de san Juan de la Cruz ha permeado la tradicion mayor de la lirica actual»’.

«Influencia» es una palabra un tanto ambigua que se utiliza indiscriminadamente
para designar un conjunto muy heterogéneo de operaciones literarias. Cuando decimos
que un autor ha ejercido su influencia en otro autor, cuando decimos —por ejemplo—
que san Juan ha influido en varios poetas contemporaneos, ;a qué nos referimos
exactamente? Sin dnimo de entrar a fondo en una cuestion tedrica tan compleja (ahi
estan las aportaciones fundamentales de Michael Riffaterre, Gerard Génette, Harold
Bloom o Graciela Reyes), parece claro que existen diversos niveles de influencia que
podriamos sistematizar, con fines operativos, en una especie de escala gradativa. ;De
qué manera un autor asume creativamente la obra de otro autor? ;De qué manera se

'C. Cuevas (1991), p. 244.
? Las referencias bibliograficas aparecen completas al final del articulo.
3 M. J. Mancho Dugque y P. Elia (2002), p. 118.
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llega a configurar ese intertexto que Riffaterre ha definido como la percepcion de
relaciones entre una obra y otras que la han precedido o seguido?

(a) En el nivel mas basico situariamos la lectura. O mejor, la relectura. Porque si
el acto de leer a otro autor implica un primer conocimiento, el acto de releerlo
implica un reconocimiento. La relectura deja una impronta, una impregnacion sutil
que puede calificarse, por qué no, de influencia.

(b) Cuando el interés por la obra ajena cuaja en una reflexion critica de tipo
ensayistico o filolégico, la influencia comienza a tomar forma, a materializarse. Es
revelador, por ejemplo, el hecho de que Gabriel Celaya dedique varias paginas al
analisis de la lirica sanjuanista en su Exploracion de la poesia. Nos dice de su
interés por ese autor, nos dice de la influencia que ha ejercido en él ese autor.

(c) Un peldaino mas arriba podriamos situar todos los juegos transtextuales: citas
mas o menos explicitas, incrustacion de sintagmas ajenos, apropiacion de una
determinada simbologia... Englobariamos aqui practicas como la parodia, el
pastiche, el centon y el contrafactum.

(d) Por tultimo, el grado maximo de influencia consistiria, no en la manipulacion
textual, sino en la absorcion e incorporacion de la obra ajena al propio universo
creador. Aunque pueda parecer paraddjico, este nivel maximo de influencia es el
mas dificil de detectar: apenas quedan hilos textuales sueltos de los que poder tirar,
pues esos hilos ajenos han quedado trenzados con los del propio autor en un tejido
nuevo y distinto.

El interés de un estudio sobre la influencia sanjuanista en Clara Janés esta
doblemente justificado: por un lado, se pretende de paliar minimamente ese vacio
bibliografico detectado tanto por Cristobal Cuevas como, mas recientemente, por
Mancho Duque y Paola Elia; por otro lado, en muchos textos de Clara Janés se
aprecia el ltimo nivel de influencia sefialado: no es una incorporacion anecdotica
o epidérmica la que ella hace de san Juan, sino una auténtica transmutacion en
verso propio. Veamos cémo se concreta esta influencia en uno de sus ultimos
libros, Los secretos del bosque, publicado en Visor en el afio 2002 y que merecio el
XII Premio Jaime Gil de Biedma. Ella misma escribe, en unos breves comentarios
a su obra: «con frecuencia sucede que el poema es un modo de establecer didlogo
con otro poetax”’. En el libro que nos ocupa, no hay duda de que ese «otro poeta» al
que la autora busca en el espejo es Juan de la Cruz.

En unas reflexiones sobre poesia lirica, comentaba Juan Eduardo Cirlot que, si
la verdad es el objetivo prioritario del cientifico, al poeta tUnicamente puede
exigirsele autenticidad’. Hay que decir que la obra poética de Clara Janés —nacida
en Barcelona en 1940, hija del conocido editor José Janés— cumple de manera

* C. Janés (2003), p. 251.
> Clara Janés recuerda estas palabras al comienzo de su estudio Cirlot, el no mundo y la
poesia imaginal, (1996), p. 15.
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irreprochable con esa exigencia de autenticidad y de coherencia creativa. A lo largo
de sus mas de cuarenta afios de trayectoria poética —desde Las estrellas vencidas,
1964, hasta Los numeros oscuros, 2006—, la autora ha ido configurando un
universo inconfundible, sin darle la espalda a su época pero sin condescender
tampoco con los caprichos de la ultima moda literaria. De ahi que la palabra
«autenticidad» defina como ninguna otra el espiritu que anima su produccion.

Si es cierto que existen poetas «de un solo poemay, poetas «de poemario» y, por
ultimo, poetas «de obra completay, Clara Janés pertenece, sin duda, a esta tltima
categoria. Su obra, contemplada en perspectiva (es dificil contemplarla de otra
manera), se articula como una inmensa polifonia donde los textos dialogan entre si,
establecen correspondencias y se responden desde diversas zonas de su produccion.
De este modo, cada unidad —verso, poema, libro— adquiere un sentido mas pleno
cuando es reintegrada en la globalidad.

LY cudl es el sentido de este universo que, pieza a pieza, va a levantar Clara Janés
ante los ojos del lector? A pesar del riesgo simplificador que implica toda definicion,
podriamos decir que su obra es una busqueda de la esencia del ser. Ella misma define
su poesia como un proceso de indagacion en lo real y de ahondamiento en el ser: «Mi
experiencia como poeta es la experiencia de algo que rebasa la forma. Una
experiencia tan interior que se confunde con el propio ser y roza el Ser, situando al
poeta en un nivel inesperado»®. Una busqueda del ser que emprendera en unas
ocasiones desde la vertiente del amor mitico —como ocurre en Divdn del opalo de
fuego, donde recrea la leyenda de Layla y Manchtin—, desde la vertiente del erotismo
—como en Creciente fértil—, o desde la atencion a lo mintisculo —como en Lapidario—.
Diversas perspectivas y diverso material poético que apuntan sin embargo a un
mismo objetivo. Ahora bien, es evidente que en sus ultimos poemarios —E! libro de
los pdjaros, 1999, Arcangel de sombra, 1999, Paralajes, 2002, Los secretos del
bosque, 2002, Fractales, 2005 o Los numeros oscuros, 2006— se ha producido una
depuracion de esas experiencias que acabara por conducir a la autora hacia una
reflexion sobre la busqueda del ser practicamente en estado puro, cada vez mas
concentrada y desligada de la anécdota exterior.

Esta decantacion de materiales y este afan de desnudez colocan su obra al lado de
la mejor poesia mistica de todos los tiempos. Sus textos revelan una impregnacion
muy profunda no s6lo de la mistica que florece en la Espafia de la Edad de Oro, sino
también de la que llega de Oriente, en especial del sufismo (conviene recordar, en
este sentido, su labor como editora y traductora de poetas arabes de la talla de
Yalaluddin Rumi o Sohrab Sepehri). Ademas, ciertas circunstancias biograficas
recordadas por la propia autora confirman este interés, ya desde la infancia, por la
contemplacion y la interiorizacion. Es ella misma quien utiliza una palabra tan
resbaladiza como mistica para evocar dichas experiencias: «Yo vivia en Barcelona en

6 C. Janés (1993), p. 19.
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una casa con jardin donde pasaba muchas horas sola en estado de contemplacion. Se
respiraba una atmésfera mistica, pero a la vez muy panteistay’.

Si la poesia janesiana merece el calificativo de «mistica» es, primero, por su
empefio en nombrar y en conocer una realidad innombrable e incognoscible por
definicion; segundo, porque ese empefio se plasma —literariamente hablando— en
una serie de recursos expresivos que identificamos como propios del discurso
mistico —paradoja, negacion, simbolizacion, disrupcion sintactica, «incorreccion»
gramatical, ensanchamiento semantico, alogicismo—; y tercero, porque en dicho
empefio es palmaria la influencia de otros autores que han transitado ese mismo
camino, sobre todo de san Juan de la Cruz. Esta es la aventura que trazan sus
ultimos poemarios, especialmente Los secretos del bosque, que se convierte asi en
la culminacion de un proceso que viene insinuandose desde sus primeros libros®.

Se ha afirmado que san Juan de la Cruz se sabia la Biblia de memoria, o casi.
Da la sensacion de que Clara Janés, por su parte, conoce también de memoria la
poesia sanjuanista, porque son constantes los ecos que de ésta resuenan en sus
versos —ecos que en algunas ocasiones llegan a ser incrustaciones literales,
mientras que en otras quedan diluidos en el propio discurso—. Solo en Los secretos
del bosque encontramos las siguientes referencias, inconfundibles: «sin huellas de
los ojos deseados» (cf. «los ojos deseados, / que tengo en mis entrafias dibujados»),
«el retumbar de la soledad» (cf- «la soledad sonora»), «Aparta mi losa y me daras
alas y volaré contigo» (cf. «Apartalos, Amado, / que voy de vuelo»), «y me robo el
suefio que sofiaba» (cf. «y no tomas el robo / que robaste»), «;donde se oculta,
decidme?» (cf. «;Adonde te escondiste?»). No se trata de un proceder nuevo en la
poesia de Janés. En algunos de sus poemarios anteriores (sobre todo en Rosas de
fuego y en Divan del opalo de fuego) aparecian también estos guifios intertextuales.
En el primero de estos libros, por ejemplo, leemos «sin ser notada» (cf. el famoso
verso de La noche oscura) o «tras amoroso lance» (ligera variante del verso
original de san Juan «tras de un amoroso lance»). Y en el segundo libro, la autora
pide «que acoja la interior bodega» (c¢f. «en la interior bodega, / de mi Amado
bebi»). En los ejemplos citados no se da tnicamente una coincidencia conceptual,
sino también /lexical —por retomar la distincidon que emplea Victor Garcia de la
Concha—, lo cual nos permite transitar con mayor seguridad el terreno siempre
resbaloso de las influencias concretas. No estamos ante una simple afinidad o
sintonia entre dos poetas, sino ante una influencia patente, asumida y declarada
como tal por una de las partes.

Leyendo los poemas de Clara Janés, el lector familiarizado con san Juan percibe
ecos, reverberaciones textuales, como un tornavoz lejano que afiadiera profundidad

" Entrevista aparecida en El Mundo, 7 de febrero de 2000.
¥ Todas las citas se realizan por la edicion de Visor J, C. Janés (2002). Tras cada cita se
indica, entre paréntesis, el nimero correspondiente al poema.
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significativa. En una entrevista, la propia autora confesaba su preferencia por el
gran mistico carmelita desde la época en que asistia a las clases del profesor José
Manuel Blecua en la Universidad de Barcelona: «entre la poesia que nos hacia leer
Blecua, yo elegia san Juan de la Cruz, la lirica tradicional espafiola y Francisco de
Quevedo»’. Una fascinacion que la impulso a escribir, afios mas tarde, un libreto de
opera sobre la vida del carmelita (la Opera, titulada Luz de oscura llama, fue
musicada por Eduardo Pérez Maseda y estrenada en la Sala Olimpia de Madrid, el
5 de mayo de 1991). Todavia en una entrevista reciente, la autora rendia tributo a
sus dos padres literarios: «Holan ha sido fundamental en mi decision de escribir.
Soélo puedo comparar a Holan en importancia a San Juan de la Cruz, que me hizo
reconocer la poesia como algo esencial»'.

Afortunadamente, Clara Janés va mucho mas alla de la incrustacion de un
puiiado de sintagmas sanjuanistas —lo cual podria leerse, a fin de cuentas, como una
concesion a cierta moda culturalista o como el guifio complice del admirador
declarado—. Una intertextualidad de esas caracteristicas no tendria mayor interés
que su simple constatacion. Ahora bien, situada en esa linea de autenticidad que
apuntabamos al comienzo, Clara Janés lleva a cabo un proceso de asimilacion —de
ingestion— que le permite integrar todo ese cumulo de materiales ajenos en su
creacion poética con absoluta naturalidad (casi rozando, se diria, la pura
necesidad). Es lo mismo que ocurre en poemarios como Divan del opalo de fuego,
donde consigue superar la tentacion de un exotismo facil que podria haberla hecho
caer en la trampa del orientalismo de postal. Con mucho acierto, destaca Emilio
Miré «su capacidad de trascender esteticismos y culturalismos, mas alla de su vasta
cultura, de un extenso y variado repertorio de motivaciones e incitaciones
filosoficas y literariasy''.

Los secretos del bosque podria definirse como el diario poético donde queda
consignada la aventura espiritual de una bisqueda, una busqueda que se expresa
mediante el ya tradicional recurso al lenguaje del amor humano. Mas alld de esta
definicion tan imprecisa poco puede concretarse, puesto que todo el proceso
aparece envuelto en la incertidumbre: ;cual es el objeto de busqueda?, ;quién
busca?, ;cudl es el resultado final de esa busqueda? Es posible que estas preguntas
carezcan de respuesta satisfactoria porque, sencillamente, estén mal planteadas. La
experiencia mistica ha sido definida como un salto en el vacio, un salto hacia una
dimension donde las coordenadas espacio-temporales se ven alteradas y donde ni
siquiera la identidad del buscador permanece a salvo («un ciego y oscuro saltoy,
para decirlo con san Juan de la Cruz en Tras de un amoroso lance). En este sentido,
el camino mistico no difiere tanto del poético, ya que, como apunta la propia

?En S. K. Ugalde (1991), p. 40.
' Entrevista aparecida en El Cultural, 20 de agosto de 2005.
E. Miré (1998), p. 22.
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autora, «andar en las tinieblas es lo propio del poeta [...]. Este mundo de lo
desconocido es el que la poesia tiene como objeto y el unico que puede llevar a otra
valoracién de lo real»'%.

De ahi que el no saber se asuma desde el principio con tanta naturalidad:
«sosiégate, tu, que nada sabes» (32). El no saber, el no querer, el no esperar
constituyen el marco en el que transcurre dicha bisqueda, siguiendo la linea de la
llamada teologia negativa o apofatica que en Occidente se inicia, aunque solo sea
de manera emblemadtica, con el brevisimo tratado del Pseudo-Dionisio y que
enriqueceran luego pensadores como Ramon Llull o el Maestro Eckhart. La palabra
nada, simbolo de la maxima desposesion —desposesion material, desposesion
intelectual y desposesion espiritual-, se repite en algunos de estos poemas
janesianos como una suerte de sortilegio hipnético: «nada esperes, / nada esperes, /
nada» (47), «nada, repito, nada» (48), «Nada, nada, nada, / nada esperes / y simete
en la nada» (48). Ante estos versos es dificil no recordar la formulacion extrema
que le valid a san Juan el justificado apelativo de «Doctor de las Nadasy,
formulacion que aparece en los dibujos del Monte de perfeccion que el propio autor
repartia en copias rudimentarias entre las monjas de Beas hacia 1578. En la «senda
central» del dibujo se lee: «Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte
nada». Muy significativamente, el poemario de Clara Janés concluye en el mismo
tono de negacion: «no hay forma / en el mas alla, / ni fuga, / no hay sombra, / ni
luz, / ni concrecion» (66).

En cualquier caso, Los secretos del bosque traza el itinerario de una busqueda.
Tal vez no haya inicio, ni final, ni buscador, ni buscado, pero si hay bisqueda'’. En
Jardin y laberinto, un libro donde recoge las memorias de su nifiez, la autora
reflexiona: «;Qué importa si Aquiles llega antes o después que la tortuga? Lo
unico que importa es que ambos estan en camino, y lo verdaderamente terrible y
angustioso, siendo la sola certeza que tenemos, es que estamos en movimientoy»'”.
A la manera de una quéte medieval, lo que aqui se prioriza es el movimiento de la
busqueda, y no tanto el objeto buscado (de la misma manera que en algunos
romans arturicos da la sensacion de que el Grial es poco mas que una excusa para
seguir en camino).

Una busqueda, ademas, que no admite medias tintas y que entrafia riesgos incluso
desde el punto de vista de la estricta supervivencia (comprobamos una vez mas que
la mistica se sitGa en las antipodas de la religion institucionalizada). Es la propia
persona lo que estad en juego: «este es el reto: / nos hemos de enfrentar / a vida o
muerte, / cuerpo a cuerpoy» (58). La maravilla y el peligro van de la mano; o, dicho de

12.C. Janés (1993), p. 20.

13 En el afio 2002, Jaime Parra publicé una antologia de poesia escrita por mujeres
contemporaneas con el significativo titulo de Las poetas de la biisqueda (Zaragoza, 2002).

4 C. Janés (1990), p. 145.
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otra manera, el peligro de disolucion es el precio que hay que pagar por el vislumbre
de esa maravilla. De ahi que, en ocasiones, este camino adopte la forma de una
involucion terrible y dolorosa. Desde ese estado de maxima desorientacion y como si
fuera incapaz de recordar la plenitud, el yo lirico escribe: «el horizonte corta el
aliento / como una espada. / ;Hubo un dia el amor?» (5). Mas adelante, de nuevo la
desesperacion: «Un bocado de sombra, / como la herrumbre, / me corroe» (50). Sin
embargo, la busqueda implica la integracion de esos puntos de oscuridad que
amenazan con devorar al sujeto. Hay que pasar por la sequedad de la noche (como
diria san Juan) para avanzar. Y es que, como recordara unos siglos después George
Bataille, «la angustia es no menos que la inteligencia un medio de conocimiento» .

Esta peculiar aventura erratica se desarrolla a lo largo del libro sobre un
doble eje, uno vertical y otro horizontal, de modo que la busqueda queda
configurada como exhaustiva y totalizadora, abarcando la doble dimension
espacial ( 1 — ). Es una busqueda que se desarrolla hacia arriba (y ese
movimiento ascensional queda sintetizado en una serie de simbolos que giran
en torno a la idea central de vuelo) y hacia adelante (un movimiento de avance
que queda sintetizado en una serie de simbolos que giran en torno a la idea
central de camino). A pesar de la presencia notable de imagenes vinculadas al
vuelo, este poemario de Clara Janés se articula sobre todo a partir del motivo
central del camino, un camino que discurre a través del bosque. Comenzamos a
intuir el denso entramado simbdlico que esta tejiendo la autora en este libro, ya
que a la imagen del camino —crucial en la tradicion biblica que ve al ser
humano como un peregrino de paso por la tierra— se une la del bosque —con
evidentes resonancias en el ambito del folklore, la leyenda, el mito y la
alquimia—. Precisamente recuerda Victoria Cirlot que «penetrar en el bosque
significa una inmersion en la materia que la alquimia ha fijado como una etapa
dentro del proceso de elaboracion del oro filosofal: la denominada nigredo o
ennegrecimiento'®. Desde el punto de vista intimo, interior y psicologico, el
bosque es el lugar de las operaciones del alma, de las transformaciones
interiores y de la purificacién»'’. Seria el equivalente del «entremos mas
adentro en la espesura» sanjuanista.

Como todo proceso de busqueda, también este empieza con una intuicion, una
llamada, un despertar («mi corazon, durante afios dormido, / desperto», 1). Ya en el
itinerarium mentis in Deum, aquel camino del alma hacia Dios descrito por san
Buenaventura, el arranque se concretaba en forma de herida, un pinchazo intimo
que marcaba el despertar a una conciencia nueva. En estas etapas iniciales, el
estimulo visual suele actuar como desencadenante de todo el proceso, ya que el

" G. Bataille (1972), p. 53.
' «Nigredo» es el titulo del tercer poema de Los secretos del bosque.
7'V. Cirlot (2005), p. 43.
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sujeto se siente impelido a perseguir esa belleza fugaz, tan s6lo entrevista: «;Por
qué de tal modo / aquella imagen / me lanzd a la carrera / entre charcos
embarrados, / troncos secos, / la trampa de los pantanos...?» (10). A la manera
platonica, la sed de belleza es la chispa que enciende todo el proceso. La
formulacién janesiana es, en este punto, bien precisa: «el sol de tu belleza me
arrastra / por los montes como una forma vana» (62). Recordemos que, también en
el Cantico, se sugiere una y otra vez la importancia de la percepcion visual, la
contemplacion extatica de la hermosura de todo lo creado. Estas son las palabras
con las que san Juan comenta el verso «y vamonos a ver en tu hermosura»: «Que
quiere decir: hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya
dicho, lleguemos a vernos en tu hermosura, esto es, que seamos semejantes en
hermosura, y sea tu hermosura de manera que, mirando el uno al otro, se parezca a
ti en tu hermosura, y se vea en tu hermosura, lo cual sera transformandome a mi en
tu hermosura; y asi te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a mi en tu hermosura; y t
te verds en mi en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura ...». Como
comenta Emilio Orozco con gran plasticidad, aqui san Juan «se desborda
embriagado [...], enredandosele pegajosa la palabra hermosura hasta repetirse cual
nunca se repitio palabra en la prosa espafiola»'®.

Debido al caracter elusivo y escurridizo de esa otra realidad, el sujeto no
emprende propiamente un camino, sino que mas bien se deja conducir —«arrastrar,
como se lee en el verso arriba citado: «el sol de tu belleza me arrastra...»—. Mas
que un avanzar estamos ante un deambular, una errancia hasta cierto punto
comparable a la de la caballeria medieval. Segun establece el psiquiatra William
James en su libro Las variedades de la experincia religiosa (1902), una de las
cualidades que define la experiencia mistica es su absoluta gratuidad (lo que ¢l
llama «pasividad»): lo unico que puede hacer el sujeto es ponerse en condiciones
optimas para recibir el don de la gracia, pero sin forzar nada. De ahi que el verbo
caminar, que hasta cierto punto implica una resolucion voluntariosa por parte de la
persona, se sustituya en estos poemas por los verbos vagar y deambular, que
sugieren una suspension de la propia voluntad (y que, por otra parte, encierran tan
profundas resonancias sanjuanistas: «y todos cuantos vagan / de ti me van mil
gracias refiriendo»). Como indica Covarrubias, «vagar significa andar de un lado
para otro» (es cierto que el propio san Juan, en los comentarios en prosa a este
pasaje, interpreta <vagar» como un cultismo semantico, dandole el sentido de
«vacare Deo», es decir, <entregarse a la contemplacion de Diosy. Pero, como sugiere
muy bien Domingo Yndurdin, la lectura del santo es en este caso bastante forzada,
y no tiene por qué ser la Unica posible). Asi pues, el yo no se dirige a un lugar
concreto, sino que se deja llevar: «asi vagamos / y al despertar / la oscuridad se
adentr6 en mis ojos / y segui errante / arrastrando la ausencia de aquel suefio...»

' E. Orozco (1994), vol. L, p. 80.
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(44). La persona se ofrece, vacia ya de sus propios deseos, a los deseos del Otro.
Una renuncia a la voluntad que puede entenderse como una de las maximas formas
de entrega y amor.

En ocasiones, sin embargo, el sujeto se deja vencer por la angustia y la urgencia
de encontrar (de encontrarse). Asoma entonces la desesperacion («mi galopada
violenta / hacia trizas la oscuridad», 11), pues la llamada se vive como una
necesidad inaplazable («parecia que mi paso talara los bosques», 11). Algo similar
ocurria en el arranque del Cdantico sanjuanista, donde la Amada atravesaba los
espacios a velocidad de vértigo, cruzando el paisaje como una flecha en busca de
su Amado. La impresion de dinamismo vertiginoso que transmiten las liras
iniciales del Cantico ha llevado a algunos criticos a hablar de perspectiva aérea,
puesto que parece que la Amada esté sobrevolando el espacio y contemplandolo
desde arriba (de otra manera, seria dificil que pudiera pasar con esa facilidad «los
fuertes y fronteras»). También en Los secretos del bosque tenemos la sensacion de
que el yo lirico sobrevuela el espacio y contempla el paisaje desde la altura: «a mis
pies se ondulan los rios» (17), «el caballo me eleva por los aires / y, veloz, describe
grandes circulos» (34).

En Los secretos del bosque se perfila un camino —o una senda, para decirlo a la
manera de la mistica espafiola de la Edad de Oro— oculto, peligroso, a ratos
imposible de transitar. Un camino que discurre por mitad de un bosque de claras
resonancias célticas, fundamentalmente nocturno y humedo, con constantes
referencias al musgo, el limo, el estanque, el pantano, el lodo, los helechos, el
liquen, las algas, la niebla o los charcos (una serie de elementos que remiten a un
fondo primordial y genésico). Desde luego, no es un paseo tranquilo por un /ocus
amoenus, sino un viaje cercado de acechanzas y de maravillas —en el sentido
etimoldgico del término, es decir, <cosas extrafias y notables)—. Como recuerda de
nuevo Victoria Cirlot, en la tradicion artrica «el bosque es el espacio de la
incertidumbre (es el «<no saber adondey), y por ello también el lugar del riesgo,
donde el individuo se confronta consigo mismo»'’. En este sentido, el bosque
desempefia una funcion idéntica a la que desempeia el desierto en la tradicion
judeocristiana. También el desierto es el espacio otro, el espacio de la desposesion,
la renuncia y el vaciamiento, donde todo puede suceder.

Ese camino que discurre por el bosque esta poblado de presencias extrafas y
elusivas que acompatfian al sujeto en su busqueda. Son unos entes misteriosos que a
veces desempefian el papel de ayudantes (como esa estrella que sefiala el camino, o
esos abedules que apartan sus ramas y descubren el espacio, o esas flores que
funcionan como indicios positivos) y, otras veces, el de antagonistas (como esa
nieve que borra las sefiales que deberian servir de guia).

V. Cirlot (2005), p. 43.
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A semejanza de lo que ocurre en los inquietantes bosques de los cuentos
folkloricos, también aqui la realidad se mueve, palpita, a pesar de que la mirada no
logra enfocar con precision ningin objeto concreto, como tampoco el oido
consigue identificar ninguno de los multiples sonidos que se producen a su
alrededor. Todo queda velado, latiendo en la oscuridad: «hubo sonidos furtivos, /
un deslizarse entre las hierbas, / crujir de ramas» (1), «corren arboles en llamas
(42). Por todas partes resuenan voces, pero es imposible determinar a qué cuerpo, a
qué ser pertenecen dichas voces. Y, sin embargo, no pueden ser ignoradas, pues
suelen dirigirse al yo lirico en forma exhortativa: «dice la voz: / arrebatale el alma
y / entrégale tu almay (15), «oi una voz que me decia: / no hay profundidad / para ti
inalcanzable» (8), «oi en la senda: / no temas al espejismo» (27). Es una naturaleza
parlante, donde las abubillas hablan (35), las cigiiefias escriben con su vuelo
palabras en el cielo (28) y las hojas abren labios ocultos (21). Recordemos que
también en el Cdntico sanjuanista la mujer se dirige a las criaturas —pastores,
bosques, espesuras, prados, flores— para preguntarles si han visto al Amado («decid
si por vosotros ha pasado») y que esas criaturas toman la palabra y responden en la
lira nimero 5 («Mil gracias derramando, / paso por estos sotos con presura»)™.

El velo bajo el cual se ocultan todas estas voces no debe sorprendernos si
tenemos en cuenta que la mistica es, por definicion, una experiencia elusiva que se
resiste tanto a la comprension como a la formulacion. La propia Clara Janés lo
explica en un estudio dedicado a Maria Zambrano: «y todo se expresa en un tono
que solo tiene analogia con el utilizado por los misticos, ya que se trata de un
rodear, de un cerco que la misma vision poética, como a ciegas, lleva a cabo en
torno a aquello que acaso por esencia es fugitivo a concrecion»®'. Quiza el
ocultamiento sea necesario para salvaguardar la integridad del sujeto, para que la
vision fulgurante del misterio no acabe con su vida (de la misma manera que el
dios de Moisés no se revela completamente, sino por medio de una zarza ardiente).
Por eso la Amada del Cantico pide: «Apartalos, Amado, que voy de vuelo».

Ademas de atender a la llamada inicial, para emprender ese camino es necesario
ir, a la manera machadiana, ligero de equipaje. Para avanzar es imprescindible
despojarse del lastre «hasta la desnudez» (3), abandonarlo todo: «sin monedas y sin
capa, / corona y cetro entrego / a cambio de un instante» (16). El ideal de ligereza
aparece asociado a menudo a la imagen del pajaro, un simbolo que atraviesa toda la
trayectoria poética de Clara Janés.

En Los secretos del bosque, el proceso de desasimiento es complejo. No se trata
tan so6lo de que el sujeto se desprenda de una serie de objetos exteriores que

* A pesar de que Domingo Yndurain (San Juan de la Cruz (1983)) interpreta esta
estrofa como un soliloquio de la Amada, la mayoria de estudiosos ve en ella la respuesta de
las criaturas.

21 C. Janés (1987), p. 8.
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dificultan el avance, sino de que abandone incluso aquello que parecia definirle
como persona, es decir, su propia materialidad (hay que situarse «fuera de todo
instante, / de toda materia, / en el puro no ser», 22, «el abandono de la materia / es
tu metay», 3) y su nombre («una mano / roz6 la superficie de las aguas / y se borro
mi nombre / en mi memoria», 40). De este modo, la pobreza es mucho mas que la
renuncia a unos bienes materiales: la pobreza es situarse en el vacio interior, en la
ausencia de nombre, en el espacio del no. O sea, asumir aquella «desnudez
espiritual» de la que habla san Juan en el comentario a la lira 3 del Cantico.

El proceso de desasimiento que practica el sujeto lirico en estos versos es tan
radical que desemboca, practicamente, en la transparencia del ser. Y aqui es
inevitable, una vez mas, referirse al Cadntico, en concreto a la que ha sido
considerada como una de las liras mas impresionantes del poema, la numero 11,
aquella en que la mujer detiene el ritmo frenético de su busqueda para inclinarse
sobre una fuente de aguas cristalinas (ya Damaso Alonso se refirié a ella como
estrofa «bisagra», y José Angel Valente dijo que era el «eje» del Cdntico»). Esta
estrofa marca el punto algido en el proceso de descorporeizacion, porque cuando
ella se mira en esas aguas no ve su propio rostro, como seria esperable, sino los
ojos del Amado que ella tiene grabados en sus entrafias:

iOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Da la impresion de que la Amada del Cdntico tiene una materialidad cercana a la
transparencia: su cuerpo es tan vaporoso que permite ver las imagenes que tiene
grabadas en su alma (Henri Corbin se refirié en diversas ocasiones a la «materia
inmaterial» de los misticos). Vaciarse para llenarse de nuevo. Porque, como recuerda
Zambrano, «hay presencias que no pueden descender en lo que estd poblado por
otras»*. José Angel Valente lo ha formulado de manera inmejorable en un poema de
Al dios del lugar: «Borrarse. / S6lo en la ausencia de todo signo / se posa el dios».

El ser que transita por ese bosque abandona su propia identidad, se vacia de si, y
esto le permite adquirir nuevas identidades, transmutarse en otros seres,
metamorfosearse con una facilidad sorprendente: «jAh, rotacion del desvario! [...]
Soy sucesivamente tierra, fuego, / aire, agua. Y de nuevo tierra, fuego» (52).
Recordemos que también en el Cdntico ocurre algo similar: la Amada se convierte en
paloma y en tortola; el Amado se transforma en ciervo. De ahi la sensacion que tiene
el lector de estar ante personalidades camaleodnicas y de limites imprecisos: ;donde

22 M. Zambrano (1993), p. 108.
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acaba el yo y donde comienza el #i?, ;cudl es la frontera entre la subjetividad y la
objetividad? Fusion y confusion es la respuesta que nos ofrece la autora en estos
versos: «toco una piedra / y es tu mano lo que mi mano toca» (38), «y el aire recorria
su cuerpo / que era el mio» (40), «y yo respiraba solo por su boca» (43), «vi que su
rostro el mio era, / y supe que el suyo era mi rostro» (63).

Incluso parece sugerirse entre lineas una alteracion de la identidad sexual o, como
minimo, un cambio en los papeles tradicionalmente asociados a hombres y mujeres.
En Los secretos del bosque, la protagonista irrumpe con los atributos que, en tantos
relatos folkloricos y literarios, definen a la mujer vestida de hombre que se echa a los
caminos por diversos motivos: la espada, la capa y el caballo®. También en el Cantico
sanjuanista, concretamente en la lira 18, se insinuaba una alteracion parecida de la
identidad sexual. La Amada decia, refiriéndose a su Amado: «alli me dio su pecho /
alli me ensefd ciencia muy sabrosa». Sorprende la actitud femenina de este varon que
ofrece su pecho a la hembra (aunque sabemos que, a partir del siglo XV, la imagen de
un Jests maternal que protege y alimenta a los cristianos no es inhabitual). En
cualquier caso, €l es ella, ella es €l. Los limites se borran.

Asi pues, difuminados los limites que separan a la persona del resto de la creacion,
la identidad se vuelve cada vez mas imprecisa. Estos poemas parecen confirmar la
intuicion de que la experiencia mistica es la experiencia de la no dualidad. Se trata de
superar la disyuntiva de «lo uno o lo otro», «masculino o femenino», «dentro o
fuera», «cuerpo o alma», «humano o divino», para entrar en el campo de una
experiencia totalizadora que trascienda la organizacion en categorias duales.

La inestabilidad parece contagiosa, pues no solo afecta a la protagonista de Los
secretos del bosque, sino también a las coordenadas espacio-temporales por las que se
mueve. Tiempo y espacio aparecen imbuidos de maxima irrealidad: el primero no
tiene nada que ver con el tiempo cronologico medido por los relojes, sino mas bien
con el devenir temporal de cuentos y mitos (es un tiempo sin tiempo, «fuera de todo
instantey», 22); y, en cuanto al segundo, no hay mejor manera de definirlo que con las
palabras de la propia autora cuando lo califica de «espacio agonizante» (49), una
agonia que se asocia a su constante alteracion y cambio: el mar se eleva (16), las
aguas se enderezan hasta ponerse en pie (59), afloran calles de ciudades sumergidas
(15), el bosque umbrio da paso de manera brusca al desierto (17)... Hasta los cuatro
puntos cardinales quedan anulados: «las altas hierbas / con sus dedos lunares / borran
los cuatro puntos / y zozobra la noche» (58). En otras ocasiones, el espacio se deja
impregnar por la formulacion paraddjica, y aparecen entonces «cumbres oscurasy
(17), o ese «derrumbamiento / que se eleva» (23), o ese paisaje que se desploma (30).

» Como sefiala E. E. Marson (1995), esta especie de reversibilidad sexual aparece ya
insinuada en un poemario anterior, Kampa: «she brings her lover flowers, she tells him not
to be afraid, and she assures him that she will take care of matters. This reversal of
stereotyped roles gives the author room to experiment with the limits of gender», p. 248.
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La propia escritora se refiere, en uno de sus textos en prosa, a la «inespacialidad del
espacio espiritual»™* (a propésito de ese «derrumbamiento que se elevay, {como no
recordar de nuevo el poema Tras de una amoroso lance, donde el sujeto se abate para
llegar a lo mas alto?).

La paradoja, que constituye uno de los recursos preferidos por los misticos de
todas las tradiciones —posiblemente porque deja en suspenso las capacidades
intelectivas y permite una captacion mucho mas intuitiva de la realidad—, es utilizada
con profusion por la autora a lo largo de este libro, donde se asocia basicamente al
mundo de los colores. La paleta cromatica que Clara Janés despliega aqui parece el
resultado de un estado de conciencia alterado, extrafio, lleno de iridiscencias y brillos
donde los colores también se funden y confunden. Pensemos, por ejemplo, en esa
estrella verde de la que saltan chispas naranjas (1) o en esa rosa roja a la que se le pide
que rebase «la blancura» (38). En cualquier caso, estamos ante un cromatismo
brillante, dominado por destellos, fulgores y tonalidades plateadas (en un verso se
evocan las «voces plateadas», 4, y en otro el «plateado viento», 38). Todos estos
«fotismos» —por utilizar el término psicoldégico que designa la percepcion de
fenomenos luminosos ligados a la experiencia religiosa— remiten de nuevo al Cdntico
sanjuanista. Una vez mas, las coincidencias son sorprendentes. Luce Lopez-Baralt ha
sefialado que el cromatismo del poema de san Juan estd dominado también por
destellos y multiples policromias: el prado «de flores esmaltado», los «semblantes
plateados» de la fuente, el lecho «en purpura tendido»... Este ambiente onirico y
enigmatico evoca, en ambos casos, un paisaje interior, un paisaje —como queria
Emilio Orozco— quintaesenciado y trascendente. Un paisaje percibido con «los ojos de
su almay, como escribe el propio san Juan en los comentarios a la lira 10 del CB.

Es evidente que ese camino que serpentea en mitad del bosque es una senda que
avanza, no hacia adelante, sino hacia el interior del propio ser que lo recorre (y que,
por tanto, se recorre). Una interioridad que se manifiesta a lo largo del poemario
mediante una serie de imdagenes asociadas, como la caverna (que evoca
magnificamente la idea de reclusion —«en la caverna acosada / crece ese amor como el
oro secreto», 42— y que, una vez mas, remite a san Juan), la ciudad sumergida («y mi
cuerpo es ciudad sumergida / en descenso / hacia las entrafias del fuego», 16), el
tesoro oculto, el limo que se acumula en el fondo de un estanque, etc. Asi pues, se
trata de un viaje que avanza en espiral hacia el centro y hacia el fondo. Como dira
George Bataille, «no hacia falta buscar muy lejos, bastaba entrar en uno mismo [...].
El ‘si mismo’ no es el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de comunicacion,
de fusién del sujeto y el objeton™. He aqui, tal vez, la maxima paradoja, en virtud de
la cual el éxtasis, o salida de si, acaba revelandose como enstasis, o caida en las
profundidades del ser. En tultimo término, el sujeto sale para llegar (si es que hay

24 C. Janés (1997), p. 94.
» G. Bataille (1972), p. 20.
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llegada) mas adentro. Por eso Pedro Salinas se referia al movimiento centripeto que
describe la poesia de san Juan, en una espiral hacia las profundidades del alma, en
contraposicion al movimiento centrifugo que se observa en fray Luis de Leodn,
proyectado hacia el cielo, las esferas planetarias o la noche estrellada.

En definitiva, en Los secretos del bosque la imagen del camino traduce mejor que
ninguna otra esa aventura intima del ser. El jesuita Michel de Certeau, uno de las
maximas autoridades en la materia, concluye su ensayo La Fabula mistica con una
frase contundente: «Es mistico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y
que, con la certeza de lo que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que
no puede residir aqui y contentarse con aquellon™®. Pocos libros ilustran tan bien
como este de Clara Janés la relevancia de la imagen del camino en el proceso mistico.
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