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RESUMEN

A lo largo de su carrera como critico, Viktor Shklovski practicé un modelo de andlisis literario en el que
su estilo se contagia de los procedimientos empleados por el escritor estudiado. Este tipo de critica no
s6lo examina la obra literaria sino que ademds continda y extiende sus procedimientos en la obra ensa-
yistica. Desde esta perspectiva es interesante comparar las dos lecturas que Shklovski hizo del Quijote —O
teorii prozy (1925) y XudoZestvennaja proza (1959)— para comprobar el tipo de continuidad establecida
entre una y otra. Como es habitual en los escritos de Shklovski a partir de los afios treinta, la segunda lec-
tura se desdice de muchas de las afirmaciones formalistas expuestas en la primera. Ahora bien, una mira-
da atenta descubre tras este tipo de negaciones un hdbil manejo de la ironfa cervantina, que no busca tanto
cometer una traicion como mantener una tradicién con respecto de su pasado como critico formalista.
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ABSTRACT

During his career as a critic, Viktor Shklovsky practiced a model of literary analysis in which his style
is infected by the devices of the writer studied. This kind of critic not only examines the literary work
but it continues and extends its devices in the essayistic work. From these perspective, it could be
interesting to compare the two Viktor Shklovsky’s readings of the Quixote —O teorii prozy (1925) and
XudoZestvennaja proza (1959)- in order to verify what kind of continuity exists between one and other.
As it is frequent in Shklovsky’s writings from the thirties, the second reading retracts many of the
formalist statements exposed in the first one. Now then, an attentive look discovers behind these kind
of denials a clever wielding of Cervantes’ irony, that tries not to commit a betrayal but to maintain a
tradition from his past as a formalist critic.
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«El Quijote —-me dijo Menard— fue ante todo un libro agra-
dable; ahora es una ocasién de brindis patriético, de soberbia
gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprension y quiza la peor» (Borges).

«la memoria de un poeta se puede honrar no sélo con incien-
s0, sino también con el alegre trabajo de destruccién» (Shklovski).

En 1928, la URSS celebraba el primer centenario del nacimiento de Tolstdi.
Viktor Shklovski publicaba para la ocasién una obra que llevaba por titulo Material
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y estilo en la novela de Tolstoi «Guerra'y Paz». La obra abria con las siguientes pala-
bras: «este libro no es conmemorativo» (citado por Flaker, 1985, p. 59).
Desmarcéandose de la intencién canonizadora que suele presidir en los centenarios,
Shklovski ofrecia una visién del escritor ruso bastante diferente de la que difundian
el resto de publicaciones: Tolst6i es un gran escritor no porque continiie la rama
principal de la literatura rusa que arranca con Pushkin, sino porque fue capaz de
crear nuevos procedimientos narrativos a partir del reciclaje de lo que escritores de
segunda como Bulgarin, Zagoskin, Weltman, Ushakov o Sumardkov, ofrecieron
hacia 1830 con sus novelas histéricas.

La interpretacion de Shklovski confirmaba la concepcion formalista de la histo-
ria literaria, anticandnica, segin la cual la evolucién literaria se describe como un
linea quebrada y discontinua, hecha de constantes relecturas y reevaluaciones del
pasado, antes que como un legado que pasa naturalmente y sin conflictos de gene-
racién en generacién. Dada la relativa familiaridad de estas ideas no quisiéramos
detenernos mads en ellas. No obstante, nos gustaria adentrarnos en una serie de cues-
tiones que se plantean como corolario de esta concepcién histérico-literaria. A
saber: ;qué tipo de continuidad existe entre los distintos escritores y periodos de la
historia literaria?, ;en qué medida la traicién puede ser una manera de continuar una
tradicion? Es mds, si toda lectura es ya una reescritura, ;cémo se debe historiar la
literatura?

Todas estas preguntas serdn abordadas a partir del examen de las lecturas que
Viktor Shklovski hizo del Quijote a lo largo de su extensa carrera como critico lite-
rario (1914-1983). La eleccién no es inocente. Ahora que acaba de cumplirse el
cuarto centenario de esta obra, recordar el juicio de uno de los lectores criticos mas
sagaces del siglo XX, puede resultar ttil en dos sentidos: su punto de vista extran-
jero no sélo nos aporta una visién renovada de la obra cervantina, sino que ademas
puede ayudarnos a revisar los conceptos de tradicién y canon; revision ésta que
nunca estd de méds cuando se trata de una de las obras con mayor continuidad en la
literatura universal, como es el Quijote.

La obra cervantina fue objeto de un anélisis detallado por parte del formalista
ruso en dos ocasiones. Entre una (Sobre la teoria de la prosa, 1925) y otra (Prosa
artistica, 1959) transcurrié mas de un cuarto de siglo, tiempo durante el cual sobre-
vinieron numerosos cambios, como los que condujeron a la maduracién y al final
del grupo de criticos literarios al que pertenecia Shklovsky, Opojaz. La relectura de
la obra cervantina en 1959 serd también, pues, una relectura de su antiguo trabajo y
de su etapa formalista. Sobre las famosas renuncias de Shklovski respecto de su
pasado formalista se han escrito ya muchas péaginas. No tantas, sin embargo, sobre
el papel que desempefia el Quijote en dichas renuncias'. Como trataremos de hacer
ver en una segunda parte de este trabajo, la obra cervantina le mostré a Shklovski
varios caminos por los que poder seguir leyendo y escribiendo a su modo la historia
literaria.

1 Tan sélo A. Ariev (2005) ha apuntado recientemente algo al respecto, pero mas bien de pasada y bre-
vemente, sin extraer de esta observacion todas sus consecuencias.

224 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica
2007, 25, 223-244



Pau Sanmartin Orti Viktor Shklovski, lector del Quijote

1. «COMO ESTA HECHO DON QUIJOTE» Y «<EL NACIMIENTO DE LA
NOVELA NUEVA»

A finales de 1919, Shklovski colabora con diversas tareas en el Estudio de
Traductores que Gorki habia impulsado para dar a conocer las obras mds importan-
tes de la literatura mundial. Es entonces cuando el critico formalista, que no habla-
ba otra lengua aparte del ruso, accede a algunos clasicos de la literatura occidental,
a los que les dedica un capitulo en Sobre la teoria de la prosa (1925): Cervantes,
Sterne, Dickens, etc. El 28 de enero de 1920, Shklovski publica en el nimero 355
de La vida del arte «Los discursos de Don Quijote», y el 18 de febrero del mismo
afio «Las historias accesorias de Don Quijote» (en el nimero 375 de la misma revis-
ta). Los dos textos aparecen después como parte de El desarrollo del siuzhet, la con-
tribucion que Shklovski presentaba para el cuarto volumen recopilatorio de los tra-
bajos de Opojaz en 1921. Finalmente, dichos textos son incluidos en Sobre la teoria
de la prosa bajo el titulo de «Cémo esta hecho Don Quijotex»?.

Quizas uno de los mejores resimenes de este articulo es el que ofrecia el propio
Shklovski al retomar su viejo andlisis del Quijote en Prosa artistica (1959):

En ese articulo —recordaba Shklovski— se afirmaba que la figura de don Quijote
fue creada dirfase que como resultado de la interaccidn técnica de los esquemas narra-
tivos y los informes de la ciencia de entonces, reunidos al escribirse la obra.

Cervantes parece haber comunicado, sin él mismo advertirlo, a su loco protago-
nista elementos de diversos diccionarios y obras de consulta; al engarzar el material
y oponer mecdnicamente la sabiduria y la locura, cre6 un tipo, que resulté ser como
la dolgle imagen obtenida al hacer dos fotografias sobre una misma pelicula (pp. 179-
180)~.

Las palabras de Shklovski rescatan la nota principal que caracterizé los andlisis
literarios de su primera etapa como critico: el énfasis en la técnica compositiva y en
los efectos de contraste, que las diferentes artes de vanguardia (cubismo, suprema-
tismo, constructivismo) pusieron en practica en la Rusia de los afios veinte.
Cervantes era visto, de este modo, como un narrador que construye sus relatos a par-
tir de la yuxtaposicion de materiales y elementos heterogéneos, buscando generar
colisiones semadnticas similares a las producidas por los fotomontajes de Rodchenko
o El Lisitski (cf. Leclanche-Boulé, 2003, pp. 116-119). Estas colisiones o contrastes
se originan de dos maneras:

2 La versién espafiola de este texto se puede consultar en Volek (1995), pp. 137-147. No obstante, esta
traduccion sélo recoge la primera parte del texto, dedicada a «Los discursos de Don Quijote». Para una ver-
sion completa del mismo se puede acudir a la version francesa de G. Verret (1973). Nosotros hemos mane-
jado esta traduccion para la parte dedicada a «Las historias accesorias de Don Quijote» (pp. 118-145). Las
citas que tomamos de este texto han sido traducidas al espafiol por nosotros para facilitar su lectura e inser-
cion en el discurso de este articulo. Asimismo, todas las citas que empleemos procedentes de la bibliografia
en lengua extranjera serdn vertidas al espafiol por las mismas razones.

3 Hemos manejado la traduccion espafiola de la tercera edicién de esta obra, ampliada y publicada con
el titulo de Sobre la prosa literaria (1966), Barcelona, Planeta, 1971.
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1) A un nivel que podriamos calificar como semdntico, Shklovski sefiala cémo
«Cervantes empieza a aprovechar el efecto de contraste entre la locura y la sabidu-
ria de Don Quijote» (Shklovski, 1921, p. 141), contraponiendo acciones y discursos
cuerdos a acciones y discursos desatinados. Por ejemplo, mientras pronuncia un dis-
curso propio de un hombre culto y docto, don Quijote se ajusta la bacfa como si
fuera un yelmo, del que, para mas inri, chorrea el requesén que Sancho ha dejado en
ella. El novelista espafiol juega constantemente con el recurso consistente en dar
giros inesperados a las acciones y discursos de don Quijote, de tal forma que resul-
ta dificil prever qué es lo que va a decir o hacer a continuacién este personaje.
Mediante este recurso, Cervantes consigue hacer evolucionar a sus personajes, que
pasan de un estado inicial esquematico (Don Quijote al principio s6lo es un loco,
Sancho un hombre simple de pueblo) a una caracterizacién propia de personajes mas
sabios y complejos.

2) A un nivel que podriamos calificar como sintactico, Shklovski define la cons-
truccion de la novela con los términos de «mosaico» o «mesa plegable». Esto es, se
trata de una trama montada a partir del pegado de diferentes trozos o afiadidos para
ir aumentando su extension. Como nos dice él mismo en «Las historias accesorias
de Don Quijote»: «Es un hecho que en Don Quijote el hilo de la accién estd todo
fragmentado y que se rompe continuamente» (p. 119). Shklovski califica de «acce-
sorias» el tipo de historias que Cervantes introduce en su novela para subrayar su
cardcter disyuntivo: no se trata de relatos que afladen una informacion necesaria para
el desarrollo de la trama principal sino de historias que la interrumpen constante-
mente, dando lugar a un siuzhet de enorme complejidad constructiva.

Como ya se habrd advertido, el contraste semantico y la yuxtaposicion sintactica
no son sino dos manifestaciones de un mismo fendmeno mas general: la contrapo-
sicidn. La creacion de un personaje mediante la alternancia de discursos y acciones
contradictorias entre si es un procedimiento muy similar, de base, a la construccién
de una trama interrumpida y fragmentada. En ambos casos, se le estd obligando a la
mente a efectuar un esfuerzo reconstructivo para formar una unidad a partir de unos
datos que en principio aparecen desunidos. El arte cumple asi con los efectos de obs-
taculizacién o detencion perceptiva (zatrudnenie, zaderZanie) y de extrailamiento
(ostranenie), responsables en gran medida del valor estético en la concepcidn litera-
ria de V. Shklovski.

Junto con los procedimientos mencionados por el critico ruso como pilares cons-
tructivos de la obra cervantina, se mencionan ademds otros que podriamos calificar
de meta-semadnticos y meta-sintdcticos. Se trata de los llamados por los formalistas
rusos procedimientos de la puesta al desnudo (priemy obnaZenie), mediante los que
Cervantes subraya la naturaleza ficticia de su obra para obtener un efecto mas pode-
roso de realidad. Shklovski relaciona este tipo de procedimientos con el recurso tea-
tral de hacer que los personajes rompan la cuarta pared y se dirijan directamente al
publico. De esta manera, los niveles de ficcion y realidad se superponen y entrecru-
zan, produciendo una percepcion intermitente de las propias estructuras convencio-
nales literarias y del mundo ficticio que dichas estructuras tratan de hacer pasar por
real. En el caso del Quijote, esto se consigue haciendo que los personajes tengan
conciencia de s{ mismos y de las versiones literarias que circulan sobre ellos, as{
como incluyéndose el propio autor del texto (Cervantes) dentro de su relato ficticio.
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Si bien con un matiz cémico-estético particular, la contraposicion constante entre los
planos ficticios y reales genera también un efecto desautomatizador, similar al que
acabamos de referirnos en el parrafo anterior.

Los procedimientos meta-ficticios de la puesta al desnudo empiezan a aplicarse,
sobre todo, a partir de la segunda parte del Quijote. Al igual que sus personajes,
Cervantes tiene presente la existencia de la primera parte y, al escribir su continua-
cion, trata de buscar nuevas soluciones y desarrollos que se alejen de lo que ha ya
escrito y empieza a solidificarse como convencién. La estructura macro-sintctica o
dispositiva de la segunda parte, por tanto, experimenta también algunas modificacio-
nes por el hecho de ser una continuacion. Asi, en esta parte, las historias accesorias
que interrumpen la trama principal son mds abundantes pero también mucho mas
breves, por lo que el argumento principal se retoma mds rapidamente.

La escritura del Quijote en dos partes pone en evidencia un rasgo tipico de toda
obra literaria, sobre el que Shklovski insisti6 repetidas veces a lo largo de su carre-
ra literaria: que la novela avanza y descubre nuevas posibilidades estético-formales
en la medida en que se desvia o aparta de los propdsitos planteados en su plan ini-
cial. Cuando se alude a la lectura shklovskiana del Quijote se suele hablar s6lo del
caracter formal y algo mecanicista de la explicacion de esta obra (cf. Erlich, 1955,
pp- 281-282), vista como una especie de construccidon ensamblada de piezas contra-
puestas, y se pierde de vista el objetivo perseguido por la descripciéon formal de
Shklovski. Efectivamente, el critico formalista reduce su andlisis al seguimiento de
la accién deformadora que los procedimientos cervantinos ejercen sobre un material
literario preexistente: los libros de caballerias, los relatos de viajes, la novela pasto-
ril, la retdrica y otros libros cultos, los cuentos populares y la novela picaresca, etc.
Ahora bien, todo este andlisis no busca sino mostrar de qué manera el Quijote inau-
gura un nuevo tipo de estructura novelesca, como resultado de un proceso de escri-
tura en el que Cervantes trata de encontrar nuevas formas de correlacionar el mate-
rial que la tradicién literaria le ha legado®. En este proceso progresivo, resulta mas
importante y decisivo las posibilidades de interaccion entre lo escrito y lo que estd
por escribir, desarrolladas por Cervantes en ese mismo proceso, que las circunstan-
cias externas (biograficas, histérico-sociales) iniciales, que en su momento dieron
origen a la obra.

El primer propésito de Cervantes al escribir el Quijote es claramente parddico.
Don Quijote no es mas que un loco que le va a servir para burlarse de los libros de
caballeria. «Después, sin embargo —observa Shklovski—, Cervantes empez6 a nece-
sitarlo como hilo unificador de los discursos sabios» (p. 138). Por eso, se insiste en
que: «La sabidurfa del caballero «sin sesos» no fue prevista por el autor ni en el
comienzo ni en el medio de la novela: Alonso era s6lo bueno» (p. 142). De hecho,
el primero de los discursos sabios de don Quijote (el que versa sobre la edad de oro),

4 La nueva correlacién formal produce a su vez un nuevo efecto estético-literario, pues toda novedad
literaria no es sino una forma de establecer un nuevo tipo de unidad forma-efecto. Al final de su articulo,
Shklovski se refiere a como Cervantes ha inventado una nuevo tipo de respuesta sentimental para una trama
reservada hasta entonces a la parodia: en la segunda parte, las bromas crueles de las que son objeto don
Quijote y Sancho, ya no son motivo de risa sino de compasion. Este nuevo efecto estético se empleard como
material de futuras novelas.
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es calificado por el narrador como «inoportuno». Cervantes pone al desnudo el pro-
cedimiento y nos advierte de este modo que el discurso que acaba de pronunciar don
Quijote no es de su personaje sino suyo. Ello prueba que:

El tipo de Don Quijote [...] no deriva del objetivo inicial propuesto por el autor;
surgié como resultado del proceso constructivo de la novela. [...] Hacia la mitad de la
novela, Cervantes se dio cuenta de que, al haber colmado a Don Quijote con su pro-
pia sabiduria, creé en este una dualidad; y desde ese momento utilizé o empezé a uti-
lizar esta dualidad para sus fines artisticos (p. 147).

La negativa shklovskiana a entrar en consideraciones sobre el origen pre-litera-
rio del texto para centrarse s6lo en su construccién supone, por tanto, un claro reco-
nocimiento de que el motor principal de la literatura, una vez la obra ha comenza-
do su proceso creativo, es siempre una motivacién de tipo artistico y no tanto los
condicionantes externos de la creacion. Significativamente, Shklovski comenzaba
su articulo sobre el Quijote aludiendo a las diferencias entre las maximas (o gné-
micos) que cierran las tragedias de S6focles y de Euripides. Mientras que en el pri-
mer autor, el gnémico adopta siempre la forma de una moraleja, en Euripides la tra-
gedia puede terminar con una conclusién amoral, si el personaje que la pronuncia
no es un caracter virtuoso. Si S6focles todavia piensa que los discursos de sus per-
sonajes pueden serle atribuidos a él y por eso nunca concluye con un gnémico amo-
ral, Euripides permite salvar esta dificultad mediante la aplicacién de los principios
del decoro. El paso mds alld que da Cervantes, aflade Shklovski, es el descubri-
miento de que «el discurso no es mds que una motivacién para la introduccién de
materiales» (p. 137). De esta forma, ampardndose en el caracter convencional de la
ficcién, construye una «novela-enciclopedia» en la se cruzan multiples voces,
muchas veces contradictorias entre si y de las que es muy dificil saber cudl es la
que le corresponde a su autor.

Junto con el andlisis formal del Quijote de los afios veinte conviene, por tanto,
tener en cuenta ademas las afirmaciones de Shklovski sobre la importancia de con-
siderar el proceso constructivo de la obra, regido por leyes ficticias y literarias, que
alejan a la obra tanto de su plan inicial como de las opiniones verdaderas y persona-
les de su autor. Y lo mismo ocurre cuando nos enfrentamos a la segunda lectura del
Quijote, realizada por Shklovski en el capitulo tercero de Sobre la prosa literaria
(1966), «El nacimiento de la novela nueva».

Tal y como hemos apuntado mads arriba, el critico literario ruso retomaba su tra-
bajo sobre el Quijote de los afios veinte como punto de partida desde el que ofrecer
su nueva visién. En sus propias palabras:

Eso fue escrito en 1920, impreso en 1921 y abandonado en 1931.[...]

Hablo de este articulo porque a veces lo mencionan y lo citan en Occidente, y de
este modo existe, aunque inmerecidamente, porque es un reproche al dia de hoy vy, al
mismo tiempo, priva a la humanidad de una de sus armas, la noble historia del hom-

bre con un alto ideal moral.

Asf, pues, comienzo de nuevo (pp. 179-180).
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Afirmaciones como éstas son frecuentes en la obra de Shklovski a partir de su
conocido articulo titulado «Monumento a un error cientifico» (1930), que la mayo-
ria de historiadores del Formalismo ruso interpretan como el certificado oficial de la
muerte de esta escuela. Ahora bien, las declaraciones de intencién de Shklovski no
se corresponden con el tipo de andlisis de la obra cervantina con el que nos encon-
tramos a continuacién. La relectura shklovskiana del Quijote, m4s que una renuncia
de la lectura formalista, consiste en una ampliacién, una continuacién y una evolu-
cion respecto de ésta, cuyo avance, ademds, no contradice en absoluto los presu-
puestos fundamentales en los que se basaba su vieja concepcion literaria. Al igual
que Cervantes escribia la segunda parte del Quijote explorando nuevas alternativas,
Shklovski hace esta segunda lectura tratando de dar un paso adelante respecto de la
primera. Vedmoslo con detalle:

Para empezar, la idea de que el personaje de don Quijote estd construido a partir
de la yuxtaposicién de elementos contrapuestos, cuyo efecto es la creacion de situa-
ciones inesperadas, es retomada en términos muy similares a los de 1920: «Los dis-
cursos de don Quijote, sus sentencias y sus actos se presentan de un modo que siem-
pre percibimos la colisién de la sabiduria y la locura» (p. 200), repite Shklovski>.
Esta vez, sin embargo, el critico ruso trata de ahondar un poco maés en el origen del
procedimiento y se refiere a El licenciado Vidriera como posible fuente de esta con-
juncién paradéjica entre el loco y el sabio que es don Quijote. Ahora bien, la recu-
peracién del enfoque genético repudiado por el Formalismo no es mds que aparen-
te, pues Shklovski se refiere a esta fuente para destacar el hecho de que la creacion
del personaje de don Quijote no estaba prevista en el plan inicial de la obra (las
novelas ejemplares se escribieron entre la primera y la segunda parte del Quijote).
Con lo cual, lo que subraya de fondo el critico ruso es, de nuevo, la necesidad de
desvincularse del origen de la obra para estudiar el proceso de transformacion en el
que ésta se construye: «Don Quijote, como tipo, se crea a lo largo de toda la novela
y no existié en la conciencia de Cervantes hasta que dio cima a la obra» (p. 199).

Del mismo modo, el nuevo tipo de novela que inaugura Cervantes con el Quijote
no se crea como resultado de la estricta aplicacion de los planes parddicos iniciales,
sino que surge de un hallazgo formal mas o menos fortuito, similar al que dio lugar
al descubrimiento de América:

[Cervantes] no queria destruir el libro de caballerias, sino reformarlo.

Pero lo mismo que Colén, que sofiaba con encontrar un camino mds corto a las
Indias y se encontré un Nuevo Mundo, asi Cervantes no reformd el libro de caballe-
rias, sino que cre6 una novela nueva (p. 183).

La novedad narrativa que aporta Cervantes a la historia de la novela resulta,
segiin Shklovski, de una peculiar fusiéon entre los esquemas propios de la novela
picaresca y los esquemas de los libros de caballerfas. Al igual que el poeta descubre

5 Los ejemplos son casi los mismos que en 1920, lo que desmiente su propdsito de «comenzar de
nuevo»: «Cervantes subraya continuamente esta sensacion de lo absurdo, no nos deja habituarnos a él; cam-
bia la lanza del caballero, le quita el yelmo y le pone en la cabeza una bacia de barbero» (p. 199).
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nuevos usos para las expresiones habituales desplazando su significado mediante las
figuras retdricas, Cervantes encuentra la posibilidad de aplicar las técnicas de la
novela picaresca a la narracién de hechos caballerescos. Esta vez, sin embargo, las
observaciones de Shklovski, si bien siguen muy apegadas al componente formal lite-
rario, se detienen ademads en la concepcién del mundo que traslucen los procedi-
mientos narrativos examinados. Asi, el Lazarillo se narra desde una vision del
mundo en el que la realidad parece regirse Unicamente por las necesidades mas basi-
cas de supervivencia y en la que, por tanto, es licito describirla en toda su crudeza.
Frente a esta vision del mundo, el libro de caballerias presenta un universo fantasti-
co e idealizado, regido por nobles principios morales. El recurso shklovskiano a la
concepcion del mundo implicita en cada género literario no convierte, sin embargo,
su andlisis en el tipo de critica socioldgica repudiada en su etapa formalista.
Shklovski no establece nunca una relacion directa entre la serie literaria y la serie
socioldgica, sino que, fiel a su enfoque evolutivo y anti-genético, se afana por mos-
trar cémo el Quijote no se corresponde con ninguna de las visiones del mundo pre-
cedentes. Antes bien, la obra cervantina, como es el caso de todas las grandes obras
de la historia literaria®, supera la concepcién del mundo de su tiempo y anticipa
—creandola— una nueva nocién de realidad: la que surge del choque entre las visio-
nes contrapuestas del caballero y del picaro.

Si bien ya no se emplean los viejos términos formalistas de extraflamiento y des-
automatizacion, la idea de que el arte construye contrastes semdnticos para promo-
ver un esfuerzo de reconstrucciéon formal sigue, no obstante, permaneciendo en esta
etapa post-formalista’. Sélo que, ahora, la insistencia en los efectos perceptivos
artisticos es matizada con afirmaciones sobre la funcion cognitiva y de andlisis de la
realidad que el arte aporta con sus proyecciones de visiones inhabituales sobre la
misma: «se refleja en el libro el proceso de la modificacién del conocimiento del
mundo por medio del arte» (p. 187). O: «Aqui vemos cémo el arte, al conocer el
mundo, descubre nuevas contradicciones suyas y modifica continuamente los méto-
dos de representar la realidad» (p. 189).

Pero este nuevo matiz no quita que Shklovski siga preocupdndose por considera-
ciones de tipo formal. Asi, en otro momento de este ensayo, se afirma: «el descubri-
miento de Cervantes, su hazafia histdrica fue que modificé la actitud frente al prota-
gonista y, con una nueva vision de éste, concibié una nueva relacion entre las distin-
tas partes de la novela» (p. 186). Shklovski vuelve a mencionar la diversidad del
material literario empleado por Cervantes para crear una trama compleja «con mul-
tiples conexiones de ideas y escenas» (p. 204) y, sus observaciones, de nuevo, nos
indican que lo importante no es tanto sefialar el origen de los materiales empleados
como explicar los nuevos usos que encuentra Cervantes para los mismos. Asi por
ejemplo, el tépico de la edad dorada, habitual en la literatura cldsica para lanzar

6 Los andlisis del Decamerdn, Tristam Shandy, Robinson Crusoe o Los viajes de Gulliver, recogidos en
este ensayo Sobre la prosa literaria (1966), siguen igualmente esta idea.

7 Por ejemplo: «Si la narracién del acontecimiento no se ajusta al tono habitual, si se abandonan las ideas
y comparaciones con que esta relacionado, obligamos al lector y al oyente a reconsiderar los acontecimien-
tos y las uniones causales» (p. 194).
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«profecias aduladoras», es empleado por don Quijote para agradecer la hospitalidad
de los pobres cabreros y reprochar a los «soberbios engalanados».

Haciendo un poco de estética de la recepcion avant la lettre, 1o que estd buscan-
do Shklovski con sus observaciones es reconstruir el tipo efecto que debié de cau-
sar el Quijote en sus contemporaneos al enfrentarse a una novela hecha a partir de
la yuxtaposicién de continuos contrastes. La vision idealizada de don Quijote que
nos ha llegado por la via de las lecturas romanticas y de las ilustraciones de Doré
—sugiere el critico ruso— es en parte la responsable de que hoy nos cueste percibir la
contradiccién inherente de esta novela ideada por Cervantes. Para fortalecer esta
tesis, Shklovski alude a la lectura errénea de la obra cervantina que en su momento
hiciera Heine y que posteriormente perpetud Dostoievski. Esta cadena de fallos es,
en parte, inevitable, pues cada escritor juzga su pasado literario con las normas
vigentes en su época®, pero la observacién le sirve a Shklovski para iniciar una refle-
xion sobre el papel que desempeiian los errores en el avance de la historia literaria.
Los problemas de la evolucioén literaria, objeto predilecto de la poética formalista,
son retomados cuarenta aflos mds tarde para extraer unas conclusiones que no se ale-
jan en lo principal de lo afirmado en los afios veinte.

Las tesis opojazistas sobre el cambio literario resuenan en frases como «el arte
se desarrolla pasando inevitablemente por fases de autonegacién» (p. 370), a las que
se trata de matizar y reconducir hacia la interpretacién cognitiva recién comentada®.
Sin embargo, el concepto de tradicién que maneja Shklovski en esta obra Sobre la
prosa literaria (1966) no puede resultar mas préximo a la idea de sucesion brusca y
anticandnica a la que nos referiamos al principio de este articulo. Shklovski se valia
esta vez de dos metdforas para rescatar y reciclar su vieja concepcién formalista. En
primer lugar, la continuidad literaria se describia mas como un eco que resuena dis-
torsionado entre las distintas obras de una tradicién, que como una voz perfectamen-
te audible y reconocible en todas ellas:

El eco no se limita a repetir el sonido, sino que también lo desintegra. El eco no
s6lo nos anuncia el sonido, sino también los obstdculos que hay en su camino.

Para un barco que avanza entre la niebla, el eco, como la mano que el ciego alar-
ga hacia delante, avisa del peligro o anuncia que el camino esta libre. Utilizando los
antiguos argumentos y topicos, modificdndolos, el escritor puede agudizar la percep-
cién (pp. 216-217).

Si bien podemos encontrar una serie de elementos comunes entre las obras del
presente y las del pasado, al ser la disposicién de los mismos distinta cada vez, dis-
tinta debe ser también nuestra consideracion de dichos elementos, pues pueden estar
cumpliendo funciones diferentes en su nuevo contexto. Una segunda metédfora
—arquitecténica y funcional, esta vez— le servia para precisar esta idea:

8 «Dostoievski no capté el error de Heine porque la tendencia del error correspondia a las leyes de la
ulterior evolucién de la novela» (p. 193).

9 Por ejemplo: «Tras la negacién de los canones del arte antiguo, a veces consciente, a veces inconscien-
temente, se oculta la negacion de la antigua concepcion de las leyes de la vida» (p. 371).
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En la peninsula de Tamdn habia barracas hechas con material de desecho. Lapidas
funerarias, fragmentos de estatuas y restos de viejas construcciones: todo se empled
para los muros nuevos.

No hay que creer que la arquitectura se limita siempre a combinar restos. Lo
nuevo surge no sé6lo en las nuevas conexiones, sino también en la novedad del mate-
rial. [...]

Lo unico que puedo decir es que la construccién no nace sobre un lugar vacio: a
ella se incorporan restos de lo antiguo, se incorporan momentos anteriores del estado
de conciencia y lo hacen de una manera nueva. [...]

La utilizacion de las viejas formas arquitectonicas, incluso al incorporar directa-
mente los restos de lo antiguo, nunca es repeticion (pp. 223-224).

(Cudl es entonces la continuidad que debe sefialar el critico literario entre las
obras que conforman la historia literaria? ;Cudl es la verdadera semejanza que
emparienta unas obras con otras? En la discusién sobre los géneros literarios con
que el critico estructuralista T. Todorov abria su Introduccion a la literatura fantds-
tica (1970), se sefialaba de manera muy acertada el nicleo de este problema, si bien
no se ofrecia una respuesta satisfactoria para el mismo. Recordando el origen biol6-
gico del concepto de género, Todorov establecia las diferencias principales entre un
género natural y un género literario, resumibles en la cuestion de la predictibilidad:
si conozco la especie del tigre puedo saber la conformacién de cada tigre individual.
Sin embargo, esto no es posible en el caso de la literatura porque «sélo reconoce-
mos a un texto el derecho de figurar en la historia de la literatura en la medida en
que modifique la idea que tenfamos hasta ese momento de una u otra actividad» (p.
13). O como dirfa Shklovski por las mismas fechas en una obra titulada La cuerda
del arco (1970), la similitud se encuentra, efectivamente, en la historia del arte, pero
como fondo respecto del cual hacer resaltar una serie de elementos disimiles. De
esta forma, nos encontramos con la paradoja de que sélo la literatura de masa y con-
vencional, aquella que carece ya de especificidad literaria, es susceptible de defini-
cién genérica.

La dificultad resulta aqui de las interferencias que se dan entre la semejanza com-
positiva y la semejanza estructural-funcional de las obras literarias. El primer crite-
rio, que es el que rige en la mayorfa de las operaciones de definicion genérica, esta-
blece parentescos a partir de la coincidencia entre los componentes empleados en la
construccion de distintas obras. El segundo criterio, algo mas complejo, funda las
semejanzas en coincidencias de tipo estructural u organizativo. Esto es, reagrupa las
obras segtin establezcan un tipo de relacidn, orden o estructura similar entre sus
componentes. Esta estructura, a su vez, viene determinada por una semejanza fun-
cional, puesto que la organizacion de los componentes de una obra estd pensada para
cumplir con una determinada funcién (la funcién estética en el caso de las obras
artisticas).

El problema sobreviene cuando se cruzan los dos criterios para establecer las
semejanzas y continuidades entre las obras literarias. Una obra epigoénica establece
una relacion de continuidad respecto de las obras precedentes fundada de acuerdo
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con el primer criterio (el de la semejanza compositiva). Pero si observamos la rela-
cién entre estas dos obras desde el segundo criterio, veremos que la continuidad
entre ellas ha sido interrumpida. Ello se debe a que en el proceso de la tradicién no
se ha sabido continuar con la funcién estética. En la concepcién literaria de V.
Shklovski, la funcién estética de una obra reside en su capacidad para desautomati-
zar la percepcidn, ya sea de unas determinadas estructuras literarias o de la propia
realidad apuntada por éstas'®. Desde este punto de vista, es preferible que la obra
rompa con la semejanza compositiva si con ello permite perpetuar la funcidn estéti-
ca de la literatura. Es mads, dicha ruptura suele ser necesaria debido al proceso de
desgaste o automatismo al que estdn sometidos los productos artisticos.

La perspectiva evolutiva adoptada por los formalistas rusos para contemplar la
literatura sitda en la funcién estético-literaria —en la famosa literariedad— el princi-
pio definitorio que le otorga identidad especifica: una identidad literaria que se des-
plaza constantemente para poder seguir conservindose como tal'!. Desde este punto
de vista, si consideramos el valor estético como un rasgo inherente a la definicion
de arte literario —esto es, s6lo debe considerarse como literaria aquella obra de arte
que tenga un valor estético— y si consideramos la innovacion original como uno de
los rasgos inherentes a dicho valor —esto es, las grandes obras literarias se distin-
guen de la literatura de los epigonos en que van mas alld de la mera repeticién de
los anterior y construyen una propuesta novedosa—, entonces debemos concluir que
la continuidad artistico-literaria se crea en ese movimiento disimil —por pequefio
que sea— gestado a partir de una combinacion novedosa de los elementos similares.
En palabras de Shklovski (1966):

Existen unidades literarias de distintos tipos, en cada una hay sus conexiones de
las diferentes partes y sus motivaciones de las conexiones. Al escoger «conexiones»
parecidas, las denominamos géneros, tipos de obras literarias. Pero los géneros exis-
ten en eterna oposicion; cambia el argumento y, al mismo tiempo, cambia la forma
(p. 224).

La linea de continuidad, por tanto, que debe trazarse desde Cervantes al resto de
escritores cervantistas, no es una linea en la que se sefala la presencia de los topi-
cos cervantinos en otras obras, sino una linea en la que se marcan los pasos hacia
delante que se han dado a partir de unos determinados esquemas y estructuras. Tal
y como concluia Shklovski en 1966: «Fielding, Smollet y Dickens son discipulos de
Cervantes, por tales se tienen, pero son discipulos por la capacidad de observar la
vida, por su capacidad de ver lo nuevo, y no por su disposicion a repetir la vieja
forma y las viejas relaciones» (p. 226).

10 1.3 defensa formalista de la forma autotélica no contradice, en realidad, la capacidad del arte para
conectar con el referente. Simplemente, se opone a las nociones mds estrechas de la mimesis que parecen
ignorar la naturaleza ficticia de la literatura. Ya sea una realidad creada o representada, el arte promueve siem-
pre una serie de tareas formales de reconstruccion, tras las cuales dicha realidad es percibida con el impacto
estético de la desautomatizacion.

11 No significa esto que la funcién de la literatura haya sido la misma a lo largo de todas las épocas. La
funcioén estético-literaria también cambia, s6lo que lo hace a un ritmo mucho mads lento que el de las estruc-
turas literarias (cf. Mukatovsky, «Funcién, norma y valor estéticos como hechos sociales», 1936).
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2. VIKTOR SHKLOVSKI: LECTOR DEL QUIJOTE

En 1922, B. Tomashevski publicaba una recension sobre el trabajo de Shklovski
El desarrollo del siuzhet (1921) en el nimero 4 de Libro y revolucion. En ésta se
mencionaba ya uno de los rasgos tipicos de la prosa de Shklovski, apuntado mas
tarde por todos sus comentadores. A saber: el contagio estilistico experimentado por
el critico ruso respecto de los escritores analizados en sus ensayos. Asi, en «Coémo
estd hecho Don Quijote», Shklovski (1925) afirmaba para justificar su desorden
expositivo: «estoy empezando a notar que la influencia de la novela que analizo me
estd afectando: introduzco un episodio tras otro y me olvido del movimiento central
de mi articulo» (p. 130).

Esta peculiaridad marca fuertemente el estilo de Shklovski, independientemente
del género literario que tenga entre manos. Ya se trate de unas memorias, una nove-
la epistolar, un articulo de critica literaria o una biografia sobre otro escritor, Viktor
Shklovski aparece constantemente en las paginas de sus obras introduciendo comen-
tarios muy subjetivos, anécdotas personales, bromas privadas, juegos de palabras
que se refieren veladamente a trabajos suyos anteriores, etc. El propio Shklovski
comentaba sobre este rasgo suyo en una obra titulada El asalto de Hamburgo
(1928):

...no me hago reproches porque siempre escribo en mi propia persona, todo lo que
uno tiene que hacer es ir a lo que he escrito para ver que aunque hablo en mi nombre
no hablo por mi. Por tanto, ese Viktor Shklovski del que escribo es bastante parecido
a mi pero no es totalmente yo y si nos encontramos y empezamos a hablar posible-
mente incluso no nos entenderiamos el uno al otro (citado por Steiner, 1985, p. 41).

Recordemos ahora las palabras sobre la tragedia griega y la autoria de los discur-
sos con las que Shklovski iniciaba su «Cémo estd hecho Don Quijote» de los aiios
veinte: el Cervantes que aparece en el Quijote no debe confundirse con el Cervantes
real que lo escribe, o, al menos, no deberian atribuirsele la autoria de todas las opi-
niones alli expuestas por medio de las distintas voces. Uno de los descubrimientos
literarios de Cervantes fue el procedimiento de ocultar sus opiniones tras diversas
madscaras, de manera que lo que piensa el Cervantes real no siempre coincide nece-
sariamente con lo que dice el Cervantes literario.

La segunda lectura del Quijote en 1966 empezaba recordando esta primera lec-
tura para manifestar su actual desacuerdo y proponer una especie de borrén y cuen-
ta nueva. Ahora bien, ;por qué se introduce este mea culpa en primera persona y en
pleno desarrollo del libro Sobre la prosa literaria, caando ademads en el prélogo de
esta obra Shklovski ya se habia desdicho de sus afirmaciones formalistas? ;Por qué
rescatar su discurso de 1920 y no empezar directamente con la relectura de 1966?
Una lectura simple y literal de las declaraciones de Shklovski, como la que en su
momento hiciera V. Erlich (1955), ataja la cuestién afirmando que el critico ruso
renuncia —al menos publicamente— a los principios defendidos en su etapa formalis-
ta para abrazar la nueva fe marxista. Sin embargo, ;es justo aplicar esta lectura a un
escritor ambiguo e ir6nico donde los haya como lo fue Viktor Shklovski? ;No resul-
ta esta actitud tremendamente incoherente con su trayectoria anterior, en la que
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Shklovski se posiciona como el defensor mas combativo del método formal y como
el ultimo en reconocer el fracaso del Formalismo? Y sobre todo, ;es justo hacer esta
lectura de un texto escrito en unas condiciones de libertad expresiva limitadas, como
ocurrié en la URSS, sobre todo a partir de 1929?

Un lector avisado del estilo ensayistico de Shklovski advierte en este tipo de
renuncias (seguidas, por lo demds de un anélisis neo-formalista) un guifio cervanti-
no, que desmiente la interpretacién ofrecida por Erlich. Como vamos a mostrar a
continuacién, Shklovski no sélo se contagia en su momento del estilo cervantino
sino que, tras la lectura del Quijote, adopta algunos de sus procedimientos narrati-
vos como marca de estilo propia, independientemente del escritor que esté analizan-
do, y los reutiliza para renovar el género del ensayo critico-literario. Si bien proba-
blemente no entraba en sus planes iniciales, a medida que la presién politica sobre
los escritores se fue acrecentando, Shklovski descubre en estos procedimientos cer-
vantinos un modo privilegiado de poder expresar una serie de afirmaciones que, de
otro modo, no pasarian la criba de la censura. Vedmoslo detenidamente:

En su libro de memorias Viaje sentimental (1923), Shklovski evoca la llegada de
la revolucién, sus experiencias en la guerra como mecanico y conductor de coches
blindados, sus misiones en Persia, sus problemas con la CheKa, su trabajo literario
en Opojaz, etc., y compone una obra de lo mds heterogénea y cadtica en la que se
trata desde los asuntos mds banales hasta problemas de teoria literaria. «El libro
sobre Don Quijote y uno sobre Sterne los escribi con mis alumnos» (p. 122) nos dice
en uno de los pasajes del libro. Poco después, recurre al procedimiento del desdo-
blamiento autorial cervantino y lo aplica al libro de memorias que tiene entre las
manos: «aqui va un manuscrito del propio Lazar Zervandov; yo sélo lo he puntuado
y he hecho algunas correcciones gramaticales. El resultado es que se me parece»
(pp- 296-297). Lazar Zervandov es un asirio, al que conocié Shklovski en esa época,
y de cuyo discurso se vale para completar una parte de la campaia rusa en Persia de
la que no fue testigo.

El mismo afo 1923, Shklovski publica en Berlin una curiosa novela epistolar
titulada Zoo o cartas no de amor. Tal y como nos lo relata Shklovski, poniendo al
desnudo el procedimiento constructivo del libro, esta obra la escribi6 a partir de la
reunion de las cartas enviadas a Elsa Triolet (Alia en el libro) desde su exilio en
Berlin y algunas de las respuestas de ésta. Zoo se convirtié de este modo en la pri-
mera publicacién de Elsa Triolet, que poco después desarrollaria una larga carrera
como escritora. Ahora bien, como revela P. Steiner (1985), una lectura atenta de la
obra descubre que algunas de las cartas atribuidas a Alia son, en realidad, del pro-
pio Shklovski, que juega constantemente con la tension resultante de los traspasos
entre realidad y ficcion en los que se funda la novela. Por ejemplo, la carta n.° 19,
que Shklovski atribuye a Alia y que aparece tachada a mano para que el lector no la
lea, es claramente del critico formalista.

(Qué nos indican toda esta serie de procedimientos meta-ficticios de corte cer-
vantino!? empleados por Shklovski en estas dos obras? Lo mismo que desde la teo-

12 Hablamos de procedimientos cervantinos, si bien este tipo de técnicas se encuentran también en otros
escritores —muchos de ellos de estirpe cervantina—, a los que Shklovski dedicé diversos trabajos por esta
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ria literaria venia reivindicando el critico formalista. A saber: que la literatura debe
leerse como un sistema ficticio, regido por unas leyes propias, y que lo importante
no es establecer las correspondencias genéticas entre este sistema y su supuesta base
real, sino percibir el efecto estético desautomatizador resultante de la deformacion
ejercida sobre el material real. Si Shklovski hubiese querido dar a conocer al ptibli-
co su relacién con Elsa Triolet, le habria bastado con publicar un epistolario sin
necesidad de construir un siuzhet que engarzara (y transformara) la correspondencia
mantenida entre ambos. Pero su intencién, segin sus propias palabras, era la de
emplear el material real de una forma novedosa que permitiera «salir de los limites
de la novela corriente» (p. 82). La introduccién por esas mismas fechas del discur-
so de Lazar Zervandov en la trama de Viaje sentimental debe interpretarse —segin
creemos— como un procedimiento cervantino de efectos similares sobre el género de
las memorias.

Pese a este juego constante con la responsabilidad discursiva que pone en pricti-
ca Shklovski, Zoo fue considerada por V. Erlich (1955) como el primer paso de una
claudicacion ante el marxismo, a la que le seguirfan los movimientos dados en
Tercera fdabrica (1926) y «Monumento a un error cientifico» (1930). Erlich justifica-
ba su interpretacion basandose en las palabras finales que cierran Zoo, en las que
Shklovski suplica al Comité Central que le permita volver a Rusia y solicita la amnis-
tia. Ahora bien, como ha observado acertadamente R. Sheldon (1975)!3, los ruegos
de Shklovski van seguidos de un pasaje en el que se relata la victoria rusa sobre los
turcos en la batalla de Erzerum. Los rusos, al no entender el cédigo turco de rendi-
cién consistente en alzar el brazo derecho al paso del ejército vencedor, le amputaron
la mano a todos sus prisioneros. No parece muy adecuado, pues, recordar la crueldad
del interlocutor al que se le esté pidiendo clemencia!#. Curiosamente, este pasaje fue

época: Sterne, Rézanov, ... De éste tltimo, Shklovski rescataba en Sobre la teoria de la prosa (1925) el hecho
de que hubiera colaborado al mismo tiempo en diferentes periédicos, bajo pseudénimos diferentes y con esti-
los diferentes, como una manera mas de emplear el material de su vida privada como un procedimiento lite-
rario, consistente en crear contrastes entre opuestos para evitar decidirse por uno de ellos: «el hecho biogra-
fico es elevado al nivel de un hecho estilistico. El R6zanov negro y el R6zanov rojo forman un contraste lite-
rario» (p. 281). Curiosamente, Shklovski hizo algo similar en 1923, al escribir simultdneamente para dos
periddicos de ideologia opuesta, el Periddico rojo y el Contempordneo ruso (cf. Sheldon, 1966).

13 Las criticas de Sheldon a la interpretacion de Erlich, publicadas en el nimero 34 de Slavic Review,
obtuvieron respuesta en el nimero siguiente de la misma revista. El nimero 35 de Slavic Review publicaba
la réplica de Erlich y la contra-réplica de Sheldon. En el dmbito de los estudios eslavos franceses, parece no
haber tanta controversia y la mayoria de los estudiosos se inclinan mas del lado de Sheldon que del de Erlich
(Cf. Depretto-Genty, 2005). En Rusia, la tesis defendida por Freidin sobre la renuncia formalista de
Shklovski se enfrenta con la defendida por Galushkin, que ve una continuidad y no una ruptura entre el
Shklovski formalista y el post-formalista. En Espaifia, tan s6lo A. Garcia Berrio (1973, pp. 274-283) se ocupd
en su momento de la ambigua actitud shklovskiana, coincidiendo en lineas generales con la vision de Erlich.

14 Viaje sentimental concluia de forma bastante similar. Este libro, publicado también en el exilio berli-
nés de 1923, recogia en su cierre la historia del cénsul americano, el doctor Shed. Este personaje recorria
Persia con su carro recogiendo los nifios que los asirios abandonaban en su huida por no poder mantenerlos,
y se los llevaba después a sus padres. Shklovski se compara con uno de estos nifios de Oriente abandonado
y suplica: «Doctor Shed, yo pertenezco a Oriente [...] jDoctor Shed! Las escaleras del exilio son amargas.
[...] Con su nombre, y con el nombre del doctor Gorbenko que no permitié al pueblo asesinar a los heridos
griegos de Kerson y con el nombre, que ignoro, del chofer que me rogaba que salvase los coches, termino
este libro» (p. 3195).
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suprimido en la edicién censurada de 1964, por lo que, al quedar sdlo la stplica, el
texto perdia toda la ambigiiedad pretendida por Shklovski.

P. Steiner (1985) se referia a este tipo de escritura ambigua practicada por
Shklovski en Zoo con el término de «meta-ironia», y la definia como «un acto de
habla que disimula el hecho de que se ha realizado un acto de habla irénico» (p.
41). R. Sheldon (1975), por su parte, aludia a esta técnica con la férmula de «el
procedimiento de la rendicién aparente». Efectivamente, como apunta Steiner, la
meta-ironia se diferencia de la ironia tradicional, en el hecho de que el autor no
desvela tan abiertamente como en el segundo caso su intencidn irénica. De esta
forma, el autor parece abandonar el control sobre su texto que, como sefiala repe-
tidas veces Shklovski en gran parte de sus obras, se escribe solo y con indepen-
dencia de los propdsitos iniciales de su autor. Esta técnica le habria servido ade-
mds a Shklovski, segtin la interpretacion de R. Sheldon, para poder seguir mante-
niendo las tesis formalistas bajo una apariencia de claudicacién ante el marxis-
mo!3. Valiéndose de la yuxtaposicién de contrastes, Shklovski escribe del siguien-
te modo: «la primera frase es una concesion, pero la siguiente frase inmediatamen-
te se retracta de la concesién» (p. 94). Si recordamos el procedimiento seguido por
Shklovski en su andlisis del Quijote de 1966, vemos que esto es justamente lo que
hace: tras la renuncia explicita a lo obtenido con su trabajo formalista de los afios
veinte, emprende un andlisis en el que implicitamente se estdn confirmando gran
parte de las tesis formalistas (si bien nunca de manera idéntica, pues se ha produ-
cido una evolucién).

Esta practica de la contradiccion, sin embargo, no es el resultado inicamente de
una estrategia para burlar la censura, sino que responde a un conjunto de motivos
mas complejo e intrincado. En primer lugar, hay que tener en cuenta que las diferen-
tes manifestaciones artisticas que se desarrollan en la Rusia de los afios veinte, ya
no se corresponden con muchos de los pardmetros sefialados por la poética de
Opojaz en sus comienzos. El Formalismo ruso debia, pues, hacer evolucionar su
método si deseaba conservar la actualidad y la cercania respecto de la novedad artis-
tica propugnada en sus manifiestos (cf. Eichenbaum, 1925)6.

La obra de Shklovski que mejor refleja este periodo de dificil conciliacién
entre lo artistico y lo politico-social es Tercera fdbrica, en la que leemos: «No es
correcto decir: «La escuadra entera no marca bien el paso a excepcion de un alfé-
rez». Quiero hablar con mi tiempo, comprender su voz » (p. 8). Shklovski es cons-

15" Apariencia ésta, por cierto, que si bien engafi6 a algunos exegetas del Formalismo ruso como Erlich,
no lo hizo en su momento con los marxistas de la época. Asi Beskin calificaba a Shklovski en1927 como la
figura mas reaccionaria de la escena literaria soviética y la mas peligrosa, por la habilidad demostrada para
encubrir sus ideas como un zorro que borra sus huellas con la cola. Lezhnév, por su parte, advertia: «A pesar
de algunos momentos que se aproximan al Marxismo, Shklovski bdsicamente permanece fiel a sus viejas
posiciones» (citado por Sheldon, 1975, p. 97).

16 14 correspondencia entre los formalistas de esta época, muestra claramente, este hecho. Asi, lee-
mos en una carta de Shklovski: «<Hemos empezado a movernos por inercia y tenemos que revisar nuestro
equipaje» (citado por Depretto-Genty, 1992, p. 197). O en el diario de Eichenbaum (enero de 1925): «Vitia
[Shklovski] tiene razén cuando dice que deberiamos escribir de nuevo libros incomprensibles como el
zorro que gira bruscamente a un lado mientras que el perro continua su bisqueda todo recto. Ya no sobre
el siuzhet, ya no sobre la composicién sino sobre alguna otra cosa» (ibidem, p. 192).
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ciente de que su método se estd quedando desfasado en relacion a los nuevos tiem-
pos, pero al mismo tiempo, no puede compartir muchas de las posiciones que sus-
tentan las nuevas manifestaciones artisticas (lo que en la época se conocia como
«literatura factual»). Por ello, como resultado del dilema que se debate interna-
mente entre la fidelidad al arte de vanguardia contempordneo y la fidelidad a cier-
tos principios literarios fundamentales, Shklovski extrema esta marca estilistica
que le permite seguir escribiendo sin tener que caer en ninguno de los dos extre-
mos lamentables!’.

En segundo lugar, la contradiccién buscada por Shklovski en sus escritos es una
via para fomentar un tipo de efectos similares a los que se pueden experimentar en
la lectura de una obra literaria. Vedmoslo brevemente en un conocido pasaje de
Tercera fdabrica. Shklovski se refiere a la doble alternativa que existe en esos
momentos para los escritores en Rusia: retirarse, ganarse la vida de otro modo fuera
de la literatura y escribir s6lo para si mismos; o bien, escribir sobre la vida, sobre la
nueva sociedad y el «punto de vista correcto». A continuacién, en un punto y apar-
te, afiade: «No hay una tercera alternativa. Sin embargo ésta es precisamente la que
debe ser escogida. Un artista debe evitar los caminos trillados» (p. 51). Vemos, pues,
que la solucién propuesta por Shklovski para el impasse en el que se encontraba el
escritor de entonces —en realidad, él mismo—, no es otra que su viejo concepto de
desautomatizacion, tal y como lo entendieron perfectamente sus contempordneos en
ese momento'8. La defensa explicita de la tercera via en este pasaje va acompafiada
ademas de un efecto implicito desautomatizador, pues las palabras de Shklovski
estan haciendo lo mismo que afirman en ese momento. Ahora bien, esta coinciden-
cia entre lo que podriamos llamar la fuerza ilocutiva y perlocutiva de la locucién de
Shklovski, sdlo surge en un segundo tiempo como resultado de una contradiccién
previa entre éstas.

El verdadero sentido del discurso de Shklovski nace, por tanto, antes de lo que
sus palabras hacen que de lo que sus palabras dicen. Este modo de expresion indi-
recto y alusivo, si bien resulta familiar en el arte, no lo es tanto en el 4mbito de la
teorfa literaria!®. Pese a lo que algunos detractores de este estilo critico afirman
sobre su falta de seriedad o rigor cientifico, la prosa de Shklovski tiene mucho mas

17 V. Pozner (2005) ha resumido recientemente esta actitud en una férmula muy acertada: «en phase
avec I’époque mais sans ’emphase de I’époque». Mantenemos la expresion en su version original francesa
para conservar el juego de palabras explotado por la investigadora francesa.

I8 Para los marxistas més recalcitrantes de la época, esta afirmacién probaba la resistencia de
Shklovski a abandonar sus planteamientos formalistas. Para otros, sin embargo, la nueva formulacién del
concepto era perfectamente compatible con los nuevos tiempos. Tal era, por ejemplo, la posicion de
Maiakovski que, en su intervencion en el debate «;Lef o blef? », defendié la obra Shklovski en los siguien-
tes términos: «El pasaje en el que se dice que en literatura hay dos vias y no una tercera, y que es justa-
mente esta tercera via la que hay que seguir, es interpretado por Beskin como un rechazo del marxismo.
(Y por qué no entender esta tercera via como la via de la «desautomatizacién», de la lucha contra los este-
reotipos? ;Por qué esta manera estiipida de leer en las almas? ;Es eso el analisis cientifico? » (citado por
Waller, 1984, p. 375).

19 M. Asensi (2003) ha propuesto la férmula de «teorfa en la literatura», para referirse al tipo de discur-
so critico que, a diferencia de la «teoria de la literatura», opta por adoptar los rasgos de su objeto (artistico)
como la forma mads apropiada de dar cuenta de él.
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de apuesta firme por renovar el género del ensayo importando los procedimientos
artisticos, que de juego nihilista o falta auténtica de compromiso?’. Si el critico ruso
se niega a formular su pensamiento de forma clara y univoca es porque conoce el
poder iluminador de la pregunta abierta y porque trata de evitar cerrar aquello que
no contiene un cardcter conclusivo. «Haré, ahora, algunas conclusiones, aunque no
me gusta; quien debe hacerlas es el lector» (p. 146), afirmaba en su primer andlisis
del Quijote, y éste es justamente el efecto que causa su estilo: Shklovski interrumpe
de pronto su argumentacion e introduce un pasaje que, en principio, nos parece fuera
de lugar. Ello nos obliga a ralentizar la lectura y prestar una mayor atencion a las
palabras del teérico ruso. Un poco mds adelante, descubrimos la conexion: el pasa-
je expresa en otro plano, metaférico, el problema que estaba discutiendo unas line-
as mds arriba y que, aparentemente, habia quedado en suspenso. El problema sigue
inconcluso en el texto explicito, pero no en la reconstruccién lectora a la que nos ha
obligado Shklovski. Comprendemos el problema, pero por otras vias distintas de la
argumentacion tradicional.

Examinemos ahora, desde esta perspectiva, el texto de «Monumento a un error
cientifico» (1930), con el que se cierra el periodo del Formalismo ruso. El titulo del
articulo hacia referencia al argumento de un guién cinematografico escrito por Jules
Romains y titulado Donogoo-Tonka, en el que un gedgrafo inventa una ciudad ima-
ginaria, que al final de la pelicula resultard fundada por unos exploradores que han
seguido la descripcién ficticia del gedgrafo. Los moradores de Donogoo-Tonka, feli-
ces por la prosperidad que reina en esta ciudad, erigen un monumento en reconoci-
miento del error cientifico que ha hecho posible su fundacién. Shklovski colocaba
habilmente el resumen de este argumento antes de reconocer los errores del
Formalismo ruso. A continuacién, explicaba la evolucién experimentada por Opojaz
hacia posiciones mds proximas a la interpretacion socioldgica del arte y mostraba
como la terminologia inventada por los formalistas era ya la moneda corriente
empleada por la critica literaria rusa, incluyendo a la de signo marxista.

La conclusion parece, pues, evidente: el Formalismo no debe juzgarse por los
errores iniciales que lo fundaron sino por los logros actuales a los que ha llegado, a
pesar de —o gracias a— los mismos. Mads que una aceptaciéon de la derrota,
«Monumento a un error cientifico» deberia leerse como una reivindicacién desespe-
rada del derecho al error como tnica forma de innovar y avanzar, no sélo en el arte?!

20 Asi, en sus memorias Erase una vez (1966) Shklovski reconocia: «Sin duda mi pensamiento no es
muy claro./ Pero los pensamientos muy claros son a menudo los pensamientos comunes que son llevados
a término, mientras que el proceso del pensamiento, como se sabe, se da ininterrumpidamente» (p. 234).
Y en El movimiento del caballo (1923), comparando su estilo indirecto con el avance oblicuo del caballo
de ajedrez, afirmaba: «no credis que el movimiento del caballo es el movimiento del cobarde./ Yo no soy
un cobarde./ Nuestro camino descentrado es el de los audaces, pero qué podemos hacer si tenemos dos
ojos y vemos mejor que los bravos peones y los reyes de un credo impuesto por los deberes de su cargo»
(p- 9).

21 1.a idea aparece una y otra vez en los afios que anteceden a «Monumento a un error cientifico» y en
los que le siguen. En Material y estilo en la novela de Lev Tolstoi «Guerra y Paz» (1928), por ejemplo,
Shklovski mantiene que el propésito original de Guerra y Paz fue el de glorificar la sociedad nobiliaria para
compensar la derrota de Crimea. Sin embargo, esta primera intencion se le va de las manos a Tolstdi y la obra
es entendida por sus contempordneos como una critica de esa sociedad. En uno de los ensayos que compo-
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sino también en la teoria literaria. Algunos, por ello, consideraron insuficiente la
retractacion y Shklovski sigui6 siendo blanco de duras criticas. Dos semanas mas
tarde, el suicidio de Maiakovski lo eclipsé todo. Shklovski se salvé por esta vez,
pero en los afios sucesivos sus problemas con el régimen fueron continuos y tuvo
que refugiarse en la escritura de obras histérico-biograficas que no levantaran sos-
pecha??.

En el famoso Primer Congreso de escritores soviéticos (1934), Shklovski volvia a
hacer auto-critica al ser acusado de formalista, pero, con su peculiar método cervanti-
no basado en la yuxtaposicion de contradicciones, al subir al estrado para pronunciar
su discurso, levant6 el brazo derecho y dijo «Prosu ne rubit’» (os pido que no [lo] cor-
téis). Estas palabras fueron acogidas con un silencio tenso pues la mayoria capté la
alusioén al conocido episodio de Zoo, evocado por Shklovski (cf. Nakov, 1985).

3. CONCLUSIONES

Comenzabamos este articulo preguntandonos sobre el tipo de continuidad exis-
tente entre los distintos escritores y periodos de la historia literaria, y todavia no
hemos ofrecido una respuesta definitiva. Hemos dejado que sea Viktor Shklovski
con sus actos y palabras quijotescas el que lo haga. Un poco més arriba, a partir de
sus reflexiones, apuntdbamos a dos tipos de continuidad literaria: una de tipo com-
positiva, creada por la imitacién que hacen los epigonos de las obras precedentes.
Este tipo de continuidad, sin embargo, tal y como reconocia Todorov (1970) sin
poder resolver el problema, perpetia una determinada obra a expensas de su especi-
ficidad literaria, esto es, de su valor estético, que va automatizandose como resulta-
do del desgaste imitativo.

Por otro lado, existe un tipo de tradicién o continuidad funcional entre los escri-
tores, menos evidente que, incluso, en ocasiones, puede adoptar la apariencia de una
traicion. Ello se debe a que, en este caso, lo que se adopta de las obras precedentes
es un tipo de constituyentes estructurales mas profundos, que se captan sélo como
resultado de un percepcién analitica, antes que de una imitacién directa. V.
Shklovski utilizaba la metafora del aprendizaje matemético en varias de sus obras
para ilustrar esta cuestion. Asi, en El movimiento del caballo (1923), leemos:

Lo importante, son los problemas, el camino seguido para resolverlos, y no las
soluciones.

nen El asalto de Hamburgo (1928), titulado significativamente «Errores e invenciones», leemos: «Pero
muchas veces el arte avanza gracias al planteamiento de problemas irresolubles y de errores. Un error, lleva-
do hasta sus extremas consecuencias, puede transformarse en invencién» (p. 128). Tras 1930, la idea apare-
ce casi obsesivamente en practicamente todas las obras del critico ruso. Todavia el pentltimo de sus trabajos
llevaba el titulo de La energia del error (1981).

22 A pesar de ello, una renuncia a su caracteristica ambigiiedad critica no llegara nunca. Asi, por ejem-
plo, en 1931, publica La vida de un sirviente del obispado, una pseudo-hagiografia en la que, tras la denun-
cia de la venalidad de la Iglesia Ortodoxa, se escondia una parodia de la organizacion corrupta del Partido
(cf. Conio, 1988).
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Semejantes al que, para aprender las matemadticas, estudia la columna de las res-
puestas, son los tedricos que en las obras artisticas se interesan por las ideas, las con-
clusiones, y no por la estructura de las cosas (p. 159).

El término de «estructura» puede sustituirse perfectamente aqui por el de
«forma» o «procedimiento», tal y como aparecen empleados estos conceptos en la
obra del critico ruso. Como se desprende de la cita, todos ellos insisten en un pro-
ceso dindmico de estructuracion. Asi, quizds, habria que matizar que lo que le inte-
resa describir a Shklovski no es tanto el como estd hecha la obra como su hacerse.
Esto es: la dialéctica que se establece entre un determinado material y unos determi-
nados procedimientos constructivos. De esta forma, lo que se consigue es situarse en
el punto de observacion de la invencidn creativa inaugurada por una obra. Los escri-
tores parten de procedimientos y materiales preexistentes —no se crea desde la nada—
pero lo que hacen con ellos es descubrir una forma nueva de estructurarlos, para
extender o continuar su aplicacidn. Sélo los epigonos copian una relacién ya forma-
da entre el material y los procedimientos, y de ahi que sus obras no tengan el mismo
valor que los libros innovadores. Estos sorprenden al lector con una estructuracion
novedosa que lo sitian también en el punto de vista de la creacién®: aquel en el que
se inicia un proceso de establecimiento de relaciones, tras el cual se obtiene una per-
cepcidn desautomatizada.

De acuerdo con este criterio, «Pierre Menard, autor del Quijote» de Borges o la
Trilogia de Nueva York de Paul Auster, son dos obras mas quijotescas que el Quijote
de Avellaneda, en tanto que establecen una continuidad que va mads alld de la repe-
ticion superficial de los procedimientos cervantinos. Antes bien, suponen una recre-
acion de los mismos que amplia el radio de alcance de sus efectos desautomatizado-
res. Igualmente, la obra de Shklovski continta de esta segunda forma subterrdnea la
obra de Cervantes, al mostrar la posibilidad de extender ciertos procedimientos lite-
rarios al &mbito del ensayo critico. Con ello, no sélo se renueva el género ensayisti-
co sino que se cumple con el objetivo del método formal, consistente en buscar
como describir el proceso de estructuracion de las obras y no tanto su forma ya
estructurada. En palabras del propio Shklovski («Eugenio Oniegin: Pushkin y
Sterne», 1923):

El estudio de la tradicion literaria, o sea, el estudio formal del arte, no tendria nin-
gln sentido si no nos proporcionara la posibilidad de percibir la obra nuevamente.

La tarea del método formal, o cuando menos una de las tareas, no es la «explica-
cion», sino la retencion de la atencidn en la obra, el restablecimiento de la «orienta-
cioén hacia la forma», tipica de la obra artistica (p. 188).

23 De hecho, tal y como defiende J. Mukafovsky en «La intencionalidad y la no intencionalidad en el
arte» (1943), el punto de vista de la creacién tiene que ver mds con el papel de la recepcion estética que con
las tareas compositivas autoriales. La observacién de la obra en su hacerse no supone, en ningtin caso, la
recuperacion del enfoque genético rechazado por los formalistas rusos. Este enfoque, en lugar de pronunciar-
se sobre la estructuracion del material literario por medio de los procedimientos, se limita a sefialar su ori-
gen pre-estructural.
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Comprendemos ahora mejor las razones del peculiar estilo critico de Shklovski
comentado en este articulo. La adopcién de procedimientos literarios en el ensayo
critico no pretende sino que, durante el proceso de la traducciéon que todo andlisis
comporta, no se pierda aquello por lo que consideramos que la obra literaria es una
obra artistica: su potencial y efectos desautomatizadores. El origen de esta tactica
parece situarse en el periodo en el que Shklovski se ocupa de los narradores
—Cervantes entre ellos— que forman después el volumen recopilatorio Sobre la teo-
ria de la prosa (1925). El empleo de los procedimientos cervantinos surge como una
forma de confirmar sus tesis tedricas y de renovar los géneros literarios de la litera-
tura rusa de principios de los afios veinte. De hecho, la por entonces joven genera-
cién de prosistas conocida como los hermanos Serapidn, apadrinada por Shklovski
y a la vanguardia de la narrativa rusa, se caracterizd, precisamente, por un cultivo
masivo de los procedimientos meta-ficticios de la puesta al desnudo.

Mas tarde, bajo la presion marxista, Shklovski descubre en este tipo de procedi-
mientos, bastante arraigado ya en su estilo, una via de escape que le permite conser-
var ciertas ideas, de otra forma inadmisibles. El formalismo critico-literario de
Shklovski se extiende asi hacia dmbitos de los que renegaba en sus comienzos,
siguiendo la linea de la evolucidn literaria. Pero la ampliacién de sus conceptos ini-
ciales debe hacerla de manera encubierta y de ahf el uso de las mascaras contradic-
torias. Tal y como se afirmaba en El asalto de Hamburgo (1928): «un hombre debe
hablar, un hombre no puede hablar, alguien habla en su nombre» (citado por Steiner,
1985, p. 40)**. Ello no significa, no obstante, ni una traicién ni una renegacién de
sus principios formalistas, pues, tal y como lo vimos al ocuparnos de Sobre la prosa
literaria (1966), éstos no son nunca abandonados realmente. Como sucede a menu-
do en la historia literaria, la traicién gesta su avance arrastrando los hilos ocultos de
la tradicion.
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