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RESUMEN:
Aunque la obra de Juan Marsé está adscrita al realismo narrativo, no nos ofrece una lectura refe-
rencial de un barrio y un tiempo, traba hechos históricos, invención y rumor para hacer de la
«mentira verdadera» el germen literario de la intrahistoria de una comunidad. De ahí la voluntad
de analizar en este trabajo la imbricación narrativa del componente simbólico, que adensa los sen-
tidos inmediatos del discurso y del que emana el lirismo de una memoria entreverada de imagina-
ción. Marsé refleja y distorsiona unos emblemas en los que el franquismo ancló buena parte de su
aparato represor, sustentado en el miedo y la delación. A ellos contrapone unos símbolos latentes
del catalanismo reprimido e iconos de clase que remiten a un tejido social reificado. Asimismo, el
autor hace una interpretación personal de símbolos de raigambre universal. Sin embargo, una de
sus aportaciones más singulares es la elaboración de un bestiario personal en el que encarna algu-
nas de las invariantes temáticas de sus narraciones y desvela la pujanza lírica de su esencialismo
simbólico.
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ABSTRACT:
Although the narrative of Juan Marsé belongs to narrative realism, it does not offer us a referential
reading of a quarter and an epoch, instead it merges historical facts, fiction and rumors that make the
«true lie» the literary seed for the «intrahistory» of a community.
From there comes our objective: to shed light on the narrative imbrications of the symbolic
component that enrich the immediate meaning of discourse and from which emanates the lyricism of
a memory blended with imagination. Marsé reflects and distorts some emblems at the foundation of
Franco’s repressive regime, made of fear and accusation. Against those, he counters some symbols
nested deep in the repressed catalan culture and some class-icons reminding of a polarized social
structure. Moreover, the author suggests a personal interpretation of universal symbols.
Nevertheless, one of his most original contributions consists of the elaboration of a personal bestiary
which embodies some of his narrative’s thematic invariants and reveals the lyrical strength of his
symbolic essentialism.
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La maestría narrativa de Juan Marsé ha dejado de cuestionarse desde hace unas
décadas. No obstante, un sector de la crítica se ha venido conformando con apli-
carle de forma reiterada el marbete de «escritor realista», sin profundizar en los
entresijos de una obra densa y magistralmente trabada. El deje despectivo implí-
cito en su designación como cronista de un barrio y una época, transmitidos
mediante ficciones articuladas en torno a un proceso de mimesis referencial, ha
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permitido, en ocasiones, tildar sus novelas de «fáciles» y poco preocupadas por las
nuevas formas de la ficción. No existen sin embargo muchos escritores españoles
contemporáneos cuya producción sea susceptible de tanta matización crítica y
cuyo pretendido realismo narrativo se adense de modo tan evidente al examinarlo
con detalle:

A eso que llamamos realidad yo, en privado –digamos en la cocina del escritor–,
suelo tratarla con cierto desdén: la rajo, la destripo, la troceo, la adobo, la guiso y
le doy otro sabor […] Siempre he creído que un autor, por muchos datos reales que
acumule en una novela: personajes y hechos y lugares y fechas verificables, no
aumentará la ilusión de realidad, lo cual no quiere decir que yo desdeñe a esa terca
señora. Es más, llevo con orgullo el estigma de escritor realista. Pero es esa quime-
ra de lo real lo que me interesa. La ficción no aspira a ser la realidad, no quiere ocu-
par su puesto; quiere representarla, pero no suplantarla. En los buenos relatos las
cosas aparecen y se manifiestan allí donde no se las nombra. (María Luisa Blanco,
2005: 3)

Sus novelas son leídas de principio a fin por un amplio público lector fascinado
por la trama y la carnalidad otorgada por la palabra a los personajes. El estudioso sin
embargo va descubriendo niveles de significado inherentes a esa supuesta simplici-
dad hasta revelársele la cuidada trabazón de las ficciones, sus repliegues metalitera-
rios y el trabajo de despojamiento –la punta del iceberg preconizada por
Hemingway– que sustenta una poeticidad innegable1. Es cierto que –con la excep-
ción de Si te dicen que caí y Rabos de lagartija– Marsé ha rehuido los experimen-
talismos formales que marcaron la evolución estética de algunos de sus compañeros
de generación y ha reivindicado la claridad expresiva como un estandarte, pero se
trata de una transparencia alcanzada como logro estético. A las consecuencias de esa
opción aludía precisamente Roberto Bolaño en «Literatura+enfermedad= enferme-
dad»: «Esa legibilidad le permite ser no sólo el más perfecto sino también el más
leído»2. (Roberto Bolaño, 2003: 160).

Respondiendo a esa voluntad de desentrañar tras la siempre difícilmente adqui-
rida simplicidad la polifonía significativa de sus novelas, este trabajo pretende hacer
hincapié en un aspecto de los relatos marseanos apenas estudiado –sólo en aparien-
cia ajeno al tipo de ficción que cultiva– y que constituye uno de sus pilares construc-
tivos esenciales: La incardinación textual de unas imágenes simbólicas iterativas,
algunos de cuyos significados intuidos se encuentran frecuentemente radicados en
el inconsciente colectivo –de ahí su carácter no evidente en una primera lectura– y
que revelan la esencialidad expresiva contenida tras la falacia de la mimesis. En las

1 En París era una fiesta hallamos un diálogo ficcionalizado con Ezra Pound donde el autor norteame-
ricano sintetiza su poética de la narración: «[…] Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin que el que
lee se dé cuenta, y así, cuanto más lea más efecto le hará». E. Hemingway (2003) p. 127.

2 Esta charla-conferencia fue recogida en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003. Pero
Bolaño manifestó su admiración literaria y humana por Marsé en repetidas ocasiones, llegando a incluirle en
sus ficciones. Véase, por ejemplo, Los detectives salvajes, en que la madre de Arturo Belano visita a Juan
Marsé con una recomendación de Vargas Pardo y éste le consigue una beca para estudiar educación especial.
R. Bolaño (1998) pp. 222-223.
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novelas y cuentos se traba la experiencia humana mediante la captación del instan-
te y las pulsiones no verbalizadas y, con frecuencia, se consigue fijarlas en el incons-
ciente lector gracias a figuraciones simbólicas que metaforizan la realidad sortean-
do las limitaciones de su comprensión empírica gracias al acceso intuitivo y polisé-
mico del símbolo3.

Son muchos y diversos los intentos de definición de la esencia del proceso sim-
bólico. Pero las aproximaciones más lúcidas, de un Kant, Hegel, Jung o Eliade,
coinciden en determinar que no es apelando a la racionalización o la concretiza-
ción de referentes como se puede llegar a desentrañar su condición, emanada de la
intensión semántica y del juego alusivo-elusivo que metaforiza de forma lírica la
esencia cambiante de lo real vivido y soñado4. Por eso, no me referiré al analizar
su imbricación en la obra marseana a constructos teóricos de afán intelectual, o a
juegos sutiles de implicación, sino a representaciones e intuiciones complejas de
lo real, que con frecuencia sólo pueden ser condensadas en una imago simbólica,
a la que se otorgará tal categoría por su polisemia implícita y por la iteración –per-
vivencia matizada– de su semasia a lo largo de la producción narrativa del autor
barcelonés5.

El conjunto de la ficción marseana se revela así, en una de sus múltiples dimen-
siones, como un gran tejido simbólico, donde la iconografía franquista, los indica-
dores de clase de índole individual y colectivo, los objetos-símbolo de una época,
imágenes fosilizadas de la tradición literaria y un bestiario personal auto renovado
dan cuenta lírico-patética de la existencia humana, insinuando con gran fuerza
expresiva aquello que el narrador elude enunciar.

1. LOS EMBLEMAS DEL FRANQUISMO:
LA REESCRITURA DE UN TIEMPO OMINOSO

El primer término de esta enumeración remite a la condición de los personajes
marseanos –trasunto de la sociedad de la posguerra– como actantes y lectores táci-
tos de una ciudad donde las señales de la represión franquista están omnipresentes,

3 Una capacidad que nos remite a la noción secularizada de «epifanía», analizada en el brillante estudio
de Harry Levin James Joyce, a critical introduction, para definir esos momentos de lirismo autoirónico con
los que el escritor irlandés enhebra su imagen literaria de lo real, sustentanda, precisamente, en la intrascen-
dencia de la cotidianidad.

4 Para examinar con detalle la visión de estos autores véase el libro de Diego Romero de Solís (et al.)
Símbolos estéticos, que recoge varios trabajos de gran rigor sobre el concepto de lo simbólico, partiendo
de la revolución kantiana, cuando por primera vez de manera declarada se intentó examinar el símbolo:
«como un procedimiento de encarnación y sensibilización» (D. Romero (2001) p. 17). La filosofía tradi-
cional, por el contrario, incidía en la índole abstracta de la imagen polisémica, entendida como construc-
to racional.

5 Algunos estudios, verbi gratia, subdividen la categoría simbólica en símbolos unitarios, símbolos com-
plejos y discurso simbólico, todos ellos escindidos a su vez en naturales, miméticos o racionalizados. Una
clasificación defendida y actualizada por Federico Revilla, en Simbología, arte y sociedad (p. 23) y muy útil
en el ámbito de la antropología social, pero que enfrentada a la esencia múltiple del hecho literario resulta
insuficiente.
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desde emblemas de falange pintados en los muros de los solares abandonados a edi-
ficios oficiales o comisarías temidas6.

En la primera posguerra el miedo compartido adensó el magma que permitiría
asentarse tan sólidamente al Régimen. El espacio urbano se recodificó con celeri-
dad para afianzar ese poder sustentado sobre la coerción de una población civil en
buena parte asustada por el fantasma del hambre y la delación. Se cambiaron los
nombres de algunas calles y desaparecieron monumentos a personajes del catala-
nismo histórico. Las Sedes provinciales de Falange, los cuarteles y comisarías…,
además de alguna estatua del caudillo, contribuyeron a institucionalizar ese con-
trol social. Y junto a ello una sintomática del orden vestimentario influida por la
necesidad de aparentar adhesión al régimen, que hizo de muchas gestualidades
actos de sumisión cotidiana. El bigotito de aire falangista, el brazo en alto salu-
dando a la bandera, el emblema del movimiento en la solapa, eran el pago que
algunos debían a su dudoso pasado y la ostentación orgullosa de lealtad al régi-
men por parte de otros.

En las ficciones marseanas la pax urbana parece garantizada por la presencia de
los flechas que patrullan por el barrio estampillando la araña negra en muros y ban-
cos, acentuando su sentido icónico, de ojo vigilante prolongado en una cotidianidad
amordazada.

También la visita a la comisaría planea amenazante en buen número de nove-
las. Balbina Roig evita hablar de ella al recordarle los maltratos y humillaciones
pasadas y la entrada de David en el bar de al lado de la jefatura de vía Layetana
convoca con sucinta alusión algunos momentos negros de la represión civil del
franquismo: «Este bar guarda entre sus paredes historias terribles y esta que voy
a contar es una de ellas» (Juan Marsé, 2000: 311). Ni siquiera la bien relaciona-
da estudiante burguesa, Teresa Serrat, se libra de pasar por las dependencias poli-
ciales, aunque sin la acritud que se dirigía contra algunos vencidos de la lucha
armada.

De hecho, ese poder policial desproporcionado –satirizado magníficamente en el
inspector Porcar de Un día volveré– sigue proyectándose como una sombra en su
última ficción, Canciones de amor en Lolita´s Club, en el recuerdo contenido de una
bofetada en la calle al padre de Valentín y Raúl.

La sensación de existencia vigilada para algunos hace del territorio ético-senti-
mental de Marsé una entreverada mezcla de silencios y murmullos donde la realidad
se encuentra profundamente distorsionada y el concepto de verdad se convierte en
inoperante, siendo sustituido por el de aventi, en la que la imaginación reinterpreta
el entorno hostil, limando sus aristas más lacerantes e inventando el contenido de
muchos mutismos:

6 Resulta obvio que –tal y como apuntan Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer en La España de
Franco. Cultura y vida cotidiana– después de las investigaciones historiográficas de los años noventa, no se
puede seguir considerando la posguerra española como un todo homogéneo, ya que, especialmente en el
orden económico, el régimen consiguió superar un estado de autarquía y obtuvo éxitos indudables. Pero tam-
poco se debe olvidar que pulsiones como el miedo, el silencio y la falta de libertad, en grados y formas diver-
sos, fueron estigmas que marcaron a la población española hasta la llegada de la transición y un poco más
allá.
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De esta confrontación entre diferentes versiones yo esperaba que surgiera otra reali-
dad, una última verdad estrictamente literaria, por decirlo así, aunque esta verdad se
sustentara en la ficción. Era como si multiplicando las mentiras se pudiera obtener
una verdad. Esto era lo que yo me proponía, mezclando vivencias muy personales y
crónica urbana. (Arcadi Espada, 1998: 44)

La retórica oficialista resulta profundamente falaz y sobre algunas personas des-
aparecidas no se sabe nada concreto, por lo que la imaginación completa las omisio-
nes: la muerte del tísico Luisito (STD), por ejemplo, se transforma en la palabra
enfervorizada de Ñito en una historia vampírica con tintes de realidad kafkiana; la
presencia-ausencia de Marcos Javaloyes ni siquiera se resuelve con su primera o
segunda muerte al cruzar el solar de can Compte en compañía de Menchu-Aurora,
porque Palau y Lage recogen y amplifican los rumores que dicen haberlos visto años
después como vagabundos (STD, pp. 364-365).

Si a ello sumamos la importancia que en las ficciones marseanas adquiere el
motivo de la ausencia paterna, casi siempre hiperbolizada y reinventada en la ima-
ginación infantil, descubriremos como el juego de voces narrativas que articula la
diégesis rehúye el mero anclaje refererencial al introducir en pie de igualdad ensue-
ño y mentira, en busca de esa «mentira verdadera» de estirpe aragoniana capaz de
transmitir una sensación de profunda verosimilitud narrativa y de consolar la exis-
tencia herida de tantos personajes. Uno de los mejores ejemplos de esa función leni-
tiva de la palabra lo ofrece, en El embrujo de Shanghai, la imagen del cadáver del
padre de Daniel cubierto por la nieve en el campo de batalla, que su madre le per-
mite acariciar durante años aunque sea una invención:

De dónde había sacado yo esa imagen de la nieve y la trinchera, esa idea que tenía
desde muy pequeño y que ella nunca me quiso desmentir porque para un niño sin
recuerdos de su padre era mejor eso que nada. Menos mal que el tiempo lo borra todo,
hijo, añadió con una sonrisa ambigua. (Juan Marsé, 1993: 189)

La obra marseana participa, haciéndolos suyos, de unos referentes locativo-tem-
porales compartidos por la generación barcelonesa del medio siglo, marcada por el
clima represivo de la primera posguerra y la –paradójica– libertad de que gozó en su
infancia, ocupados como estaban los adultos en restañar las heridas del conflicto.
Abunda en la obra de los Goytisolo, en la poesía de Barral y en otros miembros de
la escuela de Barcelona –de filiación burguesa y educación universitaria– el enfren-
tamiento de la conciencia escritural a una ciudad gris, al margen del avance europeo,
que los más lúcidos saben amordazada. Pero la aproximación de Juan Marsé a estos
indicios del poder franquista queda singularizada de un modo decidido porque se
produce desde el ángulo de los perdedores y se focaliza en un barrio mental (com-
prende zonas de Gracia, el Carmelo, la Salud y el Guinardó) cuyos límites no corres-
ponden a una demarcación topográfica exacta y que con el paso de las décadas ha
evolucionado a espacio ético-sentimental donde anclar la memoria. Ello ha sido
posible porque frente al carácter de signo institucionalizado que poseen los iconos
de la cotidianidad franquista (el yugo y las flechas, la efigie del caudillo, los cami-
sas azules o la bandera nacional) para la mayoría de los vencedores, desde la óptica
de los vencidos estos elementos se convierten en turbios emblemas que modulan su
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semasia unívoca multiplicando las asociaciones implícitas, al incorporar la percep-
ción individual como factor de enriquecimiento significativo y redefinición. Así, el
yugo y las flechas adoptados por Falange son transmutados por la imaginación
infantil en insecto mortífero que inyecta sus quelíceros en el barrio, la ciudad y la
sociedad española, por extensión, lo que hace posible una reinterpretación del icono
del Régimen desde una perspectiva que insinúa la coerción entorno y deviene metá-
fora del miedo de la población vencida y de una extensa serie de sugerencias semán-
ticas (terror, angustia, represión, impotencia…), conjugadas de forma diversa en
cada novela. Pueden, verbi gratia, objetualizarse en la lámpara suspendida sobre
Menchu mientras la fuerzan por primera vez, en Si te dicen que caí, o adquirir carác-
ter de metagoge: las nubes amenazantes en forma de tela de araña sobre la ciudad.
Llegando a convertirse, a principios del siglo XXI, en una referencia lúdica y auto-
paródica adherida al ombligo de la patinadora del centro comercial en Canciones de
amor en Lolita´s Club:

¡Oh, mira, mira lo que tienes ahí, una araña negra! –Señala el ombligo, repentinamen-
te alarmado–. ¡Te va a picar!

—¡Ésta no pica, Valen, es una araña buena! ¡Adiós!

Se aleja patinando, sorteando mujeres con carritos de la compra y viandantes y miro-
nes petrificados, y él sigue su camino hasta el otro lado de la rotonda. La araña es
buena, pero te picará, murmura cabizbajo. (Juan Marsé, 2005: 173)

Ya desde sus ficciones de los años sesenta, la voz narrativa se permite ironizar
sobre los iconos oficiales contribuyendo a desgastar su monolítico sentido. Así por
ejemplo, en Un día volveré unos niños orinan la efigie del Caudillo, que está rode-
ada de basuras. O, aún después de su desaparición efectiva, el recelo frente al poder
represor queda tan significativa como enigmáticamente grabado en la fachada del
número 44 de la calle Alcalá de Madrid («Las vacaciones de la araña», Confidencias
de un chorizo).

Asimismo, a esa red de miedos institucionalizados, la voz narrativa homodiegé-
tica de El embrujo de Shangai contrapone un olor a gas que sólo el capitán Blay per-
cibe y que parece emanar del subsuelo del barrio y, desde la plaza Rovira, extender-
se por toda la urbe, para hiperbolizar ese estado «narcotizado» de la población civil.
Como un orate fustigador, el anciano declara gaseadas las conciencias de sus con-
ciudadanos, ignorantes de su estado, y se autoimpone la quijotesca acción de des-
pertarles de ese adormecimiento:

Porque a fin de cuentas, hoy lo sé, entre ese gas fantasmal y quimérico que salía
de las cloacas para adormecernos y su valeroso convencimiento de la existencia
real de ese gas, no había más que un ligero malentendido» (Juan Marsé, 1993:
157)

En Rabos de lagartija, ambientada en los mismos años, David Bartra, otra
voz lúcida y solitaria, vigía de un caduco paraíso familiar, hablará del olor ato-
micio y tras el lanzamiento de la bomba nuclear sufrirá apocalípticas visiones,
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revelando mediante un discurso hiperbólico donde se enmaraña el lenguaje de
tebeo y de cine, la tenaz opresión de la que es víctima la sociedad de la inme-
diata posguerra.

Confrontados a estos signos estatales, irrumpen también subrepticiamente en el
entramado textual los símbolos de un catalanismo reprimido en un ambiente de cen-
tralismo nacional católico. El cojín amarillo con cuatro rayas rojas verticales
expuesto en el escaparate de una tienda en Ronda del Guinardó, la imagen de la
Moreneta que lleva la huérfana Rosita, la montaña de Montserrat recubierta de
excrementos y camuflada por la vegetación del jardín, o las sardanas que empiezan
a permitirse bailar en el parque Güell, son signos de una catalanidad que se preser-
va en el ámbito familiar. También merece destacarse la bufanda azulgrana que teje
primero Soledad en el porche de su casa de Castelldefels y después Julivert para su
sobrino Néstor, o las reuniones patriótico-teatrales en casa de los Valentí7. Pero estas
imágenes, a pesar de estar teñidas de un tono de evocación sentimental, no remiten
únicamente a la añoranza de unos emblemas del pueblo catalán, que perviven en
nuestros días, sino que al mismo tiempo permiten a Marsé vehicular la crítica sar-
cástica a un sector de la burguesía catalanista católica que pactó con el poder cen-
tral para mantener sus privilegios de clase. Una paradójica situación materializada
por antonomasia en ese «enano montserratino» que con la cabeza ladeada recrimina
el mestizaje lingüístico del torero enmascarado al final de El amante bilingüe, en un
momento en que la lengua perseguida pasa a ser valleinclanescamente perseguidora
del charnego confiado.

2. LOS ICONOS DE LA BURGUESÍA

Además de la iteración de elementos simbólicos enmarcados en unas coordena-
das histórico-temporales concretas, las ficciones marseanas ilustran unas pulsiones
entre clases sociales diversas, que no se traducen en un discurso modalizado de
índole dicotómica sino en un sutil entramado de gestos, objetos y palabras que dan
cuenta implícita de la diferencia –casi siempre insalvable– entre excluidos y pode-
rosos. Se figuran ora en el binomio inmigrantes pobres-burgueses, ora en la distin-
ción matizada entre charnegos y catalanes; y a lo largo de medio siglo han ido ampa-
rándose en diferentes máscaras, reflejo literario de las transformaciones de la socie-
dad civil, así como de la permanencia latente de esa separación socio-cultural.
Marsé ha ironizado en varias entrevistas sobre lo que de «venganza personal» podría
tener su creación del Pijoaparte y el porqué del sintagma despectivo «señoritos de
mierda» (empleado en Últimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima

7 Ya en plena democracia uno de sus punzantes artículos de Colección Particular, «El hombre escondi-
do», evocará esas veladas patrióticas con deje irónico: «El domingo de Pascua el capitán y yo acudimos a la
velada lírica en el jardín de la torre de la viuda Coll-Rodó […] Flotaba el aroma sutil de lo catalán clandes-
tino, el ritual de la lengua oprimida. Con contenida emoción, discretamente, la velada lírica alcanzó su punto
culminante con las poesías vernáculas recitadas por pálidas señoritas parroquiales, las canciones folclóricas
cantadas por un quinteto de señoras pías y, sobre todo –momento particularmente emotivo–, con el Cant de
la senyera, de Joan Maragall…» J. Marsé (1989) p. 28.
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Montse), con el que quería anticipar el desenlace del movimiento estudiantil contes-
tatario y que levantó ampollas entre la intelectualidad del momento8. Pero sin nece-
sidad de recurrir a aclaraciones extraliterarias, sus propios textos nos ofrecen multi-
tud de claves interpretativas. En UTT Manolo comparte muchas horas de su adoles-
cencia con Hortensia, la sobrina del Cardenal, una muchacha de facciones delicadas
que le recuerda –y anticipa– a Teresa y que está enamorada de él. Sin embargo, el
color rubio de la hija de los Serrat es más intenso porque aparece unido a ese «lugar
en el sol» al que aspira el murciano, mientras que la turbia mirada de Hortensia se
asocia a la ceniza y al polvo del Carmelo, del que pretende desprenderse9:

Hortensia era algo así como un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de Teresa:
Bastaba mirarla entornando los párpados: lo que se veía entre ellos, envuelto en una
luz lechosa, era como una fotografía desenfocada de la hermosa rubia, un delicioso
rostro gatuno sin facciones y con la lánguida melena trigueña (sí, el aire de aquella
Teresa enmarcada en la mesilla de noche de Maruja, junto a su automóvil), la silueta
borrosa, casi fantasmal, de aquella otra personalidad luminosa y feliz que florece
espontáneamente en los barrios residenciales y que aquí, en el Carmelo, por alguna
razón no había tenido tiempo o medios de realizarse. (Juan Marsé, 1979a: 170)

Teresa es la muchacha con automóvil, icono máximo de independencia de la
juventud burguesa, circulando a velocidad de vértigo, y, al igual que la heredera de
los Vickers en la película de Stevens, catapulta al chico a un instante feliz. Pero quie-
nes, ajenos a esa clase social, ostentan por un momento sus objetos-símbolo resul-
tan, como en el caso de Maruja con las sandalias y los vaqueros de su señorita, ridí-
culos; o caen en la hiperidentificación: Manolo con el traje gris perla en una verbe-
na donde todos van vestidos de manera informal.

Los objetos y espacios que conforman los universos de Teresa Serrat y Manolo
Reyes en Últimas tardes con Teresa resultan profundamente simbólicos10. El silen-
cio de la villa, los sofás mullidos de la casa de Sant Gervasi, la piel dorada de la
muchacha, la mala iluminación del Carmelo, los rizos oscuros del Pijoaparte, su tez
olivácea. Pero esa pretendida polaridad que podía hacer pensar en la simplicidad
presentativa de una novela rosa, se plantea desde un esquema dialéctico para que-
brarlo, haciendo del signo multívoco entramado simbólico11.

Los personajes desgajan en sus gestos, reacciones y desplazamientos una ideolo-
gía de clase evidente, sobre la que el narrador poliédrico ironiza ya en los años cin-

8 Véase al respecto la entrevista publicada en El País: «El Pijoaparte sería hoy un inmigrante del
Magreb». J. Cruz (2005) p. 5.

9 Las intertextualidades con la película de George Stevens A place in the sun (1951) son muchas y en su
su recopilación El Pijoaparte y otras historias, Marsé resume sarcásticametne esa moral empática de Manolo
Reyes en una frase que encarnará en un personaje de La oscura historia de la prima Montse, Salva Vilella:
«Si eres joven, educado, honesto y emprendedor te haremos un lugar al sol entre nosotros, los ricos» (p. 81).

10 Lo mismo sucede con las parejas Paco-Nuria (en La oscura historia…) y Marés-Norma (en El aman-
te bilingüe), asentadas en una diferencia social que ni el clan de los Claramunt ni el de los Valentí están dis-
puestos a perdonar. Baste sino la reflexión que dedica Eduald Ribas a Marés: «–¿Cómo pudo esa pulga de
barrio subirse a la grupa de una rica heredera? (EAB, p. 99).

11 Una circunstancia que señalaron Francisco Díaz de Castro y Alberto Quintana, al analizar el trazado
del espacio urbano en el relato, en su monografía Juan Marsé: Ciudad y novela.
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cuenta y, enriqueciendo su sentido inicial, seguirá haciéndolo décadas después en El
amante bilingüe. La ciudad de la transición ha cambiado sus formas de representa-
ción pero el trasfondo de desigualdad sigue existiendo y el acordeonista enamorado
es un paria que idolatra a la rica heredera catalanista. Gracias a una falacia mante-
nida había podido acceder a esa esfera soñada, pero ha sido expulsado de ella con
fuerza definitiva por los guardianes de la unidad lingüística (así lo sentencia el diá-
logo de éstos en el Café de la Ópera).

En el trazado de ese «capital cultural» propio de una clase (definido y analizado
por Pierre Bourdieu en La Distinction: critique sociale du jugement), los nombres
de locales resultan también muy relevantes porque cada grupo social parece frecuen-
tar un tipo de espacios de ocio propio de su círculo, otros con afán de transgresión
y algunos ámbitos neutros donde pueden coincidir personajes de origen diverso, a
salvo del recelo de los garantes del orden burgués. Pero cuando un personaje aban-
dona la zona relacional atribuida, desconoce los códigos del lugar ajeno, que se le
revela amenazante. Por eso, al enfrentarse Teresa Serrat al ambiente sofocante del
baile del Guinardó –tantas veces idealizado– se siente profundamente incómoda, o
cuando el camarero derrama un café sobre el traje del Pijoaparte éste reacciona con
una grosería que delata su condición de señorito impostado.

De ahí también que el acceso a los hogares de las clases altas aparezca ritualiza-
do bajo las formas del espionaje furtivo, primero, y de la penetración morosa en los
jardines burgueses, que custodian el espacio simbólico del hogar, sirviendo a un
tiempo de frontera separadora del exterior y distancia reguladora de una diferencia
de clase. En estos paraísos vegetales acechados por los muchachos desarrapados del
barrio, que se encaraman a la verja modernista de Villa Valentí (EAB), el narrador
metonimiza las diferencias sociales y la elegante decadencia de un grupo que renue-
va sus formas de expresar el lujo para poder continuar manteniendo su excelencia
social. Los caminos de grava que crujen bajo los pies, un estanque con peces, la
vegetación recortada, el aroma pútrido de la hojarasca…, son componentes esencia-
les de estos paraísos vegetales referidos por buena parte de la escuela de Barcelona
–y estudiados de manera brillante por Laureano Bonet en El jardín quebrado–; pero
cuya descripción en las ficciones marseanas está regida siempre por la percepción
externa, a un tiempo irónica y magnificadora. No son los personajes que los habitan
quienes observan su lánguida decadencia –como en la poesía de José Agustín
Goytisolo o Jaime Gil de Biedma12– sino acechantes ojos que ven en esa posibili-
dad de aislarse del exterior agresivo una impronta de clase. De modo que los rayos
de sol que se cuelan por esa olorosa vegetación quedan comparados –con revelado-
ra asociación– a monedas de luz.

Una vez dentro, el advenedizo intenta –en ocasiones en vano– identificar aque-
llos objetos-símbolo que en su imaginación –aventada por el cine– significan la
riqueza. El cuadro con gran número de chimeneas del antepasado algodonero, en La
oscura historia de la prima Montse, los adornos del piso de la señora Galán en Si te

12 Véase por ejemplo el poema «Infancia y confesiones», de Jaime Gil de Biedma (Las personas del
verbo, p. 49); o Recuento, de Luis Goytisolo (p. 50); que ejemplifican magníficamente ese «hortus conclu-
sus» del paraíso familiar convertido en topos generacional.
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dicen que caí o los mullidos sofás y el olor a cera de la casa de los Serrat, son atri-
butos del lujo y metonimizan el carácter de quienes los poseen. Y aunque no siem-
pre satisfacen las expectativas de quienes los habían imaginado en un primer
momento desde el exterior, acaban revelando su sello de distinción. De forma que la
conquista de la «burguesita» va asociada en el subconsciente de su enamorado a la
posesión de la casa y del mundo que convoca. Esa es la impresión que, además de
Manolo Reyes, tiene Paco Bodegas ante la torre de las tías de Núria, que durante tres
años pudo visitar los domingos, pero donde le estaba prohibido «tocar» y había
espacios cerrados para el medio charnego. Por ello también, Marés afirma en El
amante bilingüe que nunca consideró suya la gran torre de las tías de Norma, un
hogar que le era ajeno porque éstas no le llegaron a aceptar.

3. DE OBJETOS, HOMBRES Y ESPACIOS SIMBÓLICOS

El orden simbólico que otorga verdadera poeticidad a los textos marseanos no es
la imaginería de época o de clase, sino otra dimensión tramada por el autor según
asociaciones sígnicas de raigambre tradicional o irónico-crítica.

Los estudiosos han insistido mucho en la influencia del género cinematográfico
en la narrativa del autor barcelonés y él mismo ha avalado en repetidas ocasiones ese
ascendiente: al explicar el germen de sus ficciones, Marsé alude a una imagen que
le acompaña y que sus textos ilustran, una intuición formulada de manera declarada
en «Primera imagen, primer latido» (El Sol, 5 de octubre de 1990):

Todo proceso creativo obedece a leyes misteriosas, pero ciertamente en el origen o en
la base de toda novela debe de haber una primera imagen o una primera idea. Yo he
partido casi siempre de imágenes y no de ideas, es como si en mí la memoria visual
pudiera más que el intelecto. En Últimas tardes con Teresa, por ejemplo, la imagen que
ya contenía en sí misma la novela entera me fue revelada en París en 1961 mientras
barría los suelos del Institut Pasteur, imagen que pervive intacta en el capítulo cuarto
de la primera parte, una noche de invierno en el jardín de los Serrat en San Gervasio:
es Teresa yendo al encuentro del murciano con el pañuelo rojo asomando por el bolsi-
llo de su gabardina echada con descuido sobre los hombros, sobre un precioso vestido
de fiesta y arrastrando la hebilla del cinturón por el suelo… (Juan Marsé, 2002: 465)

La innegable «visualidad» de sus relatos va de la mano con el detallismo en la
presentación de algunos objetos a los que se otorga un sentido metafórico, pero no
implica la captación inmediata de los significados del texto por parte del lector, sino
que impone una reflexión posterior –como postulaba Ernst Cassirer al definir la
esencia de lo simbólico– para desenredar los matices semánticos enzarzados en ese
elemento visual13: El abanico o las postales de El embrujo de Shangai convocan

13 Precisamente de esa plasticidad de sus textos emana el interés que han despertado en la esfera del sép-
timo arte. No obstante, ninguna de las adaptaciones de sus novelas a la gran pantalla ha satisfecho al escri-
tor, por ser en exceso fieles a un texto que es literatura y cuyas «transiciones» y «encuadres» sólo impostan
el género fílmico. Para profundizar en los mecanismos de articulación de esa falacia, véase el libro de Jorge
Marí Lecturas especulares (El Cine en la novela española desde 1970), Madrid, Ediciones Libertarias, 2003.
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todo un universo de alusiones literarias y aventuras fílmicas14. El prendedor de
Virginia Sisas condensa en sus líneas simples toda la ambigüedad locutiva de Un día
volveré –ficción de la apariencia–, al descubrirse, ya avanzado el relato, que se trata
de un alfiler de corbata y comprender gracias a ese cambio de función que Jan no
ama a la señora Klein sino a su marido, el juez. Su materialidad mínima vehicula,
pues, la rememoración de una época –brevísima– de felicidad.

La escalera de caracol que conduce del piso superior del club a la pista de baile
en Canciones de amor… metonimiza la prisión mantenida de una joven y el deseo
mal contenido del policía, al tiempo que supone una transición entre el mundo diur-
no y el nocturno, o es pasarela del enmascaramiento y la opresión que sufren las
prostitutas:

[…] desde hace varias semanas, esa escalera de caracol horadando la atmósfera azu-
losa y enrarecida se levanta no sólo aquí, sino también en algún repliegue de una
pesadilla puntual y recurrente que sufre todas las noches […] siempre esa escalera de
caracol como un gran tirabuzón metálico enroscándose en torno a las piernas y al
cuerpo de Milena, sin dejarla salir por arriba ni por abajo, como una metáfora verti-
ginosa del apresamiento que la aflige. (Juan Marsé, 2005: 226)

Los espejos, uno de los elementos simbólicos más recurrentes de la tradición lite-
raria, adquieren en algunos textos de Juan Marsé una compleja red de significacio-
nes. Menchu, perseguida y humillada, se siente atrapada en un laberinto estallado en
Si te dicen que caí, con un simulacro angustioso que remite a la escena final de La
dama de Shanghai (Orson Welles, 1948): «Su imagen prisionera en una cárcel de
espejos repetidos, sin escapatoria posible, mordiéndose la cola: sintiendo que todo
estaba decidido desde siempre» (STD, p. 222).

Por su parte, Luis Forest los rehúye en La muchacha..., por temor a enfrentarse
con su verdadera faz de tergiversador declarado de la memoria personal e histórica,
pero la puerta del armario se abre subrepticiamente cuando entra en el cuarto de su
sobrina, como intentando revelarle la identidad oculta. Marés, al inicio del cuader-
no I ve reflejado el adulterio de su esposa en uno situado en el dormitorio, y en el
presente del relato-marco lo conserva como señal de su vergüenza e instrumento
para convocar el pasado. Se expone, además, a otros espejos complaciéndose en su
exhibicionismo, al afirmar la máscara de hombre derrotado y deshecho. Así, el espe-
jo del café de la Ópera, precisamente en la noche de carnaval, multiplica su disfraz
de limpiabotas «hasta el infinito» (p. 99). Pero es capaz de convertir la superficie
manchada de uno en caja mágica frente a la que conforma su nueva identidad,
haciendo de la esquizofrenia mascarada y de ésta vía de retorno al pasado y recupe-
ración del amigo infantil, o, lo que es lo mismo, de los deseos amagados.

En la alfombra del piso de la calle Mallorca en Si te dicen que caí se amordazan
sufrimientos históricos (remite al fusilamiento del general Torrijos, pintado por
Antonio Gisbert en 1860) y amarguras recientes (los ajusticiamientos del campo de

14 Resulta por ello relevante que en el guión de Víctor Erice para la que iba a ser su película, La prome-
sa de Shanghai, el director renunciase a representar Shanghai, concentrando su evocación en ese abanico y
en las postales, por la enorme capacidad de sugerencia implícita en ambos objetos.
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la Bota y una larga lista de ejecutados por el franquismo), intensificando, aún más,
la humillación de Ramona y Java, que representan cuadros sexuales para el alférez
Conrado, y la de tantos seres marginales que en la novela intentan sobrevivir a cual-
quier precio en una asfixiante continuidad espacio-temporal de índole laberíntica.
Por eso el empeño de Aurora la Fueguiña en limpiar las manchas de sangre tejidas
en la trama revela la patética incapacidad de borrar un pasado opresivo y una reali-
dad fustigadora, al tiempo que, en el plano metatextual, acentúa la dificultad para el
lector de desenmarañar los niveles miméticos integrados en el texto.

No se puede olvidar asimismo la relevancia diegética de un vehículo que reapa-
rece en la mayor parte de textos, la carcasa de un viejo automóvil abandonado
(Lincoln 42, Ford Sedán…), que en días de lluvia se convierte en ámbito de diálo-
go para los niños que pueblan las ficciones marseanas y desde su interior permite
reformular el mundo gris de aquellos años con aventuras policíacas inspiradas en
películas del cine negro americano. En todas sus recurrencias textuales la presenta-
ción de éste destaca su singularidad en un ámbito extraño y se realiza mediante un
engarce metonímico que lo convierte en «esqueleto», «cascarón abandonado» o
«caracol podrido»…15 En Historia de detectives, dado que la ficción comienza y se
narra desde el automóvil, se convierte en espacio genésico pergeñado por la imagi-
nación:

Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatillado tras la cortina de humo de sus perfu-
mados cigarrillos de mentira. Por debajo de su pie tranquilamente asomado a la ven-
tanilla, la puerta abollada y herrumbrosa lucía un trozo de plancha milagrosamente
bruñida y en ella se reflejó fugazmente el perfil de la ciudad lejana y andrajosa, dor-
mida bajo un cielo desplomado. (Juan Marsé, 2002: 189)

Al hallarse extrañamente abandonado en el descampado, además, la semasia de
ese modelo queda enriquecida por el Ford Sedán empleado en el –casi inmediata-
mente– mitificado asesinato de Carmen Broto, que fue abandonado en la calle
Escorial con Legalidad, por la que pasaba Marsé en su adolescencia para ir a tra-
bajar16.

También remite a ese mundo del ensueño-pesadilla el rosal trepador del taller
de Suau porque la leyenda del barrio pretende que debajo de él se encuentra ocul-
ta la pistola del antiguo revolucionario Jan Julivert y, por tanto, su sed de vengan-
za, que nunca será materializada, aunque algunos vecinos sustentaban en esa espe-
ranza la catarsis de su propia humillación. Ya en Encerrados con un solo juguete
se aludía a un árbol del jardín reseco de los Climent bajo el que podían estar ocul-

15 Marsé ha reconocido el valor de homenaje declarado a la descripción inicial de Las nieves del
Kilimanjaro, de Ernest Hemingway, que tiene la incardinación textual de este elemento simbólico: «El
Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve, de 5.913 metros de altura, y dicen que es la más alta de Áfri-
ca. Su nombre en masai es «Ngàje Ngài», La Casa de Dios. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco
y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicar nunca qué buscaba el leopardo por aquellas alturas». E.
Hemingway (1999) p. 11.

16 Una circunstancia que el novelista recordó en una charla ofrecida en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona en 1996, «El día que mataron a Carmen Broto», y que fue recogida en Dietario
de posguerra. A. Espada (1998) pp. 33-53.
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tos unos discos y una bandera catalana del padre de Tina. En Si te dicen que caí
se retomará esa imagen y Palau dirá haber desenterrado su pistola al pie del limo-
nero (p. 64).

Pero más sugerente aún es la presencia del almendro en flor, que parece apun-
talar la imaginación herida, única arma efectiva contra el afuera hostil. Ya se
encontraba en Si te dicen que caí en el solar de Can Compte, donde rebuscaban los
kabileños máuseres oxidados, balas y restos herrumbrosos de la guerra, al tiempo
que trazaban escenas de tortura de confusa sexualidad, eco deturpado de ese
mundo de checas que aterrorizaba a los adultos. En su tronco se inscriben las hue-
llas del conflicto junto a mensajes de amor, encarnando la paradoja vital de aque-
llos años:

Cobijaba a la niña prisionera y semidesnuda el ramaje de un viejo almendro cuyo
tronco habían mordido las balas; alrededor de cada impacto, un corazón y un nombre
grabados a punta de navaja… (Juan Marsé, 2003b: 45)

Volveremos a encontrar este árbol pintado en un cuadro de José Mª Tey
(LMB), en una perspectiva imposible intensificada aún más por su floración a
destiempo, que sin embargo se diría lo más verosímil del lienzo. Remitiéndonos
pues a esa posibilidad de acceder a la esencia de las cosas no a través de su ver-
dad aparente sino rebuscando entre los despojos de la mentira para hallar sus sen-
tidos celados.

El ámbito que da cobijo a estos objetos de compleja connotación, el descampa-
do, resulta en sí mismo profundamente simbólico porque al sentido inmediato que
posee de transición entre el espacio desaparecido y el aún no construido se suma una
tupida red de significados –acentuados aún más por la penuria de los años de la pos-
guerra–, que hacen de él una invariante textual de gran riqueza léxica. Es un lugar
esquilmado donde se alternan la tierra reseca con los charcos y las basuras arrojadas
por el vecindario.

Allí duermen algunos vagabundos y se esconden resistentes antifranquistas.
Encierra restos dispersos del conflicto civil, que desde su situación de objetos ya
inútiles, actúan sin piedad contra quienes intentan escapar a un destino de miseria y
marginación. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de encontrar unas cartucheras o
un maúser oxidado fascina a los niños:

Los aburridos domingos nos pateábamos solares y descampados con las manos hun-
didas en los bolsillos y los ojos en el suelo. A veces, entre los hierbajos y el polvo,
encontrábamos formas deshechas de felicidad: una cajetilla de Lucky Strike arrugada
con un cigarrillo dentro, un condón usado, varillas de paraguas para hacer flechas,
una vaina de bala con el fulminante intacto. (Juan Marsé, 2002: 207)

Ellos son los únicos que pueden apropiarse de esta tierra de nadie y por eso el
sentido más invocado por la imaginería marseana es el de lugar de refugio para unos
muchachos que intuyen la dureza del mundo exterior y se escudan en una fantasía
vapuleada por los adultos. A pesar de su fragilidad, dentro de las fronteras del des-
campado recrean la realidad entorno con gran fuerza poética. El juego se convierte
de este modo en vía gnóstica para desentrañar sentidos celados de un afuera amena-
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zante y trascenderlo en un relato oral que tiene mucho de intrahistoria de aquellos
años y adquiere carácter mítico a través de la ritualización, es decir, de la repetición
fervorosa, nunca igual a sí misma, sin embargo, que el contador –Sarnita o Java– sal-
modia.

La polisemia inherente a la figuración de esos solares alcanza en Rabos de lagar-
tija una dimensión decididamente metatextual. La penúltima ficción marseana es
uno de los relatos donde, bajo una paradójica apariencia de laconismo ancial, ese
engarce simbólico de objetos, gestos y espacios es más acusado.

Es ámbito lúdico en el que Víctor y Paulino buscan lagartijas y trazan juegos
infantiles, pero, a través de la palabra, se convierte en espacio onírico donde las
coordenadas de la realidad inmediata se suspenden. De tal manera que enlaza con la
figuración del útero materno (la semasia del término ha sido magníficamente traza-
da por Gaston Bachelard en La poétique de l´espace), protector del feto de Víctor y
prolongado en una tierra de nadie suspendida en la infancia. Por ello esa torrentera
asolada, en el límite entre la ciudad y el campo, se transmuta en núcleo germinal de
la imaginación de David Bartra y en alegoría del propio proceso de la ficción, con
una asociación genésica que se prolonga en la conciencia de un feto parlante cuyo
nacimiento provocará la muerte de la madre. Justamente por esa dimensión simbó-
lica, desde él se puede convocar el mundo y hasta la tierra reseca llega el rumor
acuático del pasado, que sólo la oreja enferma de David parece escuchar.

En comunicación con el ayer, el muchacho puede hablar con el fantasma de su
padre huido. Pero, asimismo, con una intensificación constante de la implicación de
niveles diegéticos, él –y después su hermano– percibe el rasgueo del lápiz en el
papel, adivinando y anticipando la mano del escritor que lo traza. Por lo que de ese
microcosmos intradiegético emerge la propia ficción, renovada en cada historia.
Para intentar explicar esa decantación lírica, que revela la novela como palimpsesto
de su producción narrativa, Marsé ha afirmado que ese proceso de fagocitosis hace
de la intratextualidad un componente diegético axial:

«En Rabos de lagartija me plagio a mí mismo, devoro mis propios temas en esta his-
toria del resistente antifranquista…y eso es muy importante porque diría que he lle-
gado a un canibalismo, que no sé definir, de mis propios temas». (José Martí Gómez,
2000: 38)

4. LA NATURALEZA DE LO SIMBÓLICO

Esa esencialización del discurso ayuda a descubrir la importancia que adquie-
ren en los relatos marseanos algunos símbolos primarios, presentes en todas las
culturas e indefinidamente reinterpretados en la historia literaria. Me refiero, en
particular, al agua y al fuego, estudiados de manera excepcional por Gaston
Bachelard o Mircea Eliade como componentes del subconsciente colectivo, y que
tienen una amplia y matizada lista de recurrencias textuales en las ficciones del
autor barcelonés.

Un capítulo de Últimas tardes con Teresa y unas páginas de Un día volveré
transcurren en la noche de San Juan, el momento del año asociado de forma más
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decidida al fuego, con lo que de rito pagano y llegada del verano posee pero tam-
bién de consunción y renovación vital. En la primera de las dos novelas esa fecha
abre el paréntesis que conduce a un desequilibrio en la estructura social –la rela-
ción de Teresa y Manolo– resuelto al iniciarse el otoño. En el segundo texto pare-
ce anticipar –a los ojos del barrio– el rito de venganzas que Jan va a llevar a cabo,
pero se sabe a posteriori que se encuentra asociada a la dialéctica memoria-olvido
capital en la narrativa marseana. Del mismo modo que en Rabos de lagartija la
pelirroja quema los recuerdos de su marido, decidida a proteger a la familia y asu-
miendo una pérdida que ya es efectiva. Julivert y Rosa Bartra, empero, conservan
un objeto unido a la sentimentalidad pasada: la porcelana del perro y el niño, que
remite a la infancia, o la foto del aviador de la revista Adler, que insinúa una
pasión tácita.

La novela donde el rito del fuego adquiere aspectos más matizados e inquie-
tantes es Si te dicen que caí. También en ella se alude a la noche de San Juan,
ya en la parte final del relato, cuando, después de un tiempo alejado del barrio,
Java regresa a la trapería y echa gran cantidad de cosas a la fogata de unos chi-
cos, clausurando de ese modo –tal y como había anunciado a Justiniano– las
penurias pasadas al mismo tiempo que la infancia. Pero lo que singulariza este
texto es que otro personaje, la Fueguiña, lleva el elemento ígneo inscrito en el
nombre y un pasado de humillación y violencia que aflora alarmantemente en
sus pupilas cada vez que se acercan a una cerilla encendida. La fascinación de
la muchacha por las llamas pende como un presagio desde los primeros capítu-
los de la novela y ayuda, por tanto, a definir su hermética condición modelada
en el dolor tácito. Como el arcángel Gabriel que encarna en la obra del centro
parroquial, la niña venga simbólicamente esos años terribles de miedo, hambre
y delaciones, con el fuego reparador, que para ella, sin embargo, no será libera-
lizador porque se autoinmola al intentar salvar al alférez Conrado, y permanece-
rá «adherida» a su silla de ruedas, llevando inscritas para siempre las señales de
las llamas en su rostro marcado:

¿Qué haces loca?, dijo, y la Fueguiña riendo lo sujetaba, le impedía apagar el fuego,
¿qué te propones?, el resplandor encendiendo sus caras…Todas las sombras del
zaguán retrocedieron de golpe hacia la garita de la portera empujadas por la gran
llama, rescatando las paredes desconchadas, las escaleras de peldaños alabeados… la
Fueguiña ahogó un grito. Rodeado de un humo espeso y maloliente, Java vio que no
podría apagar el fuego y agarró la mano de ella, inmóvil como una estatua mirando
nada, y escaparon corriendo. (Juan Marsé, 2003b: 157)

Por su parte, el símbolo acuático adquiere en los textos marseanos un carácter
polisémico todavía más decidido. En el trazado del barrio de la inmediata posguerra
se reitera la descripción de un reguero de aguas pútridas, barro, o la profundidad
cenagosa de un pantano se prolonga en unos ojos turbios (Rosita o La Fueguiña,
verbi gratia). Esa sensación de humedad y de fango adherido a las calles y los zapa-
tos, además de la dimensión real que posee en barrios como el Carmelo, adquiere un
sentido metafórico ligado a la expresión de un opresivo tiempo histórico. A veces
incluso la superficie de un espejo se convierte en agua sucia que señala la degrada-
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ción de algún personaje y el marasmo de una sociedad estancada en unas formas
hueras de acatamiento.

En otras ocasiones, el agua remansada remite a la tragedia; así el estanque de
aguas muertas de los Claramunt, donde Montse parece leer su propio destino; o a su
reinterpretación irónica (en el parque de Villa Valentí). Pero probablemente una de
las representaciones más enigmáticas del elemento acuático se encuentre en Rabos
de lagartija, ya que su contenido semántico se conforma por la alternancia ausen-
cia-presencia. El relato parece narrado y percibido desde el interior líquido y repo-
sado donde está suspendido el feto. El torrente evocado, sin embargo, está seco
desde hace mucho tiempo y la tierra que lo rodea se encuentra arrasada, el verano es
extremadamente caluroso y solamente Daniel –con profética capacidad– escucha el
rumor de las aguas que fluyeron una vez por su cauce. Su evocación, esbozada en
imágenes inconclusas, convoca un tiempo pasado –anterior a la guerra y a la huida
paterna– definitivamente perdido y el anhelo de arrasar ese cronotopo de la inmedia-
ta posguerra tejido por la delación y la violencia:

Pero la percepción más inmediata y persistente, paseando en compañía del perro, con-
siste siempre en una especie de náusea submarina, la sensación de caminar bajo las
aguas muertas que un día pasaron por aquí devorando los márgenes, viniendo de muy
lejos, arrastrando árboles y fango y animales y soldados muertos. (Juan Marsé, 2000:
139)

Otras veces, el elemento acuático está asociado al mundo marino y sus senti-
dos inmediatos se prolongan en una red de referencias intra y extradiegéticas. En
Últimas tardes con Teresa el mar empieza siendo un símbolo liberador, porque
las aguas de Blanes se le antojan a Manolo un atributo más de la alta burguesía y
el placer de navegar que esa clase social puede permitirse, un lujo alcanzable a
través de la posesión de la muchacha. Pero se transforma en elemento hostil
cuando el Pijoaparte regresa a la villa al final de la novela o al adoptar la forma
de lluvia que anticipa el otoño (y la separación), en el entierro de Maruja. De
manera que se resemantiza asumiendo los sentimientos no expresados de la fami-
lia Serrat frente a Manolo y de una parte de la comunidad, que le sabe un intru-
so en esos ámbitos.

El mismo mar Mediterráneo, cristalino todavía en aquellos años en Blanes, tiene
como reverso en La oscura historia de la prima Montse su versión contaminada en
la playa de la Barceloneta. Encarna entonces el presagio del futuro de Montse
Claramunt, al atreverse a desafiar la autoridad familiar e irse a vivir con Manolo, y
está asociado a la noción de mácula y pecado, tal y como se aprecia en los semas
iterados que resaltan la suciedad adherida a la piel de la joven, en un capítulo titula-
do precisamente «El contagio»:

Antes se ha bañado con él en la revuelta y promiscua orilla, han salvado juntos las
olas y los cuerpos y los residuos, ha notado por vez primera sus brazos amparándola
y ahuyentando materias pestilentes. Y fue al salir del agua cuando, con la piel grasien-
ta y alguna mancha de alquitrán, la arena empezó a adherirse, contaminándola. Los
juegos y las querellas en torno la impiden dormir, siguen, siguen arrojándoles arena
y su mano incansable sacude y expulsa, hasta que él se desvela un momento para
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decir: «Deja, es igual», con una sonrisa resignada. Ella se echa de bruces a su lado,
vigilante, mirándole como si velara su sueño. Varias veces, todavía, pacientemente,
tercamente, sacude la suciedad que se pega a la piel cayendo desde todas partes. (Juan
Marsé, 2003a: 279-280)

Pero estos significados simbólicos se enriquecen en otras novelas con connota-
ciones metaliterarias que establecen un engarce semántico entre el vaivén de las
aguas y el proceso de la escritura. En La Muchacha… el mar de Castelldefels pare-
ce moverse al compás de la violencia inflingida por el viejo falangista a una prosa
pretendidamente autobiográfica. Éste, además, se desorienta una noche de tormenta
dentro de su propia vivienda. Tras unos segundos de vacilación el ayer se apodera
de su mente momentáneamente obnubilada, y se siente un todopoderoso capitán
Ahab en su Pequod, capaz de recuperar el pasado y reinventar una parte de su his-
toria personal como un demiurgo17.

En El embrujo de Shanghai el viaje del Nantucket, atrás en el tiempo, enlaza con
la redención de la fantasía invocada en la edad adulta por Daniel y compartida con
el lector-espectador al entrar en la sala oscura del cine y ver el barco: «hoy como
ayer rumbo a Shangai» (p. 192). También en Canciones de amor se vuelve a otor-
gar al mar un papel preponderante en la filiación del recuerdo, al emerger éste en el
cotidiano recorrido por la autopista de Raúl, que ve invadido su carril por un agua
que es memoria y, con visos de pesadilla, le trae a la mujer muerta que todos se obs-
tinan en olvidar. La imagen, de gran belleza, funde el anodino trayecto del mucha-
cho con el lirismo de su evocación:

De pronto ante sus ojos el asfalto se pone azul festoneado de espumas. Deja de silbar
y con la cara compungida, los ojos clavados en la rueda delantera, escucha el rumor
del mar. Delante del manillar, el cesto va repleto de bolsas con comestibles, y un poco
más allá el asfalto se desliza bajo la rueda como un agua turbia insondable, abismo
marino sin fondo. El cuerpo de Desirée flota inmóvil entre dos aguas, la mejilla pega-
da al hombro, los ojos cerrrados y los labios lívidos entreabiertos, la falda y la cabe-
llera ondulando hacia arriba con la misma suave cadencia que las algas. (Juan Marsé,
2005: 128-129)

5. LA CONFIGURACIÓN DE UN BESTIARIO PERSONAL

La centralidad diegética de las objetualidades y los espacios marseanos ha hecho
obviar la relevancia de una retahíla de animales simbólicos que impregnan la prosa
del escritor barcelonés de un lirismo decidido, al tiempo que remiten a un juego de
intratextualidades que ensancha las fronteras de la ficción. Además de la araña negra
–a la que ya se ha aludido–, omnipresente en el entramado urbano de aquellas déca-

17 La admiración por Robert Louis Stevenson es constante en la obra marseana. En particular, la fasci-
nación por La isla del tesoro se declara en sus ficciones, artículos y entrevistas, y uno de sus relatos breves,
«El caso del escritor desleído» está incluido en Cuentos de la isla del tesoro, donde se hallan también histo-
rias de Muñoz Molina, Pérez Reverte y Millás, entre otros, publicadas como homenaje al autor en el cente-
nario de su fallecimiento.



74 Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica
2007, 25, 57-81

María Esperanza Domínguez Castro Juan Marsé: esencialismo simbólico

das, el alacrán, los peces, las palomas, las lagartijas…, forman parte de un bestiario
contemporáneo que amplía los significados connotativos del discurso y hace de la
sugerencia un elemento de intensificación semántica –en su mayoría– no examina-
do por la crítica, y que, sin embargo, constituye uno de los indiscutibles hallazgos
expresivos de sus textos.

En las novelas y cuentos de Marsé emerge de forma iterada el ideologema de la
traición como inherente a una época concreta pero, al mismo tiempo, revelador de
un cainismo propio de la condición humana. El Kim es traicionado por Lévy, y
engaña a su vez al Denis, Java a Marcos, Raúl quiebra la confianza depositada en él
por Valentín…, y esa deslealtad encadenada se figura en algunos relatos mediante el
alacrán que se clava su propio aguijón o las posturas distorsionadas de algunos per-
sonajes asustados. El lector intuye la ruptura de un pretendido amor fraterno y con
ella la metáfora de un país escindido que después de acabada la guerra seguirá están-
dolo durante varias décadas. De ahí que también el falaz narrador intradiegético de
El embrujo de Shangai asemeje la sombra del crepúsculo en la ciudad del Sena al
perfil sanguíneo de un escorpión.

El animal aparece asimismo asociado a la muerte autoinflingida y, por eso, el
niño contorsionista (Marés) adopta esa forma simbólica de inmolación después de
contemplar al ahorcado de la calle Legalidad:

Sólo después que descolgaron el cadáver y los curiosos empezaron a desfilar, lo vimos
apoyado tranquilamente en un costado de la fúnebre camioneta, mirándonos con sonri-
sa burlona. La camioneta se fue y Marés se sentó en la acera, contorsionándose. Cuando
llegamos a su lado se había convertido en un escorpión (Juan Marsé, 2002: 191)

En Si te dicen que caí el escorpión llega a materializarse en la pulsera de Carmen,
que parece una joya maldita, a través de la cual se teje aún más la confusión entre
Menchu-Carmen y Aurora-Ramona, una de las historias axiales para comprender la
«aventi-total» relatada por Sarnita.

Probablemente la más enigmática y plurisémica figuración marseana sea la de los
peces, que matizan su significado en función del cromatismo que les otorga la voz
narrativa. Son dorados cuando están asociados al mundo de la riqueza y el poder de
la burguesía. Por ejemplo, la bañera de la baronesa con los grifos en forma de dos
peces dorados de colas entrecruzadas. De forma que el color del animal enlaza meto-
nímicamente con el del dinero o propicia la metamorfosis de un personaje: Teresa
es pez-mariposa, por lo inalcanzable de su condición. De ahí también la fascinación
con la que Marés-niño contempla «el pez de oro» que ha conseguido como premio
a su actuación y la permanencia traumática de la pecera vacía, años después, que el
mendigo va llenando con la recaudación del día18.

De hecho, el haz de significados que convoca este vocablo es muy amplio y en
algunas nominaciones singulares lleva implícito un marcado tono irónico. Así, en

18 Ya Adolfo Sotelo Vázquez, en su modélico artículo «Historia, discurso y polifonía en El amante bilin-
güe de Juan Marsé», señalaba esta cuestión y hablaba de un proceso de sustitución psicológica por el cual:
«El fascinante pez de oro se ha trocado en las monedas recaudadas en su cotidiano y patético descenso a los
infiernos». (p. 146).
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Últimas tardes con Teresa la muchacha alude al partido comunista mediante sus
siglas, «P.C», y Manolo –que carece de conciencia política– piensa: «¡qué peces de
colores ni qué noches de verano si allí sólo hay aburrimiento y miseria!» (UTT, p.
160). La alusión a los peces galdosianos es también una intertextualidad evidente; y,
en un decidido repliegue sarcástico, el charnego mítico, Faneca, lleva con orgullo
pinturero el nombre de un humilde pescado.

Sin embargo, estos animales acuáticos se tiñen de negro en los cabellos de Tina
(Encerrados con un solo juguete) para remitir a la angustia de una generación per-
dida, sin voz, ni capacidad de rebelión; y son rojos, asociados a la sangre, el parto y
la muerte, en el caso de la pelirroja, la mujer preñada y Montse Claramunt. Es ésta
una imago de gran lirismo que enlaza varias ficciones marseanas desde uno de los
silencios más explícitos de su producción, la figura de la madre muerta y el concep-
to de génesis asociado al de extinción. No debiera olvidarse que en Si te dicen que
caí los peces que rondan el coche de Java hundido en el mar se alimentan de cuaja-
rones de sangre de los cadáveres19.

Otras veces hallamos unos peces desorientados, asustadizos, emergiendo de una
dimensión acallada del subconsciente y escondiéndose después para materializar el
remordimiento de algunos supervivientes en La oscura historia..., donde el nombre del
animal da título a un capítulo. Encarnan la lucha inconsciente de Nuria Claramunt por
justificar una actitud pasada, que había precipitado el suicidio de su hermana, y perdo-
narse de alguna manera, al tiempo que ilustran el rechazo mantenido de la evocación
que empieza a desbordarse una noche, permitiéndole así continuar con la existencia.

Pero este proceso de asociación semántica se amplía metonímicamente y la gale-
ría donde está encerrada Susana en El Embrujo de Shangai es vista como un acua-
rio bañado por la luz (p. 39), o Paco ha fijado una imagen de la prima Montse en su
recuerdo observando los peces como dentro de un acuario, siendo pues, ella tam-
bién, pez desorientado que se agita en el agua limosa, como miembro singular, que
es, de la familia20:

Tenías a la prima Montse en el tibio acuario de tus ocios domingueros, estrecho reci-
piente de agua sucia y estancada al que de vez en cuando te asomabas para mirarla
con curiosidad, con cierto estupor y hasta a veces con lástima, pero sin tratar de com-
prenderla jamás, sin asociarla al destino de los mortales, realmente como si tu prima
fuese un ejemplar raro cuya vida y costumbres ofreciera cierto interés biológico pero
no humano (Juan Marsé, 2003a: 149)

19 Marsé afirma que la idea de precipitar el SIMCA 1200 de Java al mar surge de Isadora, una película
sobre la vida de Isadora Duncan, la bailarina estadounidense cuyos dos hijos varones murieron en un acci-
dente al fallar los frenos del coche y caer al Sena. No debemos tampoco obviar el diálogo intertextual con La
noche del cazador, de Charles Laughton. En Un paseo por las estrellas el escritor recuerda la imagen del
cuerpo sin vida de Shelley Winters: «en el fondo del río sentada en un coche descapotado, muerta, con los
ojos abiertos y la cabellera ondulando entre algas y peces». J. Marsé (2001) p. 43-44.

20 La presencia del acuario en la narrativa marseana ha sido examinada con gran lucidez por Rosemary
Clark en Catholic iconography in the novels of Juan Marsé (pp. 42-52). Se encuentra ya en su primera nove-
la, subrayando el clima de irrealidad que atrae a Andrés a la casa de Tina y vuelve a aludirse a ese espacio-
tiempo percibido como a través de una pecera en el primer capítulo de Canciones de amor…, cuando Valentín
oscila por el pasillo del Club llevando las consumiciones.



76 Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica
2007, 25, 57-81

María Esperanza Domínguez Castro Juan Marsé: esencialismo simbólico

En la misma novela se descubre otro animal, el ciempiés, que en una retahíla de
alusiones textuales adquiere valor simbólico como metáfora del poder coercitivo de
la iglesia católica intentando controlar la conciencia ajena. Apelando a su conforma-
ción, la incisiva pluma marseana reinterpreta de modo satírico la iconografía religio-
sa de Cristo como cabeza de la iglesia, vista a su vez como morada de Dios y cuer-
po articulado que es regido por el Mesías. El artrópodo se mueve primero al compás
de los convulsos remordimientos de los cursillistas, que se debaten entre el escepti-
cismo y la culpa, y acaba con un desplazamiento paroxístico, señal de esa domesti-
cación de la conciencia, resignada a su condición de pecadora y convencida –con
métodos psicológicos emanados del nuevo concilio– de la necesidad de volver al
buen camino de la colectividad:

Ciego y convulso, rodeado de un círculo de fuego ya imposible de romper, el ciem-
piés se encoge y se apretuja en las mesas mientras en la tarima el conferenciante dis-
para sus exacerbadas vivencias utilizándolas a modo de razones (Juan Marsé, 2003a:
208)

Es con seguridad una de las figuraciones simbólicas más paródicas de su nove-
lística al indagar con mordacidad insobornable en el papel representado por un sec-
tor del catolicismo durante la dictadura y en la demagogia que enmascaraba su verbo
de pretendida conciliación cristiana, tendente a la domesticación.

La utilización lírico-sarcástica del mismo roza en ocasiones el paroxismo, y el
juego impenitente con el afilado verbo casi quevedesco convierte la novela en una
de las más furibundas y certeras críticas de la literatura de posguerra a la institución
eclesial.

No puede olvidarse tampoco la reiterpretación lírico-paródica de uno de los
símbolos tradicionales de la cultura catalana, Sant Jordi y el dragón. Este animal
aparecerá adormecido en la verja de la villa de los Claramunt, con la lengua de
hierro atravesada por una mandarina o, años después, custodiando la entrada del
jardín de los Valentí, como esperando la llegada de la transición para despertar de
un letargo forzoso. Su configuración textual adquiere otros sentidos, gracias a las
múltiples referencias al dragón de “trencadís” gaudiniano al que monta un deses-
perado murciano como expresión simbólica de su voluntad de acceder a una clase
social que le rechaza, y que en Si te dicen que caí escupe un agua verde veneno-
sa. En él se arraciman los muchachos desarrapados como presagiando un ataque a
ese mundo que les niega la posibilidad de una existencia digna: el de la alta bur-
guesía católica de estirpe acomodaticia, que venera los signos de un catalanismo
secular pero manteniéndolos convenientemente celados para que su equilibrio
económico no se vea alterado, hasta el momento de permitirle desplegar las alas
otra vez21. No olvidemos las reuniones teatrales en casa de los Valentí en que se

21 Las referencias al catolicismo de aquellos años en la novelística del autor barcelonés han sido rastre-
adas por Rosemary Clark en la ya citada Catholic Iconography in the Novels of Juan Marsé, donde la auto-
ra contextualiza buen número de alusiones implícitas y destaca el carácter lúdico de las mismas como rees-
critura paródica del doble papel, legitimador del régimen y defensor del catolicismo nacionalista, que –con
sonadas excepciones– representó la curia catalana durante la inmediata posguerra.
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reinterpreta la leyenda de Sant Jordi, al ser éste el caballero catalán que no mata
al dragón (símbolo autóctono) sino a la araña negra (con acento andaluz), encar-
nada magistralmente por Juanito Marés. Por ello, prolongando esta semasia, Paco
Bodegas recuerda la verja con el dragón de la torre de sus tíos y se ve a sí mismo
como héroe que tenía que matar a la bestia para poseer a su prima Nuria y entrar
en aquella casa que –en su desaforada imaginación de pariente pobre– tenía
mucho de palacio con cúpulas doradas:

[…] es como una obsesión de Príncipe Valiente, no consigo verte sin un fondo de cas-
tillo con torres almenadas y dragón, aquel jardín, aquellas noches estrelladas, un fabu-
loso decorado siempre unido a ti… Qué bonito. Había que matar al dragón para mere-
certe. Y me pregunto si ese telón de fondo, ese dragón que había que vencer y ese cas-
tillo, eran un medio o un fin; me pregunto si todo eso no me atraía más que tú. (Juan
Marsé, 2003a: 136)

Aunque su iteración textual es menor, debe anotarse la importancia que
adquieren en Ronda del Guinardó, las palomas. Desde las primeras páginas de
esta novela corta se establece la asociación paradójica entre el sentido que les
atribuye la doctrina cristiana de pureza y paz y la niñez violada de Rosita, su
prostitución y explotación cotidianas en un barrio humilde. Son desmochadas
(cuando son de piedra), decapitadas, embarradas y tiradas a las cloacas, al igual
que los lirios tronchados aparecen arrojados al borde de la alcantarilla y un
reguero de agua sucia los pudre, con la indiferencia cruel con la que también se
observan esas maltrechas existencias infantiles. De nuevo el autor recurre a uno
de los iconos de la doctrina cristiana para subvertirlo y por medio de un lengua-
je modalizado desvelar la imperdonable impostura del verbo católico en unos
años ominosos. Aquellos animales desesperados se arrojarán al vacío y Rosita
intuirá a su paso bajo una cornisa ruinosa la sentencia suspendida de tantos per-
dedores:

¿Usted no sabe que hay palomas que se suicidan, igual que las personas? […] Son
palomas ciegas que no encuentran agua ni comida y por eso acaban tocadas del ala,
quiero decir que se vuelven majaretas. Y un día, ¡zas!, no tienen más que plegar las
alas y dejarse caer. (Juan Marsé, 2005: 175)

En la penúltima novela de Marsé hallamos uno de los símbolos más inquietan-
tes de toda su narrativa, las lagartijas, que se esconden entre las grietas del
barranco asomando asustadas porque Paulino Bardolet y David Bartra les cortan
el rabo –una práctica que remite a un juego de la posguerra– para elaborar con él
un brebaje que cure las almorranas del hijo del barbero22. Esos saurios escurridi-

22 La narrativa marseana abunda en alusiones grupales y «private jokes», intertextos con la obra de Gil
de Biedma, García Hortelano o Carlos Barral, o referencias compartidas a una época concreta. Así lo reco-
noce el autor en una entrevista concedida a Rosa Mora: «Todo lo justifico menos el aburrimiento», en donde
manifiesta que los niños de la posguerra podrían confirmar la existencia de ese juego y que únicamente su
amigo Manuel Vázquez Montalbán sería capaz de entender la alusión, en la misma novela, a la alineación
del Barça del año 45. J. Marsé (2000) pp. 10-11.
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zos se revelan tras una lectura atenta como la encarnación de los sueños de los
muchachos, trenzados con una fantasía tan poderosa como frágil. Y es que en la
novela los límites entre imaginación, memoria y referencialidad son –intenciona-
damente– confusos, por ello el deseo puede alterar lo efectivamente sucedido y a
través de la mentira –la muerte de Chispas– es posible llegar a la esencia verda-
dera de los hechos –la auténtica condición del policía–. Sin embargo, el ensueño
acaba siendo domeñado y el bálsamo de Fierabrás que macera el verbo hiperbó-
lico de David se sabe claramente inútil contra las humillaciones de las que es
objeto su amigo:

[…] ya no te valen alas de mariposa ni rabos de lagartija ni de palabartija, por muchas
que David consiga con su cortaplumas y sus ganas de ayudarte, compañero cómo te
agradezco la complicidad y cómo te estimo […] ya todo acabó, ya nada me puede
curar y ya no aguanto más. (Juan Marsé, 2000, 277)

El destino trágico de Paulino y la muerte de la pelirroja entierran la infancia del
joven Bartra. No obstante, en un último amago tergiversador de la voz narrativa
intradiegética, la palabartija de Ibiza, inventada por el hijo de la pelirroja, cobra
cuerpo a pesar de su imposibilidad y su poder mágico queda equiparado al de la
escritura –se alimenta de tinta–, postulando de este modo la única redención posible
de los hechos en un texto literario: la justicia poética:

El lecho del torrente es un horno y en la arcilla agrietada asoma una lagartija
oscura, grande y revieja, el rabo mutilado, la cabeza enhiesta sobre las patas
delanteras y los ojitos como perdigones rojos. Podría ser la palabartija de Ibiza
con la que solía engañar a Paulino, si no fuera porque no existe. (Juan Marsé,
2000: 308)

Esa configuración morosa de un bestiario personal cuidadosamente trabado
tiene en dos novelas, Si te dicen que caí y Rabos de lagartija, un ápice significa-
tivo, ya que en ellas abundan las asociaciones declaradas de los personajes con
algún animal. Los chicos de la pandilla: «andan por ahí como los topos (p. 239)
o «como gatos tiñosos y famélicos» (p. 135), la patrona del bar Continental tiene
un «aliento de buitre», los médicos del Clínico son asociados con «cuervos»
(p. 35) por Ñito. Algunos hombres se esconden como ratas y Aurora y Marcos se
sienten «unidos en su destino de ratas acorraladas» (p. 353) o Ramona come
«como una bestia hambrienta» (p. 24). Se ayuda así a conformar un clima textual
claustrofóbico, pautado por la descripción del inframundo del refugio de las Áni-
mas y la trapería de Java (ombligo del mundo), donde se oculta algún «huido» del
régimen y los niños sobreviven con la imaginación herida y perturbada frente a
los adultos, reinventando una realidad agónica. Por su parte, en Ronda del
Guinardó anfibios, serpientes, hipopótamos, urracas y ratas se imbrican en el dis-
curso mediante una adjetivación incisiva y metonimizan la dureza de aquellos
años, acentuando determinados rasgos físicos o del carácter de algún personaje.
Rosita es calificada como «un gato callejero» (p. 140) que encierra en sus ojos
«un tráfago ponzoñoso de crías de alacranes» (p. 189) y el inspector es «un sapo
dormido» (p. 97) o un «melancólico hipopótamo» (p. 120) y tiene «una prieta
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boca de rana» (p. 171)23. La recurrente asociación y el epígrafe a Silvia y Bruno
de Lewis Carroll permiten la lectura del texto como acre evocación de la socie-
dad de la inmediata posguerra bajo un esquema paródico de fábula moral.

Pero el sentido de la simbología marseana, aquello que legitima su autentici-
dad, procede de la imposibilidad de acotar los significados atribuibles a un ele-
mento icónico. Las ficciones apuntan líneas de interpretación que el lector debe
completar –cada uno lo hará de forma diferente– y que en cada relectura adquie-
ren nuevos perfiles, al trascender la inmediata referencialidad tiznándose de liris-
mo. Cuando se nos dice que Luis Forest es como un animal agazapado frente a
su escritorio, al lector corresponde desentrañar la morfología y el porqué de esa
asociación, su miopía, el aislamiento del mundo, la cobardía, o la vergüenza del
propio engaño; y en qué grado se interpenetran esos semas. Al descubrir la flora-
ción de un almendro en el descampado de la calle Legalidad o su inclusión en un
cuadro de perspectiva imposible, podemos asociarlos a la niñez feliz, al senti-
miento amoroso, a la «entraña crapulosa» de la primavera, de filiación eliotiana,
o a cualquiera de las muchas lecturas que el texto permite, dada su riqueza signi-
ficativa.

En la literatura realista-naturalista de finales del siglo XIX el pretendido objeti-
vismo de algunos narradores se encabalgaba ya con la descripción modalizada de
enseres y espacios que se revelaban esenciales para comprender el desarrollo psico-
lógico de los personajes y, de ese modo, se convertían en metonimia y símbolo de
ellos. También la voluntad de reproducir la realidad evocada con detalle moroso des-
vela en la obra marseana –enraizada en el realismo crítico del medio siglo– el com-
ponente trascendente del entorno, que impregna la cotidianidad y cuya formulación
literaria se asienta en la sugerencia multívoca.

A ello se añade el factor de conocimiento y reconocimiento entre autor y lector
que –apelando al sentido etimológico del término– muchos símbolos poseen24. Una
dimensión intensiva que no se percibe de modo inmediato y que hace de la compli-
cidad narrador-narratario eje de intratextualidad.

A lo largo de la producción balzaquiana (verbi gratia) reaparecían caracteres ya
presentados con distinta función y extensión narrativa, para crear una sensación de
vida fluyendo, captada en diversos momentos. En la obra de Juan Marsé esa cir-
cunstancia se intensifica más porque no reencontramos sólo personajes, espacios e
impresiones, sino también una retahíla de figuras simbólicas transformadas en
invariantes textuales que nos hablan de la inmanencia de un tiempo estancado y de
la pervivencia a lo largo de la historia humana de determinadas pulsiones y senti-
mientos, formulados con los medios expresivos de cada época, pero iguales a sí
mismos.

23 Como ha comentado con acierto el profesor Fernando Valls en su edición crítica del libro: «[…] quizá
todo ello adquiera su sentido último en el pasaje en que Rosita recuerda a su violador, claramente inspirado
en las líneas finales de La Regenta, en donde se habla de «su boca sin dientes, que olía a habas crudas y era
resbalosa y blanda como un sapo». F. Valls (2005) p. 60.

24 En la cultura griega el «Symbolon» era un objeto partido en dos, que permitía a sus poseedores reco-
nocerse al volver a encontrarse, de modo que era signo de intimidad y lenguaje cifrado.
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La presencia mantenida –e inquietante– del elemento simbólico en sus textos
intuye la pujanza lírica de la esencia oculta de lo real. Por ello, la sensación intensa
de verosimilitud narrativa, que éstos rezuman, no emana primordialmente de los
anclajes antroponímicos o locativo-temporales de índole referencial, sino, en buena
medida, de su amalgama con los recuerdos fabulados o imaginados, ya que en su
obra historia y símbolo son aproximaciones complementarias a la esencia de la con-
fusa «realidad».
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