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RESUMEN:

Aunque la obra de Juan Marsé estd adscrita al realismo narrativo, no nos ofrece una lectura refe-
rencial de un barrio y un tiempo, traba hechos histéricos, invencién y rumor para hacer de la
«mentira verdadera» el germen literario de la intrahistoria de una comunidad. De ahfi la voluntad
de analizar en este trabajo la imbricacidn narrativa del componente simbdlico, que adensa los sen-
tidos inmediatos del discurso y del que emana el lirismo de una memoria entreverada de imagina-
cién. Marsé refleja y distorsiona unos emblemas en los que el franquismo anclé buena parte de su
aparato represor, sustentado en el miedo y la delacion. A ellos contrapone unos simbolos latentes
del catalanismo reprimido e iconos de clase que remiten a un tejido social reificado. Asimismo, el
autor hace una interpretacion personal de simbolos de raigambre universal. Sin embargo, una de
sus aportaciones mds singulares es la elaboracidn de un bestiario personal en el que encarna algu-
nas de las invariantes tematicas de sus narraciones y desvela la pujanza lirica de su esencialismo
simbdlico.
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ABSTRACT:

Although the narrative of Juan Marsé belongs to narrative realism, it does not offer us a referential
reading of a quarter and an epoch, instead it merges historical facts, fiction and rumors that make the
«true lie» the literary seed for the «intrahistory» of a community.

From there comes our objective: to shed light on the narrative imbrications of the symbolic
component that enrich the immediate meaning of discourse and from which emanates the lyricism of
a memory blended with imagination. Marsé reflects and distorts some emblems at the foundation of
Franco’s repressive regime, made of fear and accusation. Against those, he counters some symbols
nested deep in the repressed catalan culture and some class-icons reminding of a polarized social
structure. Moreover, the author suggests a personal interpretation of universal symbols.
Nevertheless, one of his most original contributions consists of the elaboration of a personal bestiary
which embodies some of his narrative’s thematic invariants and reveals the lyrical strength of his
symbolic essentialism.
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La maestria narrativa de Juan Marsé ha dejado de cuestionarse desde hace unas
décadas. No obstante, un sector de la critica se ha venido conformando con apli-
carle de forma reiterada el marbete de «escritor realista», sin profundizar en los
entresijos de una obra densa y magistralmente trabada. El deje despectivo impli-
cito en su designacién como cronista de un barrio y una época, transmitidos
mediante ficciones articuladas en torno a un proceso de mimesis referencial, ha
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permitido, en ocasiones, tildar sus novelas de «faciles» y poco preocupadas por las
nuevas formas de la ficcién. No existen sin embargo muchos escritores espaifioles
contempordneos cuya produccién sea susceptible de tanta matizacién critica y
cuyo pretendido realismo narrativo se adense de modo tan evidente al examinarlo
con detalle:

A eso que llamamos realidad yo, en privado —digamos en la cocina del escritor—,
suelo tratarla con cierto desdén: la rajo, la destripo, la troceo, la adobo, la guiso y
le doy otro sabor [...] Siempre he creido que un autor, por muchos datos reales que
acumule en una novela: personajes y hechos y lugares y fechas verificables, no
aumentard la ilusién de realidad, lo cual no quiere decir que yo desdefie a esa terca
seflora. Es mads, llevo con orgullo el estigma de escritor realista. Pero es esa quime-
ra de lo real lo que me interesa. La ficcion no aspira a ser la realidad, no quiere ocu-
par su puesto; quiere representarla, pero no suplantarla. En los buenos relatos las
cosas aparecen y se manifiestan allif donde no se las nombra. (Maria Luisa Blanco,
2005: 3)

Sus novelas son leidas de principio a fin por un amplio publico lector fascinado
por la trama y la carnalidad otorgada por la palabra a los personajes. El estudioso sin
embargo va descubriendo niveles de significado inherentes a esa supuesta simplici-
dad hasta reveldrsele la cuidada trabazén de las ficciones, sus repliegues metalitera-
rios y el trabajo de despojamiento —la punta del iceberg preconizada por
Hemingway— que sustenta una poeticidad innegable!. Es cierto que —con la excep-
cion de Si te dicen que cai y Rabos de lagartija— Marsé ha rehuido los experimen-
talismos formales que marcaron la evolucion estética de algunos de sus compafieros
de generacion y ha reivindicado la claridad expresiva como un estandarte, pero se
trata de una transparencia alcanzada como logro estético. A las consecuencias de esa
opcidn aludia precisamente Roberto Bolafio en «Literatura+enfermedad= enferme-
dad»: «Esa legibilidad le permite ser no sélo el mas perfecto sino también el mds
leido»2. (Roberto Bolafio, 2003: 160).

Respondiendo a esa voluntad de desentrafiar tras la siempre dificilmente adqui-
rida simplicidad la polifonia significativa de sus novelas, este trabajo pretende hacer
hincapié en un aspecto de los relatos marseanos apenas estudiado —sélo en aparien-
cia ajeno al tipo de ficcién que cultiva— y que constituye uno de sus pilares construc-
tivos esenciales: La incardinacidn textual de unas imdgenes simbdlicas iterativas,
algunos de cuyos significados intuidos se encuentran frecuentemente radicados en
el inconsciente colectivo —de ahi su cardcter no evidente en una primera lectura—y
que revelan la esencialidad expresiva contenida tras la falacia de la mimesis. En las

! En Paris era una fiesta hallamos un didlogo ficcionalizado con Ezra Pound donde el autor norteame-
ricano sintetiza su poética de la narracion: «[...] Yo quiero escribir de modo que haga efecto sin que el que
lee se dé cuenta, y asi, cuanto mds lea mds efecto le hard». E. Hemingway (2003) p. 127.

2 Esta charla-conferencia fue recogida en EI gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003. Pero
Bolafio manifest6 su admiracion literaria y humana por Marsé en repetidas ocasiones, llegando a incluirle en
sus ficciones. Véase, por ejemplo, Los detectives salvajes, en que la madre de Arturo Belano visita a Juan
Marsé con una recomendacién de Vargas Pardo y éste le consigue una beca para estudiar educacion especial.
R. Bolafo (1998) pp. 222-223.
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novelas y cuentos se traba la experiencia humana mediante la captacion del instan-
te y las pulsiones no verbalizadas y, con frecuencia, se consigue fijarlas en el incons-
ciente lector gracias a figuraciones simbdlicas que metaforizan la realidad sortean-
do las limitaciones de su comprension empirica gracias al acceso intuitivo y polisé-
mico del simbolo’.

Son muchos y diversos los intentos de definicion de la esencia del proceso sim-
bélico. Pero las aproximaciones mas licidas, de un Kant, Hegel, Jung o Eliade,
coinciden en determinar que no es apelando a la racionalizacién o la concretiza-
cion de referentes como se puede llegar a desentrafar su condicién, emanada de la
intensién semdantica y del juego alusivo-elusivo que metaforiza de forma lirica la
esencia cambiante de lo real vivido y sofiado*. Por eso, no me referiré al analizar
su imbricacion en la obra marseana a constructos tedricos de afdn intelectual, o a
juegos sutiles de implicacidn, sino a representaciones e intuiciones complejas de
lo real, que con frecuencia s6lo pueden ser condensadas en una imago simbdlica,
a la que se otorgar4 tal categoria por su polisemia implicita y por la iteracién —per-
vivencia matizada— de su semasia a lo largo de la produccién narrativa del autor
barcelonés>.

El conjunto de la ficcién marseana se revela asi, en una de sus multiples dimen-
siones, como un gran tejido simbdlico, donde la iconografia franquista, los indica-
dores de clase de indole individual y colectivo, los objetos-simbolo de una época,
imdgenes fosilizadas de la tradicion literaria y un bestiario personal auto renovado
dan cuenta lirico-patética de la existencia humana, insinuando con gran fuerza
expresiva aquello que el narrador elude enunciar.

1. LOS EMBLEMAS DEL FRANQUISMO:
LA REESCRITURA DE UN TIEMPO OMINOSO

El primer término de esta enumeracion remite a la condicién de los personajes
marseanos —trasunto de la sociedad de la posguerra— como actantes y lectores taci-
tos de una ciudad donde las sefiales de la represion franquista estin omnipresentes,

3 Una capacidad que nos remite a la nocién secularizada de «epifania», analizada en el brillante estudio
de Harry Levin James Joyce, a critical introduction, para definir esos momentos de lirismo autoirénico con
los que el escritor irlandés enhebra su imagen literaria de lo real, sustentanda, precisamente, en la intrascen-
dencia de la cotidianidad.

4 Para examinar con detalle la visién de estos autores véase el libro de Diego Romero de Solis (et al.)
Simbolos estéticos, que recoge varios trabajos de gran rigor sobre el concepto de lo simbdlico, partiendo
de la revolucién kantiana, cuando por primera vez de manera declarada se intenté examinar el simbolo:
«como un procedimiento de encarnacion y sensibilizacién» (D. Romero (2001) p. 17). La filosofia tradi-
cional, por el contrario, incidia en la indole abstracta de la imagen polisémica, entendida como construc-
to racional.

5 Algunos estudios, verbi gratia, subdividen la categoria simbdlica en simbolos unitarios, simbolos com-
plejos y discurso simbélico, todos ellos escindidos a su vez en naturales, miméticos o racionalizados. Una
clasificacion defendida y actualizada por Federico Revilla, en Simbologia, arte y sociedad (p. 23) y muy qtil
en el ambito de la antropologia social, pero que enfrentada a la esencia multiple del hecho literario resulta
insuficiente.
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desde emblemas de falange pintados en los muros de los solares abandonados a edi-
ficios oficiales o comisarias temidas®.

En la primera posguerra el miedo compartido adensé el magma que permitiria
asentarse tan s6lidamente al Régimen. El espacio urbano se recodificé con celeri-
dad para afianzar ese poder sustentado sobre la coercion de una poblacién civil en
buena parte asustada por el fantasma del hambre y la delacion. Se cambiaron los
nombres de algunas calles y desaparecieron monumentos a personajes del catala-
nismo histérico. Las Sedes provinciales de Falange, los cuarteles y comisarias...,
ademds de alguna estatua del caudillo, contribuyeron a institucionalizar ese con-
trol social. Y junto a ello una sintomdtica del orden vestimentario influida por la
necesidad de aparentar adhesion al régimen, que hizo de muchas gestualidades
actos de sumision cotidiana. El bigotito de aire falangista, el brazo en alto salu-
dando a la bandera, el emblema del movimiento en la solapa, eran el pago que
algunos debian a su dudoso pasado y la ostentacion orgullosa de lealtad al régi-
men por parte de otros.

En las ficciones marseanas la pax urbana parece garantizada por la presencia de
los flechas que patrullan por el barrio estampillando la arafia negra en muros y ban-
cos, acentuando su sentido icénico, de ojo vigilante prolongado en una cotidianidad
amordazada.

También la visita a la comisaria planea amenazante en buen nimero de nove-
las. Balbina Roig evita hablar de ella al recordarle los maltratos y humillaciones
pasadas y la entrada de David en el bar de al lado de la jefatura de via Layetana
convoca con sucinta alusién algunos momentos negros de la represion civil del
franquismo: «Este bar guarda entre sus paredes historias terribles y esta que voy
a contar es una de ellas» (Juan Marsé, 2000: 311). Ni siquiera la bien relaciona-
da estudiante burguesa, Teresa Serrat, se libra de pasar por las dependencias poli-
ciales, aunque sin la acritud que se dirigia contra algunos vencidos de la lucha
armada.

De hecho, ese poder policial desproporcionado —satirizado magnificamente en el
inspector Porcar de Un dia volveré— sigue proyectdindose como una sombra en su
altima ficcidn, Canciones de amor en Lolita’s Club, en el recuerdo contenido de una
bofetada en la calle al padre de Valentin y Ratil.

La sensacion de existencia vigilada para algunos hace del territorio ético-senti-
mental de Marsé una entreverada mezcla de silencios y murmullos donde la realidad
se encuentra profundamente distorsionada y el concepto de verdad se convierte en
inoperante, siendo sustituido por el de aventi, en la que la imaginacién reinterpreta
el entorno hostil, limando sus aristas mas lacerantes e inventando el contenido de
muchos mutismos:

6 Resulta obvio que —tal y como apuntan Jordi Gracia y Miguel Angel Ruiz Carnicer en La Espaiia de
Franco. Cultura y vida cotidiana— después de las investigaciones historiogréficas de los afios noventa, no se
puede seguir considerando la posguerra espafiola como un todo homogéneo, ya que, especialmente en el
orden econémico, el régimen consiguié superar un estado de autarquia y obtuvo éxitos indudables. Pero tam-
poco se debe olvidar que pulsiones como el miedo, el silencio y la falta de libertad, en grados y formas diver-
sos, fueron estigmas que marcaron a la poblacion espaiola hasta la llegada de la transiciéon y un poco mas
alla.
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De esta confrontacién entre diferentes versiones yo esperaba que surgiera otra reali-
dad, una dltima verdad estrictamente literaria, por decirlo asi, aunque esta verdad se
sustentara en la ficcién. Era como si multiplicando las mentiras se pudiera obtener
una verdad. Esto era lo que yo me proponia, mezclando vivencias muy personales y
crénica urbana. (Arcadi Espada, 1998: 44)

La retdrica oficialista resulta profundamente falaz y sobre algunas personas des-
aparecidas no se sabe nada concreto, por lo que la imaginacién completa las omisio-
nes: la muerte del tisico Luisito (STD), por ejemplo, se transforma en la palabra
enfervorizada de Nito en una historia vampirica con tintes de realidad kafkiana; la
presencia-ausencia de Marcos Javaloyes ni siquiera se resuelve con su primera o
segunda muerte al cruzar el solar de can Compte en compafia de Menchu-Aurora,
porque Palau y Lage recogen y amplifican los rumores que dicen haberlos visto afios
después como vagabundos (STD, pp. 364-365).

Si a ello sumamos la importancia que en las ficciones marseanas adquiere el
motivo de la ausencia paterna, casi siempre hiperbolizada y reinventada en la ima-
ginacién infantil, descubriremos como el juego de voces narrativas que articula la
diégesis rehiye el mero anclaje refererencial al introducir en pie de igualdad ensue-
flo y mentira, en busca de esa «mentira verdadera» de estirpe aragoniana capaz de
transmitir una sensacion de profunda verosimilitud narrativa y de consolar la exis-
tencia herida de tantos personajes. Uno de los mejores ejemplos de esa funcién leni-
tiva de la palabra lo ofrece, en El embrujo de Shanghai, la imagen del caddver del
padre de Daniel cubierto por la nieve en el campo de batalla, que su madre le per-
mite acariciar durante afios aunque sea una invencion:

De donde habia sacado yo esa imagen de la nieve y la trinchera, esa idea que tenia
desde muy pequefio y que ella nunca me quiso desmentir porque para un nifio sin
recuerdos de su padre era mejor eso que nada. Menos mal que el tiempo lo borra todo,
hijo, afiadié con una sonrisa ambigua. (Juan Marsé, 1993: 189)

La obra marseana participa, haciéndolos suyos, de unos referentes locativo-tem-
porales compartidos por la generacién barcelonesa del medio siglo, marcada por el
clima represivo de la primera posguerra y la —paradéjica— libertad de que goz6 en su
infancia, ocupados como estaban los adultos en restafiar las heridas del conflicto.
Abunda en la obra de los Goytisolo, en la poesia de Barral y en otros miembros de
la escuela de Barcelona —de filiacion burguesa y educacidn universitaria— el enfren-
tamiento de la conciencia escritural a una ciudad gris, al margen del avance europeo,
que los mds licidos saben amordazada. Pero la aproximacién de Juan Marsé a estos
indicios del poder franquista queda singularizada de un modo decidido porque se
produce desde el dngulo de los perdedores y se focaliza en un barrio mental (com-
prende zonas de Gracia, el Carmelo, la Salud y el Guinardé) cuyos limites no corres-
ponden a una demarcacion topografica exacta y que con el paso de las décadas ha
evolucionado a espacio ético-sentimental donde anclar la memoria. Ello ha sido
posible porque frente al cardcter de signo institucionalizado que poseen los iconos
de la cotidianidad franquista (el yugo y las flechas, la efigie del caudillo, los cami-
sas azules o la bandera nacional) para la mayoria de los vencedores, desde la dptica
de los vencidos estos elementos se convierten en turbios emblemas que modulan su
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semasia univoca multiplicando las asociaciones implicitas, al incorporar la percep-
ci6én individual como factor de enriquecimiento significativo y redefinicion. Asi, el
yugo y las flechas adoptados por Falange son transmutados por la imaginacién
infantil en insecto mortifero que inyecta sus queliceros en el barrio, la ciudad y la
sociedad espafiola, por extension, lo que hace posible una reinterpretacion del icono
del Régimen desde una perspectiva que insinda la coercién entorno y deviene meté-
fora del miedo de la poblacion vencida y de una extensa serie de sugerencias seman-
ticas (terror, angustia, represion, impotencia...), conjugadas de forma diversa en
cada novela. Pueden, verbi gratia, objetualizarse en la lampara suspendida sobre
Menchu mientras la fuerzan por primera vez, en Si te dicen que cai, o adquirir cardc-
ter de metagoge: las nubes amenazantes en forma de tela de arafia sobre la ciudad.
Llegando a convertirse, a principios del siglo XXI, en una referencia lidica y auto-
parddica adherida al ombligo de la patinadora del centro comercial en Canciones de
amor en Lolita’s Club:

iOh, mira, mira lo que tienes ahi, una arafia negra! —Sefiala el ombligo, repentinamen-
te alarmado—. | Te va a picar!

—iEsta no pica, Valen, es una arafia buena! jAdids!

Se aleja patinando, sorteando mujeres con carritos de la compra y viandantes y miro-
nes petrificados, y €l sigue su camino hasta el otro lado de la rotonda. La arafia es
buena, pero te picard, murmura cabizbajo. (Juan Marsé, 2005: 173)

Ya desde sus ficciones de los afos sesenta, la voz narrativa se permite ironizar
sobre los iconos oficiales contribuyendo a desgastar su monolitico sentido. Asi por
ejemplo, en Un dia volveré unos nifios orinan la efigie del Caudillo, que estd rode-
ada de basuras. O, ain después de su desaparicion efectiva, el recelo frente al poder
represor queda tan significativa como enigmaticamente grabado en la fachada del
nimero 44 de la calle Alcald de Madrid («Las vacaciones de la arafia», Confidencias
de un chorizo).

Asimismo, a esa red de miedos institucionalizados, la voz narrativa homodiegé-
tica de El embrujo de Shangai contrapone un olor a gas que sélo el capitdn Blay per-
cibe y que parece emanar del subsuelo del barrio y, desde la plaza Rovira, extender-
se por toda la urbe, para hiperbolizar ese estado «narcotizado» de la poblacién civil.
Como un orate fustigador, el anciano declara gaseadas las conciencias de sus con-
ciudadanos, ignorantes de su estado, y se autoimpone la quijotesca accién de des-
pertarles de ese adormecimiento:

Porque a fin de cuentas, hoy lo sé, entre ese gas fantasmal y quimérico que salia
de las cloacas para adormecernos y su valeroso convencimiento de la existencia
real de ese gas, no habia mds que un ligero malentendido» (Juan Marsé, 1993:
157)

En Rabos de lagartija, ambientada en los mismos afios, David Bartra, otra
voz licida y solitaria, vigia de un caduco paraiso familiar, hablard del olor ato-
micio y tras el lanzamiento de la bomba nuclear sufrird apocalipticas visiones,
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revelando mediante un discurso hiperbdlico donde se enmaraiia el lenguaje de
tebeo y de cine, la tenaz opresion de la que es victima la sociedad de la inme-
diata posguerra.

Confrontados a estos signos estatales, irrumpen también subrepticiamente en el
entramado textual los simbolos de un catalanismo reprimido en un ambiente de cen-
tralismo nacional catdlico. El cojin amarillo con cuatro rayas rojas verticales
expuesto en el escaparate de una tienda en Ronda del Guinardo, la imagen de la
Moreneta que lleva la huérfana Rosita, la montafia de Montserrat recubierta de
excrementos y camuflada por la vegetacion del jardin, o las sardanas que empiezan
a permitirse bailar en el parque Giiell, son signos de una catalanidad que se preser-
va en el dmbito familiar. También merece destacarse la bufanda azulgrana que teje
primero Soledad en el porche de su casa de Castelldefels y después Julivert para su
sobrino Néstor, o las reuniones patri6tico-teatrales en casa de los Valenti’. Pero estas
imdgenes, a pesar de estar tefiidas de un tono de evocacidn sentimental, no remiten
Unicamente a la afioranza de unos emblemas del pueblo cataldn, que perviven en
nuestros dias, sino que al mismo tiempo permiten a Marsé vehicular la critica sar-
castica a un sector de la burguesia catalanista catdlica que pact6 con el poder cen-
tral para mantener sus privilegios de clase. Una paraddjica situacion materializada
por antonomasia en ese «enano montserratino» que con la cabeza ladeada recrimina
el mestizaje lingiiistico del torero enmascarado al final de El amante bilingiie, en un
momento en que la lengua perseguida pasa a ser valleinclanescamente perseguidora
del charnego confiado.

2. LOS ICONOS DE LA BURGUESIA

Ademds de la iteracion de elementos simbdlicos enmarcados en unas coordena-
das histérico-temporales concretas, las ficciones marseanas ilustran unas pulsiones
entre clases sociales diversas, que no se traducen en un discurso modalizado de
indole dicotémica sino en un sutil entramado de gestos, objetos y palabras que dan
cuenta implicita de la diferencia —casi siempre insalvable— entre excluidos y pode-
rosos. Se figuran ora en el binomio inmigrantes pobres-burgueses, ora en la distin-
cion matizada entre charnegos y catalanes; y a lo largo de medio siglo han ido ampa-
randose en diferentes mascaras, reflejo literario de las transformaciones de la socie-
dad civil, asi como de la permanencia latente de esa separacidon socio-cultural.
Marsé ha ironizado en varias entrevistas sobre lo que de «venganza personal» podria
tener su creacién del Pijoaparte y el porqué del sintagma despectivo «sefioritos de
mierda» (empleado en Ultimas tardes con Teresa'y La oscura historia de la prima

7 Ya en plena democracia uno de sus punzantes articulos de Coleccion Particular, «El hombre escondi-
do», evocard esas veladas patridticas con deje irénico: «El domingo de Pascua el capitdn y yo acudimos a la
velada lirica en el jardin de la torre de la viuda Coll-Rod6 [...] Flotaba el aroma sutil de lo cataldn clandes-
tino, el ritual de la lengua oprimida. Con contenida emocién, discretamente, la velada lirica alcanzé su punto
culminante con las poesias vernaculas recitadas por pélidas seforitas parroquiales, las canciones folcldricas
cantadas por un quinteto de sefioras pias y, sobre todo —-momento particularmente emotivo—, con el Cant de
la senyera, de Joan Maragall...» J. Marsé (1989) p. 28.
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Montse), con el que queria anticipar el desenlace del movimiento estudiantil contes-
tatario y que levanté ampollas entre la intelectualidad del momento®. Pero sin nece-
sidad de recurrir a aclaraciones extraliterarias, sus propios textos nos ofrecen multi-
tud de claves interpretativas. En UTT Manolo comparte muchas horas de su adoles-
cencia con Hortensia, la sobrina del Cardenal, una muchacha de facciones delicadas
que le recuerda —y anticipa— a Teresa y que estd enamorada de él. Sin embargo, el
color rubio de la hija de los Serrat es mas intenso porque aparece unido a ese «lugar
en el sol» al que aspira el murciano, mientras que la turbia mirada de Hortensia se
asocia a la ceniza y al polvo del Carmelo, del que pretende desprenderse?:

Hortensia era algo asi como un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de Teresa:
Bastaba mirarla entornando los parpados: lo que se veia entre ellos, envuelto en una
luz lechosa, era como una fotografia desenfocada de la hermosa rubia, un delicioso
rostro gatuno sin facciones y con la languida melena triguefa (si, el aire de aquella
Teresa enmarcada en la mesilla de noche de Maruja, junto a su automévil), la silueta
borrosa, casi fantasmal, de aquella otra personalidad luminosa y feliz que florece
espontdneamente en los barrios residenciales y que aqui, en el Carmelo, por alguna
razén no habia tenido tiempo o medios de realizarse. (Juan Marsé, 1979a: 170)

Teresa es la muchacha con automovil, icono maximo de independencia de la
juventud burguesa, circulando a velocidad de vértigo, y, al igual que la heredera de
los Vickers en la pelicula de Stevens, catapulta al chico a un instante feliz. Pero quie-
nes, ajenos a esa clase social, ostentan por un momento sus objetos-simbolo resul-
tan, como en el caso de Maruja con las sandalias y los vaqueros de su seforita, ridi-
culos; o caen en la hiperidentificacion: Manolo con el traje gris perla en una verbe-
na donde todos van vestidos de manera informal.

Los objetos y espacios que conforman los universos de Teresa Serrat y Manolo
Reyes en Ultimas tardes con Teresa resultan profundamente simbélicos!?. El silen-
cio de la villa, los sofds mullidos de la casa de Sant Gervasi, la piel dorada de la
muchacha, la mala iluminacién del Carmelo, los rizos oscuros del Pijoaparte, su tez
olivicea. Pero esa pretendida polaridad que podia hacer pensar en la simplicidad
presentativa de una novela rosa, se plantea desde un esquema dialéctico para que-
brarlo, haciendo del signo multivoco entramado simbdélico!!

Los personajes desgajan en sus gestos, reacciones y desplazamientos una ideolo-
gia de clase evidente, sobre la que el narrador poliédrico ironiza ya en los afios cin-

8 Véase al respecto la entrevista publicada en EI Pais: <El Pijoaparte serfa hoy un inmigrante del
Magreb». J. Cruz (2005) p. 5.

9 Las intertextualidades con la pelicula de George Stevens A place in the sun (1951) son muchas y en su
su recopilacién El Pijoaparte y otras historias, Marsé resume sarcasticametne esa moral empatica de Manolo
Reyes en una frase que encarnard en un personaje de La oscura historia de la prima Montse, Salva Vilella:
«Si eres joven, educado, honesto y emprendedor te haremos un lugar al sol entre nosotros, los ricos» (p. 81).

10 Lo mismo sucede con las parejas Paco-Nuria (en La oscura historia...) y Marés-Norma (en El aman-
te bilingiie), asentadas en una diferencia social que ni el clan de los Claramunt ni el de los Valenti estan dis-
puestos a perdonar. Baste sino la reflexion que dedica Eduald Ribas a Marés: «—;Cémo pudo esa pulga de
barrio subirse a la grupa de una rica heredera? (EAB, p. 99).

T Una circunstancia que sefialaron Francisco Diaz de Castro y Alberto Quintana, al analizar el trazado
del espacio urbano en el relato, en su monografia Juan Marsé: Ciudad y novela.
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cuenta y, enriqueciendo su sentido inicial, seguird haciéndolo décadas después en EIl
amante bilingiie. La ciudad de la transicién ha cambiado sus formas de representa-
cidén pero el trasfondo de desigualdad sigue existiendo y el acordeonista enamorado
es un paria que idolatra a la rica heredera catalanista. Gracias a una falacia mante-
nida habia podido acceder a esa esfera soflada, pero ha sido expulsado de ella con
fuerza definitiva por los guardianes de la unidad lingiiistica (asi lo sentencia el dia-
logo de éstos en el Café de la Opera).

En el trazado de ese «capital cultural» propio de una clase (definido y analizado
por Pierre Bourdieu en La Distinction: critique sociale du jugement), los nombres
de locales resultan también muy relevantes porque cada grupo social parece frecuen-
tar un tipo de espacios de ocio propio de su circulo, otros con afdn de transgresién
y algunos dmbitos neutros donde pueden coincidir personajes de origen diverso, a
salvo del recelo de los garantes del orden burgués. Pero cuando un personaje aban-
dona la zona relacional atribuida, desconoce los cddigos del lugar ajeno, que se le
revela amenazante. Por eso, al enfrentarse Teresa Serrat al ambiente sofocante del
baile del Guinard6 —tantas veces idealizado— se siente profundamente incomoda, o
cuando el camarero derrama un café sobre el traje del Pijoaparte éste reacciona con
una groseria que delata su condicién de sefiorito impostado.

De ahi también que el acceso a los hogares de las clases altas aparezca ritualiza-
do bajo las formas del espionaje furtivo, primero, y de la penetracién morosa en los
jardines burgueses, que custodian el espacio simbdlico del hogar, sirviendo a un
tiempo de frontera separadora del exterior y distancia reguladora de una diferencia
de clase. En estos paraisos vegetales acechados por los muchachos desarrapados del
barrio, que se encaraman a la verja modernista de Villa Valenti (EAB), el narrador
metonimiza las diferencias sociales y la elegante decadencia de un grupo que renue-
va sus formas de expresar el lujo para poder continuar manteniendo su excelencia
social. Los caminos de grava que crujen bajo los pies, un estanque con peces, la
vegetacion recortada, el aroma pitrido de la hojarasca..., son componentes esencia-
les de estos paraisos vegetales referidos por buena parte de la escuela de Barcelona
—y estudiados de manera brillante por Laureano Bonet en El jardin quebrado—; pero
cuya descripcion en las ficciones marseanas estd regida siempre por la percepcion
externa, a un tiempo irénica y magnificadora. No son los personajes que los habitan
quienes observan su languida decadencia —como en la poesia de José Agustin
Goytisolo o Jaime Gil de Biedma'?— sino acechantes ojos que ven en esa posibili-
dad de aislarse del exterior agresivo una impronta de clase. De modo que los rayos
de sol que se cuelan por esa olorosa vegetacion quedan comparados —con revelado-
ra asociacién— a monedas de luz.

Una vez dentro, el advenedizo intenta —en ocasiones en vano— identificar aque-
llos objetos-simbolo que en su imaginacién —aventada por el cine— significan la
riqueza. El cuadro con gran nimero de chimeneas del antepasado algodonero, en La
oscura historia de la prima Montse, los adornos del piso de la sefiora Galdn en Si fe

12 Véase por ejemplo el poema «Infancia y confesiones», de Jaime Gil de Biedma (Las personas del
verbo, p. 49); o Recuento, de Luis Goytisolo (p. 50); que ejemplifican magnificamente ese «hortus conclu-
sus» del paraiso familiar convertido en topos generacional.
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dicen que cai o los mullidos sofés y el olor a cera de la casa de los Serrat, son atri-
butos del lujo y metonimizan el cardcter de quienes los poseen. Y aunque no siem-
pre satisfacen las expectativas de quienes los habian imaginado en un primer
momento desde el exterior, acaban revelando su sello de distincién. De forma que la
conquista de la «burguesita» va asociada en el subconsciente de su enamorado a la
posesién de la casa y del mundo que convoca. Esa es la impresion que, ademds de
Manolo Reyes, tiene Paco Bodegas ante la torre de las tias de Nuria, que durante tres
afios pudo visitar los domingos, pero donde le estaba prohibido «tocar» y habia
espacios cerrados para el medio charnego. Por ello también, Marés afirma en El
amante bilingiie que nunca consider6 suya la gran torre de las tias de Norma, un
hogar que le era ajeno porque éstas no le llegaron a aceptar.

3. DE OBJETOS, HOMBRES Y ESPACIOS SIMBOLICOS

El orden simbdlico que otorga verdadera poeticidad a los textos marseanos no es
la imagineria de época o de clase, sino otra dimensién tramada por el autor segin
asociaciones signicas de raigambre tradicional o ir6nico-critica.

Los estudiosos han insistido mucho en la influencia del género cinematografico
en la narrativa del autor barcelonés y él mismo ha avalado en repetidas ocasiones ese
ascendiente: al explicar el germen de sus ficciones, Marsé alude a una imagen que
le acompafia y que sus textos ilustran, una intuicién formulada de manera declarada
en «Primera imagen, primer latido» (El Sol, 5 de octubre de 1990):

Todo proceso creativo obedece a leyes misteriosas, pero ciertamente en el origen o en
la base de toda novela debe de haber una primera imagen o una primera idea. Yo he
partido casi siempre de imdgenes y no de ideas, es como si en mi la memoria visual
pudiera mas que el intelecto. En Ultimas tardes con Teresa, por ejemplo, la imagen que
ya contenia en si misma la novela entera me fue revelada en Paris en 1961 mientras
barria los suelos del Institut Pasteur, imagen que pervive intacta en el capitulo cuarto
de la primera parte, una noche de invierno en el jardin de los Serrat en San Gervasio:
es Teresa yendo al encuentro del murciano con el pafiuelo rojo asomando por el bolsi-
llo de su gabardina echada con descuido sobre los hombros, sobre un precioso vestido
de fiesta y arrastrando la hebilla del cinturén por el suelo... (Juan Marsé, 2002: 465)

La innegable «visualidad» de sus relatos va de la mano con el detallismo en la
presentacion de algunos objetos a los que se otorga un sentido metaférico, pero no
implica la captacién inmediata de los significados del texto por parte del lector, sino
que impone una reflexién posterior —como postulaba Ernst Cassirer al definir la
esencia de lo simbdlico— para desenredar los matices semdnticos enzarzados en ese
elemento visual'3: El abanico o las postales de El embrujo de Shangai convocan

13 Precisamente de esa plasticidad de sus textos emana el interés que han despertado en la esfera del sép-
timo arte. No obstante, ninguna de las adaptaciones de sus novelas a la gran pantalla ha satisfecho al escri-
tor, por ser en exceso fieles a un texto que es literatura y cuyas «transiciones» y «encuadres» s6lo impostan
el género filmico. Para profundizar en los mecanismos de articulacién de esa falacia, véase el libro de Jorge
Mari Lecturas especulares (El Cine en la novela espariola desde 1970), Madrid, Ediciones Libertarias, 2003.
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todo un universo de alusiones literarias y aventuras filmicas'#. El prendedor de
Virginia Sisas condensa en sus lineas simples toda la ambigiiedad locutiva de Un dia
volveré —ficcion de la apariencia—, al descubrirse, ya avanzado el relato, que se trata
de un alfiler de corbata y comprender gracias a ese cambio de funcién que Jan no
ama a la sefiora Klein sino a su marido, el juez. Su materialidad minima vehicula,
pues, la rememoracion de una época —brevisima— de felicidad.

La escalera de caracol que conduce del piso superior del club a la pista de baile
en Canciones de amor... metonimiza la prision mantenida de una joven y el deseo
mal contenido del policia, al tiempo que supone una transicién entre el mundo diur-
no y el nocturno, o es pasarela del enmascaramiento y la opresién que sufren las
prostitutas:

[...] desde hace varias semanas, esa escalera de caracol horadando la atmodsfera azu-
losa y enrarecida se levanta no sélo aqui, sino también en algin repliegue de una
pesadilla puntual y recurrente que sufre todas las noches [...] siempre esa escalera de
caracol como un gran tirabuzén metalico enroscandose en torno a las piernas y al
cuerpo de Milena, sin dejarla salir por arriba ni por abajo, como una metéfora verti-
ginosa del apresamiento que la aflige. (Juan Marsé, 2005: 226)

Los espejos, uno de los elementos simbdlicos mds recurrentes de la tradicion lite-
raria, adquieren en algunos textos de Juan Marsé una compleja red de significacio-
nes. Menchu, perseguida y humillada, se siente atrapada en un laberinto estallado en
Si te dicen que cat, con un simulacro angustioso que remite a la escena final de La
dama de Shanghai (Orson Welles, 1948): «Su imagen prisionera en una carcel de
espejos repetidos, sin escapatoria posible, mordiéndose la cola: sintiendo que todo
estaba decidido desde siempre» (STD, p. 222).

Por su parte, Luis Forest los rehiye en La muchacha..., por temor a enfrentarse
con su verdadera faz de tergiversador declarado de la memoria personal e histdrica,
pero la puerta del armario se abre subrepticiamente cuando entra en el cuarto de su
sobrina, como intentando revelarle la identidad oculta. Marés, al inicio del cuader-
no I ve reflejado el adulterio de su esposa en uno situado en el dormitorio, y en el
presente del relato-marco lo conserva como sefial de su vergiienza e instrumento
para convocar el pasado. Se expone, ademads, a otros espejos complaciéndose en su
exhibicionismo, al afirmar la médscara de hombre derrotado y deshecho. Asi, el espe-
jo del café de la Opera, precisamente en la noche de carnaval, multiplica su disfraz
de limpiabotas «hasta el infinito» (p. 99). Pero es capaz de convertir la superficie
manchada de uno en caja mdgica frente a la que conforma su nueva identidad,
haciendo de la esquizofrenia mascarada y de ésta via de retorno al pasado y recupe-
racién del amigo infantil, o, lo que es lo mismo, de los deseos amagados.

En la alfombra del piso de la calle Mallorca en Si fe dicen que cai se amordazan
sufrimientos histéricos (remite al fusilamiento del general Torrijos, pintado por
Antonio Gisbert en 1860) y amarguras recientes (los ajusticiamientos del campo de

14 Resulta por ello relevante que en el guién de Victor Erice para la que iba a ser su pelicula, La prome-
sa de Shanghai, el director renunciase a representar Shanghai, concentrando su evocacién en ese abanico y
en las postales, por la enorme capacidad de sugerencia implicita en ambos objetos.
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la Bota y una larga lista de ejecutados por el franquismo), intensificando, atin mas,
la humillacién de Ramona y Java, que representan cuadros sexuales para el alférez
Conrado, y la de tantos seres marginales que en la novela intentan sobrevivir a cual-
quier precio en una asfixiante continuidad espacio-temporal de indole laberintica.
Por eso el empeiio de Aurora la Fueguifia en limpiar las manchas de sangre tejidas
en la trama revela la patética incapacidad de borrar un pasado opresivo y una reali-
dad fustigadora, al tiempo que, en el plano metatextual, acentda la dificultad para el
lector de desenmarafiar los niveles miméticos integrados en el texto.

No se puede olvidar asimismo la relevancia diegética de un vehiculo que reapa-
rece en la mayor parte de textos, la carcasa de un viejo automévil abandonado
(Lincoln 42, Ford Sedén...), que en dias de lluvia se convierte en dmbito de didlo-
go para los nifios que pueblan las ficciones marseanas y desde su interior permite
reformular el mundo gris de aquellos afios con aventuras policiacas inspiradas en
peliculas del cine negro americano. En todas sus recurrencias textuales la presenta-
cion de éste destaca su singularidad en un dmbito extrafio y se realiza mediante un
engarce metonimico que lo convierte en «esqueleto», «cascar6n abandonado» o
«caracol podrido»..."5 En Historia de detectives, dado que la ficcién comienza y se
narra desde el automdvil, se convierte en espacio genésico pergefiado por la imagi-
nacion:

Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatillado tras la cortina de humo de sus perfu-
mados cigarrillos de mentira. Por debajo de su pie tranquilamente asomado a la ven-
tanilla, la puerta abollada y herrumbrosa lucia un trozo de plancha milagrosamente
brufiida y en ella se reflej6 fugazmente el perfil de la ciudad lejana y andrajosa, dor-
mida bajo un cielo desplomado. (Juan Marsé, 2002: 189)

Al hallarse extrafiamente abandonado en el descampado, ademads, la semasia de
ese modelo queda enriquecida por el Ford Seddn empleado en el —casi inmediata-
mente— mitificado asesinato de Carmen Broto, que fue abandonado en la calle
Escorial con Legalidad, por la que pasaba Marsé en su adolescencia para ir a tra-
bajar!°.

También remite a ese mundo del ensuefno-pesadilla el rosal trepador del taller
de Suau porque la leyenda del barrio pretende que debajo de él se encuentra ocul-
ta la pistola del antiguo revolucionario Jan Julivert y, por tanto, su sed de vengan-
za, que nunca serd materializada, aunque algunos vecinos sustentaban en esa espe-
ranza la catarsis de su propia humillacién. Ya en Encerrados con un solo juguete
se aludia a un drbol del jardin reseco de los Climent bajo el que podian estar ocul-

15 Marsé ha reconocido el valor de homenaje declarado a la descripcién inicial de Las nieves del
Kilimanjaro, de Ernest Hemingway, que tiene la incardinacion textual de este elemento simbdlico: «El
Kilimanjaro es una montafia cubierta de nieve, de 5.913 metros de altura, y dicen que es la mds alta de Afri-
ca. Su nombre en masai es «Ngaje Ngai», La Casa de Dios. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco
y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicar nunca qué buscaba el leopardo por aquellas alturas». E.
Hemingway (1999) p. 11.

16 Una circunstancia que el novelista recordd en una charla ofrecida en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona en 1996, «El dia que mataron a Carmen Broto», y que fue recogida en Dietario
de posguerra. A. Espada (1998) pp. 33-53.
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tos unos discos y una bandera catalana del padre de Tina. En Si te dicen que cai
se retomard esa imagen y Palau dird haber desenterrado su pistola al pie del limo-
nero (p. 64).

Pero mds sugerente atn es la presencia del almendro en flor, que parece apun-
talar la imaginacion herida, tnica arma efectiva contra el afuera hostil. Ya se
encontraba en Si fe dicen que cai en el solar de Can Compte, donde rebuscaban los
kabilefios mauseres oxidados, balas y restos herrumbrosos de la guerra, al tiempo
que trazaban escenas de tortura de confusa sexualidad, eco deturpado de ese
mundo de checas que aterrorizaba a los adultos. En su tronco se inscriben las hue-
llas del conflicto junto a mensajes de amor, encarnando la paradoja vital de aque-
llos afios:

Cobijaba a la nifia prisionera y semidesnuda el ramaje de un viejo almendro cuyo
tronco habian mordido las balas; alrededor de cada impacto, un corazén y un nombre
grabados a punta de navaja... (Juan Marsé, 2003b: 45)

Volveremos a encontrar este arbol pintado en un cuadro de José M* Tey
(LMB), en una perspectiva imposible intensificada ain mdas por su floracién a
destiempo, que sin embargo se diria lo mds verosimil del lienzo. Remitiéndonos
pues a esa posibilidad de acceder a la esencia de las cosas no a través de su ver-
dad aparente sino rebuscando entre los despojos de la mentira para hallar sus sen-
tidos celados.

El 4mbito que da cobijo a estos objetos de compleja connotacidn, el descampa-
do, resulta en si mismo profundamente simbdlico porque al sentido inmediato que
posee de transicion entre el espacio desaparecido y el atin no construido se suma una
tupida red de significados —acentuados atin mas por la penuria de los afios de la pos-
guerra—, que hacen de él una invariante textual de gran riqueza léxica. Es un lugar
esquilmado donde se alternan la tierra reseca con los charcos y las basuras arrojadas
por el vecindario.

Alli duermen algunos vagabundos y se esconden resistentes antifranquistas.
Encierra restos dispersos del conflicto civil, que desde su situacién de objetos ya
indtiles, actiian sin piedad contra quienes intentan escapar a un destino de miseria y
marginacién. Pero, al mismo tiempo, la posibilidad de encontrar unas cartucheras o
un matser oxidado fascina a los nifios:

Los aburridos domingos nos pateabamos solares y descampados con las manos hun-
didas en los bolsillos y los ojos en el suelo. A veces, entre los hierbajos y el polvo,
encontrabamos formas deshechas de felicidad: una cajetilla de Lucky Strike arrugada
con un cigarrillo dentro, un condén usado, varillas de paraguas para hacer flechas,
una vaina de bala con el fulminante intacto. (Juan Marsé, 2002: 207)

Ellos son los unicos que pueden apropiarse de esta tierra de nadie y por eso el
sentido mds invocado por la imagineria marseana es el de lugar de refugio para unos
muchachos que intuyen la dureza del mundo exterior y se escudan en una fantasia
vapuleada por los adultos. A pesar de su fragilidad, dentro de las fronteras del des-
campado recrean la realidad entorno con gran fuerza poética. El juego se convierte
de este modo en via gndstica para desentrafiar sentidos celados de un afuera amena-
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zante y trascenderlo en un relato oral que tiene mucho de intrahistoria de aquellos
afos y adquiere cardcter mitico a través de la ritualizacién, es decir, de la repeticién
fervorosa, nunca igual a si misma, sin embargo, que el contador —Sarnita o Java— sal-
modia.

La polisemia inherente a la figuracion de esos solares alcanza en Rabos de lagar-
tija una dimensién decididamente metatextual. La pentltima ficcién marseana es
uno de los relatos donde, bajo una paraddjica apariencia de laconismo ancial, ese
engarce simbdlico de objetos, gestos y espacios es mds acusado.

Es dambito lidico en el que Victor y Paulino buscan lagartijas y trazan juegos
infantiles, pero, a través de la palabra, se convierte en espacio onirico donde las
coordenadas de la realidad inmediata se suspenden. De tal manera que enlaza con la
figuracién del ttero materno (la semasia del término ha sido magnificamente traza-
da por Gaston Bachelard en La poétique de ’espace), protector del feto de Victor y
prolongado en una tierra de nadie suspendida en la infancia. Por ello esa torrentera
asolada, en el limite entre la ciudad y el campo, se transmuta en ndcleo germinal de
la imaginacién de David Bartra y en alegoria del propio proceso de la ficcién, con
una asociacién genésica que se prolonga en la conciencia de un feto parlante cuyo
nacimiento provocard la muerte de la madre. Justamente por esa dimensién simbo-
lica, desde €l se puede convocar el mundo y hasta la tierra reseca llega el rumor
acudtico del pasado, que sélo la oreja enferma de David parece escuchar.

En comunicacién con el ayer, el muchacho puede hablar con el fantasma de su
padre huido. Pero, asimismo, con una intensificacioén constante de la implicacion de
niveles diegéticos, él —y después su hermano— percibe el rasgueo del lapiz en el
papel, adivinando y anticipando la mano del escritor que lo traza. Por lo que de ese
microcosmos intradiegético emerge la propia ficcién, renovada en cada historia.
Para intentar explicar esa decantacion lirica, que revela la novela como palimpsesto
de su produccién narrativa, Marsé ha afirmado que ese proceso de fagocitosis hace
de la intratextualidad un componente diegético axial:

«En Rabos de lagartija me plagio a mi mismo, devoro mis propios temas en esta his-
toria del resistente antifranquista...y eso es muy importante porque dirfa que he lle-
gado a un canibalismo, que no sé definir, de mis propios temas». (José Marti Gémez,
2000: 38)

4. LA NATURALEZA DE LO SIMBOLICO

Esa esencializacion del discurso ayuda a descubrir la importancia que adquie-
ren en los relatos marseanos algunos simbolos primarios, presentes en todas las
culturas e indefinidamente reinterpretados en la historia literaria. Me refiero, en
particular, al agua y al fuego, estudiados de manera excepcional por Gaston
Bachelard o Mircea Eliade como componentes del subconsciente colectivo, y que
tienen una amplia y matizada lista de recurrencias textuales en las ficciones del
autor barcelonés.

Un capitulo de Ultimas tardes con Teresa y unas paginas de Un dia volveré
transcurren en la noche de San Juan, el momento del afio asociado de forma mas
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decidida al fuego, con lo que de rito pagano y llegada del verano posee pero tam-
bién de consuncién y renovacion vital. En la primera de las dos novelas esa fecha
abre el paréntesis que conduce a un desequilibrio en la estructura social —la rela-
cién de Teresa y Manolo- resuelto al iniciarse el otofio. En el segundo texto pare-
ce anticipar —a los ojos del barrio— el rito de venganzas que Jan va a llevar a cabo,
pero se sabe a posteriori que se encuentra asociada a la dialéctica memoria-olvido
capital en la narrativa marseana. Del mismo modo que en Rabos de lagartija la
pelirroja quema los recuerdos de su marido, decidida a proteger a la familia y asu-
miendo una pérdida que ya es efectiva. Julivert y Rosa Bartra, empero, conservan
un objeto unido a la sentimentalidad pasada: la porcelana del perro y el nifio, que
remite a la infancia, o la foto del aviador de la revista Adler, que insinda una
pasion tacita.

La novela donde el rito del fuego adquiere aspectos mds matizados e inquie-
tantes es Si te dicen que cai. También en ella se alude a la noche de San Juan,
ya en la parte final del relato, cuando, después de un tiempo alejado del barrio,
Java regresa a la traperia y echa gran cantidad de cosas a la fogata de unos chi-
cos, clausurando de ese modo —tal y como habia anunciado a Justiniano— las
penurias pasadas al mismo tiempo que la infancia. Pero lo que singulariza este
texto es que otro personaje, la Fueguifia, lleva el elemento igneo inscrito en el
nombre y un pasado de humillacién y violencia que aflora alarmantemente en
sus pupilas cada vez que se acercan a una cerilla encendida. La fascinacién de
la muchacha por las llamas pende como un presagio desde los primeros capitu-
los de la novela y ayuda, por tanto, a definir su hermética condicién modelada
en el dolor ticito. Como el arcdngel Gabriel que encarna en la obra del centro
parroquial, la nifia venga simbdlicamente esos afios terribles de miedo, hambre
y delaciones, con el fuego reparador, que para ella, sin embargo, no serd libera-
lizador porque se autoinmola al intentar salvar al alférez Conrado, y permanece-
rd «adherida» a su silla de ruedas, llevando inscritas para siempre las sefiales de
las llamas en su rostro marcado:

(Qué haces loca?, dijo, y la Fueguifia riendo lo sujetaba, le impedia apagar el fuego,
;,qué te propones?, el resplandor encendiendo sus caras...Todas las sombras del
zaguan retrocedieron de golpe hacia la garita de la portera empujadas por la gran
Ilama, rescatando las paredes desconchadas, las escaleras de peldafios alabeados... la
Fueguina ahogé un grito. Rodeado de un humo espeso y maloliente, Java vio que no
podria apagar el fuego y agarré la mano de ella, inmévil como una estatua mirando
nada, y escaparon corriendo. (Juan Marsé, 2003b: 157)

Por su parte, el simbolo acudtico adquiere en los textos marseanos un caricter
polisémico todavia mas decidido. En el trazado del barrio de la inmediata posguerra
se reitera la descripcién de un reguero de aguas putridas, barro, o la profundidad
cenagosa de un pantano se prolonga en unos ojos turbios (Rosita o La Fueguiiia,
verbi gratia). Esa sensacion de humedad y de fango adherido a las calles y los zapa-
tos, ademads de la dimension real que posee en barrios como el Carmelo, adquiere un
sentido metafdrico ligado a la expresioén de un opresivo tiempo historico. A veces
incluso la superficie de un espejo se convierte en agua sucia que sefiala la degrada-
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cién de algin personaje y el marasmo de una sociedad estancada en unas formas
hueras de acatamiento.

En otras ocasiones, el agua remansada remite a la tragedia; asi el estanque de
aguas muertas de los Claramunt, donde Montse parece leer su propio destino; o a su
reinterpretacion irénica (en el parque de Villa Valenti). Pero probablemente una de
las representaciones mas enigmaticas del elemento acudtico se encuentre en Rabos
de lagartija, ya que su contenido semdntico se conforma por la alternancia ausen-
cia-presencia. El relato parece narrado y percibido desde el interior liquido y repo-
sado donde estd suspendido el feto. El torrente evocado, sin embargo, estd seco
desde hace mucho tiempo y la tierra que lo rodea se encuentra arrasada, el verano es
extremadamente caluroso y solamente Daniel —con profética capacidad— escucha el
rumor de las aguas que fluyeron una vez por su cauce. Su evocacidn, esbozada en
imagenes inconclusas, convoca un tiempo pasado —anterior a la guerra y a la huida
paterna— definitivamente perdido y el anhelo de arrasar ese cronotopo de la inmedia-
ta posguerra tejido por la delacion y la violencia:

Pero la percepcién mds inmediata y persistente, paseando en compaiifa del perro, con-
siste siempre en una especie de ndusea submarina, la sensaciéon de caminar bajo las
aguas muertas que un dia pasaron por aqui devorando los margenes, viniendo de muy
lejos, arrastrando arboles y fango y animales y soldados muertos. (Juan Marsé, 2000:
139)

Otras veces, el elemento acudtico esta asociado al mundo marino y sus senti-
dos inmediatos se prolongan en una red de referencias intra y extradiegéticas. En
Ultimas tardes con Teresa el mar empieza siendo un simbolo liberador, porque
las aguas de Blanes se le antojan a Manolo un atributo mds de la alta burguesia y
el placer de navegar que esa clase social puede permitirse, un lujo alcanzable a
través de la posesion de la muchacha. Pero se transforma en elemento hostil
cuando el Pijoaparte regresa a la villa al final de la novela o al adoptar la forma
de lluvia que anticipa el otofio (y la separacién), en el entierro de Maruja. De
manera que se resemantiza asumiendo los sentimientos no expresados de la fami-
lia Serrat frente a Manolo y de una parte de la comunidad, que le sabe un intru-
so en esos ambitos.

El mismo mar Mediterrdneo, cristalino todavia en aquellos afios en Blanes, tiene
como reverso en La oscura historia de la prima Montse su versiéon contaminada en
la playa de la Barceloneta. Encarna entonces el presagio del futuro de Montse
Claramunt, al atreverse a desafiar la autoridad familiar e irse a vivir con Manolo, y
estd asociado a la nocién de mécula y pecado, tal y como se aprecia en los semas
iterados que resaltan la suciedad adherida a la piel de la joven, en un capitulo titula-
do precisamente «EI contagio»:

Antes se ha bafiado con €l en la revuelta y promiscua orilla, han salvado juntos las
olas y los cuerpos y los residuos, ha notado por vez primera sus brazos amparandola
y ahuyentando materias pestilentes. Y fue al salir del agua cuando, con la piel grasien-
ta y alguna mancha de alquitrdn, la arena empez6 a adherirse, contamindndola. Los
juegos y las querellas en torno la impiden dormir, siguen, siguen arrojandoles arena
y su mano incansable sacude y expulsa, hasta que él se desvela un momento para
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decir: «Deja, es igual», con una sonrisa resignada. Ella se echa de bruces a su lado,
vigilante, mirdndole como si velara su suefio. Varias veces, todavia, pacientemente,
tercamente, sacude la suciedad que se pega a la piel cayendo desde todas partes. (Juan
Marsé, 2003a: 279-280)

Pero estos significados simbdélicos se enriquecen en otras novelas con connota-
ciones metaliterarias que establecen un engarce semadntico entre el vaivén de las
aguas y el proceso de la escritura. En La Muchacha... el mar de Castelldefels pare-
ce moverse al compds de la violencia inflingida por el viejo falangista a una prosa
pretendidamente autobiografica. Este, ademads, se desorienta una noche de tormenta
dentro de su propia vivienda. Tras unos segundos de vacilacion el ayer se apodera
de su mente momentdneamente obnubilada, y se siente un todopoderoso capitdn
Ahab en su Pequod, capaz de recuperar el pasado y reinventar una parte de su his-
toria personal como un demiurgo!”.

En El embrujo de Shanghai el viaje del Nantucket, atras en el tiempo, enlaza con
la redencién de la fantasia invocada en la edad adulta por Daniel y compartida con
el lector-espectador al entrar en la sala oscura del cine y ver el barco: «hoy como
ayer rumbo a Shangai» (p. 192). También en Canciones de amor se vuelve a otor-
gar al mar un papel preponderante en la filiacién del recuerdo, al emerger éste en el
cotidiano recorrido por la autopista de Rail, que ve invadido su carril por un agua
que es memoria y, con visos de pesadilla, le trae a la mujer muerta que todos se obs-
tinan en olvidar. La imagen, de gran belleza, funde el anodino trayecto del mucha-
cho con el lirismo de su evocacién:

De pronto ante sus ojos el asfalto se pone azul festoneado de espumas. Deja de silbar
y con la cara compungida, los ojos clavados en la rueda delantera, escucha el rumor
del mar. Delante del manillar, el cesto va repleto de bolsas con comestibles, y un poco
mas alla el asfalto se desliza bajo la rueda como un agua turbia insondable, abismo
marino sin fondo. El cuerpo de Desirée flota inmévil entre dos aguas, la mejilla pega-
da al hombro, los ojos cerrrados y los labios lividos entreabiertos, la falda y la cabe-
llera ondulando hacia arriba con la misma suave cadencia que las algas. (Juan Marsé,
2005: 128-129)

5. LA CONFIGURACION DE UN BESTIARIO PERSONAL

La centralidad diegética de las objetualidades y los espacios marseanos ha hecho
obviar la relevancia de una retahila de animales simbdlicos que impregnan la prosa
del escritor barcelonés de un lirismo decidido, al tiempo que remiten a un juego de
intratextualidades que ensancha las fronteras de la ficciéon. Ademads de la arafia negra
—a la que ya se ha aludido—, omnipresente en el entramado urbano de aquellas déca-

17 La admiracién por Robert Louis Stevenson es constante en la obra marseana. En particular, la fasci-
nacién por La isla del tesoro se declara en sus ficciones, articulos y entrevistas, y uno de sus relatos breves,
«El caso del escritor desleido» esta incluido en Cuentos de la isla del tesoro, donde se hallan también histo-
rias de Mufioz Molina, Pérez Reverte y Millds, entre otros, publicadas como homenaje al autor en el cente-
nario de su fallecimiento.
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das, el alacran, los peces, las palomas, las lagartijas..., forman parte de un bestiario
contempordneo que amplia los significados connotativos del discurso y hace de la
sugerencia un elemento de intensificacién semdntica —en su mayoria— no examina-
do por la critica, y que, sin embargo, constituye uno de los indiscutibles hallazgos
expresivos de sus textos.

En las novelas y cuentos de Marsé emerge de forma iterada el ideologema de la
traicién como inherente a una época concreta pero, al mismo tiempo, revelador de
un cainismo propio de la condicién humana. El Kim es traicionado por Lévy, y
engafia a su vez al Denis, Java a Marcos, Rail quiebra la confianza depositada en él
por Valentin..., y esa deslealtad encadenada se figura en algunos relatos mediante el
alacrdn que se clava su propio aguijon o las posturas distorsionadas de algunos per-
sonajes asustados. El lector intuye la ruptura de un pretendido amor fraterno y con
ella la metdfora de un pafs escindido que después de acabada la guerra seguird estan-
dolo durante varias décadas. De ahi que también el falaz narrador intradiegético de
El embrujo de Shangai asemeje la sombra del crepusculo en la ciudad del Sena al
perfil sanguineo de un escorpion.

El animal aparece asimismo asociado a la muerte autoinflingida y, por eso, el
niflo contorsionista (Marés) adopta esa forma simbdlica de inmolacién después de
contemplar al ahorcado de la calle Legalidad:

Sélo después que descolgaron el caddver y los curiosos empezaron a desfilar, lo vimos
apoyado tranquilamente en un costado de la fiinebre camioneta, mirdndonos con sonri-
sa burlona. La camioneta se fue y Marés se sentd en la acera, contorsiondndose. Cuando
llegamos a su lado se habia convertido en un escorpién (Juan Marsé, 2002: 191)

En Si te dicen que cai el escorpién llega a materializarse en la pulsera de Carmen,
que parece una joya maldita, a través de la cual se teje ain mds la confusién entre
Menchu-Carmen y Aurora-Ramona, una de las historias axiales para comprender la
«aventi-total» relatada por Sarnita.

Probablemente la mds enigmaética y plurisémica figuracién marseana sea la de los
peces, que matizan su significado en funcién del cromatismo que les otorga la voz
narrativa. Son dorados cuando estan asociados al mundo de la riqueza y el poder de
la burguesia. Por ejemplo, la bafiera de la baronesa con los grifos en forma de dos
peces dorados de colas entrecruzadas. De forma que el color del animal enlaza meto-
nimicamente con el del dinero o propicia la metamorfosis de un personaje: Teresa
es pez-mariposa, por lo inalcanzable de su condicién. De ahi también la fascinacién
con la que Marés-nifio contempla «el pez de oro» que ha conseguido como premio
a su actuacion y la permanencia traumdtica de la 8pecera vacia, afios después, que el
mendigo va llenando con la recaudacién del dia'®.

De hecho, el haz de significados que convoca este vocablo es muy amplio y en
algunas nominaciones singulares lleva implicito un marcado tono irénico. Asi, en

18 Ya Adolfo Sotelo Vazquez, en su modélico articulo «Historia, discurso y polifonfa en EI amante bilin-
giie de Juan Marsé», sefialaba esta cuestion y hablaba de un proceso de sustitucion psicoldgica por el cual:
«El fascinante pez de oro se ha trocado en las monedas recaudadas en su cotidiano y patético descenso a los
infiernos». (p. 146).
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Ultimas tardes con Teresa la muchacha alude al partido comunista mediante sus
siglas, «P.C», y Manolo —que carece de conciencia politica— piensa: «jqué peces de
colores ni qué noches de verano si alli sélo hay aburrimiento y miseria!» (UTT, p.
160). La alusién a los peces galdosianos es también una intertextualidad evidente; y,
en un decidido repliegue sarcdastico, el charnego mitico, Faneca, lleva con orgullo
pinturero el nombre de un humilde pescado.

Sin embargo, estos animales acuaticos se tifien de negro en los cabellos de Tina
(Encerrados con un solo juguete) para remitir a la angustia de una generacién per-
dida, sin voz, ni capacidad de rebelion; y son rojos, asociados a la sangre, el parto y
la muerte, en el caso de la pelirroja, la mujer prefiada y Montse Claramunt. Es ésta
una imago de gran lirismo que enlaza varias ficciones marseanas desde uno de los
silencios mds explicitos de su produccion, la figura de la madre muerta y el concep-
to de génesis asociado al de extincion. No debiera olvidarse que en Si fe dicen que
cai los peces que rondan el coche de Java hundido en el mar se alimentan de cuaja-
rones de sangre de los cadaveres!®.

Otras veces hallamos unos peces desorientados, asustadizos, emergiendo de una
dimensién acallada del subconsciente y escondiéndose después para materializar el
remordimiento de algunos supervivientes en La oscura historia..., donde el nombre del
animal da titulo a un capitulo. Encarnan la lucha inconsciente de Nuria Claramunt por
justificar una actitud pasada, que habia precipitado el suicidio de su hermana, y perdo-
narse de alguna manera, al tiempo que ilustran el rechazo mantenido de la evocacion
que empieza a desbordarse una noche, permitiéndole asi continuar con la existencia.

Pero este proceso de asociacién semantica se amplia metonimicamente y la gale-
ria donde esta encerrada Susana en El Embrujo de Shangai es vista como un acua-
rio bafiado por la luz (p. 39), o Paco ha fijado una imagen de la prima Montse en su
recuerdo observando los peces como dentro de un acuario, siendo pues, ella tam-
bién, pez desorientado que se agita en el agua limosa, como miembro singular, que
es, de la familia?’:

Tenias a la prima Montse en el tibio acuario de tus ocios domingueros, estrecho reci-
piente de agua sucia y estancada al que de vez en cuando te asomabas para mirarla
con curiosidad, con cierto estupor y hasta a veces con lastima, pero sin tratar de com-
prenderla jamas, sin asociarla al destino de los mortales, realmente como si tu prima
fuese un ejemplar raro cuya vida y costumbres ofreciera cierto interés bioldgico pero
no humano (Juan Marsé, 2003a: 149)

19 Marsé afirma que la idea de precipitar el SIMCA 1200 de Java al mar surge de Isadora, una pelicula
sobre la vida de Isadora Duncan, la bailarina estadounidense cuyos dos hijos varones murieron en un acci-
dente al fallar los frenos del coche y caer al Sena. No debemos tampoco obviar el didlogo intertextual con La
noche del cazador, de Charles Laughton. En Un paseo por las estrellas el escritor recuerda la imagen del
cuerpo sin vida de Shelley Winters: «en el fondo del rio sentada en un coche descapotado, muerta, con los
ojos abiertos y la cabellera ondulando entre algas y peces». J. Marsé (2001) p. 43-44.

20 La presencia del acuario en la narrativa marseana ha sido examinada con gran lucidez por Rosemary
Clark en Catholic iconography in the novels of Juan Marsé (pp. 42-52). Se encuentra ya en su primera nove-
la, subrayando el clima de irrealidad que atrae a Andrés a la casa de Tina y vuelve a aludirse a ese espacio-
tiempo percibido como a través de una pecera en el primer capitulo de Canciones de amor..., cuando Valentin
oscila por el pasillo del Club llevando las consumiciones.
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En la misma novela se descubre otro animal, el ciempiés, que en una retahila de
alusiones textuales adquiere valor simbdlico como metéfora del poder coercitivo de
la iglesia catdlica intentando controlar la conciencia ajena. Apelando a su conforma-
cién, la incisiva pluma marseana reinterpreta de modo satirico la iconografia religio-
sa de Cristo como cabeza de la iglesia, vista a su vez como morada de Dios y cuer-
po articulado que es regido por el Mesias. El artrépodo se mueve primero al compés
de los convulsos remordimientos de los cursillistas, que se debaten entre el escepti-
cismo y la culpa, y acaba con un desplazamiento paroxistico, sefial de esa domesti-
cacién de la conciencia, resignada a su condicién de pecadora y convencida —con
métodos psicolégicos emanados del nuevo concilio— de la necesidad de volver al
buen camino de la colectividad:

Ciego y convulso, rodeado de un circulo de fuego ya imposible de romper, el ciem-
piés se encoge y se apretuja en las mesas mientras en la tarima el conferenciante dis-
para sus exacerbadas vivencias utilizdndolas a modo de razones (Juan Marsé, 2003a:
208)

Es con seguridad una de las figuraciones simbdlicas mds parddicas de su nove-
listica al indagar con mordacidad insobornable en el papel representado por un sec-
tor del catolicismo durante la dictadura y en la demagogia que enmascaraba su verbo
de pretendida conciliacion cristiana, tendente a la domesticacion.

La utilizacién lirico-sarcdstica del mismo roza en ocasiones el paroxismo, y el
juego impenitente con el afilado verbo casi quevedesco convierte la novela en una
de las mas furibundas y certeras criticas de la literatura de posguerra a la institucién
eclesial.

No puede olvidarse tampoco la reiterpretacion lirico-parédica de uno de los
simbolos tradicionales de la cultura catalana, Sant Jordi y el dragén. Este animal
aparecerd adormecido en la verja de la villa de los Claramunt, con la lengua de
hierro atravesada por una mandarina o, afios después, custodiando la entrada del
jardin de los Valenti, como esperando la llegada de la transicién para despertar de
un letargo forzoso. Su configuracién textual adquiere otros sentidos, gracias a las
multiples referencias al dragén de “trencadis” gaudiniano al que monta un deses-
perado murciano como expresion simbdlica de su voluntad de acceder a una clase
social que le rechaza, y que en Si fe dicen que cai escupe un agua verde veneno-
sa. En €l se arraciman los muchachos desarrapados como presagiando un ataque a
ese mundo que les niega la posibilidad de una existencia digna: el de la alta bur-
guesia catdlica de estirpe acomodaticia, que venera los signos de un catalanismo
secular pero manteniéndolos convenientemente celados para que su equilibrio
econdmico no se vea alterado, hasta el momento de permitirle desplegar las alas
otra vez?!. No olvidemos las reuniones teatrales en casa de los Valenti en que se

21 T as referencias al catolicismo de aquellos afios en la novelistica del autor barcelonés han sido rastre-
adas por Rosemary Clark en la ya citada Catholic Iconography in the Novels of Juan Marsé, donde la auto-
ra contextualiza buen nimero de alusiones implicitas y destaca el cardcter lidico de las mismas como rees-
critura parédica del doble papel, legitimador del régimen y defensor del catolicismo nacionalista, que —con
sonadas excepciones— representd la curia catalana durante la inmediata posguerra.
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reinterpreta la leyenda de Sant Jordi, al ser éste el caballero cataldn que no mata
al dragén (simbolo autéctono) sino a la arana negra (con acento andaluz), encar-
nada magistralmente por Juanito Marés. Por ello, prolongando esta semasia, Paco
Bodegas recuerda la verja con el dragén de la torre de sus tios y se ve a si mismo
como héroe que tenia que matar a la bestia para poseer a su prima Nuria y entrar
en aquella casa que —en su desaforada imaginacién de pariente pobre— tenia
mucho de palacio con cipulas doradas:

[...] es como una obsesion de Principe Valiente, no consigo verte sin un fondo de cas-
tillo con torres almenadas y dragén, aquel jardin, aquellas noches estrelladas, un fabu-
loso decorado siempre unido a ti... Qué bonito. Habia que matar al dragén para mere-
certe. Y me pregunto si ese telon de fondo, ese dragdn que habia que vencer y ese cas-
tillo, eran un medio o un fin; me pregunto si todo eso no me atrafa mds que td. (Juan
Marsé, 2003a: 136)

Aunque su iteracidon textual es menor, debe anotarse la importancia que
adquieren en Ronda del Guinardé, las palomas. Desde las primeras pdginas de
esta novela corta se establece la asociacién paraddjica entre el sentido que les
atribuye la doctrina cristiana de pureza y paz y la nifiez violada de Rosita, su
prostitucion y explotacién cotidianas en un barrio humilde. Son desmochadas
(cuando son de piedra), decapitadas, embarradas y tiradas a las cloacas, al igual
que los lirios tronchados aparecen arrojados al borde de la alcantarilla y un
reguero de agua sucia los pudre, con la indiferencia cruel con la que también se
observan esas maltrechas existencias infantiles. De nuevo el autor recurre a uno
de los iconos de la doctrina cristiana para subvertirlo y por medio de un lengua-
je modalizado desvelar la imperdonable impostura del verbo catélico en unos
anos ominosos. Aquellos animales desesperados se arrojardn al vacio y Rosita
intuird a su paso bajo una cornisa ruinosa la sentencia suspendida de tantos per-
dedores:

(Usted no sabe que hay palomas que se suicidan, igual que las personas? [...] Son
palomas ciegas que no encuentran agua ni comida y por eso acaban tocadas del ala,
quiero decir que se vuelven majaretas. Y un dia, jzas!, no tienen mds que plegar las
alas y dejarse caer. (Juan Marsé, 2005: 175)

En la pendltima novela de Marsé hallamos uno de los simbolos més inquietan-
tes de toda su narrativa, las lagartijas, que se esconden entre las grietas del
barranco asomando asustadas porque Paulino Bardolet y David Bartra les cortan
el rabo —una préctica que remite a un juego de la posguerra— para elaborar con él
un brebaje que cure las almorranas del hijo del barbero?2. Esos saurios escurridi-

22 La narrativa marseana abunda en alusiones grupales y «private jokes», intertextos con la obra de Gil
de Biedma, Garcia Hortelano o Carlos Barral, o referencias compartidas a una época concreta. Asi lo reco-
noce el autor en una entrevista concedida a Rosa Mora: «Todo lo justifico menos el aburrimiento», en donde
manifiesta que los niflos de la posguerra podrian confirmar la existencia de ese juego y que tnicamente su
amigo Manuel Vdzquez Montalbdn serfa capaz de entender la alusién, en la misma novela, a la alineacién
del Barga del afio 45. J. Marsé (2000) pp. 10-11.
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zos se revelan tras una lectura atenta como la encarnacién de los suefios de los
muchachos, trenzados con una fantasia tan poderosa como fragil. Y es que en la
novela los Iimites entre imaginacién, memoria y referencialidad son —intenciona-
damente— confusos, por ello el deseo puede alterar lo efectivamente sucedido y a
través de la mentira —la muerte de Chispas— es posible llegar a la esencia verda-
dera de los hechos —la auténtica condicién del policia—. Sin embargo, el ensuefio
acaba siendo domefiado y el balsamo de Fierabras que macera el verbo hiperbo-
lico de David se sabe claramente indtil contra las humillaciones de las que es
objeto su amigo:

[...] yano te valen alas de mariposa ni rabos de lagartija ni de palabartija, por muchas
que David consiga con su cortaplumas y sus ganas de ayudarte, compafiero cémo te
agradezco la complicidad y cémo te estimo [...] ya todo acabd, ya nada me puede
curar y ya no aguanto mas. (Juan Marsé, 2000, 277)

El destino tragico de Paulino y la muerte de la pelirroja entierran la infancia del
joven Bartra. No obstante, en un dltimo amago tergiversador de la voz narrativa
intradiegética, la palabartija de Ibiza, inventada por el hijo de la pelirroja, cobra
cuerpo a pesar de su imposibilidad y su poder magico queda equiparado al de la
escritura —se alimenta de tinta—, postulando de este modo la inica redencién posible
de los hechos en un texto literario: la justicia poética:

El lecho del torrente es un horno y en la arcilla agrietada asoma una lagartija
oscura, grande y revieja, el rabo mutilado, la cabeza enhiesta sobre las patas
delanteras y los ojitos como perdigones rojos. Podria ser la palabartija de Ibiza
con la que solia engafiar a Paulino, si no fuera porque no existe. (Juan Marsé,
2000: 308)

Esa configuracién morosa de un bestiario personal cuidadosamente trabado
tiene en dos novelas, Si te dicen que cai'y Rabos de lagartija, un dpice significa-
tivo, ya que en ellas abundan las asociaciones declaradas de los personajes con
algin animal. Los chicos de la pandilla: «andan por ahi como los topos (p. 239)
0 «como gatos tifiosos y famélicos» (p. 135), la patrona del bar Continental tiene
un «aliento_de buitre», los médicos del Clinico son asociados con «cuervos»
(p. 35) por Nito. Algunos hombres se esconden como ratas y Aurora y Marcos se
sienten «unidos en su destino de ratas acorraladas» (p. 353) o Ramona come
«como una bestia hambrienta» (p. 24). Se ayuda asi a conformar un clima textual
claustrofébico, pautado por la descripcion del inframundo del refugio de las Ani-
mas y la traperia de Java (ombligo del mundo), donde se oculta algin «huido» del
régimen y los nifios sobreviven con la imaginacién herida y perturbada frente a
los adultos, reinventando una realidad agénica. Por su parte, en Ronda del
Guinardo anfibios, serpientes, hipop6tamos, urracas y ratas se imbrican en el dis-
curso mediante una adjetivacion incisiva y metonimizan la dureza de aquellos
afos, acentuando determinados rasgos fisicos o del cardcter de alglin personaje.
Rosita es calificada como «un gato callejero» (p. 140) que encierra en sus 0jos
«un trdfago ponzofioso de crias de alacranes» (p. 189) y el inspector es «un sapo
dormido» (p. 97) o un «melancélico hipopdtamo» (p. 120) y tiene «una prieta
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boca de rana» (p. 171)33. La recurrente asociacion y el epigrafe a Silvia y Bruno
de Lewis Carroll permiten la lectura del texto como acre evocacién de la socie-
dad de la inmediata posguerra bajo un esquema parddico de fabula moral.

Pero el sentido de la simbologia marseana, aquello que legitima su autentici-
dad, procede de la imposibilidad de acotar los significados atribuibles a un ele-
mento icénico. Las ficciones apuntan lineas de interpretacion que el lector debe
completar —cada uno lo hard de forma diferente— y que en cada relectura adquie-
ren nuevos perfiles, al trascender la inmediata referencialidad tiznandose de liris-
mo. Cuando se nos dice que Luis Forest es como un animal agazapado frente a
su escritorio, al lector corresponde desentrafiar la morfologia y el porqué de esa
asociacidn, su miopia, el aislamiento del mundo, la cobardia, o la vergiienza del
propio engafio; y en qué grado se interpenetran esos semas. Al descubrir la flora-
cién de un almendro en el descampado de la calle Legalidad o su inclusién en un
cuadro de perspectiva imposible, podemos asociarlos a la nifiez feliz, al senti-
miento amoroso, a la «entrafia crapulosa» de la primavera, de filiacion eliotiana,
o0 a cualquiera de las muchas lecturas que el texto permite, dada su riqueza signi-
ficativa.

En la literatura realista-naturalista de finales del siglo XIX el pretendido objeti-
vismo de algunos narradores se encabalgaba ya con la descripcién modalizada de
enseres y espacios que se revelaban esenciales para comprender el desarrollo psico-
légico de los personajes y, de ese modo, se convertian en metonimia y simbolo de
ellos. También la voluntad de reproducir la realidad evocada con detalle moroso des-
vela en la obra marseana —enraizada en el realismo critico del medio siglo— el com-
ponente trascendente del entorno, que impregna la cotidianidad y cuya formulacién
literaria se asienta en la sugerencia multivoca.

A ello se afiade el factor de conocimiento y reconocimiento entre autor y lector
que —apelando al sentido etimolégico del término— muchos simbolos poseen?*. Una
dimensién intensiva que no se percibe de modo inmediato y que hace de la compli-
cidad narrador-narratario eje de intratextualidad.

A lo largo de la produccién balzaquiana (verbi gratia) reaparecian caracteres ya
presentados con distinta funcién y extensién narrativa, para crear una sensacion de
vida fluyendo, captada en diversos momentos. En la obra de Juan Marsé esa cir-
cunstancia se intensifica mas porque no reencontramos sélo personajes, espacios e
impresiones, sino también una retahila de figuras simbdlicas transformadas en
invariantes textuales que nos hablan de la inmanencia de un tiempo estancado y de
la pervivencia a lo largo de la historia humana de determinadas pulsiones y senti-
mientos, formulados con los medios expresivos de cada época, pero iguales a si
mismos.

23 Como ha comentado con acierto el profesor Fernando Valls en su edicién critica del libro: «[...] quizd
todo ello adquiera su sentido dltimo en el pasaje en que Rosita recuerda a su violador, claramente inspirado
en las lineas finales de La Regenta, en donde se habla de «su boca sin dientes, que olia a habas crudas y era
resbalosa y blanda como un sapo». F. Valls (2005) p. 60.

24 En la cultura griega el «Symbolon» era un objeto partido en dos, que permitia a sus poseedores reco-
nocerse al volver a encontrarse, de modo que era signo de intimidad y lenguaje cifrado.
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La presencia mantenida —e inquietante— del elemento simbdlico en sus textos
intuye la pujanza lirica de la esencia oculta de lo real. Por ello, la sensacién intensa
de verosimilitud narrativa, que éstos rezuman, no emana primordialmente de los
anclajes antroponimicos o locativo-temporales de indole referencial, sino, en buena
medida, de su amalgama con los recuerdos fabulados o imaginados, ya que en su
obra historia y simbolo son aproximaciones complementarias a la esencia de la con-
fusa «realidad».
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