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RESUMEN

El articulo se ocupa de Gémez de la Serna y su relacién con los objetos. El individualismo del escri-
tor le lleva a crear su propio refugio, hecho de cosas y palabras. Este individualismo explica también
su admiracion por Larra y su rechazo del concepto de generacion: a diferencia de Azorin, Ramén no
quiere pertenecer a ningtin grupo generacional.

Palabras clave: Goémez de la Serna, gregueria, Azorin.

ABSTRACT

This article deals with Gomez de la Serna and his relationship to objects. The individualism of the wri-
ter brings him to build his own refuge, made with things and words. This individualism also explains
his admiration to Larra and his rejection of the concept of generation: unlike Azorin, Ramén didn’t
want to believe to any group.
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Por ejemplo, El chalet de las Rosas, editada en 1923, y en cuya contraportada se
anunciaban obras de Colombine como la novela La malcasada o una refundicion de
Amadis de Gaula. La novela de Ramén se inicia, por la tristeza de la entonces Ciudad
Lineal madrilefia, como una novela burguesa normal y sin ningin indicio de la ramo-
niana interpretacion de Barba Azul que es. Pero inmediatamente aparecen las cosas
de un escaparate, con sus asociaciones y una equivalencia metaférica de gregueria:

Iban mirando escaparates como pescadores que miran los bancos de pescado a
través del liquido transparente (...). Se paseaban como ante un museo de cosas
comestibles, aunque su predileccién estaba en los escaparates con tipo de piscinas...!

Don Roberto Gascoén, el protagonista, es una excelente ramonizacién del tipo de
Landri, en el que el gusto decadentista por el crimen, con su goce literario, se ha
subsumido en el mundo ramoniano®. El protagonista aparece cargado de razones

I R. Gémez de la Serna (1923), p. 6.

2 Enla segunda parte, ya en Parfs, don Roberto, viéndose mezclado con las cosas de los escaparates,
piensa: «Es alegre haber matado... Se goza asi de una preeminencia de la naturaleza y de los reyes». (p. 142).
Y su amistad con el sefior Kroztia, que tiene secuestrada a una mujer bellisima, se basa en un comun gusto
decadentista tefiido de humor ramoniano.
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para ir casandose y asesinando a sus esposas, a las que luego entierra con cal viva
en su chalet madrilefio, habiéndolas preparado previamente con un buen morir. Mas
de la mitad de la novela la ocupa su dltima mujer, Amanda, con la que se complica
la accién mediante casos que suceden en Paris. Poco antes del encuentro con Aman-
da, en el capitulo XV, Don Roberto, paseando,

Encontraba la caja impasible de la ciudad (...). Iba viendo escaparates y encon-
traba el contraste de la frivolidad con el crimen. {Cémo distrae lo banal! (...) Un esca-
parate con grandes abanicos de plumas doradas, también le distraia mucho. Buscaba
en el fondo de los Tintes a esas sefioritas que cuidan de sus armarios. Los escapara-
tes de los opticos...

El mundo de las cosas, de los escaparates y los objetos banales estd en la nove-
la como un estimulo que tuvo vida y se ofrece para crearle nuevas vidas con la ima-
ginacion. El estimulo de una herencia permite a Don Roberto convertir a su victi-
ma Dorotea Mayel en Amanda, transformarla, y la segunda parte se inicia en Paris
con el matrimonio convertido en Fernando Popér y Ana Burdonet. Precisamente
mirando escaparates, las cosas, don Roberto ve a Aurelia, a una de sus mujeres ase-
sinadas. Se le aparece en el cristal del escaparate mientras se imaginaba fumador
por el estimulo de una cachimba. Después, en el fondo de una tienda de antigiie-
dades encontrard, sobresaltado, la visiéon de su segunda victima, de Matilde. La
encuentra

...en un busto relicario con el pecho en hueco y en el hueco entrafiable un hueso
desquirlachado, como sobrante del festival de la muerte?.

Por fin, en una barraca de feria, buscando una muifieca que se pareciera a la
secuestrada del judio Kroztia, descubre una cabeza parlante en la que encuentra a
aquella Dorotea que provocé su estancia en Paris. Los objetos, las cosas y también
los seres, le han ido dando al protagonista su vida, su mundo personal, que unird al
destino marcado por el horéscopo. Es todo un proceso creador por el que una expe-
riencia (de vida y lecturas literarias) propia se deposita en objetos que se fecundan
con la vida que una imaginacioén supone en ellos. Los objetos, las cosas, pasan a
tener asi un movimiento vital cuyo desarrollo constituye base constante del mundo
y la poética ramonianos.

Esta vitalizacion de las cosas (dotindolas de pasado) estd en la propia designa-
cién y vision de las palabras. Quiero decir que, con frecuencia, Ramén ve las cosas
en las palabras que las designan, como en su conocida gregueria de la letra k, que
ve como «una letra mordiente, atenazante, con dos mandibulas de kokodrilo» ava-
lanzandose sobre la vocal siguiente. Naturalmente que esta visién no es nueva y,
en tono de gregueria, Mateo Aleman aconsejaba en su Ortografia castellana que

3 R. Gémez de la Serna, p. 158. El encuentro le llevara al pensamiento de «que tenfa que encontrar as
a todas sus victimas».
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se suprimiera la / de chitara ya «que le dafa las cuerdas y suena mal con ellas»*.
Es obvio que las palabras representan para el hablante, pero para Ramén van a ser
sustancia, valor en si mismas, dandoles con la imaginacién una vida y descubrien-
do su magia y nuevas relaciones a la suma de significado y significante. En gran
medida, es la misma novedad y magia que otorgara a las cosas como estimulos cre-
adores que acoge y desarrolla en vida. De tal manera que cosa y palabra vienen a
ser lo mismo en la individualidad imaginadora de Ramoén.

Creo que en el principio de esta valoracién y creacién ramonianas esta su rebel-
dia antigeneracional o lo que Ferndndez Almagro llamé «la generacién unipersonal
de Gémez de la Serna», en articulo de 24 de marzo de 1923 en la revista Espaiia®.
En su total oposicién al interés generacional que guia a Azorin, Ramén definird en
1909 al escritor levantino, al publicar El concepto de la nueva literatura®, como
«esa edicion en octavo menor de la obra en folio de Anatol France».

La oposicion se establece, en gran medida, con un nombre distintamente evoca-
do: Larra, y por una actitud de grupo que determinara distintos sistemas de vida y
literatura, al mirar opuestamente un ser o cosa. Es evidente que en ambos casos de la
evocacion de Larra se ofrece una mitificacion (como la que se dio en la elevacion de
los dioses antiguos segiin Evémero) por parte de Azorin y Ramén. Podriamos ahora,
con Mircea Eliade, ir a la relacién del mito con la realidad en cuanto que el mito es
una forma de conocimiento en la medida en la que el mito es basicamente lenguaje
y éste es una propiedad, mas o menos ficcional del individuo sumido en la realidad.

Recordemos que en su capitulo La novisima literatura, Cansinos Assens, en su
seguir caracteristicas generacionales, distingue la obra de Ramoén porque

es una obra verdaderamente pdnica, de cuyo afdn de representacion nada queda
excluido y en que ningtin aspecto de las cosas es olvidado por el artista. Gomez de
la Serna tiene la mirada de los cubistas frente al modelo. Aspira a interpretar el dina-
mismo de la vida y a reflejar la vida como un torbellino de dtomos materiales o sen-
timentales’.

Pero antes de proseguir, con esta cita, hacia ese mundo multiple de las cosas de
Ramoén, veamos un poco la enunciada oposicién generacional, centrada en Larra, y
que Ramoén inicia en 1908 (el afio en que conoce a Colombine), dentro de una van-
guardia en solitario que le permitird afirmar en 1949: «No tengo generacion. No soy
de ninguna generacion».

Es muy posible que el instinto de generacion, del grupo como potenciaciéon de
presencia, se despertara en Azorin en sus afios valencianos, por las fechas en las que,
en 1893, bajo el nombre de Cdndido, publica su opusculo Moratin, dedicado al que

4 Alemdn, que ejemplarizard con Chaisto, Cha2irad, a2chitecto (simplificando la rr en r y la r en 2),
abogaba por esta supresion, como es sabido, para evitar la confusion fonética, «de mane2a que pa2a evita2
estos y ot20s inconvenientes, nos impo2ta tene2 let2a sola, natu2al y p2opia, pa2a esta p2onunciacion...»
Cito a través de M. Aleman (1950).

5 El articulo se recuerda en un estudio de Victor Garcfa de la Concha que mas adelante atiendo.

6 Cf. R. Gémez de la Serna (1909).

7 R. Cansinos Assens (1925), pp. 372-373.
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serd uno de sus autores predilectos. Desde Paris, con fecha de 26 de junio de 1787,
Moratin escribe a Juan Bautista Conti una carta en la que, haciendo un ligero repa-
so a los poetas dieciochescos, al citar a Llaguno esboza el concepto de generacién
como algo eficaz para alcanzar una presencia. Escribe, apartandose de las guerrillas
literarias:

Nuestro buen Llaguno, que respira concordia y paz, quisiera hacerlos amigos a
todos, y persuadirlos a todos a que, estimdndose reciprocamente, ocuparan la aten-
cién del publico (...) Jovellanos le acomparia en los mismos honrados deseos...%

Este sentido civil de unién lo desarrolla eficazmente Azorin con obsesion de
grupo y, aunque con fecha de 16 y 19 de enero de 1897 publica en E! Pais una cri-
tica casi de guerrilla contra Paz en la guerra, de Unamuno, su inmediata unién con
Baroja y Maeztu formara el famoso grupo de Los tres. Ya en 1901, por ejemplo, el
poeta de la «paraula viva», Joan Maragall, le escribird una carta que sefiala: «...uste-
des, los de la nueva generacion...»° Es atin el Azorin que junto a su instinto de sal-
varse en generacion (para lo que se apoyard basicamente en Baroja)lucha por des-
tacar y proclama que «el arte es claridad, pasién» o «yo voto por el amor libre y
espontaneo»; el Azorin que en 1904, en el nimero 10 de Alma espariola jura contra
los clasicos (incluido Cervantes)en su articulo «Somos iconoclastas», con plural
generacional, y el Azorin que estd ya en el homenaje a Larra que describird en el
capitulo IX de la II Parte de La voluntad. Precisamente en esta novela de 1902, en
su final capitulo de la II Parte escribe:

Azorin es casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien
pueden representar foda una generacién sin voluntad...

Frente a este simbolo generacional, frente a este grupo que, con Azorin, busca-
rd, una vez destacado, «cierta estabilidad» (cito luego a Ruiz Contreras), Gémez de
la Serna levanta una otra actitud y un otro Larra de vanguardia unipersonal donde
comienza ese ir de Ramon a la vitalizacién de las cosas. Porque el Larra ramonia-
namente revivido es el primer nombre de una actitud que conduce a Ramén a su
concepto de la «nueva literatura» y del sistema de su mundo literario.

En el citado capitulo IX de La voluntad, Enrique Olaiz (Baroja) piensa y expre-
sa que «al ir a celebrar la memoria de Larra damos un especticulo extrafio, discor-
dante del medio en que vivimos». Se trata de ese vanidoso deseo de buscar la extra-
fieza para conseguir la atencién que Ortega sefialaba en el preliminar de las Cartas
finlandesas de Angel Ganivet. En La voluntad, Azorin escribe poco mas adelante:

A la tarde todos han ido al cementerio de San Nicolds, alld pasada la estacién del
Mediodia. El grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, recorria en silen-
cio las calles. Todos llevaban en la mano un ramo de violetas...

8 Cito por L. Fernandez de Moratin (1867), II, p. 106.
9 La carta es respuesta al envio azoriniano de su obra Diario de un enfermo. Tomo la cita del libro de
J. M. Valverde (1971), p. 165.
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Es una estampa de recuerdo roméntico y ante el nicho de Larra, «con voz pau-
sada», Antonio Azorin (Azorin) leerd su discurso en el que destacard, generacional-
mente, que «Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra».!0

Aquel mismo afio de 1901, pocos meses después, una apasionada almeriense,
Carmen de Burgos, Colombine, visitando el cementerio de San Nicol4s, evoca este
homenaje de Pio Baroja, Azorin, Ricardo Baroja, Barquiela, Alberdi, etc.!! Pero
Colombine, con su estrecha vinculacién con Ramoén, va a ser protagonista de otro
homenaje a Larra diferente, el homenaje que le rinden Ramoén y unos amigos. En el
numero de febrero de 1909, Ramon escribe en Prometeo la convocatoria de su Ban-
quete a Larra, precisando la disidencia:

El elemento joven, el entusiasta, el que viene reclamando a los viejos toda esa
propiedad que tienen confiscada, piensan en los ultimos dias de marzo...

Baroja y Azorin son ya, para Ramoén, unos viejos, unos reaccionarios acomoda-
dos, adelantandose asi al «reaccionario / por asco de la grefia jacobina» que Macha-
do enviard en sus Elogios al libro Castilla del maestro Azorin con motivo del home-
naje a éste que se le tributé en Aranjuez, en 1913. En 24 de marzo, en los altos de
Fornos, se celebra el banquete-homenaje a Larra, gobernado por la vitalizacién
ramoniana:

Alrededor de una larga mesa se sentaron mas de cien comensales. En la presi-
dencia habia un cubierto preparado para «Figaro», y sélo algtin necio hubiese dicho
que estaba vacio el sitio. A la derecha estaba sentada «Colombine», vestida de seda
negra, palida por la emocién de estar al lado del muerto ilustre; Ramén Gémez de la
Serna estaba a la izquierda del homenajeado, y trazaba a «Figaro» en voz baja la
silueta de los que estaban sentados a su alrededor, no olviddndose de hacer los hono-
res de la mesa a «Colombine», cuidando al alargarle los entremeses de no pasar el
brazo descortésmente por delante de «Figaro».

El gran contraste existente entre el recuerdo histdrico en el cementerio de San
Nicolés y el revivir a Larra en el banquete de Fornos, es un contraste que me pare-
ce obvio y que se corresponde con el valor del tiempo en la obra de Azorin (el tiem-
po también como generacion) y ese recrearse de Ramoén en las cosas, en los perso-
najes, en su célebre muifieca, otorgandoles una rediviva leyenda vital. Naturalmente,
dentro de este revivir desde si, tanto Colombine como Ramoén se dirigirdn a Larra,
a los postres, con su presente «Admirado maestro...» y en el final discurso-home-
naje, Ramon concluira:

10" Cito por J. Martinez Ruiz (1913), pp. 190-193.Esa edicién, con un buen epilogo, en 1913, reprodu-
ce la edicion de 1902.

I Cf. C. de Burgos (1919), pp. 277-286. El volumen, que est4 lleno de datos importantes, aparece dedi-
cado a Ramén, quien incorpora un amplio epilogo titulado El Prado, resaltando previamente los valores del
texto de Colombine, como su «vida fresca y continua, sin esas hemiplejias de las notas».
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Mariano, ti que eres tan tu, ;jnos puedes dejar que te tuteemos y que yo te abra-
ce en nombre de todos, ofreciéndote el banquete? He dicho.

Y naturalmente, cuando en 1913 se funda la tertulia de Pombo, Ramoén sentara en
la presidencia de su tertulia a Larra y escribira en La sagrada cripta de Pombo que

«Figaro» llega puntual todas las noches de sdbado... Viene de la calle de Santa
Clara, atravesando la plaza Mayor y entrando por la calle de la Paz, en el callejon en
donde esta la «puerta de incégnito» de Pombo... Sentimos todos la mirada de «Figa-
ro», todas las noches le vemos quitarse el palets y sentarse en...!2

En toda esta trayectoria ramoniana de homenaje a Larra no existe ningiin punto
de formacidn generacional, aunque si el 16gico deseo (como en Azorin) de destacar.
Ramoén estd solo, lo que no quiere decir aislado, en su aplicarse a la excentricidad,
es decir a la voluntaria distancia que establece entre su centro y el centro que cons-
tituye una generacién como norma vigente que se impone. En las tarjetas que se
imprimen para el homenaje de Fornos como en los articulos que se editan en Pro-
meteo, estd ya esa suma de escepticismo mds humorismo que definen la posicién
excéntrica del sistema ramoniano y en la que Larra se escoge como precursor por-
que «cabe en la I6gica de un escéptico tanto un banquete como un suicidio». Al ban-
quete asisten escritores como Ricardo Baroja, Felipe Trigo, Ruiz Contreras, José
Francés, Hoyos y Vinent, etc. que constituyen un grupo de distintas edades y prac-
ticas literarias que no pueden agruparse en ideologia y sistema generacional. Uno
de ellos, Ruiz Contreras publicard en Prometeo, julio de 1910, un articulo sobre
Baroja en el que escribe estableciendo diferencias:

...Aquella generacién, que luchaba por salir, ahora lucha por arraigarse; la empu-
ja poderosamente otra generacién mas culta, mas fortalecida, mejor preparada. Los
jovenes viejos han llegado a convencerse de que importa mucho que haya cierta esta-
bilidad; se agarran y se indignan, como aquellos a quienes empujdbamos creyéndo-
los ya indtiles...!3

Ramén, con su excentricidad, se aparta de estos «jévenes viejos», y lo hace
desde el traje excéntrico que habria querido llevar en su conferencia sobre «la nueva
literatura» del Ateneo y que es en ello un precedente de las conferencias en un tra-
pecio que daria un 1923 o la de 1931, en Buenos Aires, soltando cien globos de
colores. De esta «nueva literatura» que proclama Ramoén y que es ya el ramonismo,

12 Tomo esta cita, como las anteriores, de las paginas de Carmen de Burgos ya mencionadas en la nota
anterior. Como es sabido, el acto de Fornos fue resefiado en Prometeo y fue iniciativa generada uniperso-
nalmente por Ramon, en valor distinto al grupo generacional de Azorin. En su discurso, Ramén sefalarfa:
«Pero la prueba definitiva de que €l [Larra] cree en esto es que esta noche estd aqui, con su levantado tupé
y su espiritu independiente y admirable... Desde hoy muerto homenajeable que no resista un banquete, mere-
ce que desconfiemos de €l por inhumano» (p. 282 cit.).

13 Cito por Luis Ruiz Contreras (1916), p. 121. Con la cita de Silverio Lanza en relacién con Baroja y
el amor, en oposicion a Ramoén, ya expresé esta diferencia generacional en A. Prieto (1980), p. 327.
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me interesa ahora destacar unas caracteristicas de su proclama (a la que luego regre-
$0): que es una literatura «individualista, monista», cultivada por una instantanei-
dad y un personalismo. Es vida excéntrica que podra depositarse en las cosas para
animarlas en nueva vida al igual que ve la letra B como «el ama de cria del alfabe-
to» (estd su libro Senos) o como ve que la letra T «esta pidiendo hilos de telégrafo».

Detengamonos, por ejemplo, en la instantaneidad y personalismo citados. Es no
ya una total lejania de aquel cultivar la tradicion clasica, con su detencién en la imi-
tatio, que proclamara el tiempo renacentista, sino lo opuesto a la «memoria viva»
de Miré o a la objetividad descriptiva de Azorin. No me detendré en como un
mundo interior, en cuanto recuerdo vital, se da casi exclusivamente en Azorin en su
Diario de un enfermo, de 1901; en la trilogia centrada en la proyeccién de si que es
el personaje Antonio Azorin. Cuando Azorin sustituye en la vida real a Martinez
Ruiz, apareciendo ya «Azorin, escritor» en las listas telefénicas, el mundo novelis-
tico de Azorin es un mundo que se acaba en cuanto proyeccién de una experiencia
personal recuperandose a través de la palabra. No queda «memoria viva» como inte-
rioridad necesitando la palabra, como en Proust o en Mir6, y si el hallazgo de un
estilo para ser escritor.!* Este hallazgo de su estilo de escritor estd en El alma cas-
tellana, reedicion muy ampliada de Los hidalgos, publicado el afio anterior, en
1899. Es un estilo alcanzado por la asimilacién y el recuerdo de sus lecturas, tanto
francesas como espafiolas (entre ellas Moratin, principalmente), y me parece evi-
dente que ese recuerdo de lecturas no sélo va a animar el sistema de escritor de Azo-
rin sino que va a sustituir el agotamiento de sus recuerdos vitales e incluso la sub-
jetividad de éstos personalizando un paisaje biograficamente. En El alma castellana
estd, con la lectura y el estilo, no la sensacién de un paisaje redivivo, alimentado por
la interiorizacidn, sino la observacion minuciosa que el propio Azorin, refiriéndose
a La voluntad, especificaba en El Espariol de 19 de diciembre de 1942, adelantan-
dose al narrar que afios mas tarde serd la tonta «novela objetiva» llegada de Paris de
la Francia:

...Para describir aquel panorama me levanté antes de amanecer tres mafanas
seguidas. Ademas de mi lapiz y mi cuaderno, me acompaiiaba de una lamparita, pues,
naturalmente, no se veia. Y a su luz indecisa iba escribiendo, describiendo los mil
matices del paisaje, a medida que iba asomando el sol.

El proceso, como poseedor de un mundo propio, es totalmente distinto en
Gabriel Mird, para quien la realidad estd en él, es él, rechazando un realismo impe-
rante en su época. Cuando Mir6 contempla un paisaje se contempla también como
agente de esa contemplacién y guarda esa sensacién, formdndola en si, como ali-
mento de la memoria viva. De este modo, y muy distinto a Azorin, el paisaje en
Mir6 es una conjuncién textual de aquella esencialidad elaborandose que guardé en
su memoria sensitiva, del estimulo que provoca el recuerdo haciéndole brotar y de

14 Creo que, muy acertadamente, Francisco Umbral (1978), refiriéndose a Azorin, destaca: «Y yo dirfa
que ahi, cuando ya no tienen nada que decir, en el puro reborde del oficio, en el bisel literario de la prosa,
es donde mejor se les conoce como escritores. Escritor es el que lo es mds alla de sus temas» (p. 74).
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la valorizacién de la palabra que exterioriza, con cuanto cada palabra tiene de facul-
tad generadora de palabras hermanas en armonia.

Se comprende, creo, que este proceso minoritario es también distinto de la ins-
tantaneidad sefialada en Ramon. Quiero decir que asi como en Mir6 el estimulo de
un presente apela a un pasado que recupera, fundiéndose ambos y formadndose como
novedad en la palabra, en Ramoén, la cosa o persona que funciona como estimulo
creador lo hace en instantaneidad, en urgencia y presente sobre los que actda, 16gi-
camente, el recuerdo y formacion vital ramonianos, pero sin que ese estado previo
se detenga en el presente, sino que avanza a través del ingenio que inventa una his-
toria o respuesta para la cosa subjetivizada. Asi, mientras en Mir6 lo fundamental
es la recuperacién en el presente textual de sensaciones o recuerdos vivos en su
memoria, en Ramén lo fundamental es lo que su ingenio proyecta, inventa, sobre el
instantdneo presente o cosa esperando su palabra. Un color, un perfume, la con-
templacién del mar, originan en Mir6 la recuperacion de antiguas sensaciones que
vivian en su interior y que ahora, con ese color, ese perfume, esa contemplacién del
mar, se convierten en palabra generadora de nuevas palabras. Unas mariposas dise-
cadas, un espejo, una mufieca, despiertan en Ramoén su ingenio, ligado a la vida,
para inventar una historia, una vida y significacién para esos objetos o cosas, que se
proyectan asi en el futuro de la palabra.

Creo que el ramonismo se inicia, propiamente, con la edicién del primer volumen
de Greguerias y con El Rastro, de 1915. Pero me parece evidente que esta formaliza-
cién del ramonismo tiene una génesis en la que ha ido enriqueciéndose Ramoén en
contacto con nombres como Larra, movimientos como el futurismo o experiencias
bohemias y sensualistas que reflejard en lo que de confesion tiene El libro mudo, de
1911. En este texto, por ejemplo, que prologa él mismo bajo su frecuente seudénimo
de Tristan, Ramon se nos manifiesta solitario entre la multitud y escribe:

... todo es labor de mayorias... todo lo corruptor se debe a la concepcién multiple,
congregante, siempre fraternal o pederasta o matrimonial de la vida.

Creo que estas lineas, con lo que tienen de aristocratizacion frente al abolir
mayoritario, son lineas ficilmente conectables con esa oposicién al sentido de gene-
racion que persigue Azorin. El joven anarquismo de Ramén conduce asi a un siste-
ma literario distinto del que produce el juvenil anarquismo valenciano de Azorin,
prontamente ganado por el conservadurismo frente a la continuidad excéntrica de
Ramoén. El anarquismo de Ramoén, basicamente, es su excentricidad, su atraccién
por todo aquello que perturbe a una burguesia, y es su escepticismo ante una norma
de la que se defiende con su humor. Este anarquismo entiendo que estd en su ban-
quete en honor a Larra y lo estd en su presentacion de la primera exposicion cubis-
ta que se celebra en Madrid y donde el retrato cubista de Ramén que ha realizado
el mejicano Diego Maria Rivera, exhibido en un escaparate, tiene que ser retirado
por el escandalo publico que provoca.

Larra, la «nueva literatura», el futurismo, son sucesivas etapas, proyectadas en la
vanguardia de Prometeo, de un anarquismo mental que es excentricidad.!® Pero nin-

15 Cf. sobre ello el trabajo de Victor Garcia de la Concha (1977).
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guna de estas etapas vinculan a Ramoén generacionalmente, como no lo hara Ortega,
y la Revista de Occidente, que comienza a desplegar su actividad por los afios de 1910
a 1914. Ramon seguird excéntrico y en ese su estar fuera del centro no podra situarse
en ninglin eje generacional con espiritu de cuerpo normativo y por su excentricidad
buscard la perturbacion que es la vida de las cosas, su vida en las cosas mediante mul-
tiples relaciones o asociaciones que le conducen lingiiisticamente a la gregueria.

La excentricidad es en si una desviacion, una superacion del realismo. En otra
dimensién distinta a Mird, recuperando en la palabra un pasado elaborado mental y
sensitivamente en la memoria, Ramoén supera el realismo mediante la asociaciéon de
perspectivas que buscan conjuntar sus diversas caras en la unidad del sintagma.
Creo que a Ramoén no le interesé jamds medir la realidad por un solo lado, por su
representatividad mds latente o mas verosimilmente manifestada, sino que enfoco
desde si esa realidad en sus varias posiciones para conjuntarlas luego, con personal
asociacion, en un punto excéntrico correspondiente a su mundo. Y creo que esta
medida asociativa le condujo a un proceso inevitable (y perseguido) de cosificacién
de los seres, como personajes, al tiempo que vitalizaba las cosas en mutua y reci-
proca prestacion. Naturalmente que esta asociacion implica la instrumentacion y
cultivo de la metafora, conducente a la gregueria, y que ello supone en el mundo
ramoniano una excentricidad en cuanto que se inventen o cambian las jerarquias
centradas de las cosas.

Recordemos que en 1923 (y hasta 1936) Ramén inicia su colaboracién en Revis-
ta de Occidente, esto es: cuando ya ha difundido sus Greguerias y su Rastro y cuan-
do, con ciertas irritaciones de un publico centrado, ha evidenciado ya su pertenecer
a una vanguardia «deshumanizada» que se llama ramonismo. Este ramonismo me
parece claro desde aquel banquete en el que cosificé a Larra y cosificé el espacio
en el que situd e imaginé a Larra, en Fornos y en Pombo, distinguiéndose ya clara-
mente de los «jévenes viejos» del 98.1° En 1925, cerca de Ramoén, en su apartado
Supra e infrarrealismo, Ortega escribe:

Un mismo instinto de fuga y evasion de lo real se satisface en el suprarrealismo
de la metédfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo [...] Los mejores ejemplos de
cémo por extremar el realismo se le supera... son Proust, Ramén Gémez de la Serna,
Joyce [...] Al sustantivarse la metafora se hace, mas o menos, protagonista de los des-
tinos poéticos... Ahora, se procura eliminar el sostén extra-poético o real y se trata de
realizar la metdfora, hacer de ella la res poétical”.

16 Como es sabido, Ramén es uno de los asistentes al homenaje que, por su libro Castilla, le organiza-
ron en Aranjuez a Azorin, en 1913, Juan Ramon y Ortega, y en 1923 publica Ramoén su libro Azorin. Pero
esta convivencia, con la atencién que a su vez presté el escritor levantino a Ramén, no supone, como ya
expuse, ninguna vinculacion literaria. Participo, pues, de la afirmacion de Francisco Yndurdin (1969) en su
estudio Sobre el arte de Ramdn al sefialar: «Gémez de la Serna no fue en ningtin momento afin con los hom-
bres del 98, aunque vivié muy joven la crisis literaria que estos hombres trajeron» (p. 196).

17.Cf. J. Ortega y Gasset (1925), pp. 53 y 55. La cita de Proust, Ramén y Joyce hay que entenderla en
su Unica unidad de superar el realismo, superacién seguida por muy distintos sistemas literarios en los que
no puedo detenerme aqui, aunque algo creo haber apuntado con las distinciones entre Miré y Ramén como
creadores de un mundo literario. Lo que no empece para que, v. gr., Ramén dedicara su drama La corona de
hierro «al recio espiritu latino de Gabriel Mir6...».
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Veamos un poco este hacer res poética a la metafora como producto de esa aso-
ciacion excéntrica de perspectivas y como consecuencia de la cosificacién ramo-
niana que impulsan la suma vital de escepticismo y humorismo. Es légico que la
vision escéptica conduzca a la visién de otro mundo distinto del centrado por la
norma y que esa distancia de lo céntrico (segiin una norma) a lo excéntrico se cubre
en su desplazamiento mediante la superioridad de la ironia o el humorismo.

En 1912, Ramén publica Ex-votos, reuniendo una serie de obras de teatro, publi-
cadas algunas de ellas en su revista Prometeo.'3 Este teatro, del que Ramén escri-
birfa mds tarde que «teatro para enterrar podria llamarse», creo, sin embargo, que
exterioriza bastante el cauce hacia el ramonismo que voy intentando sefalar. Lo
exterioriza en sus comienzos, ya que La_Utopia, drama en dos actos, fue estrenado
por el Teatro de Arte en Madrid, 1909, afio en el que también publica en Prometeo
su evocacién en un acto Beatriz o El drama del palacio deshabitado. Muy expresi-
vamente, una de estas obras, Fiesta de dolores, esta dedicada a Tristdn, esto es: a si
mismo en su seudénimo, y tiempo después, en su Automoribundia manifestard el
des-encato por este su teatro, con el que calmaba «mi anhelo antiteatral». Efectiva-
mente, no creo que el teatro de Ramon alcance grandes logros, pero si tiene una alta
significacién para comprender la unidad y coherencia de un mundo literario propio
y su escentricidad en la trayectoria hacia el ramonismo.'?

Entre 1909 y 1912 son unas diecisiete obras, la mayor parte en un acto, las que
Gomez de la Serna publica en Prometeo. En mayor o menor grado, en ellas late ese
instinto de fuga y evasioén de la realidad que he citado con Ortega. El teatro de
Ramoén publicado es una evidente respuesta a una situacién que queria innovarse,
un disolver cierta realidad escénica. Pero en ese intento, y en otra dimensién, com-
partian la misma cronologia obras representadas con tanto éxito de espectadores
(no lectores) como En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina, o El alcdzar de las
perlas, de Villaespesa. Y junto a estos éxitos declamatorios estd triunfando ya, claro
estd, el teatro de Benavente, con su hacer un ptblico sustituyendo la declamacién
por la conversacion, por el didlogo teatral, aunque €ste no sea nunca propiamente
dialéctico sino reflejo de su mirada mas o menos irénica en cuadros como su breve
sainete Modas, de 1901, o el gran triunfo de adquisicién de un publico que es La
noche del sabado. La relaciéon no es ociosa porque Ramoén acepta la vicepresiden-
cia de un Teatro de Ensayo que se organiza en 1910, con Benavente como incitador
principal.

Lo que si parece evidente es el distinto sistema de ensayar ese teatro, desde la
representacion de Benavente a la lectura de Ramon, pasando por el conocido valor
de las acotaciones en el teatro modernista. Quiero decir que en la inteligencia tea-
tral de Benavente estd presente la funcion intermediaria del personaje en cuanto yo
que comunica lo que un autor desea expresarle a un espectador al que parece escu-
char. Distintamente, en estas obras juveniles de Ramon el personaje no funciona a

18 La obra total de Ramén constituye un maremagnum de fechas y titulos, desde la propia inexactitud
de sus Obras Completas hasta algunos titulos que nunca se editaron. Una ordenacion de ella se presenta en
la bibliografia Las mejores novelas contemporaneas, Barcelona, Planeta, 1961, VIII, pp. 953-994.

19 Cf. una excelente presentacién de este teatro juvenil en Luis S. Granjel (1963).
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niveles de representacion y son cosificados con arreglo a un sistema de lectura, pese
a su voluntad de no hacer un teatro para ser leido (voluntad que es comtin al teatro
de ensayo). Asi, en funcién comunicativa, el erotismo de algunas de las obras tea-
trales de Ramon estd desarrollado en andlogo sistema al desplegado en los trabajos
también aparecidos en Prometeo y recogidos, en 1913, en Tapices.

En buen sistema, lo biogréfico (o lirico) pierde un bastante de su efectividad en
el teatro por cuanto es mas eminentemente social, colectivo, que la novela o la poe-
sia, en su representar en los intérpretes un tiempo de actuacién presente, un tiempo
que se comunica como vida a través de unos personajes que se ven y escuchan. El
autor deja de estar para que unos personajes vivan con sus movimientos y palabras
dentro de un escenario marcado, real, distinto al entorno que la imaginacién de un
receptor crea cuando realiza el ejercicio de la lectura de un poema o una novela. En
la medida en la que Ramén persiste en su excentricidad, en su salirse de un centro
que es el publico, Ramén estd manifestdindose contra el teatro en cuanto sociedad.
Ya en El Libro Mudo explic6 Ramén toda una serie de razones que le movieron a
una constante desviacién y apartamiento de la vida social. La desviacién le condu-
ce a la excentricidad, a buscar su centro fuera del nicleo y relacién ciudadanos.
Frente a los seres que se mueven socialmente bajo el centro ciudadano, Ramén se
hace centro de un sistema de cosas a las que da su movimiento y vida recogiéndo-
las de un aislamiento social. Ramoén traslada el «pues solo soy» de Lazarillo a su
tiempo y acomoda su soledad a la compaiiia que le proporcionan sus cosas, con las
que construye su mundo y su mensaje textual. Naturalmente que este sentir la com-
pafiia, la «personalidad» de las cosas, no es privativo de Gémez de la Serna. Recor-
demos, por ejemplo, una novela primera, Nada, de Carmen Laforet. En su capitulo
III, cuando Andrea sube al cuarto de su tio se encuentra con una habitacién llena de
cosas y Roman le especifica:

— Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo menos es lo que yo procuro... A mi
me gustan las cosas —se sonrefa—; no creas que pretendo ser original con esto, pero
es la verdad. Abajo no saben tratarlas. Parece que el aire esta lleno siempre de gritos...
y eso es culpa de las cosas, que estan asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza.

Esta presencia y dictado de las cosas que es una nota en Nada, constituye una
constante de unidad textual y cohesion en la obra de Gémez de la Serna. Es una
constante que estd ya en sus comienzos literarios, en su teatro, con la fusién cosa-
personaje. Los personajes de Ramon, se anticipan a la célebre muifieca (cosa) que
tan largamente le acompafara entre otras multiples cosas. En gran medida, Ramén
escenificard las cosas en su juvenil teatro. Sus personajes son como la mufieca a la
que se abrazard, y no interpretan (viven en el marco y tiempo del escenario) esa dua-
lidad él/yo que es todo personaje escénico en su construccion o suma de un é/
(mediante el que el yo del autor se corporeiza) y un yo (su entidad de personaje-
actor que interpreta como ser y modifica el yo del autor).

El predominio de la sensualidad, tan caracterizado en Morbideces, domina en su
teatro sin permitir que el yo del personaje se desarrolle junto al é/ del autor. Es, por
tanto, una accién hermética, propia de su etapa de Prometeo, y que vendra a rom-
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perse con El Rastro (1914), cuando ya Gémez de la Serna cobra el concepto de un
darse al publico. En Morbideces esta el erotismo de su teatro, como lo estd en Tapi-
ces, con su obsesiva preocupacion por la mujer y la relacién sexual. Sin embargo,
este erotismo no sabe escenificarse en un él y Ramén, que tan sutiles paginas escri-
bira sobre la dualidad barroca en Lo cursi, no acierta con la esencialidad barroca del
teatro como representacion en la que un publico se ve como es y como quisiera ser.
El hermetismo de Ramén es lo contrario del darse barroco atrayendo en la especta-
cularidad y en la comunidad, y el humorismo ramoniano, lejos de la coparticipacién
del espectador barroco descubriendo en la tipificacion, es un humorismo que, como
confesara exactamente en Automoribundia, descansa sobre las cosas o convierte a
las personas en cosas.

La atraccion por las cosas y creacion animica de ellas le conduce a esa practica
del ingenio y sintesis morfoldgica que es la gregueria. Ya hace tiempo, Yndurdin
seflalé cémo Ramoén

ha buscado, ha hecho de las cosas el campo de su vision, las ha erigido en protago-
nistas, interrogandolas sobre sus secretos, mirdndolas desde dngulos insospechados,
sorprendiéndolas en escorzos vivos, perescrutando en su opaca y bruta materia para
extraer dificiles logros de belleza sorprendente de agudisimo ingenio, y, cuando
menos, de viva ingeniosidad.

Entiendo que, en gran medida, la fusién o compenetracién de Ramén con las
cosas entrafia, por el proceso de sintetizacion en la gregueria, una oposicién al des-
arrollo funcional no ya del teatro sino también de la novela. Al jugar con la meté-
fora, la translatio similitudinis que la imaginacion ramoniana realiza en la gregue-
ria, desnaturaliza o despersonaliza el valor intermediario y emisor del personaje
teatral, se condena al personaje narrativo a una intermitencia en la que los espacios
de narracién entre la relevancia intermitente de gregueria a gregueria no se cubren
con el proceso conducente a la sintesis gregueriana. Es algo l6gico: al igual que el
poeta no explica como antecedente la relacién interna e imaginativa que le condu-
ce a la expresion metaférica?’, Ramén se pierde en la excentricidad de su teatro, que
es su enemigo, por falta de antecedente. Sin embargo, es plenamente ramoniano y
sirve adecuadamente para comprender el unitario mundo personal que el propio
Ramoén preside con su antigeneracional individualidad y su amor por las cosas, que
su imaginacion hace familiares.
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