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RESUMEN
El artículo se ocupa de Gómez de la Serna y su relación con los objetos. El individualismo del escri-
tor le lleva a crear su propio refugio, hecho de cosas y palabras. Este individualismo explica también
su admiración por Larra y su rechazo del concepto de generación: a diferencia de Azorín, Ramón no
quiere pertenecer a ningún grupo generacional.
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ABSTRACT 
This article deals with Gómez de la Serna and his relationship to objects. The individualism of the wri-
ter brings him to build his own refuge, made with things and words. This individualism also explains
his admiration to Larra and his rejection of the concept of generation: unlike Azorín, Ramón didn’t
want to believe to any group.
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Por ejemplo, El chalet de las Rosas, editada en 1923, y en cuya contraportada se
anunciaban obras de Colombine como la novela La malcasada o una refundición de
Amadís de Gaula. La novela de Ramón se inicia, por la tristeza de la entonces Ciudad
Lineal madrileña, como una novela burguesa normal y sin ningún indicio de la ramo-
niana interpretación de Barba Azul que es. Pero inmediatamente aparecen las cosas
de un escaparate, con sus asociaciones y una equivalencia metafórica de greguería:

Iban mirando escaparates como pescadores que miran los bancos de pescado a
través del líquido transparente (...). Se paseaban como ante un museo de cosas
comestibles, aunque su predilección estaba en los escaparates con tipo de piscinas...1

Don Roberto Gascón, el protagonista, es una excelente ramonización del tipo de
Landrú, en el que el gusto decadentista por el crimen, con su goce literario, se ha
subsumido en el mundo ramoniano2. El protagonista aparece cargado de razones
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1 R. Gómez de la Serna (1923), p. 6.
2 En la segunda parte, ya en París, don Roberto, viéndose mezclado con las cosas de los escaparates,

piensa: «Es alegre haber matado... Se goza así de una preeminencia de la naturaleza y de los reyes». (p. 142).
Y su amistad con el señor Kroztia, que tiene secuestrada a una mujer bellísima, se basa en un común gusto
decadentista teñido de humor ramoniano.



para ir casándose y asesinando a sus esposas, a las que luego entierra con cal viva
en su chalet madrileño, habiéndolas preparado previamente con un buen morir. Más
de la mitad de la novela la ocupa su última mujer, Amanda, con la que se complica
la acción mediante casos que suceden en París. Poco antes del encuentro con Aman-
da, en el capítulo XV, Don Roberto, paseando,

Encontraba la caja impasible de la ciudad (...). Iba viendo escaparates y encon-
traba el contraste de la frivolidad con el crimen. ¡Cómo distrae lo banal! (...) Un esca-
parate con grandes abanicos de plumas doradas, también le distraía mucho. Buscaba
en el fondo de los Tintes a esas señoritas que cuidan de sus armarios. Los escapara-
tes de los ópticos...

El mundo de las cosas, de los escaparates y los objetos banales está en la nove-
la como un estímulo que tuvo vida y se ofrece para crearle nuevas vidas con la ima-
ginación. El estímulo de una herencia permite a Don Roberto convertir a su vícti-
ma Dorotea Mayel en Amanda, transformarla, y la segunda parte se inicia en París
con el matrimonio convertido en Fernando Popér y Ana Burdonet. Precisamente
mirando escaparates, las cosas, don Roberto ve a Aurelia, a una de sus mujeres ase-
sinadas. Se le aparece en el cristal del escaparate mientras se imaginaba fumador
por el estímulo de una cachimba. Después, en el fondo de una tienda de antigüe-
dades encontrará, sobresaltado, la visión de su segunda víctima, de Matilde. La
encuentra

...en un busto relicario con el pecho en hueco y en el hueco entrañable un hueso
desquirlachado, como sobrante del festival de la muerte3.

Por fin, en una barraca de feria, buscando una muñeca que se pareciera a la
secuestrada del judío Kroztia, descubre una cabeza parlante en la que encuentra a
aquella Dorotea que provocó su estancia en París. Los objetos, las cosas y también
los seres, le han ido dando al protagonista su vida, su mundo personal, que unirá al
destino marcado por el horóscopo. Es todo un proceso creador por el que una expe-
riencia (de vida y lecturas literarias) propia se deposita en objetos que se fecundan
con la vida que una imaginación supone en ellos. Los objetos, las cosas, pasan a
tener así un movimiento vital cuyo desarrollo constituye base constante del mundo
y la poética ramonianos.

Esta vitalización de las cosas (dotándolas de pasado) está en la propia designa-
ción y visión de las palabras. Quiero decir que, con frecuencia, Ramón ve las cosas
en las palabras que las designan, como en su conocida greguería de la letra k, que
ve como «una letra mordiente, atenazante, con dos mandíbulas de kokodrilo» ava-
lanzándose sobre la vocal siguiente. Naturalmente que esta visión no es nueva y,
en tono de greguería, Mateo Alemán aconsejaba en su Ortografía castellana que
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3 R. Gómez de la Serna, p. 158. El encuentro le llevará al pensamiento de «que tenía que encontrar así
a todas sus víctimas».
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se suprimiera la h de chítara ya «que le daña las cuerdas y suena mal con ellas»4.
Es obvio que las palabras representan para el hablante, pero para Ramón van a ser
sustancia, valor en sí mismas, dándoles con la imaginación una vida y descubrien-
do su magia y nuevas relaciones a la suma de significado y significante. En gran
medida, es la misma novedad y magia que otorgará a las cosas como estímulos cre-
adores que acoge y desarrolla en vida. De tal manera que cosa y palabra vienen a
ser lo mismo en la individualidad imaginadora de Ramón.

Creo que en el principio de esta valoración y creación ramonianas está su rebel-
día antigeneracional o lo que Fernández Almagro llamó «la generación unipersonal
de Gómez de la Serna», en artículo de 24 de marzo de 1923 en la revista España5.
En su total oposición al interés generacional que guía a Azorín, Ramón definirá en
1909 al escritor levantino, al publicar El concepto de la nueva literatura6, como
«esa edición en octavo menor de la obra en folio de Anatol France».

La oposición se establece, en gran medida, con un nombre distintamente evoca-
do: Larra, y por una actitud de grupo que determinará distintos sistemas de vida y
literatura, al mirar opuestamente un ser o cosa. Es evidente que en ambos casos de la
evocación de Larra se ofrece una mitificación (como la que se dio en la elevación de
los dioses antiguos según Evémero) por parte de Azorín y Ramón. Podríamos ahora,
con Mircea Eliade, ir a la relación del mito con la realidad en cuanto que el mito es
una forma de conocimiento en la medida en la que el mito es básicamente lenguaje
y éste es una propiedad, más o menos ficcional del individuo sumido en la realidad.

Recordemos que en su capítulo La novísima literatura, Cansinos Assens, en su
seguir características generacionales, distingue la obra de Ramón porque

es una obra verdaderamente pánica, de cuyo afán de representación nada queda
excluido y en que ningún aspecto de las cosas es olvidado por el artista. Gómez de
la Serna tiene la mirada de los cubistas frente al modelo. Aspira a interpretar el dina-
mismo de la vida y a reflejar la vida como un torbellino de átomos materiales o sen-
timentales7.

Pero antes de proseguir, con esta cita, hacia ese mundo múltiple de las cosas de
Ramón, veamos un poco la enunciada oposición generacional, centrada en Larra, y
que Ramón inicia en 1908 (el año en que conoce a Colombine), dentro de una van-
guardia en solitario que le permitirá afirmar en 1949: «No tengo generación. No soy
de ninguna generación».

Es muy posible que el instinto de generación, del grupo como potenciación de
presencia, se despertara en Azorín en sus años valencianos, por las fechas en las que,
en 1893, bajo el nombre de Cándido, publica su opúsculo Moratín, dedicado al que
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4 Alemán, que ejemplarizará con Chaisto, Cha2irad, a2chitecto (simplificando la rr en r y la r en 2),
abogaba por esta supresión, como es sabido, para evitar la confusión fonética, «de mane2a que pa2a evita2
estos y ot2os inconvenientes, nos impo2ta tene2 let2a sola, natu2al y p2opia, pa2a esta p2onunciación...»
Cito a través de M. Alemán (1950).

5 El artículo se recuerda en un estudio de Víctor García de la Concha que más adelante atiendo.
6 Cf. R. Gómez de la Serna (1909).
7 R. Cansinos Assens (1925), pp. 372-373.
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será uno de sus autores predilectos. Desde París, con fecha de 26 de junio de 1787,
Moratín escribe a Juan Bautista Conti una carta en la que, haciendo un ligero repa-
so a los poetas dieciochescos, al citar a Llaguno esboza el concepto de generación
como algo eficaz para alcanzar una presencia. Escribe, apartándose de las guerrillas
literarias:

Nuestro buen Llaguno, que respira concordia y paz, quisiera hacerlos amigos a
todos, y persuadirlos a todos a que, estimándose recíprocamente, ocuparan la aten-
ción del público (...) Jovellanos le acompaña en los mismos honrados deseos...8

Este sentido civil de unión lo desarrolla eficazmente Azorín con obsesión de
grupo y, aunque con fecha de 16 y 19 de enero de 1897 publica en El País una crí-
tica casi de guerrilla contra Paz en la guerra, de Unamuno, su inmediata unión con
Baroja y Maeztu formará el famoso grupo de Los tres. Ya en 1901, por ejemplo, el
poeta de la «paraula viva», Joan Maragall, le escribirá una carta que señala: «...uste-
des, los de la nueva generación...»9 Es aún el Azorín que junto a su instinto de sal-
varse en generación (para lo que se apoyará básicamente en Baroja)lucha por des-
tacar y proclama que «el arte es claridad, pasión» o «yo voto por el amor libre y
espontáneo»; el Azorín que en 1904, en el número 10 de Alma española jura contra
los clásicos (incluido Cervantes)en su artículo «Somos iconoclastas», con plural
generacional, y el Azorín que está ya en el homenaje a Larra que describirá en el
capítulo IX de la II Parte de La voluntad. Precisamente en esta novela de 1902, en
su final capítulo de la II Parte escribe:

Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien
pueden representar toda una generación sin voluntad...

Frente a este símbolo generacional, frente a este grupo que, con Azorín, busca-
rá, una vez destacado, «cierta estabilidad» (cito luego a Ruiz Contreras), Gómez de
la Serna levanta una otra actitud y un otro Larra de vanguardia unipersonal donde
comienza ese ir de Ramón a la vitalización de las cosas. Porque el Larra ramonia-
namente revivido es el primer nombre de una actitud que conduce a Ramón a su
concepto de la «nueva literatura» y del sistema de su mundo literario.

En el citado capítulo IX de La voluntad, Enrique Olaiz (Baroja) piensa y expre-
sa que «al ir a celebrar la memoria de Larra damos un espectáculo extraño, discor-
dante del medio en que vivimos». Se trata de ese vanidoso deseo de buscar la extra-
ñeza para conseguir la atención que Ortega señalaba en el preliminar de las Cartas
finlandesas de Ángel Ganivet. En La voluntad, Azorín escribe poco más adelante:

A la tarde todos han ido al cementerio de San Nicolás, allá pasada la estación del
Mediodía. El grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucientes, recorría en silen-
cio las calles. Todos llevaban en la mano un ramo de violetas...

Antonio Prieto Las cosas y la individualidad excéntrica de Gómez de la Serna

8 Cito por L. Fernández de Moratín (1867), II, p. 106.
9 La carta es respuesta al envío azoriniano de su obra Diario de un enfermo. Tomo la cita del libro de

J. M. Valverde (1971), p. 165.
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Es una estampa de recuerdo romántico y ante el nicho de Larra, «con voz pau-
sada», Antonio Azorín (Azorín) leerá su discurso en el que destacará, generacional-
mente, que «Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra».10

Aquel mismo año de 1901, pocos meses después, una apasionada almeriense,
Carmen de Burgos, Colombine, visitando el cementerio de San Nicolás, evoca este
homenaje de Pío Baroja, Azorín, Ricardo Baroja, Barquiela, Alberdi, etc.11 Pero
Colombine, con su estrecha vinculación con Ramón, va a ser protagonista de otro
homenaje a Larra diferente, el homenaje que le rinden Ramón y unos amigos. En el
número de febrero de 1909, Ramón escribe en Prometeo la convocatoria de su Ban-
quete a Larra, precisando la disidencia:

El elemento joven, el entusiasta, el que viene reclamando a los viejos toda esa
propiedad que tienen confiscada, piensan en los últimos días de marzo...

Baroja y Azorín son ya, para Ramón, unos viejos, unos reaccionarios acomoda-
dos, adelantándose así al «reaccionario / por asco de la greña jacobina» que Macha-
do enviará en sus Elogios al libro Castilla del maestro Azorín con motivo del home-
naje a éste que se le tributó en Aranjuez, en 1913. En 24 de marzo, en los altos de
Fornos, se celebra el banquete-homenaje a Larra, gobernado por la vitalización
ramoniana:

Alrededor de una larga mesa se sentaron más de cien comensales. En la presi-
dencia había un cubierto preparado para «Fígaro», y sólo algún necio hubiese dicho
que estaba vacío el sitio. A la derecha estaba sentada «Colombine», vestida de seda
negra, pálida por la emoción de estar al lado del muerto ilustre; Ramón Gómez de la
Serna estaba a la izquierda del homenajeado, y trazaba a «Fígaro» en voz baja la
silueta de los que estaban sentados a su alrededor, no olvidándose de hacer los hono-
res de la mesa a «Colombine», cuidando al alargarle los entremeses de no pasar el
brazo descortésmente por delante de «Fígaro».

El gran contraste existente entre el recuerdo histórico en el cementerio de San
Nicolás y el revivir a Larra en el banquete de Fornos, es un contraste que me pare-
ce obvio y que se corresponde con el valor del tiempo en la obra de Azorín (el tiem-
po también como generación) y ese recrearse de Ramón en las cosas, en los perso-
najes, en su célebre muñeca, otorgándoles una rediviva leyenda vital. Naturalmente,
dentro de este revivir desde sí, tanto Colombine como Ramón se dirigirán a Larra,
a los postres, con su presente «Admirado maestro...» y en el final discurso-home-
naje, Ramón concluirá:
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10 Cito por J. Martínez Ruiz (1913), pp. 190-193.Esa edición, con un buen epílogo, en 1913, reprodu-
ce la edición de 1902.

11 Cf. C. de Burgos (1919), pp. 277-286. El volumen, que está lleno de datos importantes, aparece dedi-
cado a Ramón, quien incorpora un amplio epílogo titulado El Prado, resaltando previamente los valores del
texto de Colombine, como su «vida fresca y continua, sin esas hemiplejias de las notas».
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Mariano, tú que eres tan tú, ¿nos puedes dejar que te tuteemos y que yo te abra-
ce en nombre de todos, ofreciéndote el banquete? He dicho.

Y naturalmente, cuando en 1913 se funda la tertulia de Pombo, Ramón sentará en
la presidencia de su tertulia a Larra y escribirá en La sagrada cripta de Pombo que

«Fígaro» llega puntual todas las noches de sábado... Viene de la calle de Santa
Clara, atravesando la plaza Mayor y entrando por la calle de la Paz, en el callejón en
donde está la «puerta de incógnito» de Pombo... Sentimos todos la mirada de «Fíga-
ro», todas las noches le vemos quitarse el paletó y sentarse en...12

En toda esta trayectoria ramoniana de homenaje a Larra no existe ningún punto
de formación generacional, aunque sí el lógico deseo (como en Azorín) de destacar.
Ramón está solo, lo que no quiere decir aislado, en su aplicarse a la excentricidad,
es decir a la voluntaria distancia que establece entre su centro y el centro que cons-
tituye una generación como norma vigente que se impone. En las tarjetas que se
imprimen para el homenaje de Fornos como en los artículos que se editan en Pro-
meteo, está ya esa suma de escepticismo más humorismo que definen la posición
excéntrica del sistema ramoniano y en la que Larra se escoge como precursor por-
que «cabe en la lógica de un escéptico tanto un banquete como un suicidio». Al ban-
quete asisten escritores como Ricardo Baroja, Felipe Trigo, Ruiz Contreras, José
Francés, Hoyos y Vinent, etc. que constituyen un grupo de distintas edades y prác-
ticas literarias que no pueden agruparse en ideología y sistema generacional. Uno
de ellos, Ruiz Contreras publicará en Prometeo, julio de 1910, un artículo sobre
Baroja en el que escribe estableciendo diferencias:

...Aquella generación, que luchaba por salir, ahora lucha por arraigarse; la empu-
ja poderosamente otra generación más culta, más fortalecida, mejor preparada. Los
jóvenes viejos han llegado a convencerse de que importa mucho que haya cierta esta-
bilidad; se agarran y se indignan, como aquellos a quienes empujábamos creyéndo-
los ya inútiles...13

Ramón, con su excentricidad, se aparta de estos «jóvenes viejos», y lo hace
desde el traje excéntrico que habría querido llevar en su conferencia sobre «la nueva
literatura» del Ateneo y que es en ello un precedente de las conferencias en un tra-
pecio que daría un 1923 o la de 1931, en Buenos Aires, soltando cien globos de
colores. De esta «nueva literatura» que proclama Ramón y que es ya el ramonismo,
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12 Tomo esta cita, como las anteriores, de las páginas de Carmen de Burgos ya mencionadas en la nota
anterior. Como es sabido, el acto de Fornos fue reseñado en Prometeo y fue iniciativa generada uniperso-
nalmente por Ramón, en valor distinto al grupo generacional de Azorín. En su discurso, Ramón señalaría:
«Pero la prueba definitiva de que él [Larra] cree en esto es que esta noche está aquí, con su levantado tupé
y su espíritu independiente y admirable... Desde hoy muerto homenajeable que no resista un banquete, mere-
ce que desconfiemos de él por inhumano» (p. 282 cit.).

13 Cito por Luis Ruiz Contreras (1916), p. 121. Con la cita de Silverio Lanza en relación con Baroja y
el amor, en oposición a Ramón, ya expresé esta diferencia generacional en A. Prieto (1980), p. 327.
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me interesa ahora destacar unas características de su proclama (a la que luego regre-
so): que es una literatura «individualista, monista», cultivada por una instantanei-
dad y un personalismo. Es vida excéntrica que podrá depositarse en las cosas para
animarlas en nueva vida al igual que ve la letra B como «el ama de cría del alfabe-
to» (está su libro Senos) o como ve que la letra T «está pidiendo hilos de telégrafo».

Detengámonos, por ejemplo, en la instantaneidad y personalismo citados. Es no
ya una total lejanía de aquel cultivar la tradición clásica, con su detención en la imi-
tatio, que proclamará el tiempo renacentista, sino lo opuesto a la «memoria viva»
de Miró o a la objetividad descriptiva de Azorín. No me detendré en cómo un
mundo interior, en cuanto recuerdo vital, se da casi exclusivamente en Azorín en su
Diario de un enfermo, de 1901; en la trilogía centrada en la proyección de sí que es
el personaje Antonio Azorín. Cuando Azorín sustituye en la vida real a Martínez
Ruiz, apareciendo ya «Azorín, escritor» en las listas telefónicas, el mundo novelís-
tico de Azorín es un mundo que se acaba en cuanto proyección de una experiencia
personal recuperándose a través de la palabra. No queda «memoria viva» como inte-
rioridad necesitando la palabra, como en Proust o en Miró, y sí el hallazgo de un
estilo para ser escritor.14 Este hallazgo de su estilo de escritor está en El alma cas-
tellana, reedición muy ampliada de Los hidalgos, publicado el año anterior, en
1899. Es un estilo alcanzado por la asimilación y el recuerdo de sus lecturas, tanto
francesas como españolas (entre ellas Moratín, principalmente), y me parece evi-
dente que ese recuerdo de lecturas no sólo va a animar el sistema de escritor de Azo-
rín sino que va a sustituir el agotamiento de sus recuerdos vitales e incluso la sub-
jetividad de éstos personalizando un paisaje biográficamente. En El alma castellana
está, con la lectura y el estilo, no la sensación de un paisaje redivivo, alimentado por
la interiorización, sino la observación minuciosa que el propio Azorín, refiriéndose
a La voluntad, especificaba en El Español de 19 de diciembre de 1942, adelantán-
dose al narrar que años más tarde será la tonta «novela objetiva» llegada de París de
la Francia:

...Para describir aquel panorama me levanté antes de amanecer tres mañanas
seguidas. Además de mi lápiz y mi cuaderno, me acompañaba de una lamparita, pues,
naturalmente, no se veía. Y a su luz indecisa iba escribiendo, describiendo los mil
matices del paisaje, a medida que iba asomando el sol.

El proceso, como poseedor de un mundo propio, es totalmente distinto en
Gabriel Miró, para quien la realidad está en él, es él, rechazando un realismo impe-
rante en su época. Cuando Miró contempla un paisaje se contempla también como
agente de esa contemplación y guarda esa sensación, formándola en sí, como ali-
mento de la memoria viva. De este modo, y muy distinto a Azorín, el paisaje en
Miró es una conjunción textual de aquella esencialidad elaborándose que guardó en
su memoria sensitiva, del estímulo que provoca el recuerdo haciéndole brotar y de
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14 Creo que, muy acertadamente, Francisco Umbral (1978), refiriéndose a Azorín, destaca: «Y yo diría
que ahí, cuando ya no tienen nada que decir, en el puro reborde del oficio, en el bisel literario de la prosa,
es donde mejor se les conoce como escritores. Escritor es el que lo es más allá de sus temas» (p. 74).
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la valorización de la palabra que exterioriza, con cuanto cada palabra tiene de facul-
tad generadora de palabras hermanas en armonía.

Se comprende, creo, que este proceso minoritario es también distinto de la ins-
tantaneidad señalada en Ramón. Quiero decir que así como en Miró el estímulo de
un presente apela a un pasado que recupera, fundiéndose ambos y formándose como
novedad en la palabra, en Ramón, la cosa o persona que funciona como estímulo
creador lo hace en instantaneidad, en urgencia y presente sobre los que actúa, lógi-
camente, el recuerdo y formación vital ramonianos, pero sin que ese estado previo
se detenga en el presente, sino que avanza a través del ingenio que inventa una his-
toria o respuesta para la cosa subjetivizada. Así, mientras en Miró lo fundamental
es la recuperación en el presente textual de sensaciones o recuerdos vivos en su
memoria, en Ramón lo fundamental es lo que su ingenio proyecta, inventa, sobre el
instantáneo presente o cosa esperando su palabra. Un color, un perfume, la con-
templación del mar, originan en Miró la recuperación de antiguas sensaciones que
vivían en su interior y que ahora, con ese color, ese perfume, esa contemplación del
mar, se convierten en palabra generadora de nuevas palabras. Unas mariposas dise-
cadas, un espejo, una muñeca, despiertan en Ramón su ingenio, ligado a la vida,
para inventar una historia, una vida y significación para esos objetos o cosas, que se
proyectan así en el futuro de la palabra.

Creo que el ramonismo se inicia, propiamente, con la edición del primer volumen
de Greguerías y con El Rastro, de 1915. Pero me parece evidente que esta formaliza-
ción del ramonismo tiene una génesis en la que ha ido enriqueciéndose Ramón en
contacto con nombres como Larra, movimientos como el futurismo o experiencias
bohemias y sensualistas que reflejará en lo que de confesión tiene El libro mudo, de
1911. En este texto, por ejemplo, que prologa él mismo bajo su frecuente seudónimo
de Tristán, Ramón se nos manifiesta solitario entre la multitud y escribe:

... todo es labor de mayorías... todo lo corruptor se debe a la concepción múltiple,
congregante, siempre fraternal o pederasta o matrimonial de la vida.

Creo que estas líneas, con lo que tienen de aristocratización frente al abolir
mayoritario, son líneas fácilmente conectables con esa oposición al sentido de gene-
ración que persigue Azorín. El joven anarquismo de Ramón conduce así a un siste-
ma literario distinto del que produce el juvenil anarquismo valenciano de Azorín,
prontamente ganado por el conservadurismo frente a la continuidad excéntrica de
Ramón. El anarquismo de Ramón, básicamente, es su excentricidad, su atracción
por todo aquello que perturbe a una burguesía, y es su escepticismo ante una norma
de la que se defiende con su humor. Este anarquismo entiendo que está en su ban-
quete en honor a Larra y lo está en su presentación de la primera exposición cubis-
ta que se celebra en Madrid y donde el retrato cubista de Ramón que ha realizado
el mejicano Diego María Rivera, exhibido en un escaparate, tiene que ser retirado
por el escándalo público que provoca.

Larra, la «nueva literatura», el futurismo, son sucesivas etapas, proyectadas en la
vanguardia de Prometeo, de un anarquismo mental que es excentricidad.15 Pero nin-
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guna de estas etapas vinculan a Ramón generacionalmente, como no lo hará Ortega,
y la Revista de Occidente, que comienza a desplegar su actividad por los años de 1910
a 1914. Ramón seguirá excéntrico y en ese su estar fuera del centro no podrá situarse
en ningún eje generacional con espíritu de cuerpo normativo y por su excentricidad
buscará la perturbación que es la vida de las cosas, su vida en las cosas mediante múl-
tiples relaciones o asociaciones que le conducen lingüísticamente a la greguería.

La excentricidad es en sí una desviación, una superación del realismo. En otra
dimensión distinta a Miró, recuperando en la palabra un pasado elaborado mental y
sensitivamente en la memoria, Ramón supera el realismo mediante la asociación de
perspectivas que buscan conjuntar sus diversas caras en la unidad del sintagma.
Creo que a Ramón no le interesó jamás medir la realidad por un solo lado, por su
representatividad más latente o más verosímilmente manifestada, sino que enfocó
desde sí esa realidad en sus varias posiciones para conjuntarlas luego, con personal
asociación, en un punto excéntrico correspondiente a su mundo. Y creo que esta
medida asociativa le condujo a un proceso inevitable (y perseguido) de cosificación
de los seres, como personajes, al tiempo que vitalizaba las cosas en mutua y recí-
proca prestación. Naturalmente que esta asociación implica la instrumentación y
cultivo de la metáfora, conducente a la greguería, y que ello supone en el mundo
ramoniano una excentricidad en cuanto que se inventen o cambian las jerarquías
centradas de las cosas.

Recordemos que en 1923 (y hasta 1936) Ramón inicia su colaboración en Revis-
ta de Occidente, esto es: cuando ya ha difundido sus Greguerías y su Rastro y cuan-
do, con ciertas irritaciones de un público centrado, ha evidenciado ya su pertenecer
a una vanguardia «deshumanizada» que se llama ramonismo. Este ramonismo me
parece claro desde aquel banquete en el que cosificó a Larra y cosificó el espacio
en el que situó e imaginó a Larra, en Fornos y en Pombo, distinguiéndose ya clara-
mente de los «jóvenes viejos» del 98.16 En 1925, cerca de Ramón, en su apartado
Supra e infrarrealismo, Ortega escribe:

Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrealismo
de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo [...] Los mejores ejemplos de
cómo por extremar el realismo se le supera... son Proust, Ramón Gómez de la Serna,
Joyce [...] Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista de los des-
tinos poéticos... Ahora, se procura eliminar el sostén extra-poético o real y se trata de
realizar la metáfora, hacer de ella la res poética17.
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16 Como es sabido, Ramón es uno de los asistentes al homenaje que, por su libro Castilla, le organiza-
ron en Aranjuez a Azorín, en 1913, Juan Ramón y Ortega, y en 1923 publica Ramón su libro Azorín. Pero
esta convivencia, con la atención que a su vez prestó el escritor levantino a Ramón, no supone, como ya
expuse, ninguna vinculación literaria. Participo, pues, de la afirmación de Francisco Ynduráin (1969) en su
estudio Sobre el arte de Ramón al señalar: «Gómez de la Serna no fue en ningún momento afín con los hom-
bres del 98, aunque vivió muy joven la crisis literaria que estos hombres trajeron» (p. 196).

17 Cf. J. Ortega y Gasset (1925), pp. 53 y 55. La cita de Proust, Ramón y Joyce hay que entenderla en
su única unidad de superar el realismo, superación seguida por muy distintos sistemas literarios en los que
no puedo detenerme aquí, aunque algo creo haber apuntado con las distinciones entre Miró y Ramón como
creadores de un mundo literario. Lo que no empece para que, v. gr., Ramón dedicara su drama La corona de
hierro «al recio espíritu latino de Gabriel Miró...».
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Veamos un poco este hacer res poética a la metáfora como producto de esa aso-
ciación excéntrica de perspectivas y como consecuencia de la cosificación ramo-
niana que impulsan la suma vital de escepticismo y humorismo. Es lógico que la
visión escéptica conduzca a la visión de otro mundo distinto del centrado por la
norma y que esa distancia de lo céntrico (según una norma) a lo excéntrico se cubre
en su desplazamiento mediante la superioridad de la ironía o el humorismo.

En 1912, Ramón publica Ex-votos, reuniendo una serie de obras de teatro, publi-
cadas algunas de ellas en su revista Prometeo.18 Este teatro, del que Ramón escri-
biría más tarde que «teatro para enterrar podría llamarse», creo, sin embargo, que
exterioriza bastante el cauce hacia el ramonismo que voy intentando señalar. Lo
exterioriza en sus comienzos, ya que La Utopía, drama en dos actos, fue estrenado
por el Teatro de Arte en Madrid, 1909, año en el que también publica en Prometeo
su evocación en un acto Beatriz o El drama del palacio deshabitado. Muy expresi-
vamente, una de estas obras, Fiesta de dolores, está dedicada a Tristán, esto es: a sí
mismo en su seudónimo, y tiempo después, en su Automoribundia manifestará el
des-encato por este su teatro, con el que calmaba «mi anhelo antiteatral». Efectiva-
mente, no creo que el teatro de Ramón alcance grandes logros, pero sí tiene una alta
significación para comprender la unidad y coherencia de un mundo literario propio
y su escentricidad en la trayectoria hacia el ramonismo.19

Entre 1909 y 1912 son unas diecisiete obras, la mayor parte en un acto, las que
Gómez de la Serna publica en Prometeo. En mayor o menor grado, en ellas late ese
instinto de fuga y evasión de la realidad que he citado con Ortega. El teatro de
Ramón publicado es una evidente respuesta a una situación que quería innovarse,
un disolver cierta realidad escénica. Pero en ese intento, y en otra dimensión, com-
partían la misma cronología obras representadas con tanto éxito de espectadores
(no lectores) como En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina, o El alcázar de las
perlas, de Villaespesa. Y junto a estos éxitos declamatorios está triunfando ya, claro
está, el teatro de Benavente, con su hacer un público sustituyendo la declamación
por la conversación, por el diálogo teatral, aunque éste no sea nunca propiamente
dialéctico sino reflejo de su mirada más o menos irónica en cuadros como su breve
sainete Modas, de 1901, o el gran triunfo de adquisición de un público que es La
noche del sábado. La relación no es ociosa porque Ramón acepta la vicepresiden-
cia de un Teatro de Ensayo que se organiza en 1910, con Benavente como incitador
principal.

Lo que sí parece evidente es el distinto sistema de ensayar ese teatro, desde la
representación de Benavente a la lectura de Ramón, pasando por el conocido valor
de las acotaciones en el teatro modernista. Quiero decir que en la inteligencia tea-
tral de Benavente está presente la función intermediaria del personaje en cuanto yo
que comunica lo que un autor desea expresarle a un espectador al que parece escu-
char. Distintamente, en estas obras juveniles de Ramón el personaje no funciona a
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18 La obra total de Ramón constituye un maremagnum de fechas y títulos, desde la propia inexactitud
de sus Obras Completas hasta algunos títulos que nunca se editaron. Una ordenación de ella se presenta en
la bibliografía Las mejores novelas contemporáneas, Barcelona, Planeta, 1961, VIII, pp. 953-994.

19 Cf. una excelente presentación de este teatro juvenil en Luis S. Granjel (1963).
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niveles de representación y son cosificados con arreglo a un sistema de lectura, pese
a su voluntad de no hacer un teatro para ser leído (voluntad que es común al teatro
de ensayo). Así, en función comunicativa, el erotismo de algunas de las obras tea-
trales de Ramón está desarrollado en análogo sistema al desplegado en los trabajos
también aparecidos en Prometeo y recogidos, en 1913, en Tapices.

En buen sistema, lo biográfico (o lírico) pierde un bastante de su efectividad en
el teatro por cuanto es más eminentemente social, colectivo, que la novela o la poe-
sía, en su representar en los intérpretes un tiempo de actuación presente, un tiempo
que se comunica como vida a través de unos personajes que se ven y escuchan. El
autor deja de estar para que unos personajes vivan con sus movimientos y palabras
dentro de un escenario marcado, real, distinto al entorno que la imaginación de un
receptor crea cuando realiza el ejercicio de la lectura de un poema o una novela. En
la medida en la que Ramón persiste en su excentricidad, en su salirse de un centro
que es el público, Ramón está manifestándose contra el teatro en cuanto sociedad.
Ya en El Libro Mudo explicó Ramón toda una serie de razones que le movieron a
una constante desviación y apartamiento de la vida social. La desviación le condu-
ce a la excentricidad, a buscar su centro fuera del núcleo y relación ciudadanos.
Frente a los seres que se mueven socialmente bajo el centro ciudadano, Ramón se
hace centro de un sistema de cosas a las que da su movimiento y vida recogiéndo-
las de un aislamiento social. Ramón traslada el «pues solo soy» de Lazarillo a su
tiempo y acomoda su soledad a la compañía que le proporcionan sus cosas, con las
que construye su mundo y su mensaje textual. Naturalmente que este sentir la com-
pañía, la «personalidad» de las cosas, no es privativo de Gómez de la Serna. Recor-
demos, por ejemplo, una novela primera, Nada, de Carmen Laforet. En su capítulo
III, cuando Andrea sube al cuarto de su tío se encuentra con una habitación llena de
cosas y Román le especifica:

— Aquí las cosas se encuentran bien, o por lo menos es lo que yo procuro... A mí
me gustan las cosas —se sonreía—; no creas que pretendo ser original con esto, pero
es la verdad. Abajo no saben tratarlas. Parece que el aire está lleno siempre de gritos...
y eso es culpa de las cosas, que están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza.

Esta presencia y dictado de las cosas que es una nota en Nada, constituye una
constante de unidad textual y cohesión en la obra de Gómez de la Serna. Es una
constante que está ya en sus comienzos literarios, en su teatro, con la fusión cosa-
personaje. Los personajes de Ramón, se anticipan a la célebre muñeca (cosa) que
tan largamente le acompañará entre otras múltiples cosas. En gran medida, Ramón
escenificará las cosas en su juvenil teatro. Sus personajes son como la muñeca a la
que se abrazará, y no interpretan (viven en el marco y tiempo del escenario) esa dua-
lidad él/yo que es todo personaje escénico en su construcción o suma de un él
(mediante el que el yo del autor se corporeiza) y un yo (su entidad de personaje-
actor que interpreta como ser y modifica el yo del autor).

El predominio de la sensualidad, tan caracterizado en Morbideces, domina en su
teatro sin permitir que el yo del personaje se desarrolle junto al él del autor. Es, por
tanto, una acción hermética, propia de su etapa de Prometeo, y que vendrá a rom-
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perse con El Rastro (1914), cuando ya Gómez de la Serna cobra el concepto de un
darse al público. En Morbideces está el erotismo de su teatro, como lo está en Tapi-
ces, con su obsesiva preocupación por la mujer y la relación sexual. Sin embargo,
este erotismo no sabe escenificarse en un él y Ramón, que tan sutiles páginas escri-
birá sobre la dualidad barroca en Lo cursi, no acierta con la esencialidad barroca del
teatro como representación en la que un público se ve como es y como quisiera ser.
El hermetismo de Ramón es lo contrario del darse barroco atrayendo en la especta-
cularidad y en la comunidad, y el humorismo ramoniano, lejos de la coparticipación
del espectador barroco descubriendo en la tipificación, es un humorismo que, como
confesará exactamente en Automoribundia, descansa sobre las cosas o convierte a
las personas en cosas.

La atracción por las cosas y creación anímica de ellas le conduce a esa práctica
del ingenio y síntesis morfológica que es la greguería. Ya hace tiempo, Ynduráin
señaló cómo Ramón

ha buscado, ha hecho de las cosas el campo de su visión, las ha erigido en protago-
nistas, interrogándolas sobre sus secretos, mirándolas desde ángulos insospechados,
sorprendiéndolas en escorzos vivos, perescrutando en su opaca y bruta materia para
extraer difíciles logros de belleza sorprendente de agudísimo ingenio, y, cuando
menos, de viva ingeniosidad.

Entiendo que, en gran medida, la fusión o compenetración de Ramón con las
cosas entraña, por el proceso de sintetización en la greguería, una oposición al des-
arrollo funcional no ya del teatro sino también de la novela. Al jugar con la metá-
fora, la translatio similitudinis que la imaginación ramoniana realiza en la gregue-
ría, desnaturaliza o despersonaliza el valor intermediario y emisor del personaje
teatral, se condena al personaje narrativo a una intermitencia en la que los espacios
de narración entre la relevancia intermitente de greguería a greguería no se cubren
con el proceso conducente a la síntesis gregueriana. Es algo lógico: al igual que el
poeta no explica como antecedente la relación interna e imaginativa que le condu-
ce a la expresión metafórica20, Ramón se pierde en la excentricidad de su teatro, que
es su enemigo, por falta de antecedente. Sin embargo, es plenamente ramoniano y
sirve adecuadamente para comprender el unitario mundo personal que el propio
Ramón preside con su antigeneracional individualidad y su amor por las cosas, que
su imaginación hace familiares.
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