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RESUMEN

En 1968 Alvaro Cunqueiro publicé Flores del aiio mil y pico de ave, un libro en el que recogia sus
primeros relatos, todos ellos escritos en espafiol y editados por separado entre 1939 y 1956. Sin embar-
g0, en esta nueva edicidn los cuentos recibirian un orden diametralmente opuesto al de su creacién (de
hecho, los primeros que figuran en el libro son, en realidad, los tltimos que escribid y viceversa). En
este articulo intento mostrar las posibles razones —histdricas y narratolégicas— que pudo tener Cun-
queiro para reordenar y reeditar los cuentos, estudiando y poniendo de relieve la coherencia interna de
este grupo de relatos y su significado metanarrativo.

Palabras clave: Alvaro Cunqueiro, realismo mégico, Flores del aiio mil y pico de ave, cuento de pos-
guerra.

ABSTRACT

1968 Alvaro Cunqueiro published Flores del afio mil y pico de ave, a book in which he collected his
first short stories, all of them written in Spanish and edited separately between 1939 and 1956. But in
the new edition all the tales received an order which was just the contrary of that of their creation (in
fact, the first ones of the book are the furthest that Cunqueiro wrote and vice versa). In this article |
try to show the historical and narratological reasons that possibly had Cunqueiro to realize this new
edition of his first short narrative works and to give that specific order to the stories. I also study and
explain the internal coherence of this group of tales and its meta-narrative meaning.

Key Words: Alvaro Cunqueiro, Magic realism, Flores del aiio mil y pico de ave, Spanish Post Civil
War Tales

Alvaro Cunqueiro (Mondofiedo, 1911-Vigo, 1981) fue un incansable escritor
bilingiie que cultivé practicamente todos los géneros literarios y cuya obra se carac-
teriza por un continuo vaivén en el empleo del castellano y el gallego. Poeta, nove-
lista, dramaturgo, traductor y periodista, su actividad creadora se inici6 en la déca-
da de los treinta: fue entonces cuando se estrend como poeta, en lengua gallega, con
Mar ao Norde (1932) y Poemas do si e non (1933). Estos primeros poemarios, de
cardcter surrealistal, y su ntima disensién con la prosa realista de la posguerra

! Véase, por ejemplo, C. C. Moran Fraga (1982), p. 372:

«P.- Supoiio que non se pode esquencer a siia etapa poética de preguerra, encabezada por «Mar ao
Norde», o surrealismo de «Poemas do si e non», mais tarde o Neotrovadorismo..., 6 trararmos da stia obra
narrativa. ;De qué xeitopode influi-la siia etapa surrealista da siia poesia na obra en prosa posterior?
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determinan el cardcter de sus primeras incursiones en la narrativa: me refiero a los
relatos, escritos en castellano y publicados entre 1939 y 1956, que décadas mas
tarde, en 1968, reordena y da a la luz en el libro Flores del aiio mil y pico de ave.
En los afos cincuenta, sin embargo, volverd a emplear el gallego en sus primeras
novelas —Merlin e familia (1958), Las cronicas del Sochantre (1959)— que poste-
riormente €l mismo traducird al castellano, lengua en la que escribe su obra narra-
tiva tardia.

Como acabo de sefalar, Flores del afio mil es una coleccion de relatos publicada
en 1968, que atna en si las primeras narraciones de Cunqueiro. Todas habian sido
editadas por separado muchos afios antes y, curiosamente, las fechas en las que fue-
ron dadas a la imprenta responden a un orden diametralmente opuesto a aquel que
recibieron en la edicién conjunta; es decir, aquellos relatos que en Flores del afio mil
figuran al final fueron, en realidad, los primeros que el autor publicé y viceversa.

Se trata, ademads, de la tnica de las obras de Cunqueiro que apenas si ha recibi-
do atencién por parte de la critica que, desde luego, en lo que a sus novelas y poe-
sia respecta, se ha prodigado en estudios y monografias. Constituye éste, sin embar-
g0, un injusto olvido ya que, a través de Flores del aiio mil, Cunqueiro quiso dejar
constancia a posteriori de sus primeras incursiones en la narrativa. Asi lo confirman
sus palabras en el prélogo de la primera edicién, donde define la obra como «un
libro de aprendizaje»2, es decir, un libro en el que trata de mostrar el camino reco-
rrido, en tanto que escritor, para llegar a la que era su poética narratoldgica en 1968.
El interrogante que se nos plantea es el siguiente: ;existe alguna relacion entre este
deseo de mostrarnos su «aprendizaje» y el orden que los relatos reciben en Flores
del aiio mil y pico de ave?

En mi opinidn, el libro atestigua, segin veremos, tanto sus experimentos con las
multiples posibilidades expresivas que ofrecian el relato fantdstico y el maravillo-
so, como su opcién consciente por la poética que seguird en obras narrativas de
mayor envergadura: la del realismo mdgico. Porque Alvaro Cunqueiro fue el primer
autor de habla hispana que, ya en los afios treinta del siglo XX, escribié narracio-
nes adscribibles al realismo mdgico, adelantdndose varias décadas a los escritores
del boom latinoamericano (su Historia del caballero Rafael, recogida en Flores del
ano mil, se publicé por vez primera en 1939, mientras que Cien afios de soledad,
por ejemplo, aparecié en 1967). Asf lo ha reconocido la critica’ y, por supuesto, el
propio Cunqueiro, quien, en una entrevista realizada un mes y medio antes de morir,
admite el parecido de los procedimientos empleados en su obra y en la de autores
como Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges o Ernesto Sébato, puntualizando
con insistencia «pero eu escribin antes ca eles»*. Precisamente el boom del realismo

C.- Si, pos ten que haber,... ten que haber influido bastante. Nunca me fixeron esta pregunta, pero coido
que ten interés. Nunca pensei, pero si. De feito ten que haber influido. Eu decdtome de que algtins surrea-
listas ou pre-surrealistas como Guillermo Apollinaire, por ejemplo, pois si... —Bretén, Aragén— tifieron
que influi un pouco na mifia manera de contar...».

2 Véase A. Cunqueiro (1968), p. 12.

3 Véase, entre otros, el trabajo de D. Villanueva (1996).

4 Véase C. C. Mordn Fraga (1982), p. 381.
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magico latinoamericano supondra, por parte de la critica, un redescubrimiento de la
obra de Cunqueiro que, con el apogeo de la literatura social, habia sido relegada
poco menos que al olvido. Interpelado al respecto, Cunqueiro sefialard en una entre-
vista televisiva:

—Bueno es natural; me lo decia el otro dia Luis Rosales, me decia esto: «Tu esta-
bas haciendo por los afios cuarenta y tantos lo que ahora ha hecho esta gente que es
la que han puesto en la delantera del carro». Si, es asi; pero yo he sido siempre muy
consciente de lo que hacia y, aunque parezca en mis libros que a veces me apasiono,
yo he calculado con mucha frialdad la dosis de fantasia, de imaginacién, de libertad
creadora, con el realismo, con el contrapunto realistico absolutamente necesario para
que la fantasia se sostenga sobre esto.’

Antes de tratar de responder a la pregunta que hace un momento nos formula-
bamos, creo resulta necesario delimitar el alcance que en este estudio daremos a los
conceptos de fantdstico, maravilloso y realismo mdgico. Para ello hemos de remon-
tarnos a finales del siglo XVIII, centuria en la que comienza a surgir la literatura
que hoy conocemos como fantdstica. Como bien observa Robert Langbaum®, si
bien hasta el siglo XVII lo natural y lo sobrenatural, habian convivido unidos de
forma coherente por la religion, lo cierto es que con el esfuerzo cientifico y critico
de la Ilustracidn, se produjo un cambio radical en la relacién del ser humano con lo
sobrenatural: dominado por la razén, el Discurso ilustrado deja de creer en la exis-
tencia objetiva de tales fendmenos. El nacimiento del Romanticismo —y con él, el
de la literatura fantdstica y, dicho sea de paso, el de toda la tradicién poética moder-
na— hay que cifrarlo precisamente en el momento en el que los escritores tardo-
dieciochescos se dan cuenta de las peligrosas consecuencias de una vision exclusi-
vamente empirica de la realidad y cuestionan la validez absoluta de la razén como
unico instrumento de conocimiento e interpretaciéon del mundo: postulardn enton-
ces la necesidad de emplear también otros medios como la experiencia personal, la
intuicién y la imaginacion.

Son muchos los autores que han tratado de definir lo fantastico desde que Todo-
rov escribi6 su Introduccién a la literatura fantdstica, obra fundacional de los estu-
dios sobre el género. Uno de los dltimos trabajos en el dmbito hispano —y, en mi
opinién, el mds convincente— es el de David Roas’ que, al igual que Todorov, con-
sidera la presencia de lo sobrenatural un elemento imprescindible de la literatura fan-
tastica. Pero a diferencia de aquel, no hace depender el género de la percepcion del
lector, sino de elementos inherentes al propio texto: aquellos que, dentro de la obra,
ponen en duda las leyes fisicas del mundo. Y precisamente para destacarlos, en la
historia narrada debe crearse, con voluntad hiperrealista, un espacio similar al que
habita el lector. Esta serd una caracteristica importantisima de los relatos fantésticos,

5 Es posible consultar la transcripcion de dicha entrevista bajo el siguiente URL: http://www.galiciadi-
gital.com/psd/Opinion/opinion_detalle.php?id=357.

6 Véase al respecto el imprescindible estudio de R. Langbaum (1996).

7 Véase D. Roas (2001), pp. 7-44.
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en los que la exigencia de verosimilitud —esa ilusion de lo real que Barthes deno-
mind efecto de realidad— es mayor que en otro tipo de relatos, ya que debemos
aceptar algo que el mismo narrador reconoce o plantea como imposible: por eso,
segtin Roas, los narradores fantasticos tratan de fijar lo narrado en la realidad empi-
rica de un modo mads explicito que los denominados realistas (creando minuciosa-
mente ambientes cotidianos y ofreciendo todo tipo de detalles sobre personajes,
objetos, etc.). Con esta confrontacion entre lo sobrenatural y lo real en un mundo
ordenado y estable como pretendia ser el nuestro desde la Ilustracion, el relato fan-
tastico provoca la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del propio yo,
descubriendo la falta de validez absoluta de lo racional, iluminando una zona de la
realidad y de lo humano donde la razén estd abocada al fracaso. Y es que la finali-
dad del relato fantéstico no es proponer al lector lo sobrenatural como evasién, sino
interrogarlo —amenazarlo dird Roas— y hacerle perder la seguridad frente al
mundo, poniendo en duda las leyes fisicas, empiricas, que parecian regirlo.

El relato maravilloso es, para Roas, aquel en el que lo sobrenatural es mostrado
como natural en un espacio totalmente inventado, en un espacio muy diferente del
que vive el lector, en el mundo de los cuentos de hadas tradicionales o en la Tierra
Media en la que se ambienta The Lord of the Rings de Tolkien. El mundo maravi-
lloso es un lugar totalmente inventado en el que no se plantean las oposiciones basi-
cas que genera lo fantéstico (natural vs. sobrenatural, ordinario vs. extraordinario),
puesto que en él todo es posible sin que los personajes de la historia o el narrador
se cuestionen su existencia. O, dicho de otro modo: cuando lo sobrenatural se con-
vierte en natural, lo fantdstico deja paso a lo maravilloso.

El realismo mdgico, también denominado maravilloso®, es propio del siglo XX:
estd a medio camino entre lo fantdstico y lo maravilloso y es consecuencia de los
planteamientos aportados por la vanguardia en el primer tercio de la centuria (sobre
todo por el surrealismo y el ultraismo). En estos relatos se postula una convivencia
no problematica de lo natural y lo sobrenatural: a diferencia de lo que ocurria en la
literatura del XIX, lo fantastico no supone una amenaza sino que convive —sin pro-
vocar perplejidad, asombro o miedo ni en narrador ni en personajes— con los ele-
mentos cotidianos o reales del contexto en el que se desarrolla Ia historia. Lo que,
segin Roas, caracteriza al realismo maravilloso o magico es la irrupcion de lo anor-
mal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad. Si lo fantasti-
co tradicional ponia en duda las leyes fisicas de nuestro mundo, el realismo magico
o maravilloso desmiente la propia realidad del mundo coherente en el que creemos

8 Las diferencias entre ambos géneros, de existir, se deberian, en opinién de Roas, mas bien a las dife-
rencias culturales del dominio geogréfico en el que se han desarrollado predominantemente (Europa y Amé-
rica), porque en lo fundamental, segtin Roas, vendrian a ser lo mismo. El término realismo mdgico, como es
bien sabido, fue empleado por Franz Roh en un estudio de la pintura post-expresionista alemana (1925) y
reempleado después, sobre todo por Alejo Carpentier, con la variante de «realismo maravilloso». En El reino
de este mundo (1949), Carpentier contraponia la pretension de suscitar lo maravilloso, que caracterizaria a
ciertas literaturas europeas recientes, con una maravillosa realidad que €l descubri6 en Haiti en 1943, y que
considerd patrimonio de la América entera.
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vivir, un mundo que el hombre ha creado a la medida de su mente y en el que vive
feliz, a pesar de ser falso y limitado: de ahi la enorme ironia que predomina en las
obras de este género.

Por consiguiente, el problema planteado por los romanticos acerca de la dificul-
tad de explicar racionalmente el mundo, ha derivado en el siglo XX hacia una con-
cepcién del mundo como pura irrealidad. Y si esto no impresiona al narrador o a los
personajes, si lo hace al lector, a quien su experiencia de la realidad le dice que
Rafael, que ha estado en el Faro de Alejandria, no puede coincidir en el tiempo con
Mister Jones, un arquedlogo metodista anglosajon, seglin sucede y se nos narra con
la mayor naturalidad en La historia del caballero Rafael, el primer relato que Cun-
queiro escribié y que figura en ultimo lugar en Flores del aiio mil y pico de ave.

Y, volviendo ya al libro que nos ocupa, quiero sefialar que, en mi opinién, el
orden que Cunqueiro otorga a los relatos en 1968 no resulta en absoluto casual sien-
do, por el contrario, fruto de su reflexién narratoldgica, no s6lo sobre estas historias
en concreto, sino acerca de todo su quehacer narrativo, puesto que sus novelas mas
conocidas ya habian visto la luz antes de esta fecha. Asimismo, indirectamente,
representa un testimonio —tal vez reivindicativo— de su primacia como precursor
del realismo mégico en el dmbito hispanéfono, en un momento en el que el mundo
recibia con asombro y admiracién las grandes obras del género que, justo en aque-
llos afios, se estaban publicando en Latinoamérica.

Flores del aiio mil y pico de ave posee cinco secciones:

1. La primera de ellas se titula como el grabado homénimo de Albrecht Diirrer
El caballero, la muerte y el diablo. La integran 6 historias a las que antecede un
texto introductivo, marcado tipograficamente con letra cursiva. El conjunto fue
publicado en 1956 bajo el titulo E/ caballero, la muerte y el diablo y otras dos o tres
historias.

2. La segunda seccion, Los siete cuentos de otorio, que aparecié en 1956, con-
tiene un texto introductivo y, desmintiendo el nimero del titulo, consta inicamente
de seis cuentos.

3. En tercer lugar estd la Balada de las damas del tiempo pasado, editada en
1945, en la que se glosa la famosa balada homénima de Frangois Villon. Precedidos
por una nota preliminar en cursiva y una «Breve noticia de Francois Villon y de su
balada», la obra recoge 11 relatos y un envio final. Como en el apartado anterior, nos
encontramos con una nueva discordancia numérica: en la nota preliminar se anun-
cian doce relatos, uno por cada dama de la Balada de Villon, pero sélo figuran once.

4. La cuarta seccion, la mas extensa, se titula San Gonzalo y vio la luz en 1945.
La narracidn, asimismo precedida por una nota en cursiva, se divide en diversos
capitulos en los que se narra la vida de San Gonzalo de Galicia (1071-1112).

5. Por dltimo, en quinto lugar, tenemos la Historia del caballero Rafael (novela
bizantina incompleta), publicada en la revista Vértice en 1939. Se trata del primer
relato que escribié Cunqueiro y, a diferencia de lo que ocurre en las otras secciones,
no le antecede texto introductivo alguno.

Por lo tanto, ya desde la primera lectura salta a la vista una diferencia estructu-
ral —la presencia o ausencia de un texto introductivo precediendo a los relatos—
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que permite dividir el texto en dos macrosegmentos: el primero de ellos, que lla-
maremos A, abarcaria las cuatro primeras secciones, y el segundo, B, englobaria la
ultima. Existe, asimismo, otro elemento diferenciador que justifica esta distincion:
en A todos los relatos son de indole fantastica y/o maravillosa, mientras que aquel
que integra B, La historia del caballero Rafael, pertenece al realismo magico.

En todas las notas preliminares de A —que seran después una constante, junto
con los glosarios, en la mayor parte de las novelas de Cunqueiro— aparece un Yo
simulacro del autor, que no siempre coincide con la voz narradora de los relatos y
que, por el mero hecho de hablar en primera persona, suscita ya de entrada la empa-
tia del lector, que tiende a identificarse con la voz que dice «yo» en un texto.

La funcién principal de estas notas, ademds de la de ganar la adhesion del lector,
es la de establecer un nivel de enunciacién superior al de las historias que a conti-
nuacién leeremos. De esta forma, haciéndonos participes de una informacién que no
poseen ni los otros narradores ni los personajes de las historias relatadas, se crea una
complicidad que aparentemente refuerza el pacto de ficcién con el lector, estable-
ciéndose con él una relacién dialégica en este marco superior del relato. Esto posibi-
litard también —especialmente al emitir juicios de valor sobre el propio acto narrati-
vo, los hechos o los demds narradores y personajes— la instauracion de una distancia
que se aprovechara en muchas ocasiones para dar cabida a la ironia, a la que Cun-
queiro fue siempre tan afecto, segtin declar6 él mismo en repetidas ocasiones:

Me gusta establecer una cierta distancia. En definitiva, esa ironia no consiste mas
que en establecer una cierta distancia, y entonces uno ve el lado ridiculo, o grotesco,
o simplemente diferente, pero que hace sonreir, de un personaje o un suceso.”

Por su ubicacién no sélo al inicio de la primera seccién sino al comienzo del pro-
pio libro, es decir, al principio del acto enunciativo, cobra especial importancia la
nota que precede a El caballero, la muerte y el diablo:

Antes de llegar a las ruinas del puente viejo, el rio se parte en dos brazos: uno
angosto 'y profundo y otro ancho y lodanero. Entre ambos, una lengua de arena
negruzca y piedra rodada hace de isla. Cabe el pilar del puente que se asienta en ella
vegeta un tejo, un solitario antiguo y rugoso, en cuyo tronco retorcido se abren grie-
tas negras y hiimedas. En abril le brotan hojas verdinegras, y en los meses de estio,
bajo el entramo de su corona puntiaguda, se goza de una sombra fresca. Paréceme
que el tejo pasa ya de los mil afios, a juzgar por la guinda que presenta. Entre sus
raices medran herbazas y pan del diablo que forman, con los mazorros de espadariia
colorada y las matas de cardosa, toda la flora de la isla. En invierno, cuando el rio
va creciendo, visitan la isla los busardos, que gustan de grandes y pausados vuelos
y que por veces recuerdan los mascatos atlanticos, cuando se dejan caer desde las
grises nubes a las oscuras aguas del Osar para tronzar con su pico de hierro la presa
apetecida. A la isla le llaman la Salgueira. El puente lo quebraron los afios, que se
llevaron los arcos, ayudados de las riadas. Sélo quedaban, siendo yo rapaz, dos en

9 Véase C. C. Moréan Fraga (1982), p. 385. La traduccién del gallego al castellano es mia.
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extraiio equilibrio y tres o cuatro muiiones de pilares. Los viajeros que no querian
bajar hasta Candds, cruzaban el rio en la barca: una chalana remendada, despinta-
da, sin nombres, y que, no obstante, por ser la primera barca que vi sobre el agua,
me parecia una hermosura. El barquero se pasaba las horas en la taberna de la
Cruz, esperando viajes, la mano en el vaso, dormitaba siempre. Era un hombre a la
vez melancdlico y fantastico. Le llamaban Felipe de Amancia. De sus labios supe
estas historias que hoy cuento. Haciamos siesta juntos en la Salgueira, por los calo-
res de agosto, a la sombra del tejo y al acuno del cantar del rio®.

Esta nota introductiva es, cronoldgicamente hablando, la més reciente de cuan-
tas contiene la coleccién. Desde el punto de vista espacio-temporal, hallamos en ella
dos partes bien diferenciadas y presididas por la figura del puente: la primera
corresponde a la descripcion, en un presente atemporal, de la isla la Salgueira; la
segunda (a partir de «El puente lo quebraron...»), estd en pasado, explica la suerte
corrida por el puente y cémo un barquero llamado Felipe de Amancia logra susti-
tuirlo en su funcién conectora de ambas margenes del Osar.

El rio, que separa dos orillas, se presenta en la primera parte del texto como un
actor constructivo, cuyos brazos forman una lengua al depositar arena negra y can-
tos rodados, materiales moldeados por el rio durante su curso. Esta /engua no es una
isla, pero hace sus veces, es decir, cumple la funcién de remanso, de lugar ajeno al
flujo de la corriente que le ha dado origen. La existencia de esta lengua es anterior
a la del puente, puesto que ha servido de asiento a uno de sus pilares, aquel junto al
que hoy crece un tejo.

Hallamos, pues, una oposicién clara entre dos espacios horizontales: uno en per-
petuo movimiento, el Osar, y otro detenido, la Salgueira, presidido por dos figuras
verticales, a su vez, contrapuestas. Por un lado, el pilar del puente, construccién arti-
ficial, deteriorada y sin vida; por otro, el tejo, figura natural que vive y crece hacia
lo alto, hacia el espacio de la trascendencia y de lo sobrenatural (su corona, puntia-
guda, le otorga un perfil triangular; téngase en cuenta, ademas, que el tejo es el arbol
sagrado de los celtas, sustrato primordial de la cultura gallega). En su condicién de
solitarios y en su edad, pilar y tejo podrian asemejarse. Pero si el primero es parte
del puente viejo, estropeado por el tiempo, el tejo, en cambio, es antiguo: aunque
milenario, sigue dando sombra y reverdeciendo en primavera. A diferencia del
puente, el tejo ha sabido incorporar, hasta hacerlos formar parte de su identidad, a
los dos agentes destructores del puente: los afios y sus ayudantes, las riadas. Si el
tiempo ha arrugado el tronco del tejo, el color negro de las «aguas oscuras» y de la
arena del Osar esta presente en él en sus «grietas negras y hiumedas», pero también
en sus hojas, verdinegras, y en la sombra que proyectaran en estio. Precisamente en
las raices del tejo, el lugar donde comienza esta sombra que produce gozo —néte-
se el componente lddico que implica el término— crecen herbazas y otros matojos
silvestres que constituyen «toda la flora de la isla». Se trata, por consiguiente, de
figuras vegetales de menor longevidad que la del tejo, ya que, segin el parecer del
Yo, tiene mas de mil afios; o, dicho de una forma coloquial —Ia que se emplea en
el juego de palabras que reproduce el titulo— tiene mil y pico afios.

10 A. Cunqueiro (1984), p. 9.
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Si la primavera y el verano es el tiempo de la flora, el invierno lo sera de la
fauna, representada aqui por unas aves rapaces, los busardos, cuyo vuelo, alto y
pausado, solo se interrumpe cuando descienden desde las grises nubes (nétese la
presencia del color negro), con el fin de nutrirse pescando en «las aguas oscuras del
Osar». Para ello se valen del pico —instrumento de pesca, pero también de canto—
que es «de hierro», es decir, negro y mas resistente que la piedra. Por lo tanto, si el
tiempo en el espacio del rio podria identificarse, por su movimiento, con la lineali-
dad, en la isla nos encontramos con un tiempo ciclico: el de las estaciones que, ade-
mas de afectar al tejo, proporcionan habitantes a la isla (aves en invierno, flores en
verano). De hecho, no es casual el nombre que le otorga la tradicion oral, represen-
tada en ese impersonal le llaman: la Salgueira, la forma femenina de salgueiro
(‘sauce’ en gallego), que es el arbol de Perséfone, cuya alternada estancia en los
infiernos y en la tierra origina, en la mitologia clésica, el ciclo estacional. Quisiera
destacar que al comienzo de este primer segmento la lengua hace de isla: no lo es,
pero cumple tal funcién; paralelamente al decurso de la descripcién operada por el
narrador la lengua pasa a ser isla y, al final del segmento, incluso posee un nombre
propio, una identidad.

El segundo segmento (a partir de «El puente lo quebraron...») se opone al pri-
mero por estar narrado, casi en su totalidad, en pretérito y por la presencia de acto-
res humanos. En €l, el tiempo aparece en tanto que agente destructor del puente: los
aflos lo quiebran, ayudados por las riadas (que, sin embargo, son favorables a los
busardos, ya que pescan precisamente «cuando el rio va creciendo»). Por consi-
guiente, este crecimiento atina tiempo y rio en un actor que resulta destructivo para
el puente, pero constructivo para la Salgueira y sus habitantes ciclicos. Ademas, en
este segmento, el Yo nos narra dos acciones que tienen en comun su limitacién tem-
poral y su caracter sustitutivo: la funcién del puente la realiza Felipe de Amancia;
el lugar de la flora (la sombra del tejo) lo ocupan durante sus siestas el barquero y
el Yo. Felipe, asociado a la actividad onirica también fuera de la isla —cuando no
navega, dormita—, es intermediario entre ambas orillas, pero también entre el con-
tar actual del yo y los relatos recibidos del pasado: «De sus labios supe estas histo-
rias que hoy cuento», dice el texto. Felipe de Amancia es, pues, quien transmite al
Yo el saber que hoy lo capacita como narrador. Y lo hace en la Salgueira, ocupan-
do el lugar de las flores y utilizando la boca, el pico, denominacién figurada muy
comun en el ambito familiar. De ahi los dos sintagmas que componen el titulo: Flo-
res del aiio mil —es decir, las historias escuchadas a Felipe en la Salgueira— y pico
de ave, representando la forma de transmision, la oralidad. El juego de palabras que
actualiza el titulo, el aiio mil y pico, con su datacion histérica inexacta, alude justa-
mente a la tradicién oral de la que se afirma proceden los relatos, imposibles de
fechar y anénimos. Como anénima —«sin nombres»— es la humilde barca de que
se sirve Felipe en su labor transmisora: de hecho, transmision viene del latin trans-
missio, “‘travesia”, “paso”; el transmisor es, por consiguiente, el que lleva, el que
conduce a los viajeros de una orilla a otra del rio.

11 véase A. Cunqueiro (1984), p. 61.
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Felipe de Amancia, de temperamento fantastico y a la vez melancdlico (nétese
que melas, en griego, significa ‘negro’) es el narrador oral por excelencia. Su saber
es superior al del puente, construccion arquitectonica muerta, que la riada y el tiem-
po si han logrado derribar. Porque el tiempo, que en la literatura escrita puede jugar
en contra de su supervivencia, es un factor basico, constituyente de la tradicién oral,
en la que son necesarias muchas generaciones distintas que, al transmitir un relato,
lo vayan puliendo poco a poco hasta convertirlo en una forma artistica: aquella que
el yo recibe siendo nifio en la Salgueira, espacio del arte, «al acuno del cantar del
rio» y al amparo del tejo, simbolo de una sabiduria milenaria. Esta division esta-
cional que se reserva al fenomeno literario se repetird también en la introduccién a
la tercera seccidn del libro de forma mas explicita:

Este invierno pasado, al amor del fuego, las escribi como quien cuenta. Escritas
estas historias en invierno, cuando sobre la tierra caia la nieve de hogario, quizd sea
grato leerlas al sol de mayo'!.

El hecho literario se concibe como un ciclo: comienza en la soledad invernal,
pescando tal los busardos, al amor de un fuego que calienta sélo al creador, y llega
a su primavera, florece y luego da frutos, cuando se concluye con la transmision,
bien oral, bien por medio de la lectura; de ahi la alusién al «sol de mayo», cuyo
radio de accidn afecta a un colectivo mas amplio: el de los lectores, ahora viajeros
en la barca del Yo, que ya no es anénima, pero que emula la de Felipe en tanto que
escribe como quien cuenta.

Ahora bien, no otra cosa hard Cunqueiro al dar a posteriori a los relatos un orden
diverso a aquel que €l siguid, durante su experiencia vital, al escribirlos, pues orde-
nandolos a contracorriente, nos ensefiard en tltima instancia el camino de su apren-
dizaje narratolégico que, en primer lugar, parte de un deseo explicito de emular el
relato oral, segtin prueban las siguientes declaraciones del autor:

Mi pretensién como narrador es la de contar vivo y seguido, como oficiante de
una tradicién oral —en mi caso, gallega—, buscando la atencién del oyente, sor-
prendiéndole, llevandole cuando es preciso a la situacién tragica, para luego hacerle
descansar con una nota de humor. Pero en definitiva, otra cosa no es la vida!2.

En segundo lugar y como bien senala Martinez Torrén, la narracién llegara a ser
para Cunqueiro «un navegar a través de historias» '3, la «nave de palabras» de la que
habla el protagonista de Las mocedades de Ulises:

—¢De qué se hace la nave mds ligera para ir a los feacios?
—De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el mentén en la
palma de la mano, suefias, y comienzas a hablar [.. .

12 Véase D. Martinez Torrén (1980), p. 5.
13 Véase D. Martinez Torrén (1979), p. 332.
14 Véase A. Cunqueiro (1967), p. 67.
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En este primer texto introductivo de las Flores del aiio mil donde, segin se ha
visto, el autor expone buena parte de su poética de la narracién, comienza también un
proceso que persigue, a lo largo del segmento A, imposibilitar progresivamente un
pacto de ficcion que pudiera estar basado en una verdad literaria de caracter referen-
cial o fdctico, o lo que es lo mismo, «en una supuesta conformidad entre lo dicho y lo
acontecido, entre lo escrito en el texto y lo que se supone ha sucedido realmente» !5,
Muy al contrario, lo que se intentard demostrar es que el pacto de ficcion con el lec-
tor depende de un concepto de verdad literaria en tanto que «arte persuasivo, capaz de
provocar en el &nimo del lector una adhesion pasional, una vivencia de la lectura, que
cuaja en una verdad creida, consecuencia de esa estrategia manipuladora que comu-
nica por medio del lenguaje vividas impresiones, sentimientos, pasién» 6.

El inicio de este proceso comienza, seglin he indicado, en este texto introducti-
vo inicial. La primera novela de Cunqueiro, Merlin e familia, se public6 en 1955,
un afio antes que El caballero, la muerte y el diablo y trece antes que Flores del aiio
mil. En ella, su protagonista, nuestro barquero Felipe de Amancia, serd paje del
célebre mago. Al situar este texto al comienzo de Flores, Cunqueiro esta contando
con el saber de sus lectores, que conocian de sobra el Merlin y no podian dudar del
cardcter ficticio de Felipe y, consecuentemente, del Yo simulacro del autor que afir-
ma haber escuchado las historias que narrard de boca del barquero.

Precisamente los textos introductivos de A lo que posibilitan es poner de relieve
significativos contrastes y contradicciones entre todos los niveles enunciativos,
incluido el de la maxima instancia responsable de la significacién textual: aquella
que, por ejemplo, otorga un titulo a la segunda seccion —Los siete cuentos de
otofio— y que, al no guardar correspondencia con el ndmero real de relatos inclui-
dos (seis), se desautoriza a si misma. Idéntico juego hallaremos en la tercera sec-
cidén, que contiene sélo 11 capitulos, uno por dama, a pesar de que el Yo sefiale en
el texto introductivo: «Varias veces pensé declarar las verdaderas historias de estas
seiioras antiguas [...] Aqui estdn, en doce capitulos, las doce damas»'". Y aunque
se afirme que las historias son verdaderas, el propio narrador nos hara ver abierta-
mente como se las va inventando casi sobre la marcha. La primera historia glosada,
por ejemplo, comienza asi:

(De qué Flora nos habla Villon? Hasta dieciocho cortesanas de este nombre se
citan en algunos glosarios de la balada. [...] Escojamos una entre las dieciocho. Una,
aquella que todavia a veinte siglos de distancia nos parece la mas hermosa. [...] Juve-
nal, Ovidio, Marcial, Plinio el Joven, dan noticias concretas acerca de las mujeres del
agro pontino. Con estas noticias podemos intentar una descripcién de Flora'®,

Flora es, pues, elegida por un motivo estético, por su belleza, belleza que el Yo,
contradiciéndose, reconstruird en funcién de las caracteristicas generales de las

15 Véase G. Giintert, «<El Quijote y la verdad de la literatura», atin en prensa.
16 Tbidem.

17 Véase A. Cunqueiro (1984), p. 61.

18 Véase A. Cunqueiro (1984), p. 67.
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mujeres de la zona, evidenciando asi su desconocimiento del aspecto fisico de la
dama. De hecho, tras una detallada descripcion de su hermosura, explicitamente
inventada, termina afirmando: «[...] piernas gruesas y los redondos tobillos de las
mujeres de tierras llanas. El andar lo tenia lento y gracioso. Esta Flora de que habla-
mos era asi»!”.

Y es que lo que se persigue en A, a través de pormenorizadas descripciones, es
poner de relieve la importancia de la imaginacién en tanto que herramienta impres-
cindible para la creacién del relato. Para ello se empleara la técnica que Cervantes,
tan caro a Cunqueiro, denomind seminimas, esto es, «notas anecdoéticas o breves tra-
zos singularizadores, suficientes para fijar la atencion del lector en un personaje de
modo definitivo»2. O, por decirlo con las palabras del sefior Elimas, un personaje
narrador de Merlin y familia, la primera novela de Cunqueiro:

Estas [...] son las tres primeras historias, y acostumbro contarlas la primera noche
en la posada. Claro que las decoro un poco, saco las sefias de la gente, pongo que
estaba presente un tal que era cojo, o que casara de segundas con una mujer sorda
que tenia capital, o que tenia un pleito por unas aguas, o cualquier otra nota. Y cuen-
to de las villas, si son grandes, y cudntas plazas y calles, y si hay buenas ferias, y cud-
les las modas. Las historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo?!.

Llamémosla «adobo» o seminima, es justamente esta observacion sobre el andar
de Flora la que, a ojos del narrador, le confiere entidad de verdad literaria y no el
hecho de poseer un referente histérico demostrado o demostrable. Otro ejemplo de
la eficacia de las seminimas estaria en la nota inicial, donde la descripcion detalla-
da de la lengua de arena le acaba confiriendo identidad de isla con nombre propio.

Veracidad y verosimilitud, pues, se contraponen constantemente en estos textos
introductivos, defendiéndose la segunda, la verosimilitud, e identificandola con una
forma especifica de narrar: aquella que gracias a la introduccién de detalles coti-
dianos, a ese hiperrealismo propio del género fantastico, logrard, entre otras cosas,
una lectura de las mirabilia como naturalia. Asi lo afirmara, mediante una antifra-
sis, el Yo simulacro del autor en el texto introductivo de la seccién segunda:

[...] tengo en el saco de las historias las del tiempo de otofio, que gusto de relatar con
fidelidad, que en mi es notoria, esto es, con imaginaciénzz.

La progresion deconstructora de la veracidad que vemos en A, con la que se pone
a prueba el pacto de ficcion con el lector, desemboca en B, en la Historia del caballe-
ro Rafael, el primer relato de Cunqueiro, escrito en el afio 39 y, por tanto, el mas anti-
guo de todos. Se trata de una narracién que se inscribe de lleno en el realismo magico,
a diferencia de las de A, que oscilaban entre el relato fantastico y el maravilloso. No

19 Ibidem, pp. 67-68.

20 Véase J. L. Varela Iglesias (1996), pp. 15-16. La traduccién del gallego al castellano es mfa.
21 yéase A. Cunqueiro (1997), pp. 57-58.

22 Véase A. Cunqueiro (1984), p. 49.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica 161
2005, 23, 151-163



Itziar Lopez Guil Alvaro Cunqueiro y sus «Flores del aiio mil y pico de ave»

encontramos en B un texto introductivo en el que un narrador en primera persona se
nos presente y, aportandonos informacion adicional a la contenida en el relato, palie
o atenue la sorpresa que en nosotros, lectores, causaran esta convivencia de lo coti-
diano y lo extraordinario que, por el contrario, personajes y narrador aceptan como
natural, sin signos visibles de extrafieza. Porque en la Historia del caballero Rafael,
el protagonista homdénimo, boyero real en la lejana época del Faro de Alejandria,
aquella en la que se ambienta el relato, coincide en el tiempo y el espacio con Mis-
ter Jones, un arquedlogo metodista anglosajon; e incluso tiene una aventura amoro-
sa con la sobrina de éste, Pamela Jones, que a su vuelta a Inglaterra morira atrope-
llada por un coche?3. La voz narrante, en tercera persona, asumira en su comentario
un discurso positivista que valora negativamente la poesia y los sentimientos,
obviando toda referencia a aquello que si causa sorpresa al lector, esto es, no el
hecho de que ambos protagonistas mantengan relaciones amorosas sino el de que se
hayan podido conocer, perteneciendo a épocas histdricas tan dispares:

No pudieron hablar més, porque se ech6 encima un auto que gated sobre sus cuer-
pos y se rompio contra la esquina, con tremendo estrépito.

En el bolso de Pamela se encontraron versos, un amuleto, una barra de «rouge»
y dos espejos. Los versos eran dulzones y alambicados, insinceros. Naturalmente,
dedicados a Rafael. No hablaban del jinete, ni del boyero, ni del piloto. Hablaban del

galdn, de un galan pegajoso y torpe. Una verdadera indecencia®.

En B, la mayor falta de veracidad se va a compensar con un aumento considerable
del «adobo», de las seminimas, mucho mas abundantes que en el segmento A. Y asi,
con esta nueva vuelta de tuerca que sitda el texto al margen de toda veracidad, Cun-
queiro demostrara que el pacto de ficcion con el lector depende no tanto de los hechos
relatados como de la técnica de narrar verosimilmente. En ese sentido, resulta antici-
pador de tal poética el deliberado juego de palabras que, en el titulo del libro, modifi-
ca a Flores: el aiio mil y pico, es decir, una datacion histérica inexacta.

Resumiendo y, para concluir, cuando Cunqueiro decide publicar Flores del aiio
mil y pico de ave, en 1968, lo hace con plena consciencia del momento histérico en
el que se halla: el auge del realismo magico latinoamericano. Por ello, reordena los
relatos de forma que, a través del proceso que hemos sefialado, desemboquen —
destacando asi su importancia— en el primer relato que escribid, La historia de
caballero Rafael, adscribible treinta afios mas tarde al realismo magico. En €l la
falta de veracidad se suple con un hiperrealismo descriptivo que, a la par que man-
tiene el pacto de ficcién con el lector, le obliga a interrogarse sobre su propia reali-
dad, haciéndose asi gala de un saber narratol6gico muy préoximo al que Cervantes
promulga en el capitulo 47 de la parte I del Quijote:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben
como cosas de mentira, y que asi, no estdn obligados a mirar en delicadezas ni ver-

23 A Cunqueiro, Flores del aiio mil..., op. cit., p. 240.
24 A. Cunqueiro (1984), p. 240.
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dades, responderles hia yo que tanto la mentira es mejor cuanto mas parece verdade-
ra, y tanto mds agrada cuanto tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las
fabulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los 4ni-
mos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo
paso la admiracién y la alegria juntas®.
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