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RESUMEN
En 1968 Álvaro Cunqueiro publicó Flores del año mil y pico de ave, un libro en el que recogía sus
primeros relatos, todos ellos escritos en español y editados por separado entre 1939 y 1956. Sin embar-
go, en esta nueva edición los cuentos recibirían un orden diametralmente opuesto al de su creación (de
hecho, los primeros que figuran en el libro son, en realidad, los últimos que escribió y viceversa). En
este artículo intento mostrar las posibles razones —históricas y narratológicas— que pudo tener Cun-
queiro para reordenar y reeditar los cuentos, estudiando y poniendo de relieve la coherencia interna de
este grupo de relatos y su significado metanarrativo.
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guerra.

ABSTRACT 
1968 Álvaro Cunqueiro published Flores del año mil y pico de ave, a book in which he collected his
first short stories, all of them written in Spanish and edited separately between 1939 and 1956. But in
the new edition all the tales received an order which was just the contrary of that of their creation (in
fact, the first ones of the book are the furthest that Cunqueiro wrote and vice versa). In this article I
try to show the historical and narratological reasons that possibly had Cunqueiro to realize this new
edition of his first short narrative works and to give that specific order to the stories. I also study and
explain the internal coherence of this group of tales and its meta-narrative meaning.

Key Words: Álvaro Cunqueiro, Magic realism, Flores del año mil y pico de ave, Spanish Post Civil
War Tales

Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981) fue un incansable escritor
bilingüe que cultivó prácticamente todos los géneros literarios y cuya obra se carac-
teriza por un continuo vaivén en el empleo del castellano y el gallego. Poeta, nove-
lista, dramaturgo, traductor y periodista, su actividad creadora se inició en la déca-
da de los treinta: fue entonces cuando se estrenó como poeta, en lengua gallega, con
Mar ao Norde (1932) y Poemas do sí e non (1933). Estos primeros poemarios, de
carácter surrealista1, y su íntima disensión con la prosa realista de la posguerra
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1 Véase, por ejemplo, C. C. Morán Fraga (1982), p. 372:
«P.- Supoño que non se pode esquencer a súa etapa poética de preguerra, encabezada por «Mar ao

Norde», o surrealismo de «Poemas do si e non», mais tarde o Neotrovadorismo…, ó trararmos da súa obra
narrativa. ¿De qué xeitopode influi-la súa etapa surrealista da súa poesía na obra en prosa posterior?



determinan el carácter de sus primeras incursiones en la narrativa: me refiero a los
relatos, escritos en castellano y publicados entre 1939 y 1956, que décadas más
tarde, en 1968, reordena y da a la luz en el libro Flores del año mil y pico de ave.
En los años cincuenta, sin embargo, volverá a emplear el gallego en sus primeras
novelas —Merlín e familia (1958), Las crónicas del Sochantre (1959)— que poste-
riormente él mismo traducirá al castellano, lengua en la que escribe su obra narra-
tiva tardía.

Como acabo de señalar, Flores del año mil es una colección de relatos publicada
en 1968, que aúna en sí las primeras narraciones de Cunqueiro. Todas habían sido
editadas por separado muchos años antes y, curiosamente, las fechas en las que fue-
ron dadas a la imprenta responden a un orden diametralmente opuesto a aquel que
recibieron en la edición conjunta; es decir, aquellos relatos que en Flores del año mil
figuran al final fueron, en realidad, los primeros que el autor publicó y viceversa.

Se trata, además, de la única de las obras de Cunqueiro que apenas sí ha recibi-
do atención por parte de la crítica que, desde luego, en lo que a sus novelas y poe-
sía respecta, se ha prodigado en estudios y monografías. Constituye éste, sin embar-
go, un injusto olvido ya que, a través de Flores del año mil, Cunqueiro quiso dejar
constancia a posteriori de sus primeras incursiones en la narrativa. Así lo confirman
sus palabras en el prólogo de la primera edición, donde define la obra como «un
libro de aprendizaje»2, es decir, un libro en el que trata de mostrar el camino reco-
rrido, en tanto que escritor, para llegar a la que era su poética narratológica en 1968.
El interrogante que se nos plantea es el siguiente: ¿existe alguna relación entre este
deseo de mostrarnos su «aprendizaje» y el orden que los relatos reciben en Flores
del año mil y pico de ave?

En mi opinión, el libro atestigua, según veremos, tanto sus experimentos con las
múltiples posibilidades expresivas que ofrecían el relato fantástico y el maravillo-
so, como su opción consciente por la poética que seguirá en obras narrativas de
mayor envergadura: la del realismo mágico. Porque Álvaro Cunqueiro fue el primer
autor de habla hispana que, ya en los años treinta del siglo XX, escribió narracio-
nes adscribibles al realismo mágico, adelantándose varias décadas a los escritores
del boom latinoamericano (su Historia del caballero Rafael, recogida en Flores del
año mil, se publicó por vez primera en 1939, mientras que Cien años de soledad,
por ejemplo, apareció en 1967). Así lo ha reconocido la crítica3 y, por supuesto, el
propio Cunqueiro, quien, en una entrevista realizada un mes y medio antes de morir,
admite el parecido de los procedimientos empleados en su obra y en la de autores
como Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges o Ernesto Sábato, puntualizando
con insistencia «pero eu escribín antes ca eles»4. Precisamente el boom del realismo
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C.- Si, pos ten que haber,… ten que haber influído bastante. Nunca me fixeron esta pregunta, pero coido
que ten interés. Nunca pensei, pero si. De feito ten que haber influido. Eu decátome de que algúns surrea-
listas ou pre-surrealistas como Guillermo Apollinaire, por ejemplo, pois si… —Bretón, Aragón— tiñeron
que influi un pouco na miña manera de contar…».

2 Véase A. Cunqueiro (1968), p. 12.
3 Véase, entre otros, el trabajo de D. Villanueva (1996).
4 Véase C. C. Morán Fraga (1982), p. 381.
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mágico latinoamericano supondrá, por parte de la crítica, un redescubrimiento de la
obra de Cunqueiro que, con el apogeo de la literatura social, había sido relegada
poco menos que al olvido. Interpelado al respecto, Cunqueiro señalará en una entre-
vista televisiva:

—Bueno es natural; me lo decía el otro día Luis Rosales, me decía esto: «Tú esta-
bas haciendo por los años cuarenta y tantos lo que ahora ha hecho esta gente que es
la que han puesto en la delantera del carro». Sí, es así; pero yo he sido siempre muy
consciente de lo que hacía y, aunque parezca en mis libros que a veces me apasiono,
yo he calculado con mucha frialdad la dosis de fantasía, de imaginación, de libertad
creadora, con el realismo, con el contrapunto realístico absolutamente necesario para
que la fantasía se sostenga sobre esto.5

Antes de tratar de responder a la pregunta que hace un momento nos formulá-
bamos, creo resulta necesario delimitar el alcance que en este estudio daremos a los
conceptos de fantástico, maravilloso y realismo mágico. Para ello hemos de remon-
tarnos a finales del siglo XVIII, centuria en la que comienza a surgir la literatura
que hoy conocemos como fantástica. Como bien observa Robert Langbaum6, si
bien hasta el siglo XVII lo natural y lo sobrenatural, habían convivido unidos de
forma coherente por la religión, lo cierto es que con el esfuerzo científico y crítico
de la Ilustración, se produjo un cambio radical en la relación del ser humano con lo
sobrenatural: dominado por la razón, el Discurso ilustrado deja de creer en la exis-
tencia objetiva de tales fenómenos. El nacimiento del Romanticismo —y con él, el
de la literatura fantástica y, dicho sea de paso, el de toda la tradición poética moder-
na— hay que cifrarlo precisamente en el momento en el que los escritores tardo-
dieciochescos se dan cuenta de las peligrosas consecuencias de una visión exclusi-
vamente empírica de la realidad y cuestionan la validez absoluta de la razón como
único instrumento de conocimiento e interpretación del mundo: postularán enton-
ces la necesidad de emplear también otros medios como la experiencia personal, la
intuición y la imaginación.

Son muchos los autores que han tratado de definir lo fantástico desde que Todo-
rov escribió su Introducción a la literatura fantástica, obra fundacional de los estu-
dios sobre el género. Uno de los últimos trabajos en el ámbito hispano —y, en mi
opinión, el más convincente— es el de David Roas7 que, al igual que Todorov, con-
sidera la presencia de lo sobrenatural un elemento imprescindible de la literatura fan-
tástica. Pero a diferencia de aquel, no hace depender el género de la percepción del
lector, sino de elementos inherentes al propio texto: aquellos que, dentro de la obra,
ponen en duda las leyes físicas del mundo. Y precisamente para destacarlos, en la
historia narrada debe crearse, con voluntad hiperrealista, un espacio similar al que
habita el lector. Ésta será una característica importantísima de los relatos fantásticos,
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5 Es posible consultar la transcripción de dicha entrevista bajo el siguiente URL: http://www.galiciadi-
gital.com/psd/Opinion/opinion_detalle.php?id=357.

6 Véase al respecto el imprescindible estudio de R. Langbaum (1996).
7 Véase D. Roas (2001), pp. 7-44.
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en los que la exigencia de verosimilitud —esa ilusión de lo real que Barthes deno-
minó efecto de realidad— es mayor que en otro tipo de relatos, ya que debemos
aceptar algo que el mismo narrador reconoce o plantea como imposible: por eso,
según Roas, los narradores fantásticos tratan de fijar lo narrado en la realidad empí-
rica de un modo más explícito que los denominados realistas (creando minuciosa-
mente ambientes cotidianos y ofreciendo todo tipo de detalles sobre personajes,
objetos, etc.). Con esta confrontación entre lo sobrenatural y lo real en un mundo
ordenado y estable como pretendía ser el nuestro desde la Ilustración, el relato fan-
tástico provoca la incertidumbre en la percepción de la realidad y del propio yo,
descubriendo la falta de validez absoluta de lo racional, iluminando una zona de la
realidad y de lo humano donde la razón está abocada al fracaso. Y es que la finali-
dad del relato fantástico no es proponer al lector lo sobrenatural como evasión, sino
interrogarlo —amenazarlo dirá Roas— y hacerle perder la seguridad frente al
mundo, poniendo en duda las leyes físicas, empíricas, que parecían regirlo.

El relato maravilloso es, para Roas, aquel en el que lo sobrenatural es mostrado
como natural en un espacio totalmente inventado, en un espacio muy diferente del
que vive el lector, en el mundo de los cuentos de hadas tradicionales o en la Tierra
Media en la que se ambienta The Lord of the Rings de Tolkien. El mundo maravi-
lloso es un lugar totalmente inventado en el que no se plantean las oposiciones bási-
cas que genera lo fantástico (natural vs. sobrenatural, ordinario vs. extraordinario),
puesto que en él todo es posible sin que los personajes de la historia o el narrador
se cuestionen su existencia. O, dicho de otro modo: cuando lo sobrenatural se con-
vierte en natural, lo fantástico deja paso a lo maravilloso.

El realismo mágico, también denominado maravilloso8, es propio del siglo XX:
está a medio camino entre lo fantástico y lo maravilloso y es consecuencia de los
planteamientos aportados por la vanguardia en el primer tercio de la centuria (sobre
todo por el surrealismo y el ultraísmo). En estos relatos se postula una convivencia
no problemática de lo natural y lo sobrenatural: a diferencia de lo que ocurría en la
literatura del XIX, lo fantástico no supone una amenaza sino que convive —sin pro-
vocar perplejidad, asombro o miedo ni en narrador ni en personajes— con los ele-
mentos cotidianos o reales del contexto en el que se desarrolla la historia. Lo que,
según Roas, caracteriza al realismo maravilloso o mágico es la irrupción de lo anor-
mal en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad. Si lo fantásti-
co tradicional ponía en duda las leyes físicas de nuestro mundo, el realismo mágico
o maravilloso desmiente la propia realidad del mundo coherente en el que creemos
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8 Las diferencias entre ambos géneros, de existir, se deberían, en opinión de Roas, más bien a las dife-
rencias culturales del dominio geográfico en el que se han desarrollado predominantemente (Europa y Amé-
rica), porque en lo fundamental, según Roas, vendrían a ser lo mismo. El término realismo mágico, como es
bien sabido, fue empleado por Franz Roh en un estudio de la pintura post-expresionista alemana (1925) y
reempleado después, sobre todo por Alejo Carpentier, con la variante de «realismo maravilloso». En El reino
de este mundo (1949), Carpentier contraponía la pretensión de suscitar lo maravilloso, que caracterizaría a
ciertas literaturas europeas recientes, con una maravillosa realidad que él descubrió en Haití en 1943, y que
consideró patrimonio de la América entera.
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vivir, un mundo que el hombre ha creado a la medida de su mente y en el que vive
feliz, a pesar de ser falso y limitado: de ahí la enorme ironía que predomina en las
obras de este género.

Por consiguiente, el problema planteado por los románticos acerca de la dificul-
tad de explicar racionalmente el mundo, ha derivado en el siglo XX hacia una con-
cepción del mundo como pura irrealidad. Y si esto no impresiona al narrador o a los
personajes, sí lo hace al lector, a quien su experiencia de la realidad le dice que
Rafael, que ha estado en el Faro de Alejandría, no puede coincidir en el tiempo con
Mister Jones, un arqueólogo metodista anglosajón, según sucede y se nos narra con
la mayor naturalidad en La historia del caballero Rafael, el primer relato que Cun-
queiro escribió y que figura en último lugar en Flores del año mil y pico de ave.

Y, volviendo ya al libro que nos ocupa, quiero señalar que, en mi opinión, el
orden que Cunqueiro otorga a los relatos en 1968 no resulta en absoluto casual sien-
do, por el contrario, fruto de su reflexión narratológica, no sólo sobre estas historias
en concreto, sino acerca de todo su quehacer narrativo, puesto que sus novelas más
conocidas ya habían visto la luz antes de esta fecha. Asimismo, indirectamente,
representa un testimonio —tal vez reivindicativo— de su primacía como precursor
del realismo mágico en el ámbito hispanófono, en un momento en el que el mundo
recibía con asombro y admiración las grandes obras del género que, justo en aque-
llos años, se estaban publicando en Latinoamérica.

Flores del año mil y pico de ave posee cinco secciones:
1. La primera de ellas se titula como el grabado homónimo de Albrecht Dürrer

El caballero, la muerte y el diablo. La integran 6 historias a las que antecede un
texto introductivo, marcado tipográficamente con letra cursiva. El conjunto fue
publicado en 1956 bajo el título El caballero, la muerte y el diablo y otras dos o tres
historias.

2. La segunda sección, Los siete cuentos de otoño, que apareció en 1956, con-
tiene un texto introductivo y, desmintiendo el número del título, consta únicamente
de seis cuentos.

3. En tercer lugar está la Balada de las damas del tiempo pasado, editada en
1945, en la que se glosa la famosa balada homónima de François Villon. Precedidos
por una nota preliminar en cursiva y una «Breve noticia de François Villon y de su
balada», la obra recoge 11 relatos y un envío final. Como en el apartado anterior, nos
encontramos con una nueva discordancia numérica: en la nota preliminar se anun-
cian doce relatos, uno por cada dama de la Balada de Villon, pero sólo figuran once.

4. La cuarta sección, la más extensa, se titula San Gonzalo y vio la luz en 1945.
La narración, asimismo precedida por una nota en cursiva, se divide en diversos
capítulos en los que se narra la vida de San Gonzalo de Galicia (1071-1112).

5. Por último, en quinto lugar, tenemos la Historia del caballero Rafael (novela
bizantina incompleta), publicada en la revista Vértice en 1939. Se trata del primer
relato que escribió Cunqueiro y, a diferencia de lo que ocurre en las otras secciones,
no le antecede texto introductivo alguno.

Por lo tanto, ya desde la primera lectura salta a la vista una diferencia estructu-
ral —la presencia o ausencia de un texto introductivo precediendo a los relatos—
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que permite dividir el texto en dos macrosegmentos: el primero de ellos, que lla-
maremos A, abarcaría las cuatro primeras secciones, y el segundo, B, englobaría la
última. Existe, asimismo, otro elemento diferenciador que justifica esta distinción:
en A todos los relatos son de índole fantástica y/o maravillosa, mientras que aquel
que integra B, La historia del caballero Rafael, pertenece al realismo mágico.

En todas las notas preliminares de A —que serán después una constante, junto
con los glosarios, en la mayor parte de las novelas de Cunqueiro— aparece un Yo
simulacro del autor, que no siempre coincide con la voz narradora de los relatos y
que, por el mero hecho de hablar en primera persona, suscita ya de entrada la empa-
tía del lector, que tiende a identificarse con la voz que dice «yo» en un texto.

La función principal de estas notas, además de la de ganar la adhesión del lector,
es la de establecer un nivel de enunciación superior al de las historias que a conti-
nuación leeremos. De esta forma, haciéndonos partícipes de una información que no
poseen ni los otros narradores ni los personajes de las historias relatadas, se crea una
complicidad que aparentemente refuerza el pacto de ficción con el lector, estable-
ciéndose con él una relación dialógica en este marco superior del relato. Esto posibi-
litará también —especialmente al emitir juicios de valor sobre el propio acto narrati-
vo, los hechos o los demás narradores y personajes— la instauración de una distancia
que se aprovechará en muchas ocasiones para dar cabida a la ironía, a la que Cun-
queiro fue siempre tan afecto, según declaró él mismo en repetidas ocasiones:

Me gusta establecer una cierta distancia. En definitiva, esa ironía no consiste más
que en establecer una cierta distancia, y entonces uno ve el lado ridículo, o grotesco,
o simplemente diferente, pero que hace sonreír, de un personaje o un suceso.9

Por su ubicación no sólo al inicio de la primera sección sino al comienzo del pro-
pio libro, es decir, al principio del acto enunciativo, cobra especial importancia la
nota que precede a El caballero, la muerte y el diablo:

Antes de llegar a las ruinas del puente viejo, el río se parte en dos brazos: uno
angosto y profundo y otro ancho y lodanero. Entre ambos, una lengua de arena
negruzca y piedra rodada hace de isla. Cabe el pilar del puente que se asienta en ella
vegeta un tejo, un solitario antiguo y rugoso, en cuyo tronco retorcido se abren grie-
tas negras y húmedas. En abril le brotan hojas verdinegras, y en los meses de estío,
bajo el entramo de su corona puntiaguda, se goza de una sombra fresca. Paréceme
que el tejo pasa ya de los mil años, a juzgar por la guinda que presenta. Entre sus
raíces medran herbazas y pan del diablo que forman, con los mazorros de espadaña
colorada y las matas de cardosa, toda la flora de la isla. En invierno, cuando el río
va creciendo, visitan la isla los busardos, que gustan de grandes y pausados vuelos
y que por veces recuerdan los mascatos atlánticos, cuando se dejan caer desde las
grises nubes a las oscuras aguas del Osar para tronzar con su pico de hierro la presa
apetecida. A la isla le llaman la Salgueira. El puente lo quebraron los años, que se
llevaron los arcos, ayudados de las riadas. Sólo quedaban, siendo yo rapaz, dos en
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extraño equilibrio y tres o cuatro muñones de pilares. Los viajeros que no querían
bajar hasta Candás, cruzaban el río en la barca: una chalana remendada, despinta-
da, sin nombres, y que, no obstante, por ser la primera barca que vi sobre el agua,
me parecía una hermosura. El barquero se pasaba las horas en la taberna de la
Cruz; esperando viajes, la mano en el vaso, dormitaba siempre. Era un hombre a la
vez melancólico y fantástico. Le llamaban Felipe de Amancia. De sus labios supe
estas historias que hoy cuento. Hacíamos siesta juntos en la Salgueira, por los calo-
res de agosto, a la sombra del tejo y al acuno del cantar del río10.

Esta nota introductiva es, cronológicamente hablando, la más reciente de cuan-
tas contiene la colección. Desde el punto de vista espacio-temporal, hallamos en ella
dos partes bien diferenciadas y presididas por la figura del puente: la primera
corresponde a la descripción, en un presente atemporal, de la isla la Salgueira; la
segunda (a partir de «El puente lo quebraron…»), está en pasado, explica la suerte
corrida por el puente y cómo un barquero llamado Felipe de Amancia logra susti-
tuirlo en su función conectora de ambas márgenes del Osar.

El río, que separa dos orillas, se presenta en la primera parte del texto como un
actor constructivo, cuyos brazos forman una lengua al depositar arena negra y can-
tos rodados, materiales moldeados por el río durante su curso. Esta lengua no es una
isla, pero hace sus veces, es decir, cumple la función de remanso, de lugar ajeno al
flujo de la corriente que le ha dado origen. La existencia de esta lengua es anterior
a la del puente, puesto que ha servido de asiento a uno de sus pilares, aquel junto al
que hoy crece un tejo.

Hallamos, pues, una oposición clara entre dos espacios horizontales: uno en per-
petuo movimiento, el Osar, y otro detenido, la Salgueira, presidido por dos figuras
verticales, a su vez, contrapuestas. Por un lado, el pilar del puente, construcción arti-
ficial, deteriorada y sin vida; por otro, el tejo, figura natural que vive y crece hacia
lo alto, hacia el espacio de la trascendencia y de lo sobrenatural (su corona, puntia-
guda, le otorga un perfil triangular; téngase en cuenta, además, que el tejo es el árbol
sagrado de los celtas, sustrato primordial de la cultura gallega). En su condición de
solitarios y en su edad, pilar y tejo podrían asemejarse. Pero si el primero es parte
del puente viejo, estropeado por el tiempo, el tejo, en cambio, es antiguo: aunque
milenario, sigue dando sombra y reverdeciendo en primavera. A diferencia del
puente, el tejo ha sabido incorporar, hasta hacerlos formar parte de su identidad, a
los dos agentes destructores del puente: los años y sus ayudantes, las riadas. Si el
tiempo ha arrugado el tronco del tejo, el color negro de las «aguas oscuras» y de la
arena del Osar está presente en él en sus «grietas negras y húmedas», pero también
en sus hojas, verdinegras, y en la sombra que proyectarán en estío. Precisamente en
las raíces del tejo, el lugar donde comienza esta sombra que produce gozo —nóte-
se el componente lúdico que implica el término— crecen herbazas y otros matojos
silvestres que constituyen «toda la flora de la isla». Se trata, por consiguiente, de
figuras vegetales de menor longevidad que la del tejo, ya que, según el parecer del
Yo, tiene más de mil años; o, dicho de una forma coloquial —la que se emplea en
el juego de palabras que reproduce el título— tiene mil y pico años.
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Si la primavera y el verano es el tiempo de la flora, el invierno lo será de la
fauna, representada aquí por unas aves rapaces, los busardos, cuyo vuelo, alto y
pausado, sólo se interrumpe cuando descienden desde las grises nubes (nótese la
presencia del color negro), con el fin de nutrirse pescando en «las aguas oscuras del
Osar». Para ello se valen del pico —instrumento de pesca, pero también de canto—
que es «de hierro», es decir, negro y más resistente que la piedra. Por lo tanto, si el
tiempo en el espacio del río podría identificarse, por su movimiento, con la lineali-
dad, en la isla nos encontramos con un tiempo cíclico: el de las estaciones que, ade-
más de afectar al tejo, proporcionan habitantes a la isla (aves en invierno, flores en
verano). De hecho, no es casual el nombre que le otorga la tradición oral, represen-
tada en ese impersonal le llaman: la Salgueira, la forma femenina de salgueiro
(‘sauce’ en gallego), que es el árbol de Perséfone, cuya alternada estancia en los
infiernos y en la tierra origina, en la mitología clásica, el ciclo estacional. Quisiera
destacar que al comienzo de este primer segmento la lengua hace de isla: no lo es,
pero cumple tal función; paralelamente al decurso de la descripción operada por el
narrador la lengua pasa a ser isla y, al final del segmento, incluso posee un nombre
propio, una identidad.

El segundo segmento (a partir de «El puente lo quebraron…») se opone al pri-
mero por estar narrado, casi en su totalidad, en pretérito y por la presencia de acto-
res humanos. En él, el tiempo aparece en tanto que agente destructor del puente: los
años lo quiebran, ayudados por las riadas (que, sin embargo, son favorables a los
busardos, ya que pescan precisamente «cuando el río va creciendo»). Por consi-
guiente, este crecimiento aúna tiempo y río en un actor que resulta destructivo para
el puente, pero constructivo para la Salgueira y sus habitantes cíclicos. Además, en
este segmento, el Yo nos narra dos acciones que tienen en común su limitación tem-
poral y su carácter sustitutivo: la función del puente la realiza Felipe de Amancia;
el lugar de la flora (la sombra del tejo) lo ocupan durante sus siestas el barquero y
el Yo. Felipe, asociado a la actividad onírica también fuera de la isla —cuando no
navega, dormita—, es intermediario entre ambas orillas, pero también entre el con-
tar actual del yo y los relatos recibidos del pasado: «De sus labios supe estas histo-
rias que hoy cuento», dice el texto. Felipe de Amancia es, pues, quien transmite al
Yo el saber que hoy lo capacita como narrador. Y lo hace en la Salgueira, ocupan-
do el lugar de las flores y utilizando la boca, el pico, denominación figurada muy
común en el ámbito familiar. De ahí los dos sintagmas que componen el título: Flo-
res del año mil —es decir, las historias escuchadas a Felipe en la Salgueira— y pico
de ave, representando la forma de transmisión, la oralidad. El juego de palabras que
actualiza el título, el año mil y pico, con su datación histórica inexacta, alude justa-
mente a la tradición oral de la que se afirma proceden los relatos, imposibles de
fechar y anónimos. Como anónima —«sin nombres»— es la humilde barca de que
se sirve Felipe en su labor transmisora: de hecho, transmisión viene del latín trans-
missio, “travesía”, “paso”; el transmisor es, por consiguiente, el que lleva, el que
conduce a los viajeros de una orilla a otra del río.
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Felipe de Amancia, de temperamento fantástico y a la vez melancólico (nótese
que melas, en griego, significa ‘negro’) es el narrador oral por excelencia. Su saber
es superior al del puente, construcción arquitectónica muerta, que la riada y el tiem-
po sí han logrado derribar. Porque el tiempo, que en la literatura escrita puede jugar
en contra de su supervivencia, es un factor básico, constituyente de la tradición oral,
en la que son necesarias muchas generaciones distintas que, al transmitir un relato,
lo vayan puliendo poco a poco hasta convertirlo en una forma artística: aquella que
el yo recibe siendo niño en la Salgueira, espacio del arte, «al acuno del cantar del
río» y al amparo del tejo, símbolo de una sabiduría milenaria. Esta división esta-
cional que se reserva al fenómeno literario se repetirá también en la introducción a
la tercera sección del libro de forma más explícita:

Este invierno pasado, al amor del fuego, las escribí como quien cuenta. Escritas
estas historias en invierno, cuando sobre la tierra caía la nieve de hogaño, quizá sea
grato leerlas al sol de mayo11.

El hecho literario se concibe como un ciclo: comienza en la soledad invernal,
pescando tal los busardos, al amor de un fuego que calienta sólo al creador, y llega
a su primavera, florece y luego da frutos, cuando se concluye con la transmisión,
bien oral, bien por medio de la lectura; de ahí la alusión al «sol de mayo», cuyo
radio de acción afecta a un colectivo más amplio: el de los lectores, ahora viajeros
en la barca del Yo, que ya no es anónima, pero que emula la de Felipe en tanto que
escribe como quien cuenta.

Ahora bien, no otra cosa hará Cunqueiro al dar a posteriori a los relatos un orden
diverso a aquel que él siguió, durante su experiencia vital, al escribirlos, pues orde-
nándolos a contracorriente, nos enseñará en última instancia el camino de su apren-
dizaje narratológico que, en primer lugar, parte de un deseo explícito de emular el
relato oral, según prueban las siguientes declaraciones del autor:

Mi pretensión como narrador es la de contar vivo y seguido, como oficiante de
una tradición oral —en mi caso, gallega—, buscando la atención del oyente, sor-
prendiéndole, llevándole cuando es preciso a la situación trágica, para luego hacerle
descansar con una nota de humor. Pero en definitiva, otra cosa no es la vida12.

En segundo lugar y como bien señala Martínez Torrón, la narración llegará a ser
para Cunqueiro «un navegar a través de historias»13, la «nave de palabras» de la que
habla el protagonista de Las mocedades de Ulises:

—¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios?
—De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el mentón en la

palma de la mano, sueñas, y comienzas a hablar […].14
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En este primer texto introductivo de las Flores del año mil donde, según se ha
visto, el autor expone buena parte de su poética de la narración, comienza también un
proceso que persigue, a lo largo del segmento A, imposibilitar progresivamente un
pacto de ficción que pudiera estar basado en una verdad literaria de carácter referen-
cial o fáctico, o lo que es lo mismo, «en una supuesta conformidad entre lo dicho y lo
acontecido, entre lo escrito en el texto y lo que se supone ha sucedido realmente»15.
Muy al contrario, lo que se intentará demostrar es que el pacto de ficción con el lec-
tor depende de un concepto de verdad literaria en tanto que «arte persuasivo, capaz de
provocar en el ánimo del lector una adhesión pasional, una vivencia de la lectura, que
cuaja en una verdad creída, consecuencia de esa estrategia manipuladora que comu-
nica por medio del lenguaje vívidas impresiones, sentimientos, pasión»16.

El inicio de este proceso comienza, según he indicado, en este texto introducti-
vo inicial. La primera novela de Cunqueiro, Merlin e familia, se publicó en 1955,
un año antes que El caballero, la muerte y el diablo y trece antes que Flores del año
mil. En ella, su protagonista, nuestro barquero Felipe de Amancia, será paje del
célebre mago. Al situar este texto al comienzo de Flores, Cunqueiro está contando
con el saber de sus lectores, que conocían de sobra el Merlin y no podían dudar del
carácter ficticio de Felipe y, consecuentemente, del Yo simulacro del autor que afir-
ma haber escuchado las historias que narrará de boca del barquero.

Precisamente los textos introductivos de A lo que posibilitan es poner de relieve
significativos contrastes y contradicciones entre todos los niveles enunciativos,
incluido el de la máxima instancia responsable de la significación textual: aquella
que, por ejemplo, otorga un título a la segunda sección —Los siete cuentos de
otoño— y que, al no guardar correspondencia con el número real de relatos inclui-
dos (seis), se desautoriza a sí misma. Idéntico juego hallaremos en la tercera sec-
ción, que contiene sólo 11 capítulos, uno por dama, a pesar de que el Yo señale en
el texto introductivo: «Varias veces pensé declarar las verdaderas historias de estas
señoras antiguas […] Aquí están, en doce capítulos, las doce damas»17. Y aunque
se afirme que las historias son verdaderas, el propio narrador nos hará ver abierta-
mente cómo se las va inventando casi sobre la marcha. La primera historia glosada,
por ejemplo, comienza así:

¿De qué Flora nos habla Villon? Hasta dieciocho cortesanas de este nombre se
citan en algunos glosarios de la balada. […] Escojamos una entre las dieciocho. Una,
aquella que todavía a veinte siglos de distancia nos parece la más hermosa. […] Juve-
nal, Ovidio, Marcial, Plinio el Joven, dan noticias concretas acerca de las mujeres del
agro pontino. Con estas noticias podemos intentar una descripción de Flora18.

Flora es, pues, elegida por un motivo estético, por su belleza, belleza que el Yo,
contradiciéndose, reconstruirá en función de las características generales de las
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mujeres de la zona, evidenciando así su desconocimiento del aspecto físico de la
dama. De hecho, tras una detallada descripción de su hermosura, explícitamente
inventada, termina afirmando: «[…] piernas gruesas y los redondos tobillos de las
mujeres de tierras llanas. El andar lo tenía lento y gracioso. Esta Flora de que habla-
mos era así»19.

Y es que lo que se persigue en A, a través de pormenorizadas descripciones, es
poner de relieve la importancia de la imaginación en tanto que herramienta impres-
cindible para la creación del relato. Para ello se empleará la técnica que Cervantes,
tan caro a Cunqueiro, denominó semínimas, esto es, «notas anecdóticas o breves tra-
zos singularizadores, suficientes para fijar la atención del lector en un personaje de
modo definitivo»20. O, por decirlo con las palabras del señor Elimas, un personaje
narrador de Merlín y familia, la primera novela de Cunqueiro:

Éstas […] son las tres primeras historias, y acostumbro contarlas la primera noche
en la posada. Claro que las decoro un poco, saco las señas de la gente, pongo que
estaba presente un tal que era cojo, o que casara de segundas con una mujer sorda
que tenía capital, o que tenía un pleito por unas aguas, o cualquier otra nota. Y cuen-
to de las villas, si son grandes, y cuántas plazas y calles, y si hay buenas ferias, y cuá-
les las modas. Las historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo21.

Llamémosla «adobo» o semínima, es justamente esta observación sobre el andar
de Flora la que, a ojos del narrador, le confiere entidad de verdad literaria y no el
hecho de poseer un referente histórico demostrado o demostrable. Otro ejemplo de
la eficacia de las semínimas estaría en la nota inicial, donde la descripción detalla-
da de la lengua de arena le acaba confiriendo identidad de isla con nombre propio.

Veracidad y verosimilitud, pues, se contraponen constantemente en estos textos
introductivos, defendiéndose la segunda, la verosimilitud, e identificándola con una
forma específica de narrar: aquella que gracias a la introducción de detalles coti-
dianos, a ese hiperrealismo propio del género fantástico, logrará, entre otras cosas,
una lectura de las mirabilia como naturalia. Así lo afirmará, mediante una antífra-
sis, el Yo simulacro del autor en el texto introductivo de la sección segunda:

[…] tengo en el saco de las historias las del tiempo de otoño, que gusto de relatar con
fidelidad, que en mí es notoria, esto es, con imaginación22.

La progresión deconstructora de la veracidad que vemos en A, con la que se pone
a prueba el pacto de ficción con el lector, desemboca en B, en la Historia del caballe-
ro Rafael, el primer relato de Cunqueiro, escrito en el año 39 y, por tanto, el más anti-
guo de todos. Se trata de una narración que se inscribe de lleno en el realismo mágico,
a diferencia de las de A, que oscilaban entre el relato fantástico y el maravilloso. No
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encontramos en B un texto introductivo en el que un narrador en primera persona se
nos presente y, aportándonos información adicional a la contenida en el relato, palie
o atenúe la sorpresa que en nosotros, lectores, causarán esta convivencia de lo coti-
diano y lo extraordinario que, por el contrario, personajes y narrador aceptan como
natural, sin signos visibles de extrañeza. Porque en la Historia del caballero Rafael,
el protagonista homónimo, boyero real en la lejana época del Faro de Alejandría,
aquella en la que se ambienta el relato, coincide en el tiempo y el espacio con Mis-
ter Jones, un arqueólogo metodista anglosajón; e incluso tiene una aventura amoro-
sa con la sobrina de éste, Pamela Jones, que a su vuelta a Inglaterra morirá atrope-
llada por un coche23. La voz narrante, en tercera persona, asumirá en su comentario
un discurso positivista que valora negativamente la poesía y los sentimientos,
obviando toda referencia a aquello que sí causa sorpresa al lector, esto es, no el
hecho de que ambos protagonistas mantengan relaciones amorosas sino el de que se
hayan podido conocer, perteneciendo a épocas históricas tan dispares:

No pudieron hablar más, porque se echó encima un auto que gateó sobre sus cuer-
pos y se rompió contra la esquina, con tremendo estrépito.

En el bolso de Pamela se encontraron versos, un amuleto, una barra de «rouge»
y dos espejos. Los versos eran dulzones y alambicados, insinceros. Naturalmente,
dedicados a Rafael. No hablaban del jinete, ni del boyero, ni del piloto. Hablaban del
galán, de un galán pegajoso y torpe. Una verdadera indecencia24.

En B, la mayor falta de veracidad se va a compensar con un aumento considerable
del «adobo», de las semínimas, mucho más abundantes que en el segmento A. Y así,
con esta nueva vuelta de tuerca que sitúa el texto al margen de toda veracidad, Cun-
queiro demostrará que el pacto de ficción con el lector depende no tanto de los hechos
relatados como de la técnica de narrar verosímilmente. En ese sentido, resulta antici-
pador de tal poética el deliberado juego de palabras que, en el título del libro, modifi-
ca a Flores: el año mil y pico, es decir, una datación histórica inexacta.

Resumiendo y, para concluir, cuando Cunqueiro decide publicar Flores del año
mil y pico de ave, en 1968, lo hace con plena consciencia del momento histórico en
el que se halla: el auge del realismo mágico latinoamericano. Por ello, reordena los
relatos de forma que, a través del proceso que hemos señalado, desemboquen —
destacando así su importancia— en el primer relato que escribió, La historia de
caballero Rafael, adscribible treinta años más tarde al realismo mágico. En él la
falta de veracidad se suple con un hiperrealismo descriptivo que, a la par que man-
tiene el pacto de ficción con el lector, le obliga a interrogarse sobre su propia reali-
dad, haciéndose así gala de un saber narratológico muy próximo al que Cervantes
promulga en el capítulo 47 de la parte I del Quijote:

Y si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben
como cosas de mentira, y que así, no están obligados a mirar en delicadezas ni ver-
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dades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdade-
ra, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las
fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de
suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los áni-
mos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo
paso la admiración y la alegría juntas25.
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