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RESUMEN

El presente trabajo pretende aplicar la nocion de la desautomatizacion perceptiva (ostranenie) de V.
Sklovski a aquellos aspectos de la creacidn literaria, vinculados tradicionalmente al dmbito de la
inspiracion, con el fin de analizar su funcion dentro del proceso general de la produccion artistica.
Desde la perspectiva de la desautomatizacion, la inspiracion pasa de ser una nocién mitica y ambi-
gua a un parte fundamental para el desarrollo exitoso de la creacion, compatible con el cuidado y
la aplicacion técnicas. Considerada generalmente como un efecto sobre el receptor, la desautoma-
tizacion se revela ahora como una necesidad creativa de primer orden, asi como una nociéon muy
util para describir el papel que cada fase de la creacidn —inspirada y técnica— desempefia para el
artista.
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ABSTRACT

In this work we will attempt to apply V. Sklovski’s idea of strangeness (ostranenie) to the aspects
of literary creation traditionally attached to the field of inspiration, in order to analyze its function
within the general process of artistic production. From the strangeness’ perspective, inspiration is
no longer seen as a mythic and ambiguous notion but as a fundamental piece in the successful
development of creation, compatible with the application of artistic techniques. Therefore,
strangeness, generally seen as an effect over the reader, now reveals itself as an imperative creative
need, as well as a useful concept to explain the role that each phase of creation —inspiration,
technique— plays for the artist.
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«Comencé a escribir poemas muy pronto y muy pronto también comencé a
reflexionar sobre el acto de escribir poemas. Es una ocupacion ambigua entre
todas: un quehacer y un misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y
una pasiony» (O. Paz, 1990, p. 5).

El concepto de extrafiamiento (ostranenie), enunciado por Victor Sklovski des-
de sus primeros trabajos!, ha sido asociado generalmente al 4mbito estético-recepti-
vo de los efectos sobre el lector. Lo mas natural era hacerlo asi, pues se trata de un

! Se trata de un concepto central en la teoria literaria de V. Sklovski y, como tal, lo vemos reaparecer
a lo largo de toda su trayectoria investigadora. Quizas su formulacion mas recordada sea la de su articulo
manifiesto de 1917, «El arte como artificion: «Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para per-
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fenémeno que aparece cuando el receptor se enfrenta a las dificultades artisticas de
la obra, a la presentacion extrafiada de los objetos, al trastocamiento del orden narra-
tivo habitual, etc. Se trata, en definitiva, de un efecto producido en la recepcion de
la obra artistica y que afecta a nuestra percepcion de la realidad. Sin embargo, esto
no quiere decir que se trate de un fendémeno exclusivo de la recepcion, o que el autor
no experimente una desautomatizacion de su percepcion durante el proceso de la
creacion artistica. Es mas, como se va a tratar de demostrar en este trabajo, no sélo
la desautomatizacion esta presente durante dicho proceso sino que ademas constitu-
ye una necesidad poiética fundamental, confesada por muchos creadores, para el
resultado exitoso de su trabajo.

Es ya casi un lugar comtn afirmar que el productor es, en cierto sentido, el pri-
mer lector de su propia obra. Jan Mukarovsky, en un trabajo de 19432, dotaba de
base teodrica a esta idea, definiendo la actitud del receptor hacia la obra de arte como
la actitud basica o no marcada, en la que se incluye tanto la tarea del lector como la
del autor. Este ultimo combina dos actitudes a la hora de crear una obra artistica: por
un lado, desarrolla una actividad racional y consciente, destinada a resolver los pro-
blemas técnicos implicados en la produccion artistica y que, basicamente, se pueden
asimilar a las cuestiones para las que la retorica habia ofrecido desde sus inicios
soluciones; pero por otro lado, el autor se preocupa también por el impacto estético
de su obra, 1abil y contextual, construido en cierta medida a partir de elementos no
controlados o predecibles. La primera actitud se corresponde con la propia labor
autorial, mientras que la segunda tiene que ver con el aspecto receptivo del que par-
ticipa también el productor. Mukarovsky consideraba que sélo la actitud del recep-
tor tenia en cuenta la obra como objeto artistico con una funcion estética, y no como
un mero artificio material a construir. Independientemente de los problemas deriva-
dos de la division conceptual de ambas actitudes, siempre mas interrelacionadas,
reciprocamente comprometidas e inseparables en la practica real artistica, la intui-
cion de Mukarovsky sigue siendo valida: en la creacion artistica, el autor no se
comporta sélo como un artesano que aplica con esfuerzo su destreza técnica, sino
también como un lector de si mismo, que se sorprende de sus hallazgos poéticos, no
siempre previstos.

Es evidente, pues, que en la creacion artistica hay algo que sobrepasa el con-
trol intencional de su autor. Desde su perspectiva metodolégica inmanentista,
Mukarovsky rechazaba cualquier explicacion psicologica sobre los elementos no
intencionales, reduciendo el problema a una cuestion de semantica interna: Si la
intencionalidad es la tendencia hacia la unificaciéon semantica de la obra, todo lo
que impide en la obra dicha unificacion sera percibido como no intencional. Tras
la distincidn del tedrico checo sobre la funcion estructural que el autor adopta en la
creacion artistica, late de fondo la dicotomia clasica entre el ingenium/ ars, fuente

cibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del obje-
to como vision y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacion de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El
acto de percepcidn es en arte un fin en si y debe ser prolongado. E/ arte es un medio de experimentar el deve-
nir del objeto: lo que ya esta ‘realizado’ no interesa para el arte» (V. Sklovski, 1970, p. 60).

2 J. Mukarovsky (2000), pp. 415-456.
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siempre de debate en la historia de la Teoria literaria. El problema principal que
presenta esta oposicion —causa de los antagonismos historicos entre partidarios de
uno u otro lado de la balanza— radica en el grado de pasividad/ actividad que se le
atribuye al autor: los que tradicionalmente abogaban por la concepcion del poeta
como genio inspirado (ingenium), ponian demasiado énfasis en el aspecto pasivo
de la creacion poética. Este extremo tratd de corregirlo Mukarovsky al advertir del
papel activo del poeta y del receptor en la elaboracion del significado artistico,
cuyos esfuerzos por conjugar y armonizar los distintos componentes de la obra la
dotaban de una estructura unitaria. Por otra parte, la corriente que consideraba al
autor como un habil ejecutante de las diversas técnicas artisticas (ars), restringia su
actividad a la parte mas estratégica y premeditada de la labor poética. Pero, como
se intentard mostrar en este trabajo, el reconocimiento de la ausencia de control
sobre parte del proceso creativo —la parte pasiva, en tanto que es recibida pero no
provocada por el poeta— no es incompatible con los pormenores mas técnicos de
la actividad poética. La separacion tradicional de la creatividad artistica en estos
dos aspectos, debe entenderse sdlo como una distincion tedrica que responde antes
a necesidades logicas de clasificacion que a deseos de reflejar su mutua interde-
pendencia en la practica. La consideracion de la desautomatizacion como técnica y
estimulo de la creacion artistica, intentara dar cuenta aqui de la funcion que cada
uno de ellos desempena en la produccion poética, asi como de su necesaria com-
plementariedad.

La reaccion contra el biografismo de la critica anterior, como se sabe, le llevd
al Formalismo ruso a rechazar el recurso a consideraciones autoriales para explicar
el funcionamiento de los textos artisticos. La eleccion de una metodologia critica
inmanente es, por tanto, la causa de que sea raro encontrar en sus trabajos alguna
reflexion sobre el papel o el caracter del creador en el proceso general del arte’. Es
mas, su fijacion por los procedimientos y estructuras literarias, asi como su recono-
cida admiracion aristotélica, ha llevado a los historiadores del movimiento a situar-
lo dentro de la corriente que considera la obra artistica como el resultado del traba-
jo y la aplicacion de determinadas técnicas artisticas (ars), antes que del producto
de un determinado estado de animo de su productor (ingenium). No pretendemos
negar aqui este aspecto del Formalismo ruso tan conocido como cierto. Lo que nos
proponemos es aprovechar el concepto de la desautomatizacion formulado por
Sklovski, para examinar el papel que el ingenium desempefia en la creacion artisti-
ca, no considerado por el Formalismo ruso por las razones metodologicas mencio-
nadas. Dicho concepto, no solo contiene en potencia esta capacidad, sino que ade-
mas permite dilucidar los aspectos mas subjetivos de la creacion poética sin caer en
un tipo de biografismo carente de valor para la Teoria literaria. Para ello, primero
habremos de probar que el fenomeno de la desautomatizacion se manifiesta no sélo
en la recepcion sino también en la produccion de las obras de arte, y en segundo

3 La tesis de J. Striedter (1989) defendia, precisamente, que la reaccién formalista contra el biografis-
mo era la causa que explicaba su fijacion tedrica por aquellos objetos en los que el autor no estaba presente:
las estructuras y recursos poéticos y narrativos, los efectos desautomatizadores sobre el receptor, el folklore,
etc.
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lugar, tendremos que mostrar como la voluntad de escapar al automatismo de las téc-
nicas convencionales y el reconocimiento de la existencia e importancia de los ele-
mentos imprevisibles, constituye una necesidad poietica de primer orden, confesada
por numerosos artistas.

Partiremos de las reflexiones de dos poetas modernos sobre su propio queha-
cer, cuya concepcion poética presenta notables paralelismos con la del Formalismo
ruso. Nos referimos a Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, quienes, pese a no cono-
cer la teoria literaria de los formalistas, coincidieron con éstos en numerosos pun-
tos, como la reivindicacion del funcionamiento autotélico del lenguaje poético
frente al uso transitivo del lenguaje practico, la defensa de un acercamiento critico
inmanente a la poesia frente a los analisis de caracter extrinseco, y, por supuesto,
la valoracion del trabajo artistico frente a la inspiracion. «Es frente al papel, que se
hace el artista»*, le escribia Mallarmé a Eugéne Lefébure en 1865. A veces inclu-
so, el poeta francés —segun leemos en otra carta a Henri Cazalis un afio antes—
habia llegado a leer doscientas veces un mismo verso hasta lograr dar con la expre-
sion justa del efecto poético perseguido. En esta carta, Mallarmé confesaba a su
amigo el esfuerzo que hacia en cada poema para que el lector experimentara solo
las impresiones calculadas por él, sintiéndose asi mucho mas cerca de la poética de
Poe que de aquellas que preconizaban la inspiracion. Por su parte, Valéry, a quien
junto con la admiracién y amistad le unia a Mallarmé una vision poética muy simi-
lar, resumia de este modo su opinion respecto de esta cuestion: lo importante en el
arte no es que el poeta esté inspirado, sino que sea capaz de trabajar con el mate-
rial que le ofrece la inspiracion para lograr ciertos efectos sobre el receptor, para
convertirlo a éste en un inspirado.

El rechazo de la inspiracion por parte de los poetas franceses mencionados res-
ponde sobre todo a una oposicion frente a la version mas superficial y extrema de la
concepcion romantica del genio inspirado. Otros aspectos englobados tradicional-
mente bajo el término vago de ‘la inspiracion’, como la sorpresa y la incertidumbre,
el rapto poético, o la sensibilidad superior irreductible a la técnica, no sélo no son
negados, sino que son considerados como ingredientes presentes en toda creacion
poética por éstos. La oposicion a la inspiracion es en realidad una oposicion a la
vision del poeta como receptor pasivo de los regalos de las musas, que rechaza la
parte artesanal y trabajosa del proceso creativo, y se contenta con el don gratuito del
cielo. Tanto Mallarmé como Valéry consideran que lo esencial de la actividad artis-
tica es producir un determinado efecto en el lector, experimentado en primer lugar
por ellos mismos. Las correcciones, supresiones y afiadidos de la labor poética, no
tienen otro cometido que evocar dicho estado lo mas fielmente posible. En la men-
cionada carta a H. Cazalis, Mallarmé confesaba —acercandose de nuevo a la poéti-
ca de Poe— haber desechado hermosos versos que acudian a su mente por desviar-
se del efecto general del poema, al que subordinaba todos sus componentes. Valéry
consideraba que lo importante era la reproduccion técnica, artificial, de dicho efec-
to, apoyandose en el argumento de que si una obra fracasaba en este aspecto, ya no
importaba que fuera fruto de un estado especial o inspirado. Dicho estado no habia

4'S. Mallarmé (1998), p. 446.
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sido comunicado eficazmente, no habia sido provocado en el lector, y la inspiracion
se quedaba tan solo en ‘un asunto privado’ del autor. El razonamiento de Valéry es
irrefutable pero parcial, porque lo impulsa el énfasis en la parte artesanal de la cre-
acion poética y, como todo énfasis, le erige un pedestal sobre el que adquiere una
altura alejada de sus proporciones reales. Si la mision del poeta es reproducir el esta-
do poético en el lector, tan necesario es su vivencia como el trabajo técnico poste-
rior de su reproduccion, pues sin lo primero no se da lo segundo.

El problema estriba en que la vivencia de dicho estado no es controlable o pro-
vocable por medio de determinadas técnicas ensefiables. En este dato se apoyan los
partidarios de la inspiracion para argumentar que el producto exclusivo del esfuer-
zo técnico no da como resultado, en el mejor de los casos, mas que un frio des-
pliegue de destreza que tampoco logra reproducir el estado poético. Asi lo afirma-
ba, por ejemplo, el escultor Eduardo Chillida, para el que lo importante, dentro de
todas las fases del proceso creativo, no era tanto la parte técnica como la energia
espiritual que maneja de forma menos controlable el artista: «Una obra, para llegar
al final, tiene que pasar por muchas instancias. Hay fuerzas que no son visibles, que
son producto no sélo de la inteligencia o de la cabeza o de la habilidad o de la
potencia fisica. Todas éstas son cosas importantes, pero remontables. Se pueden
rodear o cambiar con astucias. Pero hay otras fuerzas que son mucho mas miste-
riosas para mi, y que son absolutamente necesarias»’. Las artimafias técnicas, las
‘astucias’, si bien son importantes, no son sentidas por Chillida tan necesarias para
el proceso creativo como ese ‘algo’ mas alla de la prevision racional o la habilidad
manual.

Chillida se referia a esta fuerza oscura con el no menos oscuro e impreciso tér-
mino de ‘emotividad’: «Estoy convencido de que un artista sin emotividad no pue-
de hacer nada. Todos los artistas importantes que he conocido son emotivos. Tienen
una emotividad mayor que la normal. A lo mejor son unos cobardes, a lo mejor son
unos bestias, pero son emotivos. Yo soy un poco emotivo también. Acaricio las
cosas que termino, que estoy viendo por vez primera. Ya cocidas, las lurras estan
en todo su esplendor y las acaricio»®. El artista, como afirmaba Mallarmé un poco
mas arriba, se hace sobre el papel, demuestra su condicion en el dominio técnico y
el trabajo que culmina en una obra de arte. Pero, como reconoce Chillida, si nos
fijamos en los grandes creadores, observamos que todos ellos estan dotados de una
sensibilidad mayor que la media. Evidentemente, no toda persona emotiva o sensi-
ble sera capaz de producir una obra de arte, pero ello no quita el reconocimiento de
que el artista no sélo se hace, sino que primero nace como tal, con unas determi-
nadas potencias. El propio P. Valéry, pese a su oposicién manifiesta contra la ins-
piracion y el ingenium, admitia que para ser poeta hacia falta «algo mas, alguna vir-
tud que no se descompone, que no se analiza en actos definibles y horas de trabajo.
[...] Hay una cualidad especial, una especie de energia individual propia del poeta.
Aparece en él y se le revela a si mismo en ciertos instantes de infinito valor»’.

5 Seguimos las opiniones artisticas del escultor vasco recogidas por S. Chillida (2003), pp. 23-24.
¢ Ibidem, p. 24.
7 P. Valéry (1990), p. 154.
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Hasta aqui no hemos revelado nada nuevo respecto de la discusion topica en Teoria
literaria entre el ingenium/ ars.

Ahora bien, Chillida expresaba en la cita anterior una especie de amor sensual
por sus creaciones una vez terminadas, un deleite en percibir lo acabado como si lo
estuviera viendo por primera vez. Es decir, de alguna manera, el artista se mueve en
su creacion con el deseo y la esperanza de encontrar el asombro. Y este anhelo solo
se cumple si el creador entra en contacto con esa fuerza emotiva que trasciende los
principios técnicos y demds pormenores calculados de antemano, con esa energia
que alcanza al artista sin que sepa como ha llegado y que tradicionalmente recibe,
entre otros, el nombre de inspiracion. Notese que utilizamos la expresion de ‘entrar
en contacto’, en lugar de ‘recurrir a’ o “utilizar’ dicha fuerza, para subrayar el carac-
ter no previsible ni controlable de la misma, el matiz ‘pasivo’ que tradicionalmente
le ha sido otorgado. Dicha pasividad es cierta en la medida en que no todos los ele-
mentos que forman parte del proceso de creacion han sido previstos por el autor y
por tanto, son percibidos por éste como otorgados a su persona antes que creados o
provocados por €él mismo. De sobra conocidos son los ingredientes que el subcons-
ciente —tal y como lo revel6 la Psicocritica— o el azar —tal y como lo explot6 la
vanguardia— pueden afiadir al producto final artistico. No vamos a insistir, pues,
sobre la cuestion del origen (mas o menos dudoso) de tales elementos, suficiente-
mente tratada ya. Lo que nos proponemos es reflexionar sobre el papel que dichos
elementos cumplen en el proceso de la creacion artistica, de qué manera influyen en
el creador y en la obra resultante.

En primer lugar, si el artista busca ser sorprendido por su propia creacion, es
necesaria esta pasividad o receptividad fuera de todo plan previo, porque cuando
algo se calcula o se prevee, cuando ya se ha visto antes, se sabe de antemano como
va a resultar y, por tanto, ya no sorprende. En el caso del pasaje mencionado,
Chillida relataba su experiencia con las esculturas de tierra cocida (lurras), en la que
el factor del azar era explotado deliberadamente para obtener esta sorpresa: depen-
diendo de la temperatura del horno o del lugar en el que se situara la escultura en su
interior, el resultado variaba asombrosa e imprevisiblemente. Ahora bien, ;por qué
el arte persigue el asombro, el ver las cosas por primera vez, no s6lo como efecto a
provocar en los receptores sino también como estimulo de la propia creacion artis-
tica? La respuesta ya la habia dado implicitamente V. Sklovski a principios del siglo
XX con su teoria de la desautomatizacion: los objetos codificados a través de codi-
gos, signos y demas herramientas convencionales (y por tanto previsibles), no son
aprehendidos con la intensidad con la que se perciben cuando su extrafieza no nos
deja otro recurso que el de su vivencia. El artista no s6lo provoca este efecto en el
receptor sino que ¢l mismo necesita percibir la realidad al margen de los medios
habituales y anticipados por un automatismo. El poeta rechaza conscientemente
estos medios de acceso a la espera de que se produzca un resquicio imprevisto por
el que contemplar de otro modo la realidad. La teoria de Sklovski, formulada en un
principio para explicar la percepcion lingiiistico-literaria del lector, es perfectamen-
te aplicable a la percepcion general de la realidad. De esta manera, el poeta seria
aquel hombre naturalmente descontento con el automatismo que rige en sus rela-
ciones con el mundo y, sobre todo, aquel capaz de romperlo en busca del dificil
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acceso a su fondo empirico mas original, al codigo o representacion de la realidad
anterior a todos los codigos y representaciones adquiridos y repetidos automatica-
mente.

Una parte del proceso creativo, pues, precisa una ausencia de elementos con-
vencionales y previsibles. Por eso, el artista ni sabe ni desea saber la apariencia final
exacta que va a tener su creacion. Durante el proceso mismo de la creacion, muchas
veces el artista desconoce el por qué de multiples elecciones®. En todo caso, ‘sabe’
que deben estar ahi. Como sefialaba Mallarmé, lo que se sabe es si cada elemento
concuerda o no con el efecto intuido por el poeta. Con el término de ‘efecto’, el poe-
ta francés subrayaba el caracter global, dificilmente precisable y descomponible, de
dicho momento poético. Lo que se sabe, por tanto, es el efecto que se quiere provo-
car y qué medios técnicos son eficaces para conseguirlo. Pero este tipo de saber no
solo cuenta con la imprevisibilidad y la sorpresa, sino que necesita de ellas para
hacerse efectivo. Este desconocimiento es necesario en la medida de que es un indi-
ce de que el autor se esta relacionando directamente, sin mediacion de plan previo
alguno, con el efecto que desea transmitir.

De alguna manera, Jakobson se habia acercado a este problema en uno de sus
ultimos trabajos, «Modelacion verbal subliminal en la poesia» (1981). El investiga-
dor ruso trataba en este estudio la cuestion de como, independientemente de la con-
ciencia que un poeta o un oyente/ lector de poesia puedan tener de los recursos res-
ponsables del efecto artistico, era posible saber de manera no consciente cuando un
poema funciona y cuando no. De la tesis demostrada en este trabajo se desprende
por tanto que el valor artistico, desde el punto de vista de su recepcion, no depende
de elementos conscientes’. Si bien es cierto que muchos poetas (Baudelaire, Poe)
demuestran un trabajo concienzudo y consciente en la prevision del efecto de sus
versos, el valor artistico no se capta por las vias del calculo. Jakobson citaba la con-
fesion de Blake de como sus versos le llegaban sin premeditacion y contra su volun-
tad, la sorpresa de Jlébnikov al descubrir la presencia no controlada de quintetos
estructurales en sus poemas (descubrimiento post facto), etc., para concluir que el
poeta domina inconscientemente, como si se tratara de una segunda gramatica, los
esquemas verbales poéticos. Estas segundas reglas gramaticales implicitas en la cre-
acion poética se transmitirian de generacion en generacion por medio de una «cap-
tacion inmediata y espontanea de los efectos sin la elucidacion racional de los pro-
cesos mediante los cuales se producen»!?. El caso mas evidente era el de la poesia

8 Asi lo confirmaba, por ejemplo, E. Sabato (1991), p. 195: «El artista parte de una oscura intuicion
global, pero ‘no sabe’ lo que realmente queria hasta que la obra esta concluida, y a veces ni siquiera enton-
ces». O, por citar un ejemplo mas proximo al Formalismo ruso, el testimonio del poeta V. Maiakovski
(1971), p. 55: «Una obra poética estimable puede realizarse en un tiempo determinado, a condicion de dis-
poner de abundantes ‘reservas poéticas’ [...] Como emplearlas no lo sé. Lo unico que sé es que todas son
utiles».

9 De hecho, lo mas normal es que el receptor no especializado desconozca las causas del efecto esté-
tico, como lo demostraba R. Jakobson con un ejemplo bastante trivial: si se le pregunta a un auditorio que
sale extasiado tras la audicion de un concierto de Mozart por el motivo de su entusiasmo, seguramente res-
ponderan algo como ‘es una obra muy bella’. Pero, ;qué la hace bella? Silencio en la mayor parte de los
casos.

10°R. Jakobson (1992), p. 98.
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oral popular, que Jakobson ejemplificaba con los poemas serbios, pero este feno-
meno también se da en la tradicion escrita culta. En ambos casos: «La intuicion pue-
de funcionar como el disefiador principal —y, con bastante frecuencia, el inico—
de las complicadas estructuras fonolodgica y gramatical en los escritos de poetas
individuales. Tales estructuras, poderosas sobre todo en el nivel subliminal, pueden
funcionar sin la ayuda del juicio 16gico o el conocimiento patente tanto en el traba-
jo creativo del poeta como en la percepcion del lector sensiblen!!. Los efectos de un
poema pueden provenir asi de la casualidad, de una actividad subconsciente y de una
actividad consciente. Pero de todos ellos, los mas frecuentes y abundantes son los
efectos calculados subconscientemente. Jakobson consideraba que apenas existia la
casualidad en un poema, pues lo que se suele atribuir al azar no es mas que un efec-
to intuido por el poeta, que adoptaria una apariencia de contingencia debido a su ori-
gen intuitivo.

Recuperando asi la nociéon de comunicacion transracional (zaum) de la prime-
ra etapa formalista, Jakobson trataba de demostrar la existencia de un tipo de comu-
nicacion subliminar en poesia, decisiva en la evaluacion del efecto estético del poe-
ma. Traduciendo las conclusiones de Jakobson a la terminologia de Mukarovsky,
podemos afirmar que el autor necesita adoptar una postura receptiva para calcular
los efectos de su poema. O dicho de otro modo: que el resultado estético, en tanto
que es captado intuitivamente, exige una combinacion del calculo racional con una
actitud no consciente capaz de intuir el impacto estético del poema. La clara dis-
tincion entre el ambito del autor y el ambito del receptor de las reflexiones poéti-
cas de Valéry permiten aclarar este punto que estamos tratando y acotar un poco
mejor el campo complejo de lo que el citado poeta entiende por el efecto poético.
Tal y como lo concibe Valéry, las obras artisticas son, por un lado, el término de
determinada actividad (la de su creador), y, por otro, el origen de otra actividad
determinada (la del lector). A su vez, la actividad del autor consta de dos aspectos:
por un lado, el autor experimenta un ‘estado poético’ especial y, por otro, trabaja
con dicho estado para producir un determinado efecto al lector, analogo —que no
idéntico, pues tal cosa es imposible— al estado poético experimentado por él. En
palabras del propio poeta: «un poema es una especie de maquina de produccién del
estado poético por medio de las palabras. El efecto de esta maquina es incierto,
pues nada es seguro, en materia de accion sobre los espiritus. Pero, cualquiera que
sea el resultado y su incertidumbre, la construccion de la maquina exige la solucion
de cantidad de problemas»!2. Sin esa transformacién del estado poético en efecto,
fruto del trabajo artistico con las palabras, la vivencia del poeta no tiene ningtn
valor artistico mas alla de la experiencia personal: «lo que vale para uno solo no
vale para nadax»'3.

La insistencia en el caracter central del trabajo técnico frente a la cuestion pri-
vada de la inspiracion es una constante a lo largo de las reflexiones poéticas de
Valéry. Ahora bien, para reivindicar como verdadero oficio poético la labor de ajus-

T Ibidem.
12 P Valéry (1990), pp. 100-101.
13 Ibidem, p. 98.
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tar los mecanismos de la ‘maquina poética’, el poeta francés se veia obligado a
demostrar primero la fragilidad e inestabilidad del estado poético, insuficiente por
si solo para obtener logros estéticos. De esta forma, el esfuerzo llevado a cabo por
discriminar las caracteristicas y resultados de cada parte del proceso artistico, nos
ofrece un material valiosisimo para analizar aquella fase relegada a la privacidad del
autor. Sin darse cuenta de ello, Valéry mostraba en su argumentacién como precisa-
mente ese caracter inestable e impreciso lo convertia en una necesidad poética de
primer orden. O dicho de otra manera: el trabajo que sucede al estado poético es
necesario, en gran medida, porque no se puede prescindir de su inestabilidad cons-
titutiva, necesaria para la creacidn artistica. Si asi fuera, bastaria s6lo con la aplica-
cion esforzada de las técnicas artisticas para escribir un poema.

Partamos, pues, de lo que Valéry entiende por ‘estado poético’, para intentar
comprender cual es la contribucion del mismo en el proceso global de la creacion
artistica. Lo primero que caracteriza al estado poético es la imposibilidad de acce-
der a él a voluntad. «No tenemos ningun medio para alcanzar en nosotros lo que
esperamos obtener», afirmaba tajantemente el poeta francés'®. Valéry describia el
sentimiento de belleza provocado por la poesia como arbitrario y necesario al mis-
mo tiempo: por un lado constituye una necesidad poética, deseada y esperada en
todo momento por el poeta, pero por otro lado, es fruto del azar, de un don arbitra-
rio que no se comprende cémo ha sido otorgado. El motivo de esta incomprension
reside en la inestabilidad de la materia espiritual de la que esta hecho: Se trata de
un estado espiritual y, como tal, «es del todo irreductible en si, a una expresion fini-
ta, que no se corresponde a ningun objeto localizable, que podamos determinar y
alcanzar mediante un sistema de actos uniformemente determinados»!>. Ahora
bien, esta imprecision del estado poético, tal y como lo reconoce Valéry explicita-
mente, supone un estimulo para la creacion: «Cuando el espiritu esta en juego, todo
esta en juego; todo es desorden, y toda reaccion contra el desorden es de la misma
especie que éste. Y es que ese desorden es también la condicion de su fecundidad:
contiene la promesa, pues esa fecundidad depende de lo inesperado antes que de lo
esperado, y antes que de lo que ignoramos, y porque lo ignoramos, de aquello que
sabemos»©.

Si el estado poético no se puede provocar voluntariamente, no cabe otra opcion
que esperar su llegada. Es mas, la actitud ‘pasiva’ de la espera es la mas correcta para
favorecer su aparicion, pues «esta exactitud, ese resultado que esperamos y nuestro
deseo, son de la misma sustancia mental y quiza se molestan el uno al otro por su
actividad simultanea. Sabemos que con bastante frecuencia sucede que la solucioén
deseada nos llega tras un tiempo de desinterés del problema, y como recompensa de
la libertad dada a nuestro espiritu»!’. Es decir, al tratarse de un estado que se apo-

14 Tbidem, p. 122.

15 Ibidem, p. 127. Redundando en esta idea, continia un poco mas adelante: «es ilusorio buscar un
orden intrinseco, un desarrollo sin repeticion que permita enumerar los problemas segun el progreso de una
variable, pues esa variable no existe» (Ibidem, pp. 128-129).

16 Ibidem, p. 129.

17 Tbidem, p. 123.
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dera del espiritu, es necesario que €ste no esté ocupado en la actividad de la bus-
queda sino que, por el contrario, se encuentre en una especie de punto neutro, aquel
que la tradicion del ingenium calificd como pasivo, en el que si cabe el desarrollo
del estado inspirado. Si no es posible la simultaneidad de estados espirituales (pues
se estorban entre si) y el estado poético se caracteriza por una ocupacion total del
campo del espiritu'®, sélo queda afirmar con Valéry que la pasividad o receptividad
es la actitud mas adecuada para propiciar su aparicion'®.

Por eso, el poeta francés consideraba infructuosa la busqueda de lo bello lleva-
da a cabo por el filésofo o tedrico de estética, precisamente por su erronea actitud
activa en este terreno. Para ser justos habria que medir con dos raseros distintos la
actitud poética y la filoséfica, pues cada una persigue un fin distinto. Sin embargo,
Valéry estaba en lo cierto al afirmar que la belleza no se puede separar o abstraer
—como pretende el teérico— de las cosas bellas en las que se manifiesta. Para un
artista, el proposito de formar una idea de lo bello, no sélo no tiene ningun sentido
sino que ademds supone desconocer el caracter indisociable de la belleza del
momento de su aparicion. Una entidad tan concreta y sujeta a una situacion deter-
minada, que ademas escapa al control del poeta, es de por si contraria a la abstrac-
cion esencialista buscada y producida por el filosofo?’. Este punto de partida equi-
vocado le lleva al fildsofo a confundir la belleza con los constructos a priori creados
para encontrarla. Por el contrario, el poeta, que conoce la naturaleza imprevisible y
no controlable del estado poético en el que la belleza se manifiesta, rechaza todo
intento por apresar lo bello en una esencia y opta por una «caza magicay:

«Al bosque encantado del Lenguaje, los poetas van expresamente a perderse,
a embriagarse de extravio, buscando las encrucijadas de significado, los ecos
imprevistos, los encuentros extrafios, no temen ni los rodeos, ni las sorpresas,
ni las tinieblas. Pero el montero que se excita yendo a la caza de la ‘verdad’,
siguiendo una via tnica y continua, en la que cada elemento sea el unico que
debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria del camino recorrido, se
expone a no capturar por ultimo mas que su sombra. Gigantesca, en ocasiones;
pero sombra al fin y al cabo»?!.

La «caza magica» responde, una vez mas, a la necesidad de despejar el espiri-
tu de cualquier otra actividad que lo ocupe y no deje hueco para que el estado poé-
tico sobrevenga. En cierto sentido, todos aquellos movimientos orientados a recu-

18 Para el aprovechamiento de esta idea valeriana en la teorfa literaria, consultese las obras de J Cohen
(1974, 1982), donde se describe el funcionamiento de la semantica poética en términos de imposicion de una
estructura fenomenoldgica totalizante.

19 Lo cual no quita que el poeta trabaje luego con lo que ha recibido durante el estado poético: «Toda
obra exige acciones voluntarias (aunque incluya cantidad de constituyentes en los cuales lo que llamamos
voluntad no participe). Pero nuestra voluntad, nuestro poder expresado, cuando intenta volverse hacia nues-
tro espiritu mismo, y hacerse obedecer, se reducen siempre a una simple interrupcion, al mantenimiento o
bien la renovacion de algunas condiciones» (Ibidem, p. 122).

20" «El placer, por ultimo, no existe mas que en el instante, nada mas individual, mas incierto, més inco-
municable.[...] decir de un objeto que es bello es darle valor de enigma» (Ibidem, p. 52).

21 Tbidem, p. 51.
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perar el contacto con esa fuerza no premeditada llamada inspiracion, fase intuitiva o
irracional, etc., suponen incluso hasta una decision racional para revitalizar la crea-
cion poética. Como afirmaba Julio Cortdzar en un breve ensayo sobre
«Irracionalismo y eficacia» (1949), el papel auxiliar de la razon en el proceso crea-
tivo consiste muchas veces en hacerse a un lado para que la inspiracién pueda mani-
festarse??. La actitud racional del filésofo no es, pues, una postura adecuada para dar
con la belleza, pues «lo que obliga a la razén sélo a ella obliga»?*. El trabajo anali-
tico del filosofo se aproxima mas al del poeta cuando reelabora, corrige y ajusta, de
una manera totalmente consciente y calculada ya, la maquina de producir efectos
que es el poema. Sin embargo, ambas actividades difieren entre si en ese primer
momento azaroso ¢ imprevisto del que el fildsofo puede prescindir. La arbitrariedad
y el desorden, presentes en la creacion poética, estan ausentes en la creacion filoso-
fica de ideas. Pero el poeta, a diferencia del pensador, «no puede deducir lo que le
llega de lo que tiene»?*.

Si el poeta no puede provocar a voluntad el estado poético, sino tan sélo espe-
rar su llegada, parece 16gico suponer que el artista actia antes como medium recep-
tivo a través del cual se manifiesta el estado, que como productor del mismo. Sin
caer en las exaltaciones y mitificaciones habituales con que ha sido tratado tradi-
cionalmente este aspecto de la inspiracion, examinemos en qué medida se puede
considerar al autor como medium del estado poético. La ocupacion total del espiri-
tu por un estado de este tipo, dada su fuerza e intensidad por un lado, y su caracter
incontrolable por otro, le llevaba a Valéry a describirlo como una energia que se le
imponia hasta el punto de sentirse poseido por ella. El estado poético sobreviene con
independencia de la voluntad del autor y se desarrolla de la misma forma?®. De ahi
que el poeta exprese esta situacion describiéndose a si mismo como un simple medio
usado por la fuerza poética para desplegarse, «como si alguien se sirviera de mi
mdquina para viviry: «no s¢ qué canto que yo murmuraba, 0 mejor que se murmu-
raba por medio de mi»*°. Platon habia identificado a este ‘alguien’ con la divinidad,
Valéry preferia la expresion de «algun yo maravillosamente superior a Mi»?’. En
cualquier caso, se trata de un sentimiento de trascendencia, sentido como ajeno por
el poeta porque escapa a sus previsiones y control, pero al mismo tiempo experi-
mentado como algo propio en cuanto que se desarrolla a través de él. De nuevo, el
concepto de la desautomatizacion artistica nos es util para explicar esta paradoja: el
estado poético, como muy bien sefialaba Valéry, es el correlato autorial del efecto

22 J. Cortazar (1994), p. 193: «... esta ‘irrupcion elemental’ debe ser favorecida por la razén, saliéndo-
se del camino o ayudando técnicamente a que la eclosion sea cada vez mas pura y librey.

23 P. Valéry (1990), p. 58.

24 Ibidem, p. 59.

25 «el espiritu quiere hacerse para su propio uso, empleando para tal fin todos los medios fisicos que
pueden servirle» (Ibidem, p. 108). Tras la aspiracion mallarmeana a la «obra pura» que «implica la desapa-
ricion elocutoria del poeta, que cede a la iniciativa de las palabras, movilizadas por el choque de su desi-
gualdad» (S. Mallarmé, 1998, p. 221), encontrabamos también la concepcion del poeta como medium, por el
que habla el lenguaje supremo de la Poesia, pese a la defensa del trabajo técnico que el poeta francés com-
partia con Valéry.

26 P Valéry (1990), p. 81.

27 Ibidem, p. 103.
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estético que experimenta el lector. Como tal, ambos comparten un funcionamiento
similar: en ambos la ruptura de expectativas, la sorpresa, ya sea provocada por la
imprevisibilidad de la llegada del estado poético (en el caso del autor), ya sea por la
contradiccion de los codigos habituales de representacion (que experimenta el lec-
tor ante el caracter extrafio de la obra de arte), provoca un despliegue extraordinario
de los recursos receptivos de la sensibilidad para captar esa alteridad irreductible a
los cédigos conocidos. En ese movimiento, el hombre despliega la estrategia de asi-
milacion del otro, empleada tan s6lo —por su caracter antiecondémico— en sus pri-
meras experiencias de una realidad dada, aquellas que ponen los cimientos de lo que
sera un codigo pero que, dado su caracter original, todavia carecen del caracter con-
vencional, previsible y conocido del codigo: la experiencia directa de esa realidad,
la que se limita a sentirla con todos sus matices, la vivencia previa al analisis que
distingue y clasifica. Dicha vivencia no dispone de otro recurso mas que el permiso
de dejar entrar a la alteridad en una identidad, que Ginicamente abre sus puertas de
este modo y en este tipo de situaciones®®. Tal y como lo expresara ya Sklovski, el
arte constituye el engafio de la percepcion y codificacion de la realidad, automati-
zada por el uso, mediante su presentacion como una realidad desconocida, para pro-
vocar la puesta en marcha de ese mecanismo antieconémico que provoca una viven-
cia intensa y placentera de la misma.

Pero no solo el lector experimenta una vivencia estética a través de los meca-
nismos que el autor ha dispuesto en la obra artistica, sino que ademas el autor pre-
cisa de una experiencia similar para poder construir el artificio estético que la pro-
voque. Tal es —segun se desprende de la teoria y estética de Valéry y Mallarmé—
el verdadero objeto de la mimesis poética: imitar no la realidad sino el efecto que
ésta produce®’; no crear un codigo que la represente, sino un artefacto que facilite
su vivencia estética, al margen de la convencionalidad sustitutiva de los codigos. De
ahi que el autor también experimente un gran placer con la creacién. Por un lado
obtiene placer cuando acaba la obra o cuando resuelve un problema técnico, similar
a la satisfaccion que se tiene al finalizar un trabajo bien hecho. Por otro, experimenta
una vivencia estética de la realidad similar a la del lector, que constituye la finalidad
maxima de su dedicacion artistica. La posesion que ejerce el estado poético, experi-
mentada por el poeta como una fuerza ajena que lo utiliza, no es por ello sentida en
modo alguno como una accién violenta que atenta contra su libertad e intimidad. Al
contrario, produce un gran placer:

28 Las imagenes que le llegan al poeta durante el estado poético, denominadas por Valéry como ‘imé-
genes ingenuas’, son el producto en bruto de las necesidades y experiencias personales, «pues solo en las
reacciones de nuestra vida puede residir toda la fuerza, y casi la necesidad, de nuestra verdad» (Ibidem, p.
76). Con el calificativo de ‘ingenuas’, Valéry subrayaba el caracter no premeditado ni modelado por esque-
mas convencionales de dichas imagenes. Se trata, pues del material en bruto de su propia sensibilidad, al que
el poeta solo puede acceder cuando su aparicion alterada y otra le obliga a prescindir de la mediacion de los
recursos habituales, que procesan la sensibilidad impidiendo su vivencia mas directa.

29 Recordamos la célebre formula de S. Mallarmé (1998), p. 438: «Pintar, no la cosa, sino el efecto
que producey. De ahi que el referente de las obras poéticas sea antes un referente espiritual (el estado poéti-
co que les dio origen) que real: «Las obras del espiritu, poemas u otras, se refieren tnicamente a aquello que
dio origen a los que les dio origen, y absolutamente a nada mas» (P. Valéry, 1990, p. 118).
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«La obra nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y el excitante a la
vez. Despierta en nosotros una sed y una fuente. En recompensa de lo que le
cedemos de nuestra libertad nos da el amor de la cautividad que nos impone y
el sentimiento de una especie dichosa de conocimiento inmediato; y todo ello,
gastando, para gran contento nuestro, nuestra propia energia que ella evoca de
un modo tan conforme al rendimiento mas favorable de nuestros recursos
organicos, que la sensacion de esfuerzo se hace en si misma embriagadora, y
nos sentimos posesores para ser magnificamente poseidos»’.

Gracias a esta posesion que enajena o aliena por unos momentos al autor, éste
es capaz de salirse de los esquemas habituales con que se relaciona con la realidad’!,
y conectar con su fondo empirico mas original y primario. Valéry describia el esta-
do poético como un momento en el que se producia una especie de acuerdo armo-
nico entre la realidad y €l mismo, resultado de esta ausencia de mediacién conven-
cional, de la experiencia directa de la misma. Mediante la expresion ‘sensacion de
universo’, el poeta francés bautizaba ese estado en que los objetos «se encuentran
repentinamente en una relacion indefinible, pero maravillosamente afinada con los
modos de nuestra sensibilidad general»*2. Los objetos ya no son percibidos como
distintos del sujeto preceptor sino que, desprovistos del contexto habitual en el que
suelen aparecer, es como si simbolizaran «las fluctuaciones inmediatas de nuestra
sensibilidad general, no controlada por las sensibilidades de nuestros sentidos espe-
cializados. Es mas o menos asi como el estado poético se instala, se desarrolla, y
por ultimo se disgrega en nosotros»®’. La ‘sensacién de universo’ descrita por
Valéry, ha sido invocada también —bajo distintos nombres y expresiones— por
otros poetas modernos. Comparese, si no, las palabras de Valéry con la metafora del
universo imantado, empleada por Octavio Paz en El arco y la lira (1956) para refe-
rirse a este mismo fendmeno de convergencia, caracteristico de todos aquellos esta-
dos (misticos, poéticos, etc.), a los que el hombre accede mediante una especie de
‘salto mortal’ espiritual: en esa circunstancia, «el hombre imanta el mundo. Por él y
para ¢él, todos los seres y objetos que lo rodean se impregnan de sentido: tienen un
nombre. Todo apunta hacia el hombre»*.

Por su parte, José Angel Valente proponia llamarlo ‘supraconciencia’, para dis-
tinguirlo tanto de la propia conciencia como de la inconsciencia. Refiriéndose a la
creacion musical, afirmaba: «Convendria mas bien decir que su conciencia ha alcan-
zado el limite de la iluminacidn. La tension estética de su espiritu atraviesa con tan-
ta intensidad todo su ser que ¢l mismo es la musica que toca. Por paraddjico que
parezca, es tan plenamente consciente de su identificacion con la musica, que no es
consciente del hecho de tocar, en el sentido habitual del término»3. Con este térmi-

30 P Valéry (1990), pp. 124-125.

31 «me he encontrado durante algiin tiempo separado de mi régimen mental més frecuente», confesa-
ba el poeta francés (Ibidem, p. 77).

32 Tbidem, p. 79.

33 Ibidem, p. 80.

340. Paz (1990a), pp. 179-180.

35 J. A. Valente (1991), p. 70.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 261
2004, 22  249-269



Pau Sanmartin Orti Desautomatizacion y creacion

no se consigue describir bastante adecuadamente la complejidad de un fendomeno
ambiguo y contrario a los principios 16gicos de contradiccion e identidad: al salir de
si mismo y dejarse poseer, el artista se reencuentra consigo mismo; al rechazar el yo
como lugar desde el que contemplar lo otro, consigue verse a si mismo.
Supraconciencia, por tanto, porque no es correcto considerarla como un simple
estado de inconsciencia, sino como un trascender la propia conciencia al tiempo que
se alcanza la conciencia mas intensa de uno mismo. Recordemos de nuevo E/ arco
v la lira de Octavio Paz, por la brillantez que en dicha obra alcanza la descripcion
del estado inspirado: «En su primer movimiento la inspiracion es aquello por lo cual
dejamos de ser nosotros; en su segundo movimiento, este salir de nosotros es un ser
nosotros mas totalmente. La verdad de los mitos y de las imagenes poéticas —tan
manifiestamente mentirosos— reside en esta dialéctica de salida y regreso, de ‘otre-
dad’ y unidad»3®. El fracaso de las explicaciones ‘cientificas’ de este fenémeno o el
misterio al que lo confinaban la mayoria de los poetas, proviene precisamente de la
dificultad para situarlo. Se trata de un proceso, de un movimiento espiritual y, como
tal, «la inspiracion no esta en ninguna parte, simplemente no estd, ni es algo: es una
aspiracion, un ir, un movimiento hacia delante: hacia eso que somos nosotros mis-
mos [...], es el acto por el cual vamos mas alla de nosotros mismos, para ser mas ple-
namente»’’. Del mismo modo, y por vincular las afirmaciones mencionadas con las
formuladas por Sklovski, tampoco era posible asociar la desautomatizacion —
garantia del efecto estético— con una estructura literaria concreta: en la medida en
que el extraiamiento se crea cada vez como contraste sobre un fondo de convencio-
nes automatizadas, no es posible adscribir dicho efecto a un lugar o procedimiento
concreto que, a fuerza de repetirse, acabara por devenir automatico y previsible. El
efecto estético de una obra —ya sea el experimentado en su produccién como en su
recepcion— no depende, por tanto, de determinados rasgos sino de su conjuncién
unica y dinamica, del desarrollo de un proceso cuya complejidad y movimiento
hacen dificil su precision.

Las reflexiones precedentes no deben dar a entender que el artista necesita
entrar en un estado de fuerte emotividad sentimental, para ser capaz de crear una
obra que conmueva a los receptores, como supone la version superficial del genio
romantico. Por el contrario, su intencion ha sido analizar la funciéon que cumplen
en la creacion poética, los estados de inspiracion relatados por muchos artistas
como parte del proceso global de la poiesis. Es mas, la mayoria de artistas confie-
san no crear nada durante dichos estados sino limitarse a sentirlos*®. En todo caso,

36.0. Paz (1990a) p. 179.

37 Tbidem.

38 Recuérdese la conocida declaracion de G. A. Bécquer (1970), pp. 26-27, que viene a corroborar
la concepcion poética como mimesis evocadora de un efecto sentimental: «Guardo, si, en mi cerebro escri-
tas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en ¢l su huella al pasar; estas ligeras y
ardientes hijas de la sensacion duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que,
puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tien-
den sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extrafio, y cruzan otra vez a mis 0jos como en una
vision luminosa y magnifica./ Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se
oprime, con la parte organica material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por
la pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que

262 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica
2004, 22  249-269



Pau Sanmartin Orti Desautomatizacion y creacion

se trata mas bien de una recreacion de dichos estados, de un dificil acceder hacia
ellos que no conoce plan ni estrategia preconcebida totalmente eficaz. La media-
cion de un plan adelanta unas expectativas, crea unos limites, que no dejan apare-
cer el estado poético tal y como es. Por supuesto, siempre existe cierto tipo de
mediacion, en virtud de la cual el artista plasma el estado poético en la materiali-
dad de la obra, pero dicha mediacion surge en el momento mismo de la creacion,
no es premeditada, y el artista no la percibe entonces como camisa de fuerza con la
que vestir el estado poético sino como piel que permite verlo. Conviene considerar
a continuacion, pues, coOmo se conjuga en la creacion artistica el estado poético,
imprevisible e involuntario, con el trabajo técnico, consciente y calculado, que da
lugar a la obra de arte.

Quizas la separacion entre el componente racional e intuitivo del arte, no obe-
dezca sélo a razones de claridad teodrica sino también a la conciencia expresada
por los poetas®® de su diferencia inasimilable: se trata de componentes relaciona-
dos pero distintos, pues la intuicion debe prescindir de los calculos racionales si
quiere acceder al estado poético, y la razon debe separarse de la ‘ceguera’ intuiti-
va si quiere ejercer eficazmente su trabajo depurador. La medida entre los com-
ponentes de control y de imprevisibilidad en la creacion artistica, la daba
Francisco Brines en un Seminario sobre su propia poesia celebrado en Madrid en
noviembre de 2002. El poeta valenciano lo expresaba con la siguiente metafora: la
intuicion en la creacion poética es como un ciego y, por ello, necesita de la razéon
que, sirviéndole de lazarillo, le ayudara a salvar los escollos del camino. Pero la
que dice donde hay que ir es la intuicion. Por su parte, P. Valéry, con la insistencia
en el trabajo a posteriori que caracteriza a su poética, admitia que para ser poeta
hacia falta «algo mas, alguna virtud que no se descompone, que no se analiza en

copia de una pagina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos
y se pierde entre la bruma de los horizontes». O: «Después que hube abarcado con una mirada el conjun-
to de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un
pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impre-
siona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapi-
disimos, en que la sensacion fecunda a la inteligencia y alla en el fondo del cerebro tiene lugar la miste-
riosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia evocados por la memoria, nada se piensa,
nada se razona, los sentido todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran mas
tarde» (Ibidem, p. 32).

39 Valéry (1990), por ejemplo, separaba claramente la actitud poética y la actitud abstractiva, como las
dos posibilidades de las que dispone el hombre para apartarse «del estado puramente disponible y superfi-
cialmente concertado con el mundo exterior, que es el estado medio de nuestro ser, el estado de indiferencia
de los cambios» (p. 78). Ambas se dan en todos los hombres pero no simultaneamente. Dicha incompatibi-
lidad la recogeria mas tarde Cohen (1974) al referirse a la antinomia entre el codigo conceptual y el emo-
cional, que no pueden funcionar a la vez dentro de una misma conciencia. Por su parte, Valéry (1990) ofre-
cia la siguiente explicacion para este fendmeno: «Al artista le sucede, en efecto —es el caso mas favorable—,
que el propio movimiento interno de produccion le da, a la vez e indistintamente, el impulso, el fin exterior
inmediato y los medios o los dispositivos técnicos de la accion. Por lo general se establece un régimen de eje-
cucion durante el cual hay un intercambio mas o menos vivo entre las exigencias, los conocimientos, las
intenciones, los medios, todo lo mental y lo instrumental, todos los elementos de accion en la que el exci-
tante no esta situado en el mundo en el que estan situados los fines de la accion ordinaria, y por consiguien-
te no puede dar pie a una prevision que determine la formula de los actos que deben realizarse para alcan-
zarlo con toda seguridad» (p. 128).
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actos definibles y horas de trabajo. [...] Hay una cualidad especial, una especie de
energia individual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a si mismo en cier-
tos instantes de infinito valor. [...] Pero —objetaba— no son mas que instantes, y
esta energia superior (es decir, es tal que todas las otras energias del hombre no la
pueden componer y reemplazar), no existe o no puede actuar mas que mediante
manifestaciones breves y fortuitas»*°. La postura de Valéry ante esta cuestion la
resume perfectamente su conocida afirmacion de que «todo arte, poético o no,
consiste en defenderse de esta desigualdad del momento»*!. Por eso, es necesario
trabajar mucho las inspiraciones, analizarlas, depurarlas, ver como mimetizarlas
lo mejor posible. Porque el estado poético suele caracterizarse por la impureza,
por ofrecer la belleza mezclada con las cosas mas triviales y circunstanciales, que
incluso llegan a obstaculizar su reproduccién y transformacion en un efecto arti-
ficial y prolongado. Sin este trabajo post-inspiracion, confesaba Valéry, «todos los
dones posibles de la Musa o del Azar se mantenian como materiales preciosos en
una cantera sin arquitecton*?.

Ahora bien, si el trabajo y dominio técnicos suponen una ayuda necesaria para
transformar con éxito un estado poético en un efecto a experimentar por el receptor,
el servicio que aporta no estd exento de inconvenientes. Eduardo Chillida contaba
una anécdota de su etapa como estudiante de Bellas Artes que revela importantes
datos sobre la cuestion que nos ocupa. Quizas la poca relevancia que adquieren las
cuestiones técnicas para la concepcion artistica del escultor vasco, a la que nos refe-
riamos mads arriba, derive de su facilidad precoz para las mismas. Al fin y al cabo,
cuando un artista reflexiona sobre su propia obra no pretende dar con los rasgos o
principios generales del arte, sino tan s6lo con la descripcion de su concepcion y
experiencia poéticas®’. Chillida relataba como cuando se pedia en clase que los
alumnos copiaran un modelo, ¢l acababa tres bocetos cuando el resto todavia anda-
ba por el primero. Para contrarrestar su habilidad técnica, al escultor vasco se le ocu-
rri6 dibujar con la zurda en lugar de con la diestra:

«Asi, mi cabeza y mi sensibilidad o mi emocion podrian ir por delante de mi
mano. La mano haria lo que yo le dijera, pero mas despacio, detras de lo que
le mandasen. Obedeciendo, no mandando. Como la zurda es torpe, te da tiem-
po a pensar. Creo que es la primera vez en mi vida que tuve una intuicién vali-
da para lo que ha sido mi trabajo. Ahora ya no me hace falta dibujar con la
izquierda. S¢é frenar a la derecha. Le digo: ‘Tu, calma, ;eh?’ Incluso tengo
muchos dibujos en los cuales la linea se convierte en puntos de lo despacio que

hago ir a la mano»**.

40 P Valery (1990), p. 154.

41 Ibidem, p. 127.

42 Ibidem, p. 100. Y mas adelante: «En el resplandor de la exaltacién no es oro todo lo que reluce»
(Ibidem, p. 155).

43 Como afirmaba P. Valery (1990), p. 78: «En realidad, no existe teoria que no sea fragmento, cuida-
dosamente preparado, de alguna autobiografia». Esto explica que los confesados esfuerzos por Mallarmé o
Valéry por rematar el poema, sean la causa de su defensa vehemente del trabajo técnico-artistico.

4 S. Chillida (2003), p. 19.
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Vemos aqui cémo la dificultad que Sklovski sefialaba como necesaria en el caso
del receptor para que la percepcion se detuviera en la palabra poética y no pasara
rapida y automaticamente a su significado habitual, opera también como necesidad
artistica creadora. «Esto no puede ser arte, es demasiado facil»*’, pensaba Chillida
cuando la rapidez con que su mano aprendia a dibujar cumplia automaticamente su
tarea. Las técnicas artisticas son necesarias para darle cuerpo a esa fuerza que bus-
ca manifestarse en la creacion. Pero como el uso, a fuerza de repetirse, deviene auto-
matico, acaban por ejecutarse casi ‘con independencia’ de la sensibilidad artistica
que debe guiarlas. Las técnicas, pues, no solo acaban siendo previsibles sino auto-
nomas respecto de la voluntad artistica.

La relacion del artista con las técnicas del oficio resulta, pues, paraddjica: por
un lado ayudan a resolver dificultades técnicas y a conseguir plasmar eficazmente
lo que la sensibilidad del artista quiere comunicar. Pero, por otro lado, si no se las
domina suficientemente, no se consigue frenar la inercia que conllevan y que traba-
ja con autonomia de lo que el artista ha visto o sentido. De ahi el énfasis en el domi-
nio técnico de los partidarios de la ars, pero de ahi también la defensa, llevada a
cabo por el otro bando, de que un arte sin ingenium no pasa de un ejercicio técnico
movido por la inercia antes que por el espiritu creador. La rebelion romantica con-
tra las técnicas y géneros convencionales no seguia otro proposito. Técnicas y géne-
ros son artificios que la tradicion ha revelado como eficaces para un determinado
proposito. La creacion artistica, en lo que tiene de ars, no puede prescindir de estas
herramientas auxiliares que facilitan el trabajo. Pero el arte —al contrario de como
lo veia la concepcion clasica— no puede consistir s6lo en eso. La facilidad con que
apretamos una tuerca gracias a la llave inglesa, nos hace olvidar el dolor de los
dedos que enroscan y el placer final de ver la tuerca en su sitio, pese al esfuerzo. En
el arte, el creador no puede dejar que las herramientas hagan el trabajo por él, por-
que entonces la emotividad, la sensibilidad, el estado poético que se quiere trasmi-
tir, se quedan en el mango suave de la herramienta. El lado negativo de la herencia
técnica al que se referia Chillida en el terreno de la plastica, tiene su correlato den-
tro del terreno poético en la necesidad de personalizar el lenguaje reivindicada por
todo poeta, o en la denuncia llevada a cabo por Walter Benjamin y Paul de Man,
sobre el caracter ‘inhumano’ del sistema lingtiistico heredado, cuyo funcionamiento
se realiza a expensas de las expresion personal“®,

La dificultad de la percepcion artistica, a la que se habia referido Sklovski al
formular su teoria de la desautomatizacion, y el trayecto hacia el fondo intimo de las
experiencias que el extrafiamiento provoca en el lector, se cumple también en el caso
del autor. Este es el primero en realizar este trayecto si quiere que su obra sea algo
mas que una fria aplicacion de técnicas. Cuando experimentamos la extrafieza de los
signos poéticos, de una determinada presentacion de los hechos, etc., experimenta-
mos también la inutilidad de los codigos de inteligibilidad convencionales para pro-
cesar esta informacion. Desprovistos de estos recursos automaticos, el arte nos hace
volver sobre la propia experiencia para aprehenderla: sélo asi lo experimentamos

4 Tbidem.
46 Veéase P. de Man,(1990), pp. 135-157.
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como vivencia intensa en lugar de como comprension racional. Chillida confesaba
que cuando quiso repetir un tipo de escultura ya hecho con anterioridad, no quedo
satisfecho con los resultados. Al haberse enfrentado ya a ello, habia menos de des-
cubrimiento que de prevision: inevitablemente, el automatismo se apoderaba del
espiritu, adelantandose a su voluntad. De ahi la firme conviccion de que «hay que
hacer lo que no se ha hecho. Y a partir de ese momento cambi6 toda mi vida. Desde
entonces voy siempre hacia adelante»*’. La formula de Sklovski en «El arte como
artificio» (1917), «lo que ya estd ‘realizado’ no interesa para el arte», parece con-
cordar con la ‘maxima’ que Chillida se auto-impone en su practica artistica. Si en
definitiva el arte parte de un estado especial de sensibilidad, vivido por el artista,
¢éste no puede limitarse a repetir algo exterior a ¢l (los modelos, e incluso sus pro-
pias creaciones una vez terminadas), sino que debe partir de si mismo. De ahi la con-
viccidn del escultor vasco de que «el arte no se puede enseifiar, se puede ensefiar
poquisimo, cosas elementales que no tienen ninguna importancia. Todo lo que uno
no descubra por si mismo no le vale para nada, sino para hacer la obra que ya esta-
ba hecha, la que habian hecho los que descubrieron aquello. Es algo que hay que
hacer desde nosotros, desde el presente, que no tiene dimension, pero que tiene
lugar, y eso es uno de los grandes misterios. Desde ese punto, toda la vision tiene
que ser hacia delante, no puede ser hacia atras: hay que hacer lo que no se sabe
hacer»?S.

La excesiva facilidad técnica demostrada por Chillida le llevaba en su caso per-
sonal a desconsiderar la importancia de los rudimentos del oficio que todo artista
debe aprender y dominar. Pero la capacidad adquirida por el escultor vasco para
frenar la inercia de su mano derecha e impedir que lo que esta percibiendo tuviera
una expresion no estereotipada y ajena al momento de la percepcion, es producto
de un duro trabajo mas proximo a los ejercicios técnicos que a la ‘caza magica’ del
estado poético. La mayoria de los artistas modernos*® defienden de una manera u
otra la necesidad de trabajar diariamente para dominar las técnicas del oficio, pero
este cultivo del ars es ya diferente al de la imitaciéon de repertorios retoricos que
caracterizo a periodos artisticos anteriores. Los creadores modernos son hijos del
romanticismo y, como tales, son conscientes de la importancia que la inspiracion

47 S. Chillida (2003), p. 179.

48 Ibidem, pp. 176-177.

49 Chillida no es el tinico. Recuérdese la teoria poética de Valéry (1990) comentada mas arriba, en la
que el papel de la técnica consistia en «fijar y suscitar a voluntad los estados mas bellos y mas puros de si
mismo, para reproducir, transmitir y guardar durante siglos las formulas de entusiasmo, de su éxtasis, de su
vibracion personal» (p. 138). El arte, para Valéry, es una recreacion artificial de este tipo de experiencias, que
busca convertir su duracion momentanea en una «infinidad de instantes deliciosos. Una obra no es otra cosa
que el instrumento de esta multiplicacion o regeneracion posibley (Ibidem, p. 139). Por razones de espacio
no podemos mds que limitarnos a remitir a la obra ya citada de V. Maiakovski (1971) o a los Escritos sobre
arte de J. Dubuffet (1975), en los que ambos autores relatan su trabajo con elementos mas o menos azarosos
para transformarlos en elementos artisticos. Y para afladir un testimonio musical, son muy significativas las
declaraciones del saxofonista de jazz S. Rollins respecto de esta cuestion: «Quiero realmente llegar a un pun-
to donde no me encuentre obligado a pensar en lo que estoy tocando... Intento pues prepararme para ello,
manteniéndome en forma y trabajando los acordes que podria necesitar, y luego espero que me ocurra. Eso
es lo esencial: dejar que la musica me invada antes que intentar constantemente crearla...» (citado por G.
Arnaud y J. Chesnel, 1993, p. 120).
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desempefia en su quehacer artistico. Rechazan la vision mas superficial que equi-
para la creacion inspirada con una labor poco costosa, pero tienen muy claro la
importancia que supone saber aprovechar la aparicion de un estado poético inspi-
rado. De esta forma, todo el trabajo técnico descrito por poetas y artistas plasticos
va encaminado bien a provocar, recuperar, evocar o trasladar lo mejor posible esa
vision no automatica y convencional que sélo la imprevisibilidad concede. Se tra-
ta, pues, de un trabajo técnico mucho mas arduo y laborioso, en tanto que su prac-
tica esta destinada a hacerlo desaparecer como técnica mediadora en la conciencia
del artista. S6lo de este modo, la técnica sigue los dictados del artista y no impone
los suyos, cuando el estado poético sobreviene. Un caso muy conocido ya de este
entrenamiento para detener la inercia técnica e impedir el funcionamiento de los
esquemas poéticos preestablecidos y previstos, lo representan los ejercicios experi-
mentales practicados por el surrealismo. Paraddjicamente, la llamada escritura
automatica no era sino otra forma, novedosa hasta entonces, de superar el automa-
tismo de los recursos convencionales, de dejar aparecer la fuerza poética. Tal es el
entendimiento con que creemos debe abordarse la defensa de la inspiracion frente
a la técnica; el sentido profundo que ya dejé formulado en una hermosa expresion
Novalis, y que recordamos aqui a modo de conclusion: «La actividad es facultad de
recibiry.

Hemos visto, por tanto, como el concepto de la desautomatizacién permite res-
catar para la Teoria literaria los aspectos de la creatividad literaria mas desacredi-
tados por la explicacion cientifica, tradicionalmente agrupados bajo el rotulo de la
‘inspiracion’. Centrandonos en la funcion que tales aspectos cumplen en la creacion
artistica, revelada a la luz de la desautomatizacion, antes que en el origen o natu-
raleza de los mismos, es posible ingresar en el terreno de la teoria un fenomeno que
—dada su peculiar naturaleza ambigua, incierta y dinamica— ha sido tradicional-
mente expresado por poetas y pensadores en formulas oscuras y miticas. No se ha
tratado aqui de defender la inspiracion frente a la técnica, sino tan sélo de exami-
nar cudl es el papel de cada una en el proceso de la creacion artistica. Contemplada
con perspectiva historica, la oscilacion entre estos dos polos (ingenium/ ars) en la
Teoria literaria, no deberia llevar a una prolongacion de este debate sino que, por el
contrario, tendria que hacernos reflexionar sobre el grado de verdad de cada posi-
cion enfrentada. El énfasis en uno u otro polo se debe sobre todo —ya se ha vis-
to— a la manera personal con que cada artista experimenta la creacion. Pero si en
ocasiones las afirmaciones de los tedricos y poetas de uno y otro bando pueden
parecer extremas, no son en ningin modo gratuitas. Si un artista concede impor-
tancia a la fase de la inspiracion o la del trabajo técnico en su creacion artistica, es
porque realmente ha percibido el impulso que tal parte constituye para su actividad
poética. En lugar de tratar de refutar el extremismo de una afirmacion aduciendo la
ausencia del otro polo, habria que aprovechar dichas afirmaciones para dilucidar la
funcién que cada fase (inspirada y técnica) cumple en el proceso general de la cre-
acion artistica.

Nos quedamos, pues, con la conclusion a la que llegaba Paul Valéry en su
«Discurso sobre estética» (1937), quien, pese a su reiterada insistencia en hacer pre-
ponderar el polo de la técnica sobre el del estado poético inspirado, proponia final-
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mente un estudio conjunto de ambas fases. De este modo, el poeta francés plantea-
ba, por un lado, una Estésica que estudiara las sensaciones ‘lujosas’, «las excitacio-
nes y las reacciones sensibles que no tienen un papel fisiologico uniforme y bien
definido» *°, porque no son imprescindibles para la supervivencia. Y, por otro lado,
una Poiética que se encargara del «estudio de la invencién y de la composicion, el
papel del azar, el de la reflexion, el de la imitacion; el de la cultura y el medio»’!,
asi como de las técnicas y procedimientos de la creacion poética. A estas dos disci-
plinas habria que afadir una tercera, que resolviera los problemas en los que las dos
primeras se pudieran enredar. La inexplicabilidad ultima del placer estético (azaro-
so, contextual, complejo e indeterminado como los propios sujetos que lo experi-
mentan), hace inevitables tales enredos, pero los fracasos siempre seran mas fecun-
dos cuando provengan de enfrentar «cuerpo a cuerpo» los problemas centrales de la
estética: el goce y la potencia para producirlo.
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