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RESUMEN

Frente a las interpretaciones basadas exclusivamente en lo biografico, o que conceden una especial
relevancia a este factor, el trabajo propone una lectura interna de Desolacion de la Quimera, a partir de
tres poemas («Birds in the Night», «Peregrino» y «Ninfa y pastor, por Ticiano»). El libro manifiesta
una tonalidad emocional mas compleja que la que encierra la palabra «amarguray.
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SUMMARY

Instead of readings only based on biographical factors, the article proposes an internal reading of
Desolacion de la Quimera from three poems [«Birds in the Night», «Peregrino (Pilgrim)» and «Ninfa
y pastor, por Ticiano (Nymph and shepherd, by Titian]. The book has a more complex emocional
tonality that can not be expressed with the topical word of «bitterness».

Key words: Biography, Desolacion de la Quimera, bitterness, prosaism, freedom, vitality.

Como admiran las gentes al genio una vez muerto.
(Luis Cernuda)

La fuerza de las celebraciones, especialmente de los centenarios, ha provocado
este afo 2002 un grato suceso pues, si bien la poesia continta siendo una manifes-
tacion literaria de escasa lectura (o, si se prefiere —por mas que la expresion, apli-
cada a la poesia, constituya una contradiccion—, de minoritario consumo), esa fuer-
za ha arrastrado a los intelectuales, a los medios de comunicacion, a los habituales
de los congresos, presumiblemente a los lectores y a lo que antes se llamaba el publi-
co culto en general a, si no estudiar y leer, si hablar de Luis Cernuda y de su poesia.
Y si para leer a un buen poeta hay que, en esta apolillada postmodernidad que vivi-
mos, levantar tantos andamios, bienvenidos sean, pues, es evidente que estas cons-
trucciones ni quitan ni afiaden placer a los lectores que no necesitan de tanto fuego
de artificio. Y, si uno es optimista dentro de la obligada descreencia que se impone
como la respuesta mas sensata a las modas que han hecho también de la cultura su
campo de experimentacion, sacudiendo con fuerza a profesores y departamentos
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hacia la musica que los intereses de las minorias que nos controlan deciden tocar en
cada momento, cabe pensar que los fastos y eventos, los monograficos de las revis-
tas y suplementos culturales, los congresos y mesas redondas, las ediciones facsi-
miles y las antologias comentadas, las exposiciones con testimonios graficos y
sonoros, las conferencias y seminarios, los cursos de doctorado y las entrevistas en
la prensa y todos los demas productos de consumo (ahora si) cultural quiza puedan
hacer llegar a alguien interesado (que para alguno menos incauto podria ser un des-
pistado) la vida y la obra de un poeta de extraordinaria calidad.

Y es que, frente a lo que quiza se podria pensar sobre el interés que despierta o
puede hacerlo un escritor, en general no solo se recuperan, de la mano de las cele-
braciones aludidas, los textos (los inéditos e incluso las versiones desechadas, los
cuadernos de trabajo o las cartas del autor y las de sus amigos o contemporaneos),
sino que también se precisan los hitos vitales de manera que, a veces, éstos dejan en
la penumbra a aquéllos'. Ademas —y aunque pueda resultar paradojico no lo es— la
recuperacion postmoderna puede revestir de moralidad estas lecturas y revisiones de
vida y obra de los mas conocidos, apreciados, influyentes o desplazados autores de
la cultura espafiola Asi, con motivo de la celebracion de los sesenta afios de la muer-
te de otro poeta, Antonio Machado, en 1999 pude comprobar con sorpresa como cier-
tos participantes de una mesa redonda elogiaban la vida del poeta, como referente
moral, olvidando expresamente (valga el sintagma) la obra del autor. Y si es cierto
que la moral sigue manteniendo un vivo interés no soélo entre los mas acérrimos
seguidores de las religiones de variado signo, sino también entre una intelectualidad
que quiza (en medio de tanta celebracion) no tiene tiempo de leer y reflexionar, no es
menos cierto que la ética o la moral, en ocasiones las dos caras de Jano o las herma-
nas gemelas divididas por el escalpelo de los modernos y malos sofistas que llenan
sus paginas a base de agudas distinciones como ésta, ni es univoca ni es un ideal
indiscutible. Cuando se habla de moral (o de ética), ;de cual de ellas se trata? No es
dificil percibir, en la literatura contemporanea, el rechazo de la moral catdlica (que
en varias décadas de las historia de Espafia habria que precisar como nacional-cato-
lica) y el elogio de otra que, sin que asi se diga, pertenece a la burguesia. Y, si bien
me parece poco discutible la bondad de una moral o ética laica y burguesa (con sus
valores apoyados en la cultura, en la ilustracion y en un cierto humanismo) sobre la
contradictoria y doliente moral catdlica, no es menos cierto que en esa dicotomia pro-
funda y generalmente oculta se escamotea, en virtud de otra interpretacion de esa
dicotomia que la hace tan abarcadora que implica la inexistencia de un tertius iter,
una vision mas amplia y mas libre de la conducta humana. Y, lo que es mucho mas
grave, se barre debajo de la alfombra la obra del escritor que, si es de un buen escri-
tor, estara prefiada de sugerencias, lo que ocurre, como a nadie se le oculta, con espe-
cial preferencia en la obra de los poetas. Por fortuna, en el caso de Cernuda, algunos

I Las excepciones son notables, como ocurre con la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales
que ha promovido una magnifica exposicion sobre la vida y la obra de Luis Cernuda, y que ha editado un
excelente volumen en el que, aunque se concede mucho espacio a las cuestiones biograficas, ello se explica
por el olvido intencionado en que podian haber caido determinados aspectos de la vida de Luis Cernuda:
Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda, 1902-1963 (Residencia de Estudiantes, Madrid, mayo-julio
2002...
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criticos parecen huir de manidos marbetes y prefieren precisar qué clase de moral o
de ética es la de Luis Cernuda. Asi José Olivio Jiménez considera

necesario declarar sin ambages, ni medias palabras cual es esa moral personal
del poeta, tan opuesta a la colectiva y tradicional de Espana [...] podriamos
definirla como la busqueda valiente de su dignidad propia, inicamente alcan-
zable mediante el encuentro y la fidelidad a su intrasferible verdad interior, la
cual verdad rechazaria [...] cualquier disfraz o encubrimiento que le demanda-
ra el burgués consumo?.

A su vez, Luis Antonio de Villena caracteriza asi la moral de Cernuda:

El poeta basa una parte importante de su cosmovision en la defensa de una éti-
ca de cufio pagano directamente vinculada con el hombres y con su vida.
Cernuda defiende la libertad, el anticonvencionalismo, el gozo, la fidelidad al
propio destino, la entrega a los demas desde lo individual, una mezcla (en su
ego) de estoicismo y epicureismo?.

Es, por otro lado, un viejo debate el que une o separa la biografia de los auto-
res de los textos de esos mismos autores. No son éstos, por fortuna, buenos tiempos
para continuar con la vieja costumbre de introducirse en la obra de un escritor a tra-
vés de la seleccion mas o menos caprichosa de los hechos que han configurado una
vida. No digo que en ciertos momentos de la historia de Espafia no haya sido nece-
sario mostrar la vida de un poeta como quien ensefia una bandera o como quien
levanta otros mitos y simbolos a los que acogerse frente a la barbarie imperante. Pero
en el siglo XXI, bajo las circunstancias actuales, hora es ya de que los lectores de
poesia, por ejemplo, consiguieran no verse entregados a la lluvia caprichosa de los
datos mas peregrinos: los nombres de los padres y sus ocupaciones, el nimero de
hermanos, los sucesivos colegios por los que pasé el escritor, etc. No se trata,
obviamente, de negar la importancia que determinados acontecimientos pueden
revestir para explicar algunas de las caracteristicas de las obras literarias, pero creo
que esta fuera de toda duda que el espeso caldo que los viejos estudios literarios
cocinaban con tanta dedicacion constituia en si mismo una actividad diferente de la
propia de los estudios literarios, pues poco o nada contribuia a desentrafar las, por
asi decir, claves de la obra de un autor*. Pero incluso esos hechos determinantes

2 J. O. Jiménez (1977), p. 331.

3 L. Cernuda (1990), p. 49.

4 Puede resultar significativo que el propio Luis Cernuda, cuando compone «Historial de un librox,
para acompaiiar la edicién de La realidad y el deseo de 1958, comience con unas excusas por unir los acon-
tecimientos que motivan los hechos literarios junto con otros, «algunos hechos en la vida del hombre que
sufriera éstas». Naturalmente «Historial de un libro» ofrece un punto de vista no por privilegiado menos uni-
lateral. En cualquier caso, como es sabido, el critico no debe manejar los comentarios del autor como si fue-
sen una palabra revelada. Por eso puede parecer sospechoso que la critica haya seguido la senda marcada por
el autor, por mas que Cernuda gozara de una clarividencia notable sobre el sentido de su obra: «A mi mane-
ra de ver fue el mismo Cernuda quien se adelanto a nosotros, asentando las bases de su propia interpretacion.
Sin duda, desconfiando de la critica al uso y sin apoyos universitarios o ‘politicos’ importantes, Cernuda lle-
g0 a preocuparse sobremanera por la posteridad (véase ‘Historial de un libro’ y el [poema] ‘A un poeta futu-
ro’)», P. W. Silver (1995), p. 11.
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(como el exilio, la educacion férrea o la falta de la misma, la cantidad y calidad de
lecturas, y otros muchos imponderables) a menudo se utilizan para construir un dis-
curso facil que, mediante el manejo de unos cuantos clichés de inmediata asimila-
cion, pueda «explicar» la creacion de las paginas mas sublimes. No ocurre esto en
Luis Antonio de Villena, que entrelaza con habilidad ambas lineas, biografia y obra,
cuando afirma:

Entre las muchas cosas que la poesia espafiola debe a Luis Cernuda —
aparte del ético ejemplo de su digno fracaso— esta el haber sabido trazar una
precisa autobiografia lirica, sin dejar de jugar con la cultura y sus mascaras®.

Sin embargo, los textos son mucho mas resistentes a la aplicacion del método
biografico (para ser generoso en la denominacion) y campan por sus respetos, mon-
taraces, lejanos, o, como se dice con cierta frecuencia, «inclasificables». Con todo,
parece imposible olvidar que por mas tentaciones que fabrique una rudimentaria psi-
cologia literaria (que explicaria nada menos como surgen los temas, los personajes,
la organizacion, las obsesiones en la mente del autor, combinando como un pobre
tahur un pufiado de hilos gastados), o por mas provocaciones de que haga gala lo que
no es mas que un a veces bienintencionado cotilleo sobre las vidas de los que crean
la literatura (aunque para la charla de café las anécdotas sigan siendo una iniguala-
ble fuente de placer), entre otros Escilas y Caribdis, parece imposible olvidar, decia,
que €l objeto primordial y, yo dirfa que tnico, de los Estudios Literarios® son los tex-
tos en si, y no el entramado que crece a su alrededor tanto con fines netamente
comerciales como politicos o ideoldgicos de la mas variada factura.

Por todo ello, con el deseo de contribuir, en cierta y minima medida, al estudio
de la obra de Luis Cernuda, me propongo comentar tres poemas significativos de su
ultimo libro, Desolacién de la Quimera (1962)7, para realizar una atenta lectura de
los mismos que permita otear algunas de las notas caracteristicas de la produccion
cernudiana. En este ultimo libro Cernuda parece resumir algunas de sus predilec-
ciones, lo que no resulta nada extrafio no sélo por su caracter final sino también por-
que, en la concepcién unitaria de la poesia en Cernuda, Desolacion de la Quimera
funciona claramente como el cierre estructural de todo el ciclo, que, como es cono-

5 L. A. de Villena (2002), p. 16. Véase también, en el mismo volumen, «Orgullo y disidencia (Algunas
claves en la razon moral de Luis Cernuda)», donde se afirma insistentemente la importancia de la homose-
xualidad: «Esa rebeldia antiburguesa (antinormativa) que en Luis Cernuda procede indudablemente de su
homosexualidad, aunque adquiriera después otros aportes —y que €l convirtio en una rigurosa moral de lo
distintoy», pp. 118-119. Sin embargo, creo, con Amparo Amorés, que la fuente de la insatisfaccion es otra:
«;Qué le fue negado a Luis Cernuda para convertir su arraigo en un deseo cuya respuesta nadie sabe? No
tanto, a mi juicio, su condicion de homosexual como la imposibilidad de aceptar la limitada perfeccion del
mundo y sus criaturas. Es decir, su imposibilidad de asumir esa condicion de realidad de la realidad mismay,
A. Amords (1994), p. 159.

6 Quiza, frente a —o, al menos, junto a— los poderosos Estudios Culturales, especialmente en los
Estados Unidos, quepa reivindicar una parcela de estudios que sean netamente literarios y que se podrian
bautizar, con idéntico manejo de mayusculas, como los Estudios Literarios.

7 Los curiosos encontraran cumplida informacién sobre los avatares vitales de la época en que Cernuda
compone Desolacion de la Quimera en B. Sicot (2002) y en B. C. Morris (2002).
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cido, el propio Cernuda bautizé como La realidad y el deseo. El libro Desolacion de
la Quimera es, al decir de la critica, un texto de un contenido amargo, que utiliza
una expresion conversacional o prosaica, a veces valorada negativamente, que ya
aparece en libros anteriores. Asi, segun Tomas Segovia, en una conocida resefia de
la edicion de La realidad y el deseo de 1958 (en la que no se incluye como libro
Desolacion de la Quimera, sino un puiiado de poemas de lo que luego sera el
comienzo de Desolacion), la Gltima poesia de Cernuda utiliza un estilo vulgar:

Pero lo que domina en estos libros es un tipo de poesia que ni siquiera es
agresivamente prosaico, sino de una irremediable vulgaridad. Comprendo que
esta vulgaridad es voluntaria, y que no deja de tener relacion con el absoluto
desprecio hacia nosotros sus semejantes que Cernuda no ha perdido ocasion
de manifestarnos; pero lo que no comprendo es adénde va o adonde cree que
va con eso. En largos versos que no se atreve a llamar uno coloquiales (porque
afortunadamente la gente no habla asi), arritmicos, carentes de imagenes,
hechos en un lenguaje incoloro de periodista, con absurdas trasposiciones sin-
tacticas de ateneo de pueblo, donde incluso escatima los articulos para mayor
sequedad de estilo notarial [...] Cernuda parece un instrumento que la vulgari-
dad utiliza para vengarse de toda nobleza, y en primer lugar de la de Cernuda
mismo®,

Creo que con mas propiedad, y en esta ocasion solo sobre el lenguaje de Desolacion
de la Quimera, Eloy Sanchez Rosillo describe asi esa expresion que no considera
caracteristica de la oralidad:

El libro todo estd escrito en un lenguaje directo y desprovisto de orna-
mento retorico [con algunas excepciones...], aunque Cernuda no consigue
nunca ahora acercarse al tono coloquial que pretendia, pues hay siempre en su
estilo, incluso en los momentos mas naturales y menos alzados, cierta rigidez
y cierto envaramiento literario que estdn muy lejos del habla viva, de la orali-
dad’.

Tanto para discutir y valorar estos asertos, como para comenzar la lectura y ana-
lisis de los poemas, me parece interesante acercarse a «Birds in the Nighty», texto en
el que Cernuda, entre otras cosas, como se vera, rechaza con fuerza los fastos hipd-
critas («la farsa elogiosa repugnante») que siguen a la muerte de dos conocidos poe-
tas franceses, Rimbaud y Verlaine, y la asimilacion por la misma sociedad que los
rechazaba y que los convierte ahora en objeto de admiracion «para mayor gloria de
Francia». De la lectura creo que se desprende con claridad que el poema no puede

8 T. Segovia (1977), pp. 53-54.

9 E. Sanchez Rosillo (1992), p. 170.Y afiade: «El poeta cultiva en la mayoria de las composiciones del
libro un deliberado prosaismo [...]. Tal prosaismo controlado es, a mi juicio, uno de los mayores aciertos del
libro. Con ¢l logra Cernuda el tono seco y descarnado tan caracteristico de Desolacion de la Quimera, y
obtiene una suerte de poesia “antipoética” en la que las palabras nunca son aprioristicamente liricas, sino que
resultan poéticas a posteriori, y s6lo como consecuencia de la emocion estética y de la verdad humana que
en ellas se sustentan», pp. 170-171.
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ser interpretado como una recuperacion historicista de la figura de dos poetas, sino
que Rimbaud y Verlaine prefiguran al propio Cernuda, del mismo modo que su pro-
ceso de asimilacion también puede prefigurar el que esta sufriendo ahora Cernuda:

BIRDS IN THE NIGHT'

El gobierno francés ;o0 fue el gobierno inglés? puso una lapida
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas. 5
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud
[cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrio,

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,

No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu. 10
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,

Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo

Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho 15
Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, 20
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la carcel por dos afios, gracias a sus costumbres 25
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas

Errar desde un rincon a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio de uno y la locuacidad banal del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazé la mano que oprimia 30
Su vida; Verlaine la besa, aceptando el castigo.

10 «*Birds in the Night" es copia del titulo de un poema de Verlaine de su colecciéon Romances sans
paroles. Escrito entre Bruselas y Londres, e impreso entre las series «Paysages Belges» y «Aquarelles», va
dirigido a su mujer Mathilde, pero es mas bien un adiés a ella y una celebracion de su encuentro con
Rimbaud. El poema es transicional en que de alli no sélo se lanza Verlaine a la homosexualidad, sino a otro
pais y a otro idioma. El titulo evoca el destierro que se recrea en el poema de Cernuda, como también la fal-
ta de asidero y la ceguera del itinerario de los poetas recordados», H. Pato (1983), p. 155, n. 8.
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Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente

Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 35

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho a insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres
[y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte logico. 40
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico
Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

«¢ Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ;/Rimbaud? Catolico sincero, como esté
[demostradoy. 45
Y se recitan trozos del «Barco Ebrio» y el soneto a las «Vocales».
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no esta de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;
Poetas jovenes, por todos los paises, hablan mucho de ¢l
[en sus provincias.

(Oyen los muertos lo que los vivos dicen de ellos? 50
Ojala nada oigan; ha de ser un alivio ese silencio interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Aca la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela. 55
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla'!.

Si la aparente duda inicial sobre cual de los dos gobiernos, el inglés o el fran-
cés, es el responsable de la colocacion de la lapida de homenaje ya subraya el desin-
terés por la circunstancia concreta al fundir en uno ambos gobiernos (iguales en su
falsedad) y permite el justo desplazamiento hacia el nucleo principal del texto, la
exposicion desnuda de la vida marginal de Rimbaud y Verlaine en un pasado que ha
sido abolido interesadamente por un sistema que olvida lo esencial para asimilar sin
vergiienza todo lo que repudié antes, no es menos cierto que junto al rechazo de una
hipdcrita y explotadora sociedad burguesa (responsable de la apropiacion de lo que
primero habia negado a base ahora de un proceso de olvido simplificador y no mera-

' L. Cernuda (1990), pp. 147-149. «Escrito en México, 29 de mayo-8 de junio de 1956. Se publico
primero en México en la Cultura, 380, 1-VII-56, p. 3», L. Cernuda (1993), p. 819 (Harris y Maristany leen
asi el verso 49: «Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de él en sus provinciasy», p. 497).

12 Villena recuerda que en el conocido poema contra Ddmaso Alonso, «Otra vez, con sentimientoy, «se
defiende la heterodoxia de Federico frente a la —injusta— apropiacion ortodoxa», «Luis Cernuda, retrato de
un perdedor» (2002), p. 13. Creo que es la misma idea, mucho mas desarrollada, la que se expresa en «Birds
in the Night».
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mente gracias al paso del tiempo'?) el poema rechaza de manera mas general a toda
la humanidad, para la que se desea una muerte denigrante, aunque apropiada por su
simbolica y verdadera proporcion (hédbilmente fundida en la imagen de la cucaracha
final). La efectividad del poema descansa, en gran parte, en el uso de un estilo pecu-
liar, antilirico o prosaico (mejor que oral o conversacional), que recalca tanto la vul-
garidad del intento de reasumir a los dos poetas rebeldes e incorporarlos al pabellon
de ilustres escritores, una vez condenados a unas vidas dificiles y una vez muertos
ambos, como insiste, desde la propia forma, en la critica de la grandilocuencia y las
palabras lapidarias (nunca mejor dicho) a través de un ejemplo practico de lo con-
trario, de la expresion lo mas desnuda posible (o bien, con una desnudez posible,
entre las siempre varias posibilidades de expresion), con un vocabulario que, a dife-
rencia de lo que hipotéticamente afirmaria el discurso oficial, no rehuye el llamar a
las cosas por su nombre («Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron», v. 4;
«Verlaine el borracho/ Y de Rimbaud el golfo», vv. 15-16; «Vida al margen de todo,
sodomia, borrachera, versos escarnecidos,», v. 38; etc.). De modo que cabe pregun-
tarse si seria apropiado, para el tema elegido y los intereses del poeta, emplear un
vocabulario mas literario, mas elaborado, o mas «poético» (sea ello lo que fuere). Y
la respuesta es obvia, pues la efectividad del texto descansa, mas alla del acierto en
la eleccion del tema (la recuperacion de las dos vidas, la de Rimbaud y Verlaine, a
través de una estipida placa conmemorativa que los quiere capturar amaestrados
ante los no menos estipidos ojos de los viandantes), en la expresion desnuda, de
rechazo. Hilda Pato ha visto también otros valores en esta expresion prosaica que se
vierte en versos blancos de gran extension:

se lanza desde el principio a un prosaismo llamativo que obviamente va diri-
gido a alcanzar algo diferente a la sencillez dialogal; va dirigido a un colo-
quialismo ironico que no se aguanta y que no quiere aguantarse, que solo se

satisface en el sarcasmo!?.

El poema se compone de ocho estrofas de siete versos largos, muy largos a veces, que
quiza recuerdan la prosa, como se ve desde el principio de la composicion, con los
detalles de una cronica periodistica, naturalmente alterada también muy pronto por la
duda que asalta al supuesto informador, pues éste ignora qué gobierno puso la lapi-
da, lo que constituiria un defecto grave en un periodista, al mismo tiempo que trans-
mite al lector una clave sobre el sentido del poema en el que se contrapone la doble
figura de Verlaine-Rimbaud a los enemigos que los asimilan a su propio sistema, en
esta ocasion los gobernantes, que, para el caso, da igual de qué nacionalidad puedan
ser, pues lo decisivo es su pertenencia a una institucion, y no a un pais. Ademas, la
confusion entre uno y otro gobierno propicia también la idea de que a pesar de que
las diferencias nacionales son importantes hay por encima, o por debajo, de ellas
otras que cuentan mas. El supuesto tono de «crénica» se deshace pronto pues la

13 H. Pato (1983), p. 129. Precisa también que «la tltima estrofa pasa a una voz y un tono completa-
mente diferentes. Se acabo el chiste y la anécdota. Hay ahora meditacion y generalizacion. Lo que queda es
la ironia, e ironia acentuaday, p. 134. A partir de la p. 129 Pato hace un comentario sugestivo de «Birds in
the Night».
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«lapida» esta dedicada a una «rara pareja» (v. 3), sintagma que contiene diversos sig-
nificados potenciales sobre la relacion de los dos escritores, y que posiblemente anu-
la el impostado tono de objetividad, de supuesta objetividad, con que se abria el poe-
ma. El verso siguiente rompe un tabu en una enumeracion de actividades que
resumen la vida de Verlaine y Rimbaud, desde un abarcador «vivieron» inicial
(importante para contraponer su aventura no solo frente a los burgueses que les rin-
den mas tarde un homenaje tan falso, sino también, pero en menor medida, frente a
los obreros en cuyo barrio viven, pues éstos dividen su alienada vida en dos mita-
des'?, trabajo y diversion, y ésta tltima, a su vez, en otras dos mitades segun la edad:
«Bailan unos, los jovenes, los otros van a la tabernay, v. 14), hasta un «fornicarony
final que insiste en lo que los homenajeadores quisieran olvidar (vv. 42-49). Pero ade-
mas, en ese verso 4, «Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron», se exponen otras
actividades tan antiburguesas (al menos con respecto a la moral exterior al uso), como
antiproletarias pues queda claro que el «trabajo» de ambos creadores no tiene mucho
que ver con el trabajo de los obreros y que Verlaine y Rimbaud viven al margen de la
sociedad, de toda la sociedad. También el verso 7 supone una sorpresa, en la valora-
cion sin filtros de la vida y obra de los dos poetas, pues contrapone a ambos con sus
enemigos que son los que ahora, paradojicamente les rinden un homenaje («Todos
aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian»). La dualidad
temporal en la que se basa todo el poema es muy importante. Asi, en la segunda estro-
fa (vv. 8-14), Cernuda recrea el aire pobre de la casa y del barrio en los que vivieron
Verlaine y Rimbaud, confundiendo intencionadamente ambos tiempos: el pasado en
el que vivieron los dos poetas y el presente, pues nada ha cambiado realmente, sélo
la 1apida y, quiza, la visita de las autoridades, un tanto insolita se adivina, a un espa-
cio manchado por los adjetivos «pobre», «humedoy, «gris».

El poema estructura cuidadosamente las poderosas unidades de significado que
son las estrofas, y con ellas construye ocho peldafos:

1. La lapida y su valoracion.

2. El barrio pobre en el que vivieron los dos poetas, tan pobre como hoy, aun-
que con una lapida en él.

3. Lavida de los dos poetas, vista sin filtros embellecedores, pues el ambiente
anterior ha introducido ya el ambiente de sordidez, por lo que no extranara
que Verlaine sea «el borracho» y Rimbaud «el golfoy», términos realistas y
populares que contrastan con el texto que presumiblemente aparece en la
lapida. Tampoco se idealiza su vida comun, aunque en referencia a su vida
anterior, sin duda esta vida antiburguesa era mejor que «la madre inaguanta-
ble y la aburrida esposa» (v. 19). Con esa vida al margen se conectan, a su
vez, dos ideas: la de la libertad y la del dolor (que constituye un elevado pago
de la primera).

4. La descripcion de ese castigo injusto, pues «presos de su destino» (v. 23),
los desastres personales se suman a los que la sociedad impone: para uno

14 J. Ignacio Diez Fernandez (2004).
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carcel por dos afios, segiin unas leyes que no son inmutables; una vida
errante que escapa de «nuestro mundo y su progreso renombrado» (v. 28)
para otro.

5. La actitud de Verlaine y Rimbaud difiere ante el castigo, pero lo importante,
frente a las consecuencias destructoras en los dos casos, es que la sociedad
burguesa, con las autoridades incluidas, rechaza a ambas «glorias», aunque,
desde luego, los burgueses mismos no son mejores, pues es «la gente/ Que
con trabajo ajeno se enriquece y triunfay (v. 34-35).

6. Con el tiempo, la situacion se invierte de manera radical'® y nada importa,
ni la «sodomia, borrachera, versos escarnecidos» (v. 38): ahora, frente a los
insultos que podian recibir de una «negra prostitutay (v. 36), son una «gloria
de Francia y su arte logico» (v. 40), y su vida se ha vuelto objeto de investi-
gacion.

7. El proceso de la falsa e injusta apropiacion de ambos se escenifica en estilo
directo, primero en el campo biografico: Verlaine, que es un satiro con la
mujer (y se olvidan otros temas sexuales), «bien normal era el hombre,/
Igual que usted y que yo» (vv. 43-44); Rimbaud es «Catdlico sincero»
(v. 45)'®. Luego en el terreno literario: uno esta de moda y otro no, uno se
recita y otro no, de uno se hacen ediciones de lujo y los poetas jovenes
hablan de él «en sus provincias» (v. 49).

8. La conclusién feroz propone —tras la descripcion de la apropiacion falaz,
del olvido interesado y de la anulacion de vida y obra— el silencio como ali-
vio para los que «vivieron por la palabra y murieron por ella» (v. 52), verso
que no remite simplemente al valor sacral de la palabra, con toda su heren-
cia romantica, sino que también formula el agudo contraste entre el «traba-
jo» de los poetas y los valores de una sociedad hipdcrita y vacia!’. El con-
traste continua entre «el silencio alld» (v. 53) y «acéd la farsa elogiosa
repugnante» (v. 54), con una valoracion tan negativa de lo que podria apare-
cer como una celebracidon inocente o reparadora incluso, pero que al lector,
después de este ordenado proceso expositivo, no puede sorprender. Los dos
versos finales abominan de la humanidad (y no sélo de las autoridades, si
bien es cierto que la humanidad de la que se abomina es la supuestamente
educada, la que explota a sus semejantes, y no los obreros entre los que vivi-
an Verlaine y Rimbaud, pero, al mismo tiempo, los versos finales se tifien,
en un salto cualitativo o desesperado, de un mayor alcance), y revelan la agu-
da conciencia individual del negado, del raro, y lo hacen con un deseo de
destruccion violenta y degradante.

15 No deja de resultar curioso que, unos decenios antes, Nietzsche explicara que la moral del débil se
fundamenta en la inversion radical de los valores (en la Genealogia de la moral, por ejemplo).

16 Sobre este controvertido asunto véase, por ejemplo, la introduccion de Javier del Prado a su edicion
de A. Rimbaud (2001).

17 Para Silver «Birds in the Night» cae dentro de los «poemas-homenaje» con «la vision del artista-
héroe como victima y martir» (1995), p. 217 (y cita los poemas dedicados a Garcia Lorca, Gongora, Larra,
«Un contemporaneoy).
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(Hay que pensar que Cernuda juega con el habitual destino mortuorio en espa-
ol coloquial de una «lapida», aunque, apoyandose en la etimologia, el diccionario
de la RAE asépticamente recoja una sola entrada valida para cualquier tipo de ins-
cripcion? De ser asi, de haber preferido la «lapida» a otros posibles términos por sus
connotaciones, el sarcasmo del poema seria aun mayor, pues el final constituido por
el juego entre los vivos y los muertos cerraria agudamente un poema abierto con la
colocacién de una lapida, homenaje y entierro a un tiempo de los dos grandes poe-
tas, signo y sintoma de que la cultura oficial diseca o mata al apropiarse de lo que
esta frente a ella.

Verlaine y Rimbaud son un simbolo complejo: representan a los poetas y, den-
tro de ellos, a los renovadores, pero también encarnan a los antiburgueses, a los
homosexuales, a los antisociales en una rebeldia profunda, a los individualistas.
Sin duda Rimbaud ha pasado a convertirse, en la cultura occidental, en un simbo-
lo de complicadas polivalencias e incluso en un mito, no siempre facil de inter-
pretar:

Si Baudelaire es el paradigma del poeta moderno, artista y lucido,
Rimbaud supone una huida mas radical de la sociedad moderna: su vida se
igualaba a su poesia. Rebelde hipercritico, independiente, inflexible ante toda
idealizacion, mixtificacion o engaio... Lastima que Cernuda no llegara a com-
prender que el Rimbaud africano no supone negacioén del Rimbaud adolescen-
te, sino su consecuencia ldgica, coherente con esa lucidez suya: no hay lugar
posible fuera de la sociedad occidental tan vilipendiada'®.

Bar6n indica que la identificacion de Cernuda con Rimbaud se basaria fundamen-
talmente en los pilares de su rebeldia y su homosexualidad. El acercamiento es tal,
en algunos aspectos, que resuenan las palabras de Cernuda en del Prado cuando afir-
ma sobre Rimbaud:

Pero la rebeldia nace de mas hondo: en la imposible concordancia entre
realidad y deseo, en la toma de conciencia de que la vida que vivimos es una
insuficiencia: por eso hablamos de que la verdadera vida esta ausente'.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la poesia espafiola de finales de los
afios sesenta y de los setenta, el llamado culturalismo, es significativo en
Desolacion de la Quimera, pues numerosos poemas tienen como «protagonistas» a
célebres personajes del pasado (musicos, pintores o escritores en particular), como
Verlaine y Rimbaud en «Birds in the Night», y de ellos una voz en tercera persona
narra una anécdota muy significativa para los intereses del poeta. Aunque luego el
recurso se puede bastar a si mismo y transformarse en la recreacion distanciadora
de diversos elementos de una historia cultural, Cernuda proyecta sobre esos hitos

18 E. Barén (2000), p. 175. Véase también M. V. Utrera Torremocha (1994), el capitulo 4 «El poeta
como héroe rebelde».
19 J. del Prado en A. Rimbaud (2001), p. 66.
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del pasado emociones o actitudes que funden las de los reconocidos modelos y las
del poeta?.

Es evidente que «Birds in the Night» es un gran poema, que adapta con envidia-
ble precision sus recursos al tema y al deseado tratamiento del mismo. Como indica-
ba, no sdlo no es posible considerar un defecto el empleo consciente de un lenguaje
antilirico, sino que en ese aspecto, y en otros a los que me he referido, el poema goza
de una enorme coherencia retorica y literaria, ademas de que construye una licida
critica social y literaria. Por ello me sorprende y mucho la valoracién negativa que
expresa un célebre critico anglosajon, entre cuyos argumentos se maneja jel tiempo
que ha tardado en traducir el poema al inglés! No merece la pena detenerse en valo-
rar la pertinencia de ese «criterio», aunque la opiniéon negativa manifiesta una con-
cepcion limitada de la poesia y una falta de comprension de los logros del texto:

Este poema incluye dos o tres buenas frases, y la idea que expresa debe
atraer a toda persona que tenga un interés desinteresado en las artes. Pero el
poema es demasiado previsible, demasiada obvia la elaboracidén tematica,
absurdamente melodramatico el final. Otra prueba de su inferior calidad,
segun creo, es el hecho de que hice esta traduccion [...] en mas o menos tres
cuartos de hora. En cada verso se ve al hombre que sufre; esta ausente la men-
te que crea. Mas que un poema, es una descomedida disquisicion?!.

Creo mucho mas acertada esta otra valoracion, por mas que no me identifique ple-
namente con ella:

«Birds in the Night» representa un tipo de poesia dificil de lograr, que no
se apoya en bellas imagenes y metaforas, con un hilo simboélico tenue, casi ine-
xistente. Su éxito reside en la fuerza de la emocion, furia convertida en livian-
dad, y en la tension ética. Pero ademas de eso se basa en el sarcasmo sabia-
mente velado o revelado, en el ritmo creado entre evocacion y maldicion, en
la palabra indecible sabiamente dicha, en la ironia implacable y sutil?2.

Desde la tépica amargura y mal caracter’> de Cernuda se podria, quiza, inter-
pretar, el poema «Peregrino», aunque, junto a la circunstancia del largo exilio real
de Luis Cernuda (habia salido de Espafia en 1938 y murié en México a finales de
1963), el poema posee una lectura mas amplia que la meramente circunstancial, y
mas que manifestar amargura parece resumir una decision que se transforma en la
definicion de un modo de ser netamente individualista:

20 «De los treinta y ocho poemas que componen esta coleccion [Desolacion de la Quimera], trece tie-
nen amplias referencias culturales —siendo ademas los principales del libro— [...] El culturalismo sirve asi
para agrandar y ensanchar las connotaciones —o ciertas connotaciones— del poema, pero sin alejarlo un pun-
to de lo intimo de la vivencia y la experiencia del que escribe», L. A. de Villena en L. Cernuda (1990), pp. 46
y 47-48. Sobre mascaras y correlatos objetivos véanse A. Delgado (1975) y G. Carnero (1998), pp. 37-38.

21 Edward M. Wilson: «Inglaterra y Luis Cernuday, en Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda...,
p- 92.
22 H. Pato (1983), p. 137.

23 Véase, por ejemplo, L. A. de Villena (2002): «Luis Cernuda, retrato de un perdedor» y «Cernuda
recordado por Aleixandre (Notas de vida y literatura)».
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PEREGRINO

(Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afos, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere. 5

Mas, ;ta? ;Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin ftaca que aguarde y sin Penélope. 10

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto®*. 15

El poema contesta de manera inequivoca a la pregunta, repetida dos veces, que
se formula un exiliado: «;volver?». La breve reflexion se desarrolla en forma de
conversacion con una caracteristica segunda persona en la que se desdobla la voz
poética: se habla con un tu tanto para desechar una conducta como para proponer
otra.

El poema se organiza en tres partes que coinciden con las tres estrofas de cin-
co versos. Primero se explica quién si puede volver: quien esté cansado y desee vol-
ver a poseer («codiciay) «su tierra, su casa, sus amigos» (v. 4) y su amor, elementos
todos que parecerian conformar las ambiciones mas netamente humanas®. En
segundo lugar se expone la situacion del tu, que no encaja en el retrato anterior, y
expresa una determinacion que se apoya tanto en la idea de la libertad como en la
idea del futuro («sino seguir libre adelante», v. 7); ademas, en una enumeracion aho-
ra desordenada y revestida de un minimo ropaje mitico al tomar elementos muy
conocidos de un personaje literario cuya fama descansa en un largo y dificil regre-
so («Ulises», «Itaca», «Penélope»), el tu carece de todo lo que obligaba en la estro-
fa anterior a volver y la edad, también se reitera, no cambiara la decision. Por ulti-
mo se trata de la admonicion e invitacion de la conciencia desdoblada para no
volver, subrayando una fidelidad insdlita (pues no se debe a un pais, lugar o perso-
na, sino a una idea o, mejor aun, a toda una vida: «fiel hasta el fin del camino tu
vida», v. 12), y ponderando la dificultad que supone ser el primero en esos tres ver-
sos finales, con un paralelo en los dos tltimos que al tiempo que refuerza, por insis-

24 L. Cernuda (1990), p. 187. «Escrito en México, 7-8 y 15 de febrero de 1961», L. Cernuda (1993),
p- 821. P. Eufraccio (1998).

25 «Insuficientes pueden ser las patrias (Mallarmé), las familias (Gide), las madres y los padres
(Baudelaire) —y los hijos—; insuficiente puede ser uno mismo. La experiencia de esta insuficiencia
Rimbaud la va a vivir en todos estos niveles», J. del Prado en A. Rimbaud (2001), p. 66.
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tencia, la idea principal, quiza también la retoma en un paralelismo si no infinito si
de gran amplitud y de final imprevisible.

El poema posee un claro contenido simbolico que reelabora la circunstancia del
largo exilio y la transforma en una condicion personal, por dificil que sea, que se
ciiie a una idea de libertad que se ancla en una decision, en uno mismo, en otra fide-
lidad. Y precisamente ese desapego a lo material o a lo que es mas tradicional entre
las fidelidades humanas insiste tanto en la grandeza de la idea (sin un fundamento
material que, de algin modo, la prostituya), como en una idea de libertad que apa-
rece como plena, total. Asi, la voz poética se determina a explorar nuevos territorios
(geograficos e inmateriales), a buscar algo nuevo y desconocido que carece, natu-
ralmente, de contornos, y con estas determinacion y busqueda acaba el poema (aun-
que ya estaban contenidas en el verso siete de manera mucho mas sintética: «Sino
seguir libre adelante»).

Se contraponen asi lo que en principio parecen dos actitudes y finalmente son
dos formas de ser o de entender el mundo: frente al «;volver?», repetido muy sig-
nificativamente entre interrogaciones al comienzo de las dos primeras estrofas
(interrogacion que no manifiesta la duda necesariamente, sino la pregunta a la que
contesta todo el poema) se opone la invitacion, que es una determinacion, para
seguir («sigue, sigue» del verso 11), repetida de manera muy expresiva no so6lo
para marcar el paralelismo con los «;volver?» anteriores, sino para manifestar, en
mas que justa oposicion, la firmeza de una decision, un comportamiento, una vida.
Al mismo tiempo, la concentracion ahora de ese seguir, en un mismo verso, tam-
bién se opone de manera muy explicita a los dos «;volver?» diseminados en dos
estrofas a su vez contrapuestas, la primera y la segunda, de modo que en la tltima
se alcanza y se ofrece no la solucion a una duda (que no parece haber existido nun-
ca), sino la definicion de una forma esencial de vida: la del peregrino.

El poema, ademas, como otros poemas de Desolacion de la Quimera, con una
espléndida desnudez retdrica, huye de los fuegos de artificio de una poesia sonora
y, quiza, hueca, pues su expresion se apoya en recursos de una gran sencillez (repe-
ticiones, preguntas y respuestas, enumeraciones, etc.) y en una sola referencia lite-
raria que por extendida se ha convertido en la figura por antonomasia del peregri-
no: Ulises. Con esa mencion, y la minima recreaciéon de su mundo (con dos
nombres mas: ftaca y Penélope), la voz poética se contrapone al mito del peregri-
no que deja de serlo para crear un nuevo mito, mucho mas potente: la del eterno y
consciente peregrino. De este modo Cernuda transforma su condicion de exiliado
en una caracteristica ontologica: la de quien vive para explorar lo desconocido, la
de quien no vuelve la vista atras, la de un individuo solo que busca siempre la ferra
incognita, la de un peregrino que dispone del tesoro de una libertad completa, aun-
que no sea facil.

El altimo texto que me propongo comentar, «Ninfa y pastor, por Ticianoy, per-
mite volver sobre cuestiones ya tratadas al hilo de «Birds in the Night» como la
importancia del culturalismo, aunque en el discurrir de este poema, «Ninfa y pas-
tor, por Ticianoy, la identificacion no es tan plena que desaparezca la voz del autor,
confundida con la del personaje, sino que, mas bien, a partir de la contemplacién
del cuadro (y de nuevo hay que subrayar la salvacion que ofrece el arte) se produ-
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ce una identificacion profunda entre los valores que halla la voz poética en una
obra tardia, la de Ticiano, y la de Cernuda. El sentido de despedida, en el que insis-
te Villena particularmente en la edicion de Desolacion de la Quimera, aqui podria
matizarse con la admiracion por los cien afios vividos por Tiziano, o casi, y por la
admiracioén también que supone mantener cierto vigor, que no es solo el fisico, para
percibir, amar y crear, aunque es posible trazar un paralelo de miembros no tan
equivalentes en los detalles entre Tiziano y Cernuda, ambos en la vejez, ambos en
posesion de unas dotes creadoras plenas, ambos amantes de la belleza fisica. Pero
también puede leerse el contraste entre quien si ha conseguido una fuerza creado-
ra reconocida, como constata el comentario de Ninfa y pastor, frente a quien expre-
sa un deseo, y, desde esa perspectiva, la equivalencia atin no puede fijarse. El
modelo de Tiziano es un desideratum, al menos para obtener un resultado en el que
se traspone el arte de pintar, como retrato de lo humano, al de escribir: «Quisieras,
como aquel pintor viejo,/ Una vez mas representar la forma humana,/ Hablando
silencioso con ciencia ya admirable» (vv. 12-14). Lo humano, lo que interesa al
poeta y al arte, estd en el centro del poema: es el amor del viejo pintor por lo fisi-
co (que pinta «con candor animal y con gracia terrestre», v. 28); humana es la par-
te de la ninfa en que se demora «usando con ternura/ Diestra, no el pincel, mas los
dedos» (vv. 31-32); humano es, a veces, ese final perfecto de una vida; y humano
es un destino, tal y como indica la conclusion. Cernuda exalta la pasion creadora
de quien ya es viejo, una pasion inextricablemente unida con la belleza fisica.
Aparecen también otros temas (aunque no la homosexualidad en esta ocasion),
como el amor o la capacidad de mantener una mirada inocente sobre el mundo. Y,
como en otros poemas, la definicion de ese modelo ejemplar que es Tiziano se
dibuja en forma de enfrentamiento, de duplicidad, pues frente a otros posibles
modelos, como el «santo», cuyos esfuerzos se consideran «sobrehumanosy, se pre-
fiere lo que es propio del hombre, «porque algunos nacieron para santos/ y otros
para ser hombres» (vv. 7-8):

NINFA 'Y PASTOR, POR TICIANO

Lo que mueve al santo,

La renuncia del santo

(Niega tus deseos

Y hallaras entonces

Lo que tu corazon desea), 5
Son sobrehumanos. Ahi te inclinas y pasas,

Porque algunos nacieron para santos

Y otros para ser hombres.

Acaso cerca de dejar la vida,

De nada arrepentido y siempre enamorado 10
Y con pasion que no desmienta a la primera,

Quisieras, como aquel pintor viejo,

Una vez mas representar la forma humana,

Hablando silencioso con ciencia ya admirable.
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El cuadro aquel atin miras, 15
Ya no en su realidad, en la memoria;

La ninfa desnuda y reclinada

Y a su lado el pastor, absorto todo

De carnal hermosura.

El fondo neutro, insinuado 20
Por el pincel apenas.

La luz entera mana

Del cuerpo de la ninfa, que es el centro

Del lienzo, su razon y su gozo;

La huella creadora fresca en él todavia, 25
La huella de los dedos enamorados

Que, bajo su caricia, lo animaran

Con candor animal y con gracia terrestre.

Desnuda y reclinada, contemplamos

Esa curva adorable, base de la espalda, 30
Donde el pintor se demord, usando con ternura

Diestra, no el pincel, mas los dedos,

Con ahinco de amor y de trabajo

Que son un acto solo, la cifra de una vida

Perfecta al acabar, igual que el sol a veces 35
Demora su esplendor cercano del ocaso.

Y cuanto habia amado, habia vivido,

Habia pintado cuando pint6 ese cuerpo:

Cerca de los cien afios prodigiosos;

Mas su fervor humano, agradecido al mundo, 40
Inocente atn era en él, como en el mozo

Destinado a ser hombre sélo y para siempre?°.

El cuadro, atribuido a Tiziano, se conserva en el Kunsthistoriches Museum de
Viena, indica en su edicion Villena: «Si no la ultima, si es una de las ultimas obras
del pintor, y tal vez la ultima no hecha por encargo»?’. El poema, también como en
otras ocasiones, supera la anécdota y la circunstancia, e incluso el objeto en este
caso (que es contemplado por la voz poética «Ya no en su realidad, en la memoria»,
v. 16), pues, por mas que haya descripcion, ésta es parcial, atenta de manera espe-
cial a un detalle en particular que revela como pinta «Con ahinco de amor y de tra-
bajo/ Que son un acto solo» (vv. 33-34). Me interesa recordar un concepto proximo,
pero no idéntico, a lo que Antonio Prieto ha llamado, al tratar de la poesia de
Garcilaso, la «fusién mitica»?®, pues aqui no se inmortaliza el poeta al fundirse lite-
rariamente con un mito eterno, como Garcilaso si hace en la Egloga III al describir

26 L. Cernuda (1990), pp. 151-152.
27 L. Cernuda (1990), p. 151.
28 Antonio Prieto (1976).

68 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica
2004, 22 53-70



J. Ignacio Diez Fernandez Luis Cernuda: tres poemas y un centenario

la historia de sus amores en la cuarta tela que tejen las ninfas, y esta claro que
Tiziano es inmortal en la medida en que su obra y su arte lo son. Pero Cernuda no
aspira a ser Tiziano, a fundirse con ¢l, y mucho menos a transformar su historia en
un lienzo (aunque parece que si tiene intenciones de convertirse en una historia poé-
tica y de ese modo fundirse con el personaje que €l ha creado), sino que utiliza a
Tiziano como pantalla en la que proyectar sus deseos, en este caso los de una crea-
tividad inagotable que contrasta con el abandono de las fuerzas que la edad impone,
y también con el mantenimiento del deseo, del interés por la belleza fisica. También
puede ser que el texto explique que esos deseos se han cumplido ya, a una edad mas
temprana que la de Tiziano, porque la muerte acecha al poeta y no llegara, ni mucho
menos, a alcanzar «los cien afios prodigiosos» (v. 39), aunque, por otro lado, «la
cifra de una vida/ Perfecta al acabar, igual que el sol a veces/ Demora su esplendor
cercano al ocaso» (vv. 34-36).

(Qué tienen en comun estos tres poemas? En un nivel inmediato, la autoria
de Luis Cernuda o la pertenencia al mismo libro, Desolacion de la Quimera.
Desde una perspectiva menos obvia y menos constatable, los tres presentan dis-
tintas perspectivas de la poesia del ultimo Cernuda que superan, con creces, la
topica y acartonada imagen del Cernuda amargo o del Cernuda prosaico sin mas.
Si «Birds in the Night» es una dura reflexion sobre la injusta apropiacion de la
obra de los grandes creadores, una vez muertos y una vez simplificada conve-
nientemente su vida y su obra, también es una exaltacion del valor de la palabra,
el auténtico trabajo que da sentido, mucho mas que otras actividades, a una vida
(«Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella», v. 52). Si
«Peregrino» es la determinacion de no volver nunca a Espafia, en una lectura bio-
grafista, es también la apertura de un camino vital diferente que crea otra forma
de vida, la de la libertad. Todo el texto de «Ninfa y pastor, por Ticiano», y de
manera muy clara la conclusion del poema, demuestra que Desolacion de la
Quimera no se nutre s6lo de poemas amargos, como a veces parece desprender-
se de las valoraciones criticas de la produccion de Cernuda, sino que el libro
posee una tonalidad emocional mas compleja en la que la inocencia y el rechazo

se funden en una unidad superior?’.
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