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El asunto de este trabajo es el análisis de la aparición de la madre muerta en el drama
romántico español como símbolo de la desprotección y el desamparo del ser humano.
Evocada por héroes y heroínas en los momentos más intensos de la acción, esta presen-
cia protectora y amada, termina por significar la visión romántica del ser humano en el
mundo como ser arrojado a un espacio hostil a toda ilusión.
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The objective of this work is to analyze the appearance of the figure of the dead mother
in the Spanish Romantic Drama as a symbol of forsakenness and helplessness of mankind.
Evoked by male and female characters in the most intense moments of the action, her pre-
sence, protective and beloved, reflects the Romantic perception of mankind in the world:
a human being left into a place hostile to all hope.A
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El concepto que el escritor romántico tiene del ser humano como ser desamparado en un
mundo hostil a la ilusión, le lleva a buscar algunos símbolos de este estado de desprotección,
desamor y angustia, que transmitan a los otros su visión del mundo.

Quizá el más importante de estos símbolos de desamparo sea la presencia de la madre
muerta, o la importancia constante que tiene en las vidas de héroes y heroínas este personaje
in absentia. Ausencia y madre unidas serán invocadas en los momentos trágicos, pero también
en aquéllos que dejan creer posible la felicidad. La amputación de la alegría que ello significa,
el espacio de vida arrancada que obliga a sentir, aboca al desamparo más inapelable y trágico de
la existencia romántica. E interesa este símbolo en un mundo levantado para el encuentro de
los amantes, porque, efectivamente, a la vez que es cierto que, en el universo romántico, si este
amor se logra héroes y heroínas parecen haber logrado su sentido en el mundo, lo es, igual-
mente, que en los momentos en que los amantes pueden estar juntos, aparece casi siempre este
símbolo de la felicidad imposible que acecha a la frágil, aunque intensa, felicidad romántica,
como recordando el sinsentido de todo.

En el drama romántico la madre es invocada como ser poderoso que podría consolar de
cualquier pena, ayudar en cualquier conflicto. Su doble naturaleza de muerta viva, fantasma
para quienes la quisieron, le confiere su poder. Es muerte porque es ausencia no deseada y
para siempre, y es vida porque está intensamente presente en el recuerdo del huérfano. Suele
aparecer en momentos de extrema alegría o de extrema tristeza de los amantes, y aflora como
pura exaltación del dolor. Si la presencia de su muerte es necesaria a la visión romántica del
mundo, fecundándola y explicando el imposible pacto de la felicidad con él, su ausencia es
necesaria a la construcción dramática, pues su presencia obligaría a variar el planteamiento
del resto de las piezas que constituyen la estructura del universo dramático romántico. De
estar ella, todo sería distinto, y esto que se vislumbra en el teatro anterior, lo dicen explícita-
mente los personajes románticos. Y creo que no sólo por la razón que ellos señalan, a saber,
que la madre sería comprensiva para con lo que el resto del mundo no lo es, sino, y esto pare-
ce de gran importancia, porque la madre era en la sociedad y en la familia la encargada de la
educación sentimental y, existiendo ella, resultaría inverosímil que los amantes se entrega-
ran al amor como al misterio, de manera enfermiza y doliente, ni el amor se sentiría tan des-
conocido, triste y temible.

Los amantes que han perdido a la madre en su primera niñez, de nadie obtienen consejos
en su vivencia amorosa, para la que nadie los ha preparado. Esta carencia educacional y senti-
mental se suaviza, en algunos casos, con la presencia de ayas, nodrizas o amigas, en el caso de
las heroínas, pero no se soluciona, entre otras cosas porque estos personajes complementarios
no suelen tener una vida sentimental, y unas veces parece que quieran realizarse a través de sus
pupilas —en ocasiones incluso morbosamente— y otras son tan torpes como éstas.

La importancia de quien llevaba a cabo la educación sentimental en un momento en que
las funciones sociales estaban aún rígidamente repartidas, y en un movimiento que privile-
gia el sentimiento, explica lo decisivo de esta ausencia. Falta, nada más y nada menos, la pie-
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za encargada de lo que se considera más importante. Esta ausencia provoca un conflicto y un
vacío educativos en el pasado de los personajes, y un conflicto sentimental de soledad y des-
amparo que aparece en escena en forma de presente, ambos confluyen en el gran conflicto
dramatizado.

Pero la madre no muere en el Romanticismo. Hay, sí, una diferencia ampliamente signifi-
cativa entre lo que esta muerte supone en el teatro romántico y lo que aporta o deja de aportar
al teatro anterior. En el teatro español de los Siglos de Oro las madres aparecen muy rara vez.
Las razones de origen son comunes, pero no significan lo mismo en el siglo XVI que en el XIX.
Puede que el Romanticismo herede del teatro anterior esta ausencia, pero lo que importa es
que le confiere un carácter significativo que no había tenido, convirtiéndola, además, en un
símbolo del desamparo humano. Además de las fáciles de contemplar razones sociales, por las
que quien pasaba por no tener un papel activo y en voz alta en la sociedad no podía tenerlo sobre
las tablas, dos razones me parecen fundamentales. En primer lugar, el teatro en lengua caste-
llana es por lo general un teatro de acción, no reflexivo, hasta finales del siglo XIX, y por lo tan-
to, no era fácil asignar en él un lugar a un personaje cuyo universo acallado apenas parecía tener
movimiento. (Inexpresión e inmovilidad son difíciles de dramatizar antes del siglo XIX, hasta
que la preparación de los intérpretes y directores permita matizar con otros lenguajes lo que
calle el verbal). Darle un espacio a la madre en esta estructura dramática hubiera obligado a
traicionar la —así considerada— naturaleza femenina, discreta y espiritual, carente de deseos y
únicamente capaz en el ámbito doméstico. El teatro español, construido sobre la peripecia y el
movimiento, ¿cómo podía contemplar y asumir en su estructura tal existencia?. Sólo la mujer
soltera puede incorporarse y lo hace a la acción, y siempre en relación con el conflicto del amor
y, sobre todo, del honor.

La segunda razón es que el teatro español, que prefiere por encima de cualquier otro el
conflicto sentimental para mover su acción, sólo puede explicar que la madre no tenga papel
en este tipo de asuntos, si está muerta. Efectivamente, en un teatro que parece inevitable-
mente sentimental la madre tenía mucho que expresar y mucho más que hacer de lo que las
leyes sociales le hubieran permitido, y más, también, de lo que le hubiera gustado al protago-
nismo masculino y a todo el público que acudiera al teatro a contemplar «errores amorosos».
Ése era el ámbito que las madres conocían mejor, pero las circunstancias socio-históricas
hacían prácticamente imposible que la mujer fuera la protagonista. Es posible que este carác-
ter sentimental de la cultura y el teatro españoles, unido quizá a la buena relación que la Iglesia
mantenía con parte de las cómicas por la importancia de sus logros en los autos sacramenta-
les, se encuentre en el hecho de que España fuera el país pionero en la presencia de las actri-
ces en los escenarios públicos. Pero el teatro es, entre otras cosas, una larga sucesión de
deseos: el que lleva a un autor a querer expresar algo a un número grande de receptores a un
mismo tiempo, el que lleva a un personaje a querer decir algo a otro, el que lleva a un actor a
querer vivir parte de sus horas siendo otro, el que hace que un director decida poner la pre-
ciosa caja de música en marcha... El teatro obliga a una consciencia doble de lo que se dice; por
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un lado aquella que hace a los personajes pensar o sentir algo susceptible de convertirse en
lenguaje, y por otro lado, la expresión en voz alta de eso, que significa un paso o un deseo más
sobre el proceso anterior. Demasiado deseo, en cualquier caso, para un personaje femenino
cuya discreción consistía básicamente en no expresar. Por todo ello, aunque la madre hubie-
ra tenido mucho que aportar a un teatro sentimental por excelencia, razones sociales e histó-
ricas fueron gestando su ausencia durante más de tres siglos, y fue el drama romántico, fiel
expresión del pensamiento que abre el siglo XIX, el que elevó su ausencia a la categoría de
símbolo. 

Interesa de modo especial que la presencia de la madre hubiera hecho peligrar muchos con-
flictos sentimentales —no sólo amorosos— de nuestro teatro, solucionándolos, aplacándolos o
haciéndolos inverosímiles, y los autores del movimiento romántico son muy conscientes de
ello. ¿Cómo imaginar una conversación entre don Juan y su madre?, ¿cómo, a un don Juan que,
a la luz de esa figura, siguiera siendo don Juan?, ¿con el consentimiento de qué madre imagi-
nar a un Segismundo preso?, ¿una madre que antepusiera los designios del hado al amor uni-
versal aprendido y sacralizado en nuestra cultura por el amor de la Virgen y Cristo (que expul-
sa de esta relación el talante de cualquier Medea, aunque algunas haya)? 

Si repasamos rápidamente el teatro castellano profano anterior al Romanticismo, encon-
tramos, casi en su origen escrito, una obra excepcional en todos los aspectos que asumimos ya
con el nombre de una de sus protagonistas sin olvidar el que le dio Fernando de Rojas: La

Celestina. Extraordinaria en todo, lo es muy especialmente por el peso que en su acción tienen
los criados y por la presencia y el comportamiento que en ella tienen los padres de Melibea, y
esto último nos interesa ahora. Esta heroína inaugural sí tiene madre, Alisa, que no puede
impedir en la obra que su hija comience a amar y se suicide. Cuando Celestina entra por pri-
mera vez en su casa, ella ha de salir a visitar a una hermana enferma, hecho del que explícita-
mente se alegra la vieja astuta. En el acto décimo sexto reaparece Alisa, equivocándose al pen-
sar que Melibea vive desconociendo el amor, el sexo y a los hombres. Esto justifica el «aviso de
los engaños de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes» con el que Rojas abre la obra, para
que los padres descuidados lo tengan en cuenta. La madre desconoce lo que está viviendo su
hija. Me interesa, profundizando en lo que parece excepción con respecto a lo que en estas
líneas trato, la última aparición de esta madre, en el acto vigésimo primero, y las palabras que
enmarcan esta aparición, las últimas de Melibea antes de su suicidio y algunas de las del monó-
logo final de Pleberio. Antes de suicidarse, Melibea dice unas palabras a su padre que dejan cla-
ro que ni siquiera en una obra tan valiente y excepcional puede la madre estar en primer plano
del conflicto si éste ha de seguir siéndolo. Cuando Melibea se despide de su padre, después de
la narración que le ha hecho de lo sucedido, dispuesta a arrojarse al vacío para encontrarse con
la muerte de igual modo que Calisto, dice: 

Salúdame a mi cara y amada madre, sepa de ti largamente la triste razón por que muero. ¡Gran
placer llevo de no la ver presente!
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Y poco después:

Gran dolor llevo de mí, mayor de ti, muy mayor de mi vieja madre. Dios quede contigo y con
ella.

Ni siquiera una obra tan atrevida enfrenta a la hija con la madre en esta situación límite.
¿Qué hubiera pasado si Alisa, y no Pleberio, hubiera estado junto a Melibea en el momento
final?. No podemos ir más allá del texto, pero no debemos perdernos nada de lo que él, a veces
escondidamente, nos ofrece, y más teniendo en cuenta que los textos dramáticos son siempre
lagunares, y su autor cuenta con un trabajo posterior al suyo (muy débilmente, es cierto, en el
caso que tratamos). Aquí, en un momento de extremo dolor, Melibea habla de «gran placer»,
y lo siente únicamente porque su madre no esté presente en su último acto. ¿Por qué se alegra
la hija de la ausencia de su madre?, ¿su presencia interrumpiría la acción de su hija?, ¿cam-
biaría ella de opinión teniendo a su madre cerca?, ¿por eso la obra no conduce Alisa a ese lugar
hasta después de que Melibea se haya arrojado al vacío?. No podemos saberlo, pero las palabras
de la heroína alumbran este camino.

Habiéndose suicidado Melibea, entra en escena Alisa, que piensa rápidamente que le ha ocu-
rrido algo a su hija, y antes de que su esposo conteste a sus intuiciones, llora ya: «Si ella pena no
quiero yo vivir». No vuelve el autor sus ojos sobre esta declaración, ¿cómo podría hacerlo?. De
nuevo mira a Pleberio, cuyo tristísimo dolor sí puede, no obstante su grado, ser expresado. Él
nos dice que Alisa yace sobre su hija «fecha pedazos», y se pregunta si vive o ha muerto de pena.

Veintitrés años después de la aparición de la primera versión de La Celestina se publicó la
Tragicomedia de don Duardos, de Gil Vicente, que ya aísla a los amantes de sus madres. Sólo el
verso 1991 puede hacer pensar que existe la madre de Flérida, la protagonista del drama. Ella
insta al joven jardinero del que se ha enamorado y cuya identidad no le ha sido desvelada a que
le diga quién es, e insiste en su difícil posición, recriminándole que lo que solicita de ella le
haría perder el amor de su padre y «su señora». Sin embargo, cuando decide seguir al jardi-
nero, que resulta ser don Duardos, recuerda en su despedida a su padre, y no a su madre, lo que
hace pensar que la «señora» de la que habla pueda no ser su madre, aun siendo la esposa de su
padre. Desde luego, el autor no la considera entre las piezas que en ese momento ha de mover,
lo cual también sirve a la idea que perseguimos.

Ni las églogas de Juan del Encina, ni las comedias de Torres Naharro (ni siquiera la
Hymenea) dejan espacio a la madre. Esta ausencia continúa en el teatro barroco, en el que
la aparición de la madre resulta excepcional, pese a que su ausencia no sea significativa como
sucederá en el siglo XIX. Sirvan como ejemplos Fuenteovejuna, en la que Laurencia menta una
única vez a su madre, que no aparece1; o El castigo sin venganza y El perro del hortelano, en las que
no aparecen. Tampoco en El alcalde de Zalamea, en la que Pedro Crespo recuerda a su esposa
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muerta2, ni en La vida es sueño, en la que el rey Basilio recuerda la muerte de su esposa al nacer
Segismundo3. Tampoco tiene madre el burlador de Sevilla, la gran creación de Tirso. 

Tampoco es habitual en otros géneros, aunque aparece un poco más. Destacamos el poema
que el poeta del siglo XVI Vicente Espinel dedica a la muerte de su madre. Más adelante vere-
mos lo que un poeta romántico, Romero Larrañaga, escribe a partir del mismo hecho. Del poe-
ma de Espinel escogemos dos versos: «Andaré en cementerios revolviendo/los blancos hue-
sos de la gente muerta»4. 

• • •

Resulta pertinente preguntarse, antes de entrar en los dramas que sostienen la idea de este
artículo, por el sentido filosófico que la muerte tiene para el romántico. Juan Ayuso Rivera, en
su libro El concepto de la muerte en la poesía romántica española, afirma que el Romanticismo es
una «corriente de preocupación meditativa ante la muerte», lo cual le hace concluir: «Nada
nuevo bajo el sol»5. Efectivamente, todas las épocas se han ocupado de la muerte, pero no todas
han resuelto del mismo modo la cuestión, ni, por lo tanto, han utilizado los mismos símbolos
e imágenes para explicar el sentimiento humano ante la muerte. El final de un mundo levanta-
do unánimemente por la fe, que ya se advierte en el siglo XVI y se acentúa en el siglo XVIII, se
hace más general en el siglo XIX, lo cual intensifica el sentimiento de orfandad en un mundo
que se siente, más que nunca, despiadado con las ilusiones humanas. Orfandad, soledad, des-
protección, angustia y carencia de amor que el romántico encuentra simbolizadas en la madre
muerta, la persona a quien la sociedad encargaba no sólo la ternura y las caricias, sino toda la
educación sentimental. Por eso es la ausencia de la madre, y no la del padre, la que provoca la
orfandad sentimental. Matizando, podemos decir que no será lo mismo la ausencia de la madre
para la heroína que para el héroe. El héroe soltero sólo de la madre recibe expresiones de ter-
nura y afectividad física, la ternura y la expresión física del amor entre hombres es algo que
empezamos a vivir ahora. Si la heroína romántica encuentra pocas veces el abrazo de un padre,
éste es siempre posible. Pero no esperemos nunca escenas tiernas entre hombres, que son
extraordinariamente raras. Y lo que vamos a encontrar es, sobre todo, héroes, no heroínas, por
lo que la falta de la madre constituye, además, la carencia total de caricias, besos, abrazos y
expresiones tiernas. La heroína al perder la madre pierde, sin embargo, la maestra del mundo
todo que va a vivir, pues el mundo sentimental y doméstico que ella le enseñaba era todo el
espacio vital al que podía aspirar. La felicidad de la mujer dependía de su matrimonio, la del
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hombre podía ensancharse con otros mundos posibles. Cabe, no obstante, apuntar, que el
Romanticismo iguala por primera vez los destinos mundanos de él y ella, porque también la
felicidad del héroe pasa a depender de su felicidad o infelicidad en el amor. Y para aprender a
vivir todo esto era necesario que la madre no hubiera muerto.

El sentimiento elegíaco —en cualquiera de sus dos significados— es tan antiguo como cual-
quier literatura. Como en otras cuestiones, la novedad que el Romanticismo aporta a ésta es su
insistencia, su consagración. El pensamiento romántico hace, además, que la muerte pierda su
carácter de tránsito, de comienzo, para convertirse en meta, en final, y esto transforma por
completo los sentimientos que concentra en ella el sujeto que la teme o la desea. Así lo adver-
timos ya en Meléndez Valdés, Cadalso o Cienfuegos, y así lo configuran del todo Hölderlin o el
primer Goethe.

El romántico piensa tanto en la muerte que parece nacer de esta referencia constante en su
vida la intensidad con que lo vive todo, tal y como afirma Farinelli en su estudio sobre el
Romanticismo latino: «en el umbral de la muerte la vida vuelve a tomar su primitivo ardor. Se
encienden de nuevo las llamas agonizantes ante el último soplo que pasa y destruye»6. 

El concepto que cada época o cada ser humano tiene de la muerte determina su concepto de
la vida. «Cada uno es su sentimiento de la muerte», como afirma el rumano Cioran7. Y la res-
puesta acerca del significado del último trance que dan Manrique o Calderón —distintas entre
sí— los separa radicalmente de un romántico. Y no ha de verse a éste último como un existen-
cialista, porque las posiciones filosóficas de uno y otro tampoco son las mismas; el existencia-
lista vive entre dos nadas, la anterior y la posterior al momento en el que piensa, sus límites son
dos abismos. El romántico, frente a él, no afirma nada. Si cabe un vacío mayor que la nada segu-
ra, es la falta siquiera de esta convicción. Podemos imaginar detenido a un existencialista, nun-
ca a un romántico.

Pedro Caba ha estudiado la psicología del romántico, y afirma que éste liga indisoluble-
mente el de la muerte al tema del amor: «No sólo el que ama sufre, sino que siente la gloria de
sufrir por el amado, amando más cuanto más sufre. La tristeza romántica es fanática, es un
anhelo oscuro de muerte»8. Más allá de la lectura tópica, estas palabras ofrecen un pen-
samiento hondamente realista y no necesariamente pesimista, porque resulta que es verdad
que cuando un ser humano ama a otro, sufre por él, lo cual no quiere decir que sea el amor lo
que hace sufrir, sino todo lo que acecha al ser amado cuando es amado (la enfermedad, la tris-
teza, la desilusión, la muerte) y que duele más cuanto más se ama9. No hay duda de que, al
cabo, uno de los termómetros del amor es el sufrimiento por el ser amado, tanto, dadas las
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premisas de la vida, como los hechos hermosos o el placer que provoca. De manera que
sentir la «gloria de sufrir por el amado» termina siendo lo mismo que sentir la «gloria
de amar». Por otro lado, la unión del amor y la muerte nos conduciría, en último térmi-
no, a Platón; siendo el amor la forma más perfecta de conocimiento, y la muerte el cono-
cimiento último. Son muchos los poetas que han dado forma lírica a este pensamiento
que conduce a preguntarse por la hermandad de amor y muerte. Quizá una de las formas
más bellas la encontramos en el último de los Sonetos a Elena de Ronsard, que traduci-
mos: «El amor y la muerte son al cabo lo mismo». El Romanticismo, tan atento a este
matrimonio, encuentra su voz en un bellísimo verso de Leopardi, el primero de los que
forman el poema «Amor y Muerte», que traducimos también,: «Hermanos, a un mismo
tiempo, Amor y Muerte». Con respecto a la visión del romántico como fanático de la tris-
teza y de la muerte, la aceptamos —permítaseme el verbo— solamente en el sentido eti-
mológico de la palabra «fanático», (aquél que nace de alguien «perteneciente al tem-
plo», «servidor del templo», «inspirado, exaltado, frenético») como explican Joan
Corominas y José A. Pascual en su célebre diccionario etimológico, y en este caso, enton-
ces, el romántico como servidor, perteneciente, atento, relacionado inevitablemente con
la tristeza y la muerte.

La sensibilidad atenta siempre al amor, característica del Romanticismo, hace posible
la profundidad y la matización infinita en el mundo del sentimiento, de manera que la
inteligencia romántica es capaz, más que la de otras épocas, de detectar la gloria que supo-
ne ese sufrimiento. Cada época artística es especialmente sensible a algo. Así se entiende
que el Barroco español, viendo alejarse un pasado glorioso y atrapado en un presente
decadente, preocupado por victorias y fracasos militares y humanos, rescatando una y mil
veces un profundo sentido del honor, al encontrarse una personalidad crecida en esa glo-
ria que se iba, henchida después de fracasos, libre por deseo y por tanto perdido y honda-
mente bondadosa, supiera matizar infinitamente victorias y fracasos, honor y libertad,
vida y sueños, y apareciera El Quijote. Del mismo modo, el Romanticismo, filosóficamen-
te levantado sobre un mundo que se siente más que nunca enfrentado a la ilusión, atrapa-
do entre el materialismo y un concepto de Dios menos poderoso, vuelve sus ojos a épocas,
espacios y personas que evocan un estado posible —como imagen— de felicidad y, a partir
de esa felicidad imposible evocada una y otra vez, matiza infinitamente sobre los senti-
mientos que provoca un mundo distinto del que se desea. Y aquí encuentra, como símbo-
lo perfecto para reflejar el desencuentro entre la realidad y el deseo, la madre muerta y
recordada.

La ausencia es el sentimiento que queda ante la muerte. Una soledad no vacía, sino
suplicante de amor y de consuelo que ayude al cuerpo y al espíritu a resistir en un mun-
do tantas veces tan duro. La ausencia es un sentimiento intenso y duradero que une tes-
timonios de cualquier tiempo. Las épocas literarias se comunican a veces así. Si Romero
Larrañaga, poeta del Romanticismo, dice en su poema «La ausencia»:
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Para dos almas amantes
di, ¿no es la muerte la ausencia?

Un poeta de voz más honda, Lope de Vega, escribe un precioso soneto sobre lo mismo,
algunos de cuyos versos parecen retratar el espíritu romántico, ese común a los apasiona-
dos de cualquier época, pero insistido, a gritos y convertido en manifiesto en el XIX.
Muchas veces se ha llamado «ángel caído» al héroe y la heroína románticos queriendo
indicar el doloroso contraste entre el mundo vislumbrado y así conocido y aquél en el que
luego se ha de vivir, el conocimiento del Paraíso y el destierro en el que transcurre la exis-
tencia. «Ángel caído» (no sólo ex-ángel, sino ex-feliz), cual Hefestos, el dios cojo arroja-
do del Olimpo por su cojera, o cojo por la caída desde el Paraíso, pero dios. Lope expresa
esta idea con una hondura difícil de comentar: «caer de un cielo y ser demonio en pena/y
de serlo jamás arrepentirse». Después hace ante la ausencia lo que vamos a ver que hace
el romántico: «hablar entre las mudas soledades,/pedir prestada sobre fe paciencia,/y lo
que es temporal llamar eterno», para quedarse al fin con «fuego en el alma y en la vida
infierno».

Dice Farinelli que, frente a lo que ocurre en otros países europeos, italianos y españoles
tienen la suerte de poder aferrarse a su fe y «ver en los últimos trances tendidos los brazos
socorredores de la Providencia divina». Españoles e italianos, continúa, «encontrarán la
paz, se encontrarán tímidos en el dominio celeste, en comparación con la oscilante visión
de lo terreno. Del mundo de ultratumba Dios tendrá cuidado»10. Esto no es así en el tea-
tro, no de este modo armónico y tranquilizador. El consuelo de Dios no es lo que nos que-
da al leer o ver dramas románticos aunque se le invoque repetidamente. El drama román-
tico focaliza en el mundo terreno, y al público de comienzos del siglo XIX no le consuela ya
que toda la felicidad de los personajes comience después de que baje el telón. Además de
que, dentro de la ortodoxia, casi todos los héroes románticos son pecadores y no mueren
arrepentidos. Ha de tenerse siempre en cuenta que para un español, creyente y religioso, o
no, nombrar a Dios no es siempre hacer una invocación religiosa, sino asumir su contexto.
Exclamar, nombrar, a veces incluso rezar a Dios, no significa necesariamente que se tenga
una creencia sólida. Para un español el Catolicismo no es sólo una forma de fe, sino parte
de su cultura y, por extensión, de su lengua, y esto no puede olvidarse en el estudio de tex-
tos españoles.

Aunque el Romanticismo sitúe a menudo la felicidad posible y a los muertos amados en el
ancho espacio religioso-cristiano, éste es, para el consuelo, tan sólo el escenario, sólo la cultu-
ra asumida por el lugar en el que se ha nacido, no aquello que esperan ver los ojos al cerrarse.
Al menos así sucede en el drama romántico que, si no es el más abundante en la primera mitad
del siglo XIX en España, sí es la mayor aportación del teatro de la época, de modo parecido a
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como sucede con la poesía garcilasista en el siglo XVI, que no siendo la más general, es la apues-
ta vencedora.

Allison Peers afirma que «los románticos restituyen realmente la literatura española a su
madrina, la Iglesia Católica, y además de profesar la fe con firmeza inquebrantable, aprove-
charon plenamente el ceremonial, la historia y la leyenda para ensalzar las glorias de la
Iglesia»11. Si esto fuera así, los dramas románticos no invocarían jamás la muerte como sím-
bolo de soledad, de angustia y de desprotección humana. Como la Iglesia, tampoco la Edad
Media, las conjuraciones, envenenamientos y relaciones entre sus reyes son la verdad profun-
da del romántico, sino la ambientación, el fondo escénico sobre el que expresan su visión del
mundo. La más clara prueba de que no hay que relacionar de esta manera al romántico español
con la fe católica es su constante rebelión ante el dolor.

La fe sirve, además, como contraste con su doloroso concepto de la vida; y ya se sabe que el
contraste sirve para aumentar la intensidad de lo que quiera decirse, del mismo modo que

La mayor cuyta que haver
puede ningun amador,
es membrarse del plazer
en el tiempo del dolor.

El dolor es más intenso si en su epicentro uno posee el recuerdo de un tiempo hermoso al
que volver las fuerzas. Como el Marqués de Santillana en esta estrofa LXII de «El infierno de
los enamorados», cualquier artista, casi cualquier persona, sabe lo que provoca el contraste en
el color, en la música, en el lenguaje, en el pensamiento. Para un movimiento que se debate
entre la confianza en el mundo y la desesperación, entre el deseo de felicidad y la desesperan-
za, entre el amor y la muerte, la religión y la fe son referencias fundamentales, y la madre muer-
ta un símbolo capaz de expresar todos estos contrastes. El romántico es un movimiento de
encrucijada, se encuentra en el comienzo de la Contemporaneidad, y con respecto a la muerte,
la secularización del poder y el resquebrajamiento de la fe lo marcan como momento de infle-
xión. Pensar que italianos y españoles encuentran consuelo a todo esto en la fe católica de una
manera tranquila y segura es, por lo menos, dejar a un lado el teatro. Los desencuentros que
vive el romántico con el mundo son infinitos, los símbolos de soledad tan constantes, la muer-
te tan temida como ausencia, tan deseada como fin de todo, que no nos es posible entender el
movimiento romántico español como una época cristiana. «Un niño es un crepúsculo que
nace», escribe Romero Larrañaga. Todo lleva el sello de un final. Todo está marcado por la
muerte. La muerte como fin, no como principio.

Es difícil, como he dicho, dadas las premisas que suelen aplicársele al Romanticismo espa-
ñol, comprender el significado de esta aparición del amor muerto que significa el recuerdo de la
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madre ausente en el drama romántico. Y no sólo en el drama. El símbolo aparece también en la
lírica y en la narrativa. Destacamos un poema del poeta romántico que venimos citando hasta
aquí, escrito en 1841 y titulado «La tumba de mi madre». Son parte de él los siguientes versos.

De aquella infelice, mi madre amorosa,
tan solo esa tumba le queda a mi amor
(...) Ya no hay quien sostenga mi trémula planta,
ya no hay quien caliente mi pálida sien;
(...) Tú sola en el mundo, mi madre adorada,
pudieras al pecho tornar el calor!
Tú sola en el mundo, la rama tronchada,
hacer que brotara con nuevo verdor.
Un leve suspiro, pacífico, yerto,
que mudo lanzase tu fiel corazón (...)
bastara, ¡ah! bastara, mil veces lo juro,
él solo volverme del cielo la luz;
(...) ¡Morir es preciso, vivir no podría un cuerpo
a quien falta del alma el calor!
O tanta amargura del pecho me arranca,
O deja, Dios mío, blasfeme de ti!
Mis ojos se hielan, mirando tu blanca
Fatal sepultura, ¡mi madre perdí!...

No es nueva la ausencia, ni la ausencia de la madre, sí la presencia de esta ausencia y tam-
bién su conversión en símbolo de un mundo enemigo.

• • •

En muy pocos dramas escritos entre 1800 y 1860 en los que podamos destacar caracteres
románticos aparece la madre del héroe o de la heroína. El caso más destacable y excepcional,
único entre los dramas románticos más conocidos, es el de Los amantes de Teruel, de
Hartzenbusch, al que me referiré después para señalar cómo, si en un principio la presencia de
la madre puede parecer enfrentada a la idea de estas líneas (como sucedía con la presencia de
Alisa en la Tragicomedia de Calisto y Melibea), encontramos en este caso, aunque en forma pre-
sente, el mismo papel dramático y el mismo significado que se le concede a la ausencia. Además
de la obra de Hartzenbusch, encontramos tres dramas trágico-románticos de Gertrudis Gómez
de Avellaneda en los que aparece la madre de alguno de los personajes. Las tres obras son:
Leoncia, en que aparece la madre de uno de los personajes que forma el triángulo amoroso, aun-
que nadie sabe que lo es hasta la penúltima escena; Alfonso Munio, en la que aparece la madre del
héroe; y Baltasar, en la que el protagonista cruza con su madre los mejores diálogos de esta obra
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excepcional. Finalmente, Morayma, obra de Martínez de la Rosa, deja lugar a la presencia Aixa,
madre de Boabdil, y de la propia Morayma, madre de un niño que no habla, cuya maternidad
resulta absolutamente fundamental para el sufrimiento protagonista de la obra; y Sancho García,
obra escrita en 1842 por Zorrilla, recoge la leyenda de El Montero de Espinosa, en la que aparece
una madre que quiere asesinar a su hijo, pero, además de que en la obra finalmente no suceden
los hechos como en la leyenda, no podemos considerar que sea un drama romántico.

La lista de héroes y heroínas explícitamente huérfanos de madre es muy extensa. No sólo
Rugiero y Laura en La conjuración de Venecia, Macías y Elvira en Macías, Leonor en Don Álva-

ro o la fuerza del sino, Leonor y Manrique en El trovador, Marsilla en Los amantes de Teruel,
don Juan y doña Inés en Don Juan Tenorio, Aurora en Traidor, inconfeso y mártir, que son los
dramas románticos siempre destacados, sino en toda la serie de obras de estos autores
principales del teatro romántico en castellano: María en La viuda de Padilla; Elvira y don
García en Aliatar; Elisa y Reynal en El Duque de Aquitania; Malek, Matilde y Ricardo en Malek

Adhel; Elvira en Lanuza; Gonzalo y doña Urraca en Arias Gonzalo; Jimena en La jura de Santa

Gadea; Abén Humeya y Zulema en Abén Humeya; María, Irene, Roger y Alejo en Venganza

catalana; Juan y Bernarda en Juan Lorenzo; Rodrigo en El puñal del godo; Brenilda en La copa

de marfil; Blas y Teresa en El zapatero del rey; Elvira y Leonor en Solaces de un prisionero;
María en La morisca de Alajuar; Susana-María y Gabriel en Simón Bocanegra; Lisardo en El

desengaño en un sueño. A los que hay que añadir Andrea del Sarto y Elena, los hermanos pro-
tagonistas del único drama conservado de la romántica Carolina Coronado: El cuadro de la

esperanza, y la mayoría de los héroes y heroínas del teatro de Gertrudis Gómez de
Avellaneda: Leoncia y Luis en Leoncia; Fronilde en Alfonso Munio; Carlos e Isabel en El

Príncipe de Viana; David, Micol y Jonathas en Saúl; Bada y Recaredo en Recaredo; Leonor,
Rodrigo y Gonzalo en La verdad vence apariencias; Arnoldo e Ida en El donativo del diablo;
Yolanda en La Aventurera; Elda y Rubén en Baltasar12...

De estos huérfanos de madre, la mayor parte no lo es de padre. El padre es una figura opues-
ta a la de la madre. Profundizar en ella daría lugar a una investigación distinta, pero hay que
destacar que casi siempre es el principal enemigo de los deseos de héroes y heroínas románti-
cos. Son muy escasos, aunque destacables, los dramas en los que aparece un padre tierno con
su hija, y realmente raros los que permiten la ternura de un padre con su hijo. Padres obstácu-
lo al amor de sus hijos los encontramos en Lanuza, en el de Elvira; en La conjuración de Venecia,
en el caso de Rugiero; en Macías, en el de Elvira; en Don Álvaro o la fuerza del sino, con Leonor;
en La morisca de Alajuar, hasta el final, en el caso de los padres de María y Fernando; en Don Juan

Tenorio, en el caso de don Juan y de doña Inés; en La copa de marfil, en el caso de Brenilda; en
Traidor, inconfeso y mártir, en el caso de Aurora; en El Príncipe de Viana, en el caso de Carlos e
Isabel; en Alfonso Munio, en el caso de Fronilde; en Saúl, con Jonathás y Micol; en El donativo del
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diablo, en el caso de Ida y Arnoldo. A veces, son los hermanos de las heroínas o sus tíos los que
sostienen esta función opresora del padre cuando falta, así sucede en El trovador, con el herma-
no de Leonor, en Malek Adhel con Ricardo, hermano de Matilde, o en La jura de Santa Gadea con
el tutor de Jimena.

La madre tiene en el teatro español, según vemos, muy raras apariciones, casi todas en la
comedia, casi siempre para romper el tópico de la buena madre y provocar con ello la risa,
como sucede, por ejemplo, en el teatro de Leandro Fernández de Moratín. Ésta que es una
ausencia sin más en el teatro anterior, provocada por su falta de peso social reconocido y por
las razones que venimos apuntando, es una presencia destacada por héroes y heroínas
románticos. Si antes su ausencia era una sombra, es su presencia lo que ahora es sombra, pero
constante sombra en sus vidas. Héroes y heroínas románticos convierten esta ausencia en un
espacio altamente significativo. Su falta es el símbolo preferido para indicar la dureza del
mundo para con el ser humano. En 1787 Schiller escribe su Don Carlos. La obra se abre con el
heredero de Felipe II expresando el dolor que le provoca su primera acción, que describe
como matricidio, y lo que la ausencia de su madre ha significado en su vida. El Duque de Rivas
hará huérfanos de madre en 1816 a Elvira y Don García en Aliatar, en 1818 a Malek, Matilde y
Ricardo en Malek Adhel, y ese mismo año a Reynal y Elisa en El Duque de Aquitania, en la que la
hija recuerda la muerte de su madre al nacer ella (versos 24-26). Los mismo hará el autor en
Lanuza, de 1822, obra en la que es continuo y explícito el recuerdo de la madre muerta. Elvira,
la heroína de la obra, recuerda varias veces a su madre muerta (versos 507, 596, 650, 1160-
1162). En la escena IV del acto quinto revive las palabras de su madre moribunda, recuerdo
que se repite en el drama romántico para rogar o suplicar lo que más importa en la situación
más límite de la obra. En este caso, Rivas utiliza esta invocación de la madre muerta cuando
Elvira suplica a su padre que no deje morir a su amante:

¡Sí! Recordad que mi adorada madre,
en el fatal, tristísimo momento
en que la muerte atroz nos la robaba,
al darme el dulce abrazo postrimero
con labio balbuciente: Esposo, os dijo,
a la tumba conmigo el placer llevo
de saber que mi Elvira y su Lanuza
serán de tu vejez dulce consuelo.
Padre, padre, cumplid...13.

El Romanticismo no encuentra nada más sagrado por lo que rogar, nada más convincente
para tratar de salvar lo más amado, que el recuerdo de ese otro ser amado, ya desaparecido, que
favorecería a los amantes, frente a las acciones del padre y del resto de las personas que rodea
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a la pareja. En las explicaciones del teatro romántico, suelen enumerarse los personajes
románticos y las funciones que desempeñan en el drama enfrentando a la pareja de amantes y
al resto de los personajes como obstáculos a su perseguida felicidad14. Esta descripción no con-
templa este personaje in abstentia que tiene un peso tan significativo en este teatro. 

La invocación de la madre muerta en Lanuza es la más importante antes de La conjuración de

Venecia. En este drama, inaugural del drama romántico para gran parte de la crítica, la madre
muerta está presente en el recuerdo de Rugiero y Laura de una manera tan hermosa y tan
expresiva, que después ya no es necesaria más que la referencia a esta ausencia para que todos
los significados expresos en este drama queden evocados. Después de él las connotaciones
ligadas a esta ausencia son infinitas, y sólo hay que sugerir esta orfandad materna para que el
público sepa lo que supone en la vida de quienes la dicen. Así se comunican las obras literarias
de siglo en siglo, incluso más allá de los movimientos artísticos y de las culturas. No digo que
esta ausencia con este peso se comunique a otras literaturas (no hace falta entrar en el plano
literario para conocer lo decisivo de esta ausencia) pero sí que en el movimiento romántico
español sí queda comunicado, y se comunica fácilmente por la belleza de la expresión alcanza-
da en La conjuración y por la respuesta de público y crítica que obtuvo su estreno en Madrid en
1834. En el Barroco, la deshonra queda comunicada en nuestra literatura, especialmente en
nuestro teatro, desde los dramas de honor de Lope y Calderón. Y cuando una dama es deshon-
rada ya no hace falta explicitar la cadena de acciones que van a sucederse o que merece el bur-
lador, ni quién ha de vengarla. Sucede lo mismo en el Romanticismo, por ejemplo, desde que
aparece Werther, con las relaciones entre el desamor, la tristeza, la desesperación y el suicidio.
No es necesario relacionarlos tan detenidamente como lo hace Goethe en su novela epistolar,
porque a partir de su publicación, su contenido entra en la memoria artística colectiva, con-
vertido rápidamente en una especie de tradición, y los otros escritores lo asumen en forma de
eco como si ya lo hubieran expresado. Por esta razón, sólo tienen que dar la situación para que
todos sepamos lo que sienten los protagonistas y parte de lo que van a provocar. Esto lleva a que
en un mismo período, en una misma literatura o en una tradición conocida, no deba explicar-
se todo.

Entre Lanuza, de 1822 y La conjuración de Venecia, estrenada en Cádiz en 1832 y en Madrid en
1834, se estrenan Arias Gonzalo, de Rivas y Abén Humeya, de Martínez de la Rosa. En la obra de
Rivas, tanto Urraca como don García son huérfanos de madre, lo cual queda destacado por la
heroína desde la primera escena del acto primero (verso 56). En Abén Humeya tanto el héroe
que da nombre a la obra como Zulema, su esposa, se refieren a la tumba y las cenizas de sus
madres, cerca de las cuales viven, hecho que les ayuda a vivir en tierras dominadas por los cris-
tianos. Zulema insiste en su recuerdo: «Ya he llorado a mi madre, a mi pobre madre...», y Abén
en que no pasa un solo día sin ir a su tumba (escenas I y VI del acto I).
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La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, es, para la mayor parte de la crítica, el dra-
ma inaugural del Romanticismo español. Significa, efectivamente, el comienzo de una cons-
ciencia general del drama romántico en los escenarios. Y en ella encontramos el que quizá sea
el más hermoso de los testimonios, y el más definitivo, de la presencia de la madre muerta. La
obra se había publicado en París en 1830 y estrenado en Cádiz en 1832 con el título de El carna-

val de Venecia del año 1310, pero su momento llega con el estreno en Madrid en 1834.
Podemos destacar cuatro momentos fundamentales con relación al recuerdo de la madre que

hace la pareja de amantes. Son Rugiero y Laura los personajes en los que pesa esta ausencia de
manera tan honda y explícita que dejan comunicado lo que significa para todos los héroes y hero-
ínas románticos. El primero de los momentos señalados coincide con la primera aparición de
Laura, en la escena II del segundo acto. El espacio en el que van a reunirse los amantes por pri-
mera vez ante el espectador es un panteón —entre tumbas el amor, como destacará Larra—. La
heroína, mientras espera a Rugiero, expresa su miedo y le pide a la Virgen que la ampare:

Tú eres mi solo consuelo, protectora de los desdichados; tú ves con piedad estas lágrimas que
corren de mis ojos, y no me negarás tu amparo... ¡no, Virgen Santa, no; yo no tengo más madre
que tú!...

Laura vive obsesionada por el desamparo y la desprotección que siente en su vivencia del
amor, y estos sentimientos le traen una y otra vez el recuerdo de su madre. Cuando en la esce-
na siguiente Rugiero le cuenta cómo ha pensado en ella al asistir a la boda que le ha hecho lle-
gar tarde, ella, relacionando con todo lo que le obsesiona, le pregunta:

Y su madre la bendijo... ¿no es verdad?... la bendijo mil veces, y ella lloró en sus brazos, y no
podían separarlas...

Rugiero intenta calmarla, pero ella continúa:

Mi madre, mi pobre madre... ¡qué diría la infeliz si viviese!

Rugiero no deja transcurrir ni un segundo para dar su segura respuesta:

Tendría lástima de nosotros y nos perdonaría...

Con esta respuesta parece contagiarse del dolor de Laura, y sigue entonces él presa de sus
tristes recuerdos:

Tú por lo menos tienes el consuelo de haberla conocido, de haber pasado tu niñez a su sombra;
tu recuerdas su rostro, su acento, sus caricias... a la hora de su muerte, te dejó en los brazos de un
padre... ¡pero yo, yo, infeliz de mí, desde que abrí los ojos, no he tenido en el mundo a quien vol-
verlos!
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En la escena II del acto tercero Laura suplica a su padre que la perdone por haberse casado
sin su permiso, e invoca lo más sagrado, lo más convincente, para obtener el perdón que busca:

¡No por mí... yo no soy acreedora sino a vuestro castigo... pero aquella santa que nos está miran-
do desde el cielo... por mi pobre madre, que os encomendó al morir a esta desventurada... por el
cariño que le tuvisteis, y por las lágrimas y afanes que le costó el criarme... ¡Cuántas veces me
habéis dicho que me parecía a ella, que cuando oíais mi acento, creías escucharla!... ¡No, no; ella
era virtuosa y yo he faltado a todo!

Y continúa, adentrándose en el sentido profundo de la idea que buscamos:

Ella me perdonaría, sí, me perdonaría... y a estas horas os está pidiendo por su hija desdichada...
No le neguéis la gracia que os pide el cielo... ¡allí está delante de Dios, que siempre perdona!

Esta invocación nos acerca al poder post mortem de la madre, a la poderosa y activa presen-
cia de esta ausencia, que siempre ayuda a los amantes románticos. En la escena IX del quinto y
último acto, cuando Rugiero es interrogado por el tribunal que lo va a condenar, cuenta que
desconoce sus orígenes porque lo hallaron en un buque griego siendo muy niño junto al cadá-
ver de su madre:

y a mí me hallaron desangrándome en el mismo seno de mi madre... ¡por qué no tuve la dicha de
morir con ella!

La conjuración de Venecia hace estallar en los escenarios la presencia asumida del
Romanticismo europeo. Con respecto a la idea que buscamos en estas líneas, a la trascenden-
cia que tuvo su estreno con respecto a otros aspectos del movimiento romántico, se suma la
belleza con la que expresa la constante remembranza de la madre muerta, y, según hemos
dicho, el romanticismo dramático asume esta circunstancia de los enamorados como el miste-
rio del origen, la lucha por la libertad, los enemigos del amor, etc...

Un año después de la tragedia de Martínez de la Rosa se estrenó Don Álvaro o la fuerza del sino,
del Duque de Rivas. Ésta, asumido ya lo que venimos diciendo, se refiere a ello sólo en la apa-
rición de Leonor, en la escena II del acto primero, que deja claras las funciones habituales del
padre y de la madre en el drama romántico:

¡Infeliz de mí!... ¡Dios mío!
¿por qué un amoroso padre,
que por mí tanto desvelo
tiene y cariño tan grande
se ha de oponer tenazmente
(¡ay, el alma se me parte!...)
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a que yo dichosa sea
y pueda feliz llamarme?...
¿Cómo quien tanto me quiere
puede tan cruel mostrarse?.
Más dulce mi suerte fuera
Si aún me viviera mi madre.

El mismo Duque de Rivas, en 1841, escribe La morisca de Alajuar, en la que el aya Felisa des-
taca la orfandad materna de María, la protagonista, desde los versos 97-98, primera escena de
la jornada primera:

Y tu sangre misma... ¡ay triste!,
sin madre desde la cuna!...

En 1836 se estrena El Trovador, de García Gutiérrez. Ni Leonor ni Manrique tienen madre,
aunque él cree tenerla, y se malogra por Azucena, que en realidad no es su madre y no actúa
como tal. Años después el autor volverá a recoger esta orfandad materna en Juan Lorenzo, en la
que el héroe que da nombre a la obra la abre recordando la muerte de su madre en la escena II
del acto primero. En la escena XVI del mismo acto, vuelve a recordar esta muerte, unida al
conocimiento de Bernarda, la mujer a la que ama:

Tú has sido mi compañera 
desde que murió mi madre.

En el segundo acto, en su escena X, los amantes se declaran amor, y en ese momento vuelve
a aflorar la muerte de la madre del protagonista, aunque es Bernarda la que la recuerda:

tu madre que está en el cielo,
en ti me pintó un modelo
de cariño y de virtudes.
Yo la oía, y de manera
perdí de mi alma el reposo,
sin que evitarlo quisiera,
que me decía: «¡Quién fuera,
la esposa de tal esposo!».

En 1840, cuatro años después del estreno de El Trovador, y tres después del de Los amantes de

Teruel (a la que por sus particulares características con respecto a esta cuestión me referiré des-
pués), se estrenó en Sevilla Leoncia, el primer drama de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que
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se encuentra, sin lugar a dudas, entre los mejores dramaturgos del siglo. En esta obra, madre e
hija compiten por el amor del mismo hombre sin conocer los lazos sanguíneos que las unen.
En la escena IX del segundo acto, Elena, la joven prometida de Carlos, quien ama en realidad a
Leoncia, madre de Elena sin saberlo, invoca a su madre, a la que cree muerta, para que la ayu-
de a que Carlos quiera, finalmente, casarse con ella. Elena se dirige a su madre a modo de ora-
ción, y le pide también ser virtuosa para merecer al hombre que ama, que llega a tiempo de oír
sus palabras, de estremecerse ante su candor y de invocar junto a ella a la desaparecida madre
para prometerle que se casará con su hija y le consagrará su vida. El recuerdo que hace Elena de
su madre recuerda a anteriores huérfanos:

Mi dulce madre: ¡vos que me disteis la vida a precio de la vuestra (...) ¡velad sobre vuestra Elena,
inspiradle virtudes que la merezcan el cariño de su esposo y haced feliz su destino!

Las palabras que a continuación dice Carlos, que cierran el primer acto, muestran lo sagra-
do de la presencia que buscamos en estas líneas:

Elena: ¡yo invoco también como usted, esa santa memoria de los que ya no existen para hacerla
testigo de mis juramentos! ¡Respetable madre de mi dulce amiga! Por ti, por tu santa memoria,
juro hacerla dichosa y vivir para ella únicamente. ¡Alma bienaventurada! ¡Dígnate acoger desde
tu mansión de gloria el voto solemne de mi corazón!

En 1844 Gertrudis Gómez de Avellaneda estrena dos tragedias en Madrid con enorme éxito
de crítica y de público: Alfonso Munio y El Príncipe de Viana. En la primera, una especie de trage-
dia de honor romantizada, la heroína, Fronilde, es huérfana de madre, y su padre, guerrero
heroico, vigila fanáticamente su honor. Sancho, heredero de la corona castellana, está com-
prometido, por razones políticas, con Blanca de Navarra, aunque ama a Fronilde y es corres-
pondido. La madre del heredero, que sí aparece, doña Berenguela, muy atenta a la felicidad de
su hijo, acepta romper el compromiso acordado para darle la felicidad. Cuando Sancho cono-
ce esta ruptura, héroe romántico, sin poder esperar a la mañana siguiente, corre en una noche
tormentosa a escalar el balcón de Fronilde para comunicarle la noticia. El héroe le cuenta a su
amada cómo su madre ha actuado como madre antes que como reina:

Me escucha conmovida; luego
templa mi afán con su materno halago...

La reina culmina su ayuda:

Cual soberana, protección te brindo...
cual madre tierna, ¡tu elección alabo!...
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La heroína teme la reacción del padre de su amante, pero Sancho la tranquiliza explicándo-
le cómo su madre intercederá por él:

Porque mi madre influjo extraordinario
tiene en su corazón...

Llega entonces el juramento de amor secreto. Él jura ante Dios, ella busca algo sagrado a la
altura del juramento de él, y dice:

¡Y yo, por las cenizas de mi madre!

Don Sancho se despide de Fronilde y se descuelga por la ventana. El celoso padre de ella ha
oído las últimas palabras que ha cruzado su hija con un hombre entre las sombras desconoci-
do, y sin pensarlo un segundo, creyendo no sé qué, mata a su hija. La obra se cierra con la des-
esperación del joven amante, a la que intenta ayudar, como único consuelo, el amor de la madre
que él sí tiene:

Don Sancho: Pero a mí, que en mi amor lo pierdo todo,
¿qué es lo que en tanta soledad me resta?

Doña Berenguela: ¡La madre que te adora!

Don Sancho: ¡Madre mía!

En El Príncipe de Viana, Carlos de Viana va a ser asesinado por su madrastra, que quiere el
trono para su hijo. La heroína, Isabel de Peralta, tiene, como Carlos, padre, pero no madre.
Carlos se encuentra preso y rodeado por una conjuración que quiere matarlo. Llega entonces
un nuevo juramento de amantes románticos. En este caso aparece el anillo de la madre muer-
ta, que aparecerá en otros dramas:

De este anillo
que me entregó mi madre moribunda,
para que lo llevase la que un día
como casto amor labrase mi ventura
legado quiero hacer al ángel bello
que con santa afección mi muerte endulza...
¡Tomadlo!...

La misma entrega hará Rubén a Elda en la escena V del primer acto de Baltasar, la mejor de
las tragedias de la autora, de 1858. En la escena VII del segundo acto de El Príncipe de Viana, en
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la primera edición, Isabel no sabe cómo conmover a la reina Juana, madrastra de Carlos de
Viana, y buscando de nuevo lo más sagrado y convincente, escoge la imagen de la madre muer-
ta. Esta vez la imagen es más siniestra, porque la joven le dice a su reina que la madre del prín-
cipe asediado debe estar removiéndose en su tumba ante el sufrimiento de su hijo. De nuevo
aparece la actuación y el poder post mortem de la madre:

¿nunca se ocurre
a vuestra mente inquieta, que cual ama
vuestro materno corazón al fruto
de una dichosa unión, así adoraba
la infeliz Blanca a su inocente hijo;
así por él amante y desvelada
protegiendo su sueño pasaría
las lentas horas de la noche larga?
¿Y no sentís terror imaginando
que desde el seno de la tumba helada
aquella, como vos, madre amorosa,
se levanta de súbito, y arranca
del corazón inmóvil hondo grito,
pidiendo al cielo contra vos venganza?

En 1850 Gómez de Avellaneda estrena en Madrid Flavio Recaredo, que se abre con la invoca-
ción que la heroína de la obra, Bada, hace de la muerte de su madre. El recuerdo de la protago-
nista recuerda al poema «La tumba de mi madre», de Romero Larrañaga, al que nos referimos
en la primera parte de este estudio. Bada dice:

¡Oh madre! A tu Bada infelice
¿qué le resta de ti? ¡nada ya!
Me arrancan también tus despojos...
la tierra los va a devorar.
El mundo contemplo vacío.
Silencio doquier... soledad.
La horrible mansión del destierro,
no ha sido tan muda jamás.
Estando a tu lado sentía
un aura de amor circular
fingiéndole al pecho doliente
los aires del suelo natal;
mas hoy a la huérfana triste,
sin patria, ni arrimo, ni hogar,
por toda existencia le queda,
rencor en el alma... ¡y no más!
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La tumba de la madre se convierte en un motivo repetido en la obra, explícitamente recor-
dada por la protagonista en cuatro ocasiones más: «He jurado por aquélla/que yace en la tum-
ba fría....» (versos105 y 106); «Secos mis ojos/tuve, señor, al mirar/a mi madre
agonizar.../secos cuando sus despojos/me vinieron a arrancar...» (versos 451- 455); «Pero
amo, señor, la tierra/que las cenizas encierra/de una madre idolatrada...» (versos 503-505).
La última vez que se habla de esta tumba, en la penúltima escena de la obra, ésta se convierte en
la razón final por la que la hija perdona al que ha sido enemigo de los suyos. Recaredo traslada
los restos de la madre de Bada a «regia tumba en Toledo», y ella cae de rodillas ante el enemi-
go al que ama, rendido su rencor ante este hecho.

José Zorrilla, que se incorpora un poco más tarde a la construcción de dramas románticos,
también compone héroes y heroínas huérfanos de madre. Así sucede con El zapatero del rey, en
la que Blas y Teresa son huérfanos de madre desde el comienzo de la obra; en La copa de marfil,
en la que Brenilda no tiene madre y es presa de los celos de su madrastra y de la maldad de su
padre; en El puñal del godo y en la más importante de sus obras: Don Juan Tenorio. En ella resul-
ta necesaria a la verosimilitud la ausencia de las madres de los protagonistas. Como dijimos al
comienzo de estas páginas, no puede imaginarse el carácter de don Juan comportándose así si
tuviera madre, imposible una conversación entre su madre y él. También la vida de doña Inés
necesita la orfandad materna. En la escena IX del acto segundo de la primera parte, Brígida le
dice a don Juan refiriéndose a doña Inés:

Pobre garza enjaulada
dentro la jaula nacida.

No puede entenderse que Inés se haya criado sola en un convento desde muy pequeña si su
madre está viva. Si la madre hubiera sufrido deshonra o vergüenza —y nada hace pensar que
esto haya ocurrido— hubiera vivido con ella en el convento, como sucede en Traidor, inconfeso y

mártir. En esta tragedia de 1849 del mismo autor, Aurora es huérfana de madre. La heroína la
recuerda en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. La recuerda bella, generosa, luego escar-
necida no sabe por qué. Y sabe que junto a ella vivió en un convento hasta que murió, cuando
ella tenía tres años. Ella no sabe que quien le pregunta es su padre, que mientras la hija le narra
lo que sabe de su vida descubre que lo es. La hija recuerda con dulzura la muerte de su madre
en los versos 721-22 del acto tercero, en la escena VI: 

Como las hojas del otoño
desapareció de encima de la tierra...

El recuerdo de la madre conduce la escena desde el verso 670 hasta el 731 del último acto.
Aurora le dice a quien es su padre sin saberlo, que no lo tiene, y que si lo tuviera no lo querría,
y entre las razones de este desamor, la hija destaca la más importante:
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Porque mi padre todavía
no ha ido a orar sobre la tumba oscura
de mi madre...

Al final sabemos que su madre fue abandonada por su padre, que después casó con ella obli-
gado, antes de que ella ingresara en un convento de monjas para tener a su hija. La obra se cie-
rra con una maldición que la hija lanza sobre su padre invocando para ello también el recuer-
do de su madre:

Rodrigo: ¿Me abandonas?
Aurora: Como a mi madre tú.
Rodrigo: ¿Nada en mi abono

Te dice el corazón? Que me perdonas 
dime.

Aurora: Mi madre contra ti, ante el trono
de Dios venganza pide.

Rodrigo: ¡Horrible encono!
Aurora: Si eres mi padre tú, ¿por qué te extrañas

del infernal rencor que arde en mis venas?
La que tiene tu sangre en sus entrañas,
sólo puede tener sangre de hienas.
Suéltame, pues, de tu sangrienta mano.
Mi padre era Gabriel, y su asesino
y el de mi madre, tú.

Rodrigo: Pero el destino
te une hoy a mí. 

Aurora: Lo intentarás en vano:
(Desprendiéndose de él)
muerta mejor que a tu existencia unida.
Reniego, huyo de ti: mi ser olvida
y el nombre de tu hija que tan mal empleas:
y ¡ojalá que infeliz como ellos seas!
Y ¡ojalá en mi lugar, fiero homicida,
de mi madre y Gabriel junto a ti veas
la doble aparición toda tu vida!«.

• • •

Hartzenbusch, que en La jura de Santa Gadea, de 1845, concede un verso a Jimena para
que le comunique al Cid que es huérfana de madre, había estrenado en 1837 Los amantes de

Teruel, tragedia en la que la heroína no es huérfana de madre. La leyenda de los amantes
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muertos en Teruel llega al siglo XIX cargada de tradición literaria. Para el teatro, destaca-
mos, en lengua castellana, la versión de Rey de Artieda, obra de 1581; la de Tirso de Molina,
de 1635; la de Pérez de Montalbán, publicada también en 1635, pero quizá escrita antes de
1630; la escena trágico-lírica de Comella, obra de 1794; y una tragedia anónima titulada La

Isabel, que aparece hacia 1800. En la obra de Rey de Artieda Isabel y Marsilla son huérfanos
de madre, y el personaje femenino que acompaña a la heroína es una prima, Eufrasia. En el
drama de Tirso no hay madres ni primas, sí una criada, Drusila. Pérez de Montalbán vuel-
ve a dejar espacio a una prima de Isabel, esta vez con un nombre más estilizado que en la
versión de Rey de Artieda, Elena. Comella conserva esta prima en su escena trágico-lírica.
Por lo tanto, la excepcional presencia de la madre en la tragedia romántica es creación de
Hartzenbusch. Resulta realmente interesante esta aparición, no sólo por lo rara, sino por la
intensidad que le presta a la trama el hecho de que sea la madre la que precipita a los aman-
tes al trágico final. Durante una gran parte de la obra la acción gira en torno a un asunto de
honra, pero no de honra a la manera barroca, sino decimonónica: se habla y se asume la
situación de adulterio, que además se ha cometido con la voluntad de la dama, y es la hija la
que se inmola para salvar la reputación de su madre. Este hecho, lejos de alejar a la madre
de las funciones que estamos viendo a lo largo de estas líneas, le sirve a Hartzenbusch para
hacer una dura crítica de los matrimonios acordados sin amor —tema que sabemos encan-
ta a los españoles de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, especialmente a Leandro
Fernández de Moratín, aunque entonces se persigan otros males al denunciarlo—. El autor
romántico dramatiza explícitamente las situaciones que este hecho provoca. Isabel, heroí-
na romántica, se ve finalmente precipitada a un matrimonio que le repugna15. Pocas situa-
ciones duelen así a la sensibilidad romántica. Pese a la amenaza que sufre la madre por par-
te de quien conoce su infidelidad, decide sacrificar su reputación antes que la felicidad de
su hija. Así, si al comienzo de la obra parece que la madre significa en ella lo contrario de lo
que venimos viendo, al final encontramos que en esta obra la madre también es lo más
sagrado, lo único por lo que la heroína acepta un matrimonio no deseado, y esto creyendo
que Marsilla, el hombre al que ama, ha muerto. Veamos cómo se producen los hechos en la
obra. En la escena VI del segundo acto, la madre responde fría y dolida a los primeros sufri-
mientos de una hija que le dice que no quiere casarse con nadie si no es con el hombre al
que ama. Refiriéndose a su esposo, Margarita, madre de Isabel, responde a la petición de
ayuda de ésta:

A él le toca la elección
del esposo para su hija,
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y a ella a quien su padre elija (...)
Hoy día, Isabel así
se conciertan nuestras bodas;
así nos casan a todas,
y así me han casado a mí (...)
Yo no dispongo de vos;
¿qué vale mi parecer?
Yo tengo que obedecer
a quien manda más que yo.

Sin embargo, ante el dolor que muestra su hija, la madre reacciona, y la escena termina de
manera muy distinta a como comienza:

Conóceme y no te ahuyente
la faz severa que ves;
ella una máscara es
que el pesar puso en mi frente;
pero tras ella te espera,
para templar tu dolor,
el tierno, indulgente amor
de una madre verdadera (...)
Yo al corazón de mi esposo
debo arrancar la corteza
que le puso la dureza
ese código horroroso(...)
Hoy madre tuya será
quien no lo fue tantos años...

En la escena VIII del mismo acto, Margarita rompe el compromiso acordado, y en el acto
tercero se ve obligada, tras ser amenazada, a contarle a su hija su adulterio, ante lo cual Isabel,
creyendo que Marsilla ha muerto, le promete a su madre casarse con quien puede evitar que se
conozca su infidelidad. El acto se cierra con un soliloquio de la madre en el que expresa sus
remordimientos por lo que está sucediendo y afirma no hacerlo por ella, sino por evitarle la
vergüenza a su marido. En el acto cuarto, en el que Isabel contrae el matrimonio que ha pro-
metido, la madre entra en escena demudada, corriendo, para avisar a su hija de algo de lo que
acaba de enterarse: Marsilla vive. Viviendo él, no quiere que su hija cumpla su promesa. Pero
llega tarde. La madre actúa como se espera:

Si está de Dios, que mi delito se publique. Vivo Marsilla, ¿cómo había yo de permitir que mi
Isabel...? mi pobre Isabel, que se sacrificaba por mí... Jamás. 

En el quinto y último acto, la madre se expresa así ante su hija, ya casada:

María Prado Mas La presencia de la madre muerta en el drama romántico español

276Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica
2003, 21 253-279



Quiero que conozcas lo que padece tu madre. ¿Cómo me atrevo a llamarme madre? Soy un
verdugo que te ha sacrificado sin piedad. ¡Hija adorada! Créeme; un espíritu maligno me ha
cegado.

Esta tragedia inspiró a Larra, tan atento siempre al mundo teatral, uno de sus artículos más
valiosos. De ella destacó un «episodio bellísimo en la pasión criminal de la madre de Isabel».
Destacable, sin duda, además, por ser la presencia de la madre tan excepcional en el drama
romántico. Larra explica por qué el de Margarita es un personaje tan interesante:

como llega a su noticia acompañada del castigo y de las angustias del delito, hace más sublime a
esa misma madre, porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, no está en la perfección sin
tacha, sino en la lucha de la debilidad humana y de la virtud vencedora. 

No cabe resistirse a poner aquí el impagable final de este artículo, escrito por Larra muy pocos
días antes de su muerte. En él se refiere a la crítica negativa más repetida que despertó el desen-
lace de la tragedia de Hartzenbusch, para defender la verosimilitud y la realidad que encierra. Me
parece pertinente porque ayuda a comprender las entrañas de un movimiento tan desprestigia-
do e incomprendido como el Romanticismo español, y pone en su sitio a quienes tildan de irre-
al todo lo que ellos no pueden vivir. Esto tiene que ver, también, con la verdad del símbolo que
venimos persiguiendo:

si oyese decir que el final de su obra es inverosímil, que el amor no mata a nadie, puede respon-
der que es un hecho consignado en la historia; que los cadáveres se encuentran en Teruel, y la
posibilidad en los corazones sensibles (...) que el amor mata (aunque no mate a todo el mundo)
(...) y aun será, en nuestro entender, mejor que a ese cargo no responda, porque el que no lleve
en su corazón la respuesta, no comprenderá ninguna. Las teorías, las doctrinas, los sistemas se
explican: los sentimientos se sienten16.

• • •

La Semántica llama símbolo al signo que mantiene con su significado una relación relativa-
mente arbitraria o convencional, frente al indicio y al icono, que mantienen una relación de
continuidad y de semejanza respectivamente. El símbolo en Retórica o Literatura no tiene el
mismo significado que en Semántica, pero sí permite la asociación indirecta de un significan-
te con un significado con el que no se establece una relación concreta. La aparición de las
madres muertas en el drama romántico no significa sólo la tristeza de un hijo particular por la
muerte de su madre, sino el desamparo y la desprotección que cualquier ser humano siente en
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su existencia, la sensación constante de Paraísos perdidos a que parece obliga la madurez. El
Romanticismo se sirve de este símbolo para explicar su visión del ser humano y de la vida;
necesidad y falta de amor, desprotección, angustia, felicidad deseada —que encontramos en el
recuerdo siempre hermoso de la madre— en un mundo en el que no puede tener lugar —hecho
que encontramos simbolizado en la muerte—. En la filosofía romántica es un símbolo de des-
protección, en la realidad socio-histórica, la ausencia de la educadora sentimental, en la arqui-
tectura dramática, la ausencia de quien intercedería en cualquier conflicto en favor de héroes
y heroínas, suavizando desdichas y aplacando obstáculos.

El movimiento romántico español hereda esta ausencia de la estructura dramática tradi-
cional, ausencia provocada por unas causas a las que me he referido. El siglo XIX mantiene
la ausencia pero cambia sus causas, y esto es lo que le concede su capacidad de símbolo, y
por ello su presencia o la consciencia explícita que los demás personajes tienen de esa
ausencia. Como símbolo, en su propia construcción mantiene y acentúa caracteres román-
ticos al convertir una realidad hermosa —alguien amado que ama y cuida— en una realidad
triste a causa del mundo —por no estar, por estar muerta—. Profundizar en este símbolo
puede ayudar a comprender algo de lo que todavía tienen que convencerse algunos de los
estudios más prestigiosos sobre el Romanticismo, y es que el héroe y el ser humano román-
ticos no son infelices por deseo, sino por una realidad que no pueden controlar («Lo que
sé arruina lo que deseo», diría siglo y medio después el filósofo Cioran17). Como algunos
otros símbolos —más estudiados—, el recuerdo de la madre transporta a un estado que per-
mite concebir una felicidad posible. Unida a ella la muerte, sin embargo, la felicidad es
imposible. Y lo que conviene destacar es el talante con el que se recuerda posible la felici-
dad, porque la tristeza romántica dista mucho de la tristeza detenida del existencialista o
del maldito. Nada en el romántico se encuentra detenido. No es detención, sino suavidad,
la cualidad de la tristeza que despierta este recuerdo. Suavidad posible porque el dolor aflo-
re de un hecho pasado, no presente. Las fuerzas se emplean en el movimiento con que los
ojos giran hasta hacer contemplar a la memoria el estado del no dolor. Lo romántico es,
precisamente, conservar las fuerzas para esa mirada, saber aún dónde está la felicidad. Y es
el conocimiento y el recuerdo de la felicidad lo que hace tan profundos y modernos, des-
pués de doscientos años, a esos hombres. Al fin, la capacidad para la tristeza es la misma
que la capacidad para la felicidad. La posibilidad está en los corazones sensibles, como diría
Larra.

Finalmente, me parece importante cerrar estas líneas considerando la pervivencia y el futu-
ro del símbolo estudiado. Sin duda vivimos actualmente su final. Si perdura, lo hace mortal-
mente herido por los luchados y justos cambios socio-históricos ocurridos en los últimos dos-
cientos años. La literatura es, como tantas veces, un detector extraordinariamente sensible a
los cambios experimentados por los sexos en Occidente. Hemos de atrapar los valiosos comen-
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tarios que ella hace de las sociedades antes de que el tiempo pueda confundirnos de modo que
no podamos aprehender lo que nos ofrece. La perspectiva, imprescindible para casi todos los
estudios, confundida con el silencio puede ser nociva.

Efectivamente, después de las revoluciones vividas en el siglo XVIII, de la mano de sus
resultados, del camino revolucionario que abre y del lugar privilegiado que el Romanticismo
concedió al sentimiento, comienza esa otra gran revolución que marca el comienzo de la incor-
poración de la mujer como grupo social al mundo laboral y artístico sin el resguardo ya de una
familia noble o del estado religioso. Comienza una nueva comunicación entre los sexos, el
conocimiento que la mujer construye de su propia naturaleza tratando de descifrar lo que le es
natural y lo que le es postizo, y el conocimiento que el hombre hará de la verdadera naturaleza
femenina. Todo esto hará que los personajes femeninos tengan también que cambiar. 

Aún estamos en ese proceso, quizá, a este lado del mundo, es su momento final. Y ahora que
gran parte de las mujeres occidentales vive sin miedo la parte de ellas que el siglo XIX aún consi-
deraba masculina, es el momento en el que los hombres comienzan a vivir sin vergüenza la par-
te de ellos que el mismo tiempo hubiera llamado femenina. Superado del todo el proceso de ter-
nura entre los padres y las hijas, queda por superar la ternura entre los hombres. Todo esto lleva
a concluir que a partir de ahora la educación sentimental y la ternura no podrán concentrase úni-
camente en la figura de la madre. Ahora que los padres besan y se educan y educan sentimental-
mente, la ausencia del padre provocada por su muerte significará algo más parecido a la que pro-
voque la de la madre, que ya no podrá concentrar todo el ámbito de la protección afectiva. A la vez,
la madre ahora no dedica todas sus fuerzas al mundo afectivo y doméstico. Las piezas de la estruc-
tura se mueven, y los símbolos que quieran expresar la angustia, la desprotección y el desamor
que acompañan al ser humano en su existencia, tendrán que recoger ese movimiento.

El símbolo que hemos trazado a lo largo de estas páginas es un preciso pincel del momento
en que se creó, único en el que se podía dar. Ése, el último momento que mantiene la rigidez
en el reparto social de funciones según los sexos —de manera que la mujer todavía concentra
toda la parcela sentimental— y el primero que concede al sentimiento el espacio artístico e
intelectual que necesita —de manera que se valora extraordinariamente la ausencia de la
mujer—. Esta realidad configuró un símbolo que me parece merecía esta atención por su ori-
ginalidad y su capacidad para describir, junto a otros símbolos, la visión del ser humano que
tuvo un momento tan relevante para estudiar el mundo anterior y el posterior. Por otro lado,
capaz de describir cómo equipajes históricos, tradicionales y artísticos se convierten en otra
cosa cuando se mantienen más allá de aquello que los provocó, concediendo significación a
espacios en blanco durante siglos.

Además de la gratitud y el amor sin medida que debe quedar asumido aquí para las madres
cuya ausencia pudo simbolizar todo el desamparo, es deseable, en cualquier caso, que siem-
pre haya alguien cuya ausencia pueda simbolizar nuestra desprotección y nuestra necesidad
de amor.
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