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RESUMEN

Maria PrRaDO Mas

El asunto de este trabajo es el andlisis de la aparicion de la madre muerta en el drama
romantico espafiol como simbolo de la desproteccion y el desamparo del ser humano.
Evocada por héroes y heroinas en los momentos mas intensos de la accidn, esta presen-
cia protectora y amada, termina por significar la vision romantica del ser humano en el

mundo como ser arrojado a un espacio hostil a toda ilusion.
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The objective of this work is to analyze the appearance of the figure of the dead mother
in the Spanish Romantic Drama as a symbol of forsakenness and helplessness of mankind.
Evoked by male and female characters in the most intense moments of the action, her pre-
sence, protective and beloved, reflects the Romantic perception of mankind in the world:
a human being left into a place hostile to all hope.
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El concepto que el escritor roméntico tiene del ser humano como ser desamparado en un
mundo hostil a la ilusién, le lleva a buscar algunos simbolos de este estado de desproteccién,
desamor y angustia, que transmitan a los otros su visién del mundo.

Quiza el mas importante de estos simbolos de desamparo sea la presencia de la madre
muerta, o la importancia constante que tiene en las vidas de héroes y heroinas este personaje
in absentia. Ausencia y madre unidas seran invocadas en los momentos tragicos, pero también
en aquéllos que dejan creer posible la felicidad. La amputacién de la alegria que ello significa,
el espacio de vida arrancada que obliga a sentir, aboca al desamparo mas inapelable y tragico de
la existencia romantica. E interesa este simbolo en un mundo levantado para el encuentro de
los amantes, porque, efectivamente, a la vez que es cierto que, en el universo romantico, si este
amor se logra héroes y heroinas parecen haber logrado su sentido en el mundo, lo es, igual-
mente, que enlos momentos en que los amantes pueden estar juntos, aparece casi siempre este
simbolo de la felicidad imposible que acecha a la fragil, aunque intensa, felicidad roméntica,
como recordando el sinsentido de todo.

En el drama romantico la madre es invocada como ser poderoso que podria consolar de
cualquier pena, ayudar en cualquier conflicto. Su doble naturaleza de muerta viva, fantasma
para quienes la quisieron, le confiere su poder. Es muerte porque es ausencia no deseada y
para siempre, y es vida porque estd intensamente presente en el recuerdo del huérfano. Suele
aparecer en momentos de extrema alegria o de extrema tristeza de los amantes, y aflora como
pura exaltacién del dolor. Sila presencia de su muerte es necesaria a la visién romantica del
mundo, fecundéndola y explicando el imposible pacto de la felicidad con él, su ausencia es
necesaria a la construccién dramatica, pues su presencia obligaria a variar el planteamiento
del resto de las piezas que constituyen la estructura del universo dramatico romantico. De
estar ella, todo seria distinto, y esto que se vislumbra en el teatro anterior, lo dicen explicita-
mente los personajes romanticos. Y creo que no sélo por la razén que ellos sefialan, a saber,
que la madre seria comprensiva para conlo que el resto del mundo nolo es, sino, y esto pare-
ce de gran importancia, porque la madre era en la sociedad y en la familia la encargada de la
educacién sentimental y, existiendo ella, resultaria inverosimil que los amantes se entrega-
ran al amor como al misterio, de manera enfermiza y doliente, ni el amor se sentiria tan des-
conocido, triste y temible.

Los amantes que han perdido a la madre en su primera nifiez, de nadie obtienen consejos
en su vivencia amorosa, para la que nadie los ha preparado. Esta carencia educacional y senti-
mental se suaviza, en algunos casos, con la presencia de ayas, nodrizas o amigas, en el caso de
las heroinas, pero no se soluciona, entre otras cosas porque estos personajes complementarios
no suelen tener una vida sentimental, y unas veces parece que quieran realizarse a través de sus
pupilas —en ocasiones incluso morbosamente—y otras son tan torpes como éstas.

La importancia de quien llevaba a cabo la educacién sentimental en un momento en que
las funciones sociales estaban atin rigidamente repartidas, y en un movimiento que privile-
gia el sentimiento, explicalo decisivo de esta ausencia. Falta, nada més y nada menos, la pie-
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za encargada de lo que se considera mis importante. Esta ausencia provoca un conflicto y un
vacio educativos en el pasado de los personajes, y un conflicto sentimental de soledad y des-
amparo que aparece en escena en forma de presente, ambos confluyen en el gran conflicto
dramatizado.

Pero la madre no muere en el Romanticismo. Hay, si, una diferencia ampliamente signifi-
cativa entre lo que esta muerte supone en el teatro romantico y lo que aporta o deja de aportar
al teatro anterior. En el teatro espafiol de los Siglos de Oro las madres aparecen muy rara vez.
Las razones de origen son comunes, pero no significan lo mismo en el siglo XVI que en el XIX.
Puede que el Romanticismo herede del teatro anterior esta ausencia, pero lo que importa es
que le confiere un caracter significativo que no habia tenido, convirtiéndola, ademas, en un
simbolo del desamparo humano. Ademas de las faciles de contemplar razones sociales, por las
que quien pasaba por no tener un papel activoy envoz alta en la sociedad no podia tenerlo sobre
las tablas, dos razones me parecen fundamentales. En primer lugar, el teatro en lengua caste-
llana es porlo general un teatro de accién, no reflexivo, hasta finales del siglo XIX, y porlo tan-
to, no era facil asignar en él unlugar aun personaje cuyo universo acallado apenas parecia tener
movimiento. (Inexpresi(’)n e inmovilidad son dificiles de dramatizar antes del siglo XIX, hasta
que la preparacién de los intérpretes y directores permita matizar con otros lenguajes lo que
calle el verbal). Darle un espacio a la madre en esta estructura dramatica hubiera obligado a
traicionar la —asi considerada— naturaleza femenina, discreta y espiritual, carente de deseosy
tnicamente capaz en el ambito doméstico. El teatro espafiol, construido sobre la peripeciay el
movimiento, ;c6mo podia contemplar y asumir en su estructura tal existencia?. Sélo la mujer
soltera puede incorporarse ylo hace ala accién, y siempre en relaciéon con el conflicto del amor
y, sobre todo, del honor.

La segunda razon es que el teatro espafiol, que prefiere por encima de cualquier otro el
conflicto sentimental para mover su accién, sélo puede explicar que la madre no tenga papel
en este tipo de asuntos, si estd muerta. Efectivamente, en un teatro que parece inevitable-
mente sentimental la madre tenia mucho que expresar y mucho maés que hacer de lo que las
leyes sociales le hubieran permitido, y més, también, de lo que le hubiera gustado al protago-
nismo masculino y a todo el ptiblico que acudiera al teatro a contemplar «errores amorosos».
Ese era el ambito que las madres conocian mejor, pero las circunstancias socio-historicas
hacian practicamente imposible que la mujer fuera la protagonista. Es posible que este carac-
ter sentimental de la culturay el teatro espaiioles, unido quiza alabuena relacién que la Iglesia
mantenia con parte de las comicas por la importancia de sus logros en los autos sacramenta-
les, se encuentre en el hecho de que Espafia fuera el pais pionero en la presencia de las actri-
ces en los escenarios publicos. Pero el teatro es, entre otras cosas, una larga sucesion de
deseos: el que lleva a un autor a querer expresar algo a un nimero grande de receptores a un
mismo tiempo, el que lleva a un personaje a querer decir algo a otro, el que lleva a un actor a
querer vivir parte de sus horas siendo otro, el que hace que un director decida poner la pre-
ciosa caja de muisica en marcha... El teatro obliga auna consciencia doble de lo que se dice; por
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un lado aquella que hace a los personajes pensar o sentir algo susceptible de convertirse en
lenguaje, y por otro lado, la expresion en voz alta de eso, que significa un paso o un deseo mas
sobre el proceso anterior. Demasiado deseo, en cualquier caso, para un personaje femenino
cuya discrecién consistia basicamente en no expresar. Por todo ello, aunque la madre hubie-
ra tenido mucho que aportar a un teatro sentimental por excelencia, razones sociales e hist6-
ricas fueron gestando su ausencia durante mas de tres siglos, y fue el drama romantico, fiel
expresion del pensamiento que abre el siglo XIX, el que elevé su ausencia a la categoria de
simbolo.

Interesa de modo especial que la presencia de la madre hubiera hecho peligrar muchos con-
flictos sentimentales —no s6lo amorosos— de nuestro teatro, solucionandolos, aplacindolos o
haciéndolos inverosimiles, y los autores del movimiento roméntico son muy conscientes de
ello. ;G6mo imaginaruna conversacién entre don Juany sumadre?, ;cémo, aun don Juan que,
alaluz de esa figura, siguiera siendo don Juan?, ;con el consentimiento de qué madre imagi-
nar aun Segismundo preso?, juna madre que antepusiera los designios del hado al amor uni-
versal aprendido y sacralizado en nuestra cultura por el amor de la Virgen y Cristo (que expul-
sa de esta relacion el talante de cualquier Medea, aunque algunas haya)?

Si repasamos rapidamente el teatro castellano profano anterior al Romanticismo, encon-
tramos, casi en su origen escrito, una obra excepcional en todos los aspectos que asumimos ya
con el nombre de una de sus protagonistas sin olvidar el que le dio Fernando de Rojas: La
Celestina. Extraordinaria en todo, lo es muy especialmente por el peso que en su accién tienen
los criados y por la presencia y el comportamiento que en ella tienen los padres de Melibea, y
esto Ultimo nos interesa ahora. Esta heroina inaugural si tiene madre, Alisa, que no puede
impedir en la obra que su hija comience a amar y se suicide. Cuando Celestina entra por pri-
mera vez en su casa, ella ha de salir a visitar a una hermana enferma, hecho del que explicita-
mente se alegra la vieja astuta. En el acto décimo sexto reaparece Alisa, equivocandose al pen-
sar que Melibea vive desconociendo el amor, el sexo y alos hombres. Esto justifica el «aviso de
los engafios de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes» con el que Rojas abre la obra, para
que los padres descuidados lo tengan en cuenta. La madre desconoce lo que esta viviendo su
hija. Me interesa, profundizando en lo que parece excepcién con respecto a lo que en estas
lineas trato, la tiltima aparicién de esta madre, en el acto vigésimo primero, y las palabras que
enmarcan esta aparicion, las iltimas de Melibea antes de su suicidio y algunas de las del moné-
logo final de Pleberio. Antes de suicidarse, Melibea dice unas palabras a su padre que dejan cla-
ro que ni siquiera en una obra tan valiente y excepcional puede la madre estar en primer plano
del conflicto si éste ha de seguir siéndolo. Cuando Melibea se despide de su padre, después de
la narracién que le ha hecho de lo sucedido, dispuesta a arrojarse al vacio para encontrarse con
la muerte de igual modo que Calisto, dice:

Salidame a mi cara y amada madre, sepa de ti largamente la triste razén por que muero. ;Gran

placer llevo de no la ver presente!
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Y poco después:

Gran dolor llevo de mi, mayor de ti, muy mayor de mi vieja madre. Dios quede contigo y con
ella.

Ni siquiera una obra tan atrevida enfrenta a la hija con la madre en esta situacién limite.
¢ Qué hubiera pasado si Alisa, y no Pleberio, hubiera estado junto a Melibea en el momento
final?. No podemos ir més all4 del texto, pero no debemos perdernos nada de lo que €1, a veces
escondidamente, nos ofrece, y mas teniendo en cuenta que los textos dramaticos son siempre
lagunares, y su autor cuenta con un trabajo posterior al suyo (muy débilmente, es cierto, en el
caso que tratamos). Aqui, en un momento de extremo dolor, Melibea habla de «gran placer>,
y lo siente inicamente porque su madre no esté presente en su tltimo acto. ; Por qué se alegra
la hija de la ausencia de su madre?, ;su presencia interrumpiria la accién de su hija?, ;cam-
biaria ella de opinién teniendo a su madre cerca?, ;por eso la obrano conduce Alisa a ese lugar
hasta después de que Melibea se haya arrojado al vacio?. No podemos saberlo, pero las palabras
de la heroina alumbran este camino.

Habiéndose suicidado Melibea, entra en escena Alisa, que piensa rapidamente que le ha ocu-
rrido algo a su hija, y antes de que su esposo conteste a sus intuiciones, llora ya: «Si ella pena no
quiero yo vivir>. No vuelve el autor sus ojos sobre esta declaracién, ;como podria hacerlo?. De
nuevo mira a Pleberio, cuyo tristisimo dolor si puede, no obstante su grado, ser expresado. Fl
nos dice que Alisa yace sobre su hija «fecha pedazos», y se pregunta si vive o ha muerto de pena.

Veintitrés afios después de la aparicion de la primera version de La Celestina se publico la
Tragicomedia de don Duardos, de Gil Vicente, que ya aisla a los amantes de sus madres. Sélo el
verso 1991 puede hacer pensar que existe la madre de Flérida, la protagonista del drama. Ella
insta al joven jardinero del que se ha enamorado y cuya identidad no le ha sido desvelada a que
le diga quién es, e insiste en su dificil posicion, recrimindndole que lo que solicita de ella le
haria perder el amor de su padre y «su sefiora». Sin embargo, cuando decide seguir al jardi-
nero, que resulta ser don Duardos, recuerda en su despedida a su padre, y no a sumadre, lo que
hace pensar que la «sefiora» de la que habla pueda no ser sumadre, aun siendo la esposa de su
padre. Desde luego, el autor no la considera entre las piezas que en ese momento ha de mover,
lo cual también sirve ala idea que perseguimos.

Ni las églogas de Juan del Encina, ni las comedias de Torres Naharro (ni siquiera la
Hymenea) dejan espacio a la madre. Esta ausencia contintia en el teatro barroco, en el que
la aparicién de la madre resulta excepcional, pese a que su ausencia no sea significativa como
sucedera en el siglo XIX. Sirvan como ejemplos Fuenteovejuna, en la que Laurencia menta una
tnica vez a sumadre, que no aparece'; o El castigo sin venganza y El perro del hortelano, en las que
no aparecen. Tampoco en El alcalde de Zalamea, en la que Pedro Crespo recuerda a su esposa

1 Verso 223.
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muerta?, ni en La vida es suerio, en la que el rey Basilio recuerda la muerte de su esposa al nacer
Segismundo3. Tampoco tiene madre el burlador de Sevilla, la gran creacién de Tirso.

Tampoco es habitual en otros géneros, aunque aparece un poco mas. Destacamos el poema
que el poeta del siglo XVI Vicente Espinel dedica a la muerte de su madre. Mas adelante vere-
mos lo que un poeta romantico, Romero Larrafaga, escribe a partir del mismo hecho. Del poe-
ma de Espinel escogemos dos versos: «Andaré en cementerios revolviendo/los blancos hue-
sos de la gente muerta»4.

Resulta pertinente preguntarse, antes de entrar en los dramas que sostienen la idea de este
articulo, por el sentido filoséfico que la muerte tiene para el romantico. Juan Ayuso Rivera, en
su libro El concepto de la muerte en la poesia romdntica espariola, afirma que el Romanticismo es
una <«corriente de preocupacion meditativa ante la muerte>», lo cual le hace concluir: «Nada
nuevo bajo el sol»5. Efectivamente, todas las épocas se han ocupado de la muerte, pero no todas
han resuelto del mismo modo la cuestién, ni, por lo tanto, han utilizado los mismos simbolos
e imagenes para explicar el sentimiento humano ante la muerte. El final de un mundo levanta-
do unanimemente por la fe, que ya se advierte en el siglo XVI y se acenttia en el siglo XVIII, se
hace mas general en el siglo XIX, lo cual intensifica el sentimiento de orfandad en un mundo
que se siente, mas que nunca, despiadado con las ilusiones humanas. Orfandad, soledad, des-
proteccién, angustiay carencia de amor que el romantico encuentra simbolizadas en la madre
muerta, la persona a quien la sociedad encargaba no sélo la ternura y las caricias, sino toda la
educacién sentimental. Por eso es la ausencia de la madre, y no la del padre, la que provoca la
orfandad sentimental. Matizando, podemos decir que no serd lo mismo la ausencia de la madre
para la heroina que para el héroe. El héroe soltero sélo de la madre recibe expresiones de ter-
nura y afectividad fisica, la ternura y la expresion fisica del amor entre hombres es algo que
empezamos a vivir ahora. Sila heroina romantica encuentra pocas veces el abrazo de un padre,
éste es siempre posible. Pero no esperemos nunca escenas tiernas entre hombres, que son
extraordinariamente raras. Y lo que vamos a encontrar es, sobre todo, héroes, no heroinas, por
lo que la falta de la madre constituye, ademas, la carencia total de caricias, besos, abrazos y
expresiones tiernas. La heroina al perder la madre pierde, sin embargo, la maestra del mundo
todo que va a vivir, pues el mundo sentimental y doméstico que ella le ensefiaba era todo el
espacio vital al que podia aspirar. La felicidad de la mujer dependia de su matrimonio, la del

2 Versos 2224,y 2225

3 Verso 704.

4 Gaspar Gorrote Bernal: Za poesia de Vicente Espinel. Estudio y edicion critica (Madrid: Universidad
Complutense, 1990), p. 236.

5 Juan Ayuso Rivera: £l concepto de la muerte en la poesia romdntica (Madrid: Fundacién Universitaria Espafiola,

1959), p. 38.
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hombre podia ensancharse con otros mundos posibles. Cabe, no obstante, apuntar, que el
Romanticismo iguala por primera vez los destinos mundanos de él y ella, porque también la
felicidad del héroe pasa a depender de su felicidad o infelicidad en el amor. Y para aprender a
vivir todo esto era necesario que la madre no hubiera muerto.

El sentimiento elegiaco —en cualquiera de sus dos significados— es tan antiguo como cual-
quier literatura. Como en otras cuestiones, la novedad que el Romanticismo aporta a ésta es su
insistencia, su consagracion. El pensamiento romantico hace, ademas, que la muerte pierda su
caracter de transito, de comienzo, para convertirse en meta, en final, y esto transforma por
completo los sentimientos que concentra en ella el sujeto que la teme o la desea. Asilo adver-
timos ya en Meléndez Valdés, Cadalso o Cienfuegos, y asi lo configuran del todo Hélderlin o el
primer Goethe.

Fl romantico piensa tanto en la muerte que parece nacer de esta referencia constante en su
vida la intensidad con que lo vive todo, tal y como afirma Farinelli en su estudio sobre el
Romanticismo latino: «en el umbral de la muerte la vida vuelve a tomar su primitivo ardor. Se
encienden de nuevo las llamas agonizantes ante el tltimo soplo que pasay destruye»®.

El concepto que cada época o cada ser humano tiene de la muerte determina su concepto de
lavida. «Cadauno es su sentimiento de la muerte>», como afirma el rumano Cioran?. Ylares-
puesta acerca del significado del dltimo trance que dan Manrique o Calderén —distintas entre
si—los separa radicalmente de un romantico. Y no ha de verse a éste tltimo como un existen-
cialista, porque las posiciones filoséficas de uno y otro tampoco son las mismas; el existencia-
lista vive entre dos nadas, la anterioryla posterior al momento en el que piensa, sus limites son
dos abismos. El romantico, frente a é1, no afirma nada. Si cabe un vacio mayor que lanada segu-
ra, esla falta siquiera de esta conviccién. Podemos imaginar detenido a un existencialista, nun-
ca aun roméantico.

Pedro Caba ha estudiado la psicologia del romantico, y afirma que éste liga indisoluble-
mente el de la muerte al tema del amor: «No sélo el que ama sufre, sino que siente la gloria de
sufrir por el amado, amando mas cuanto mas sufre. La tristeza romantica es fanatica, es un
anhelo oscuro de muerte»8. Mas all4 de la lectura tépica, estas palabras ofrecen un pen-
samiento hondamente realista y no necesariamente pesimista, porque resulta que es verdad
que cuando un ser humano ama a otro, sufre por él, lo cual no quiere decir que sea el amor lo
que hace sufrir, sino todo lo que acecha al ser amado cuando es amado (la enfermedad, la tris-
teza, la desilusion, la muerte) y que duele mas cuanto més se ama9. No hay duda de que, al
cabo, uno de los termémetros del amor es el sufrimiento por el ser amado, tanto, dadas las

Arturo Farinelli: 7 romanticismo nel mondo latino (Turin: Bocca, 1927), t. 1L p. 4.
Emile Michelle Cioran: Za tentacion de existir (Madrid: Taurus, 1973), p-195.
Pedro Caba: £ hombre romantico (Interpretacion) (Madrid: Colenda, 1952), p. 339.

9 Inevitable el recuerdo de los versos 405-407 de la Egloga I de Garcilaso de la Vega, rescatados con el mismo
sentido que hoy queremos darles por Luis Gernuda en Ocnos: «donde descanse y siempre pueda verte,/ante los ojos
mios,/sin miedo y sobresalto de perderte>.

o~ o
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premisas de la vida, como los hechos hermosos o el placer que provoca. De manera que
sentir la «gloria de sufrir por el amado» termina siendo lo mismo que sentir la «gloria
de amar». Por otro lado, la uniéon del amor y la muerte nos conduciria, en tltimo térmi-
no, a Platén; siendo el amor la forma mas perfecta de conocimiento, y la muerte el cono-
cimiento dltimo. Son muchos los poetas que han dado forma lirica a este pensamiento
que conduce a preguntarse por la hermandad de amor y muerte. Quizi una de las formas
mas bellas la encontramos en el altimo de los Sonetos a Elena de Ronsard, que traduci-
mos: <El amor y la muerte son al cabo lo mismo». El Romanticismo, tan atento a este
matrimonio, encuentra su voz en un bellisimo verso de Leopardi, el primero de los que
forman el poema «Amory Muerte», que traducimos también,: «Hermanos, aun mismo
tiempo, Amory Muerte». Gon respecto alavisién del romantico como fanatico dela tris-
teza y de la muerte, la aceptamos —permitaseme el verbo— solamente en el sentido eti-
molégico de la palabra «fanatico», (aquél que nace de alguien «perteneciente al tem-
plo», «servidor del templo», «inspirado, exaltado, frenético») como explican Joan
Corominasy José A. Pascual en su célebre diccionario etimoldgico, y en este caso, enton-
ces, el roméantico como servidor, perteneciente, atento, relacionado inevitablemente con
la tristeza y la muerte.

La sensibilidad atenta siempre al amor, caracteristica del Romanticismo, hace posible
la profundidad y la matizacién infinita en el mundo del sentimiento, de manera que la
inteligencia romantica es capaz, mas que la de otras épocas, de detectar la gloria que supo-
ne ese sufrimiento. Cada época artistica es especialmente sensible a algo. Asi se entiende
que el Barroco espaiiol, viendo alejarse un pasado glorioso y atrapado en un presente
decadente, preocupado por victorias y fracasos militares y humanos, rescatando una y mil
veces un profundo sentido del honor, al encontrarse una personalidad crecida en esa glo-
ria que se iba, henchida después de fracasos, libre por deseo y por tanto perdido y honda-
mente bondadosa, supiera matizar infinitamente victorias y fracasos, honor y libertad,
viday suefios, y apareciera El Quijote. Del mismo modo, el Romanticismo, filosé6ficamen-
te levantado sobre un mundo que se siente mas que nunca enfrentado ala ilusién, atrapa-
do entre el materialismo y un concepto de Dios menos poderoso, vuelve sus ojos a épocas,
espacios y personas que evocan un estado posible —como imagen— de felicidad y, a partir
de esa felicidad imposible evocada una y otra vez, matiza infinitamente sobre los senti-
mientos que provoca un mundo distinto del que se desea. Y aqui encuentra, como simbo-
lo perfecto para reflejar el desencuentro entre la realidad y el deseo, la madre muerta y
recordada.

La ausencia es el sentimiento que queda ante la muerte. Una soledad no vacia, sino
suplicante de amor y de consuelo que ayude al cuerpo y al espiritu a resistir en un mun-
do tantas veces tan duro. La ausencia es un sentimiento intenso y duradero que une tes-
timonios de cualquier tiempo. Las épocas literarias se comunican a veces asi. Si Romero
Larrafiaga, poeta del Romanticismo, dice en su poema «La ausencia»:
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Para dos almas amantes

di, 4no es la muerte la ausencia?

Un poeta de voz mas honda, Lope de Vega, escribe un precioso soneto sobre lo mismo,
algunos de cuyos versos parecen retratar el espiritu roméantico, ese comin a los apasiona-
dos de cualquier época, pero insistido, a gritos y convertido en manifiesto en el XIX.
Muchas veces se ha llamado «angel caido» al héroe y la heroina romanticos queriendo
indicar el doloroso contraste entre el mundo vislumbrado y asi conocido y aquél en el que
luego se ha de vivir, el conocimiento del Paraiso y el destierro en el que transcurre la exis-
tencia. «Angel caido» (no sélo ex-angel, sino ex-feliz), cual Hefestos, el dios cojo arroja-
do del Olimpo por su cojera, o cojo por la caida desde el Paraiso, pero dios. Lope expresa
esta idea con una hondura dificil de comentar: «caer de un cielo y ser demonio en pena/y
de serlo jamas arrepentirse». Después hace ante la ausencia lo que vamos a ver que hace
el romantico: «<hablar entre las mudas soledades,/pedir prestada sobre fe paciencia,/y lo
que es temporal llamar eterno>», para quedarse al fin con «fuego en el alma y en la vida
infierno».

Dice Farinelli que, frente a lo que ocurre en otros paises europeos, italianos y espafioles
tienen la suerte de poder aferrarse a su fe y «ver en los tltimos trances tendidos los brazos
socorredores de la Providencia divina». Espafioles e italianos, contintia, «encontraran la
paz, se encontrarin timidos en el dominio celeste, en comparacién con la oscilante vision
de lo terreno. Del mundo de ultratumba Dios tendra cuidado»'©. Esto no es asi en el tea-
tro, no de este modo arménico y tranquilizador. El consuelo de Dios no es lo que nos que-
da al leer o ver dramas romanticos aunque se le invoque repetidamente. El drama roman-
tico focaliza en el mundo terreno, y al ptiblico de comienzos del siglo XIX no le consuela ya
que toda la felicidad de los personajes comience después de que baje el telén. Ademas de
que, dentro de la ortodoxia, casi todos los héroes romanticos son pecadores y no mueren
arrepentidos. Ha de tenerse siempre en cuenta que para un espaiiol, creyente y religioso, o
no, nombrar a Dios no es siempre hacer una invocacién re]igiosa, sino asumir su contexto.
Exclamar, nombrar, a veces incluso rezar a Dios, no significa necesariamente que se tenga
una creencia sélida. Para un espafiol el Catolicismo no es sélo una forma de fe, sino parte
de su culturay, por extension, de su lengua, y esto no puede olvidarse en el estudio de tex-
tos espafioles.

Aunque el Romanticismo sitiie a menudo la felicidad posible y a los muertos amados en el
ancho espacio religioso-cristiano, éste es, para el consuelo, tan sélo el escenario, s6lo la cultu-
ra asumida por el lugar en el que se ha nacido, no aquello que esperan ver los ojos al cerrarse.
Al menos asi sucede en el drama romantico que, si no es el mas abundante en la primera mitad
del siglo XIX en Espana, si es la mayor aportacién del teatro de la época, de modo parecido a

10 A Farinelli, p. 17.
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como sucede conla poesia garcilasista en el siglo XVI, que no siendo lamés general, esla apues-
tavencedora.

Allison Peers afirma que «los romanticos restituyen realmente la literatura espafiola a su
madrina, la Iglesia Catélica, y ademas de profesar la fe con firmeza inquebrantable, aprove-
charon plenamente el ceremonial, la historia y la leyenda para ensalzar las glorias de la
Iglesia»11. Si esto fuera asi, los dramas roménticos no invocarian jamas la muerte como sim-
bolo de soledad, de angustia y de desproteccion humana. Como la Iglesia, tampoco la Edad
Media, las conjuraciones, envenenamientos y relaciones entre sus reyes son la verdad profun-
da del roméntico, sino la ambientacién, el fondo escénico sobre el que expresan su vision del
mundo. La mas clara prueba de que no hay que relacionar de esta manera al romantico espafiol
con la fe catélica es su constante rebelién ante el dolor.

La fe sirve, ademas, como contraste con su doloroso concepto de la vida; y ya se sabe que el
contraste sirve para aumentar la intensidad de lo que quiera decirse, del mismo modo que

La mayor cuyta que haver
puede ningun amador,
es membrarse del plazer
en el tiempo del dolor.

El dolor es mas intenso si en su epicentro uno posee el recuerdo de un tiempo hermoso al
que volver las fuerzas. Como el Marqués de Santillana en esta estrofa LXII de «El infierno de
los enamorados», cualquier artista, casi cualquier persona, sabe lo que provoca el contraste en
el color, en la musica, en el lenguaje, en el pensamiento. Para un movimiento que se debate
entre la confianza en el mundo y la desesperacion, entre el deseo de felicidad y la desesperan-
za, entre el amoryla muerte, lareligién yla fe son referencias fundamentales, yla madre muer-
ta un simbolo capaz de expresar todos estos contrastes. Fl romantico es un movimiento de
encrucijada, se encuentra en el comienzo de la Contemporaneidad, y con respecto a la muerte,
la secularizacion del podery el resquebrajamiento de la fe lo marcan como momento de infle-
xién. Pensar que italianos y espafioles encuentran consuelo a todo esto en la fe catélica de una
manera tranquila y segura es, por lo menos, dejar a un lado el teatro. Los desencuentros que
vive el romantico con el mundo son infinitos, los simbolos de soledad tan constantes, la muer-
te tan temida como ausencia, tan deseada como fin de todo, que no nos es posible entender el
movimiento roméntico espafiol como una época cristiana. «Un nifio es un creptsculo que
nace», escribe Romero Larrafiaga. Todo lleva el sello de un final. Todo est4 marcado por la
muerte. La muerte como fin, no como principio.

Es dificil, como he dicho, dadas las premisas que suelen aplicirsele al Romanticismo espa-
fiol, comprender el significado de esta aparicion del amor muerto que significa el recuerdo de la

1 Edgar Allison Peers: Historia del movimiento romdanitico espariol (Madrid: Gredos, 1973), t. IL, p. 426.
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madre ausente en el drama romantico. Y no sélo en el drama. El simbolo aparece también en la
lirica y en la narrativa. Destacamos un poema del poeta roméantico que venimos citando hasta
aqui, escrito en 1841 y titulado «La tumba de mi madre». Son parte de él los siguientes versos.

De aquella infelice, mi madre amorosa,

tan solo esa tumba le queda a mi amor

(...) Ya no hay quien sostenga mi trémula planta,
ya no hay quien caliente mi palida sien;

(...) Ta sola en el mundo, mi madre adorada,
pudieras al pecho tornar el calor!

T sola en el mundo, la rama tronchada,

hacer que brotara con nuevo verdor.

Un leve suspiro, pacifico, yerto,

que mudo lanzase tu fiel corazén (...)

bastara, jah! bastara, mil veces lo juro,

él solo volverme del cielo la luz;

(...) {Morir es preciso, vivir no podria un cuerpo
a quien falta del alma el calor!

O tanta amargura del pecho me arranca,

0O deja, Dios mio, blasfeme de ti!

Mis ojos se hielan, mirando tu blanca

Fatal sepultura, jmi madre perdi!...

No es nueva la ausencia, ni la ausencia de la madre, si la presencia de esta ausencia y tam-
bién su conversion en simbolo de un mundo enemigo.

En muy pocos dramas escritos entre 1800 y 1860 en los que podamos destacar caracteres
romanticos aparece la madre del héroe o de la heroina. El caso mas destacable y excepcional,
unico entre los dramas roménticos mas conocidos, es el de Los amantes de Teruel, de
Hartzenbusch, al que me referiré después para sefialar como, si en un principio la presencia de
la madre puede parecer enfrentada a la idea de estas lineas (como sucedia con la presencia de
Alisa en la Tragicomedia de Calisto y Melibea), encontramos en este caso, aunque en forma pre-
sente, el mismo papel dramético y el mismo significado que se le concede ala ausencia. Ademas
de la obra de Hartzenbusch, encontramos tres dramas tragico-romanticos de Gertrudis Gémez
de Avellaneda en los que aparece la madre de alguno de los personajes. Las tres obras son:
Leoncia, en que aparece la madre de uno de los personajes que forma el tridngulo amoroso, aun-
que nadie sabe que lo es hasta la pendaltima escena; Alfonso Munio, en la que aparece la madre del
héroe; y Baltasar, en la que el protagonista cruza con su madre los mejores didlogos de esta obra
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excepcional. Finalmente, Morayma, obra de Martinez de la Rosa, deja lugar a la presencia Aixa,
madre de Boabdil, y de la propia Morayma, madre de un nifio que no habla, cuya maternidad
resulta absolutamente fundamental para el sufrimiento protagonista de la obra; y Sancho Garcia,
obra escrita en 1842 por Zorrilla, recoge la leyenda de El Montero de Espinosa, en la que aparece
una madre que quiere asesinar a su hijo, pero, ademas de que en la obra finalmente no suceden
los hechos como en la leyenda, no podemos considerar que sea un drama romantico.

Lalista de héroes y heroinas explicitamente huérfanos de madre es muy extensa. No sélo
Rugieroy Laura en La conjuracidn de Venecia, Macias y Elvira en Macias, Leonor en Don Alya-
ro 0 la fuerza del sino, Leonor y Manrique en El trovador, Marsilla en Los amantes de Teruel,
don Juany dofia Inés en Don Juan Tenorio, Aurora en Traidor, inconfeso y mdrtir, que son los
dramas romanticos siempre destacados, sino en toda la serie de obras de estos autores
principales del teatro roméntico en castellano: Maria en La viuda de Padilla; Elvira y don
Garcia en Aliatar; Elisay Reynal en El Duque de Aquitania; Malek, Matilde y Ricardo en Malek
Adhel; Elvira en Lanuza; Gonzalo y dofia Urraca en Arias Gonzalo; Jimena en La jura de Santa
Gadea; Abén Humeya y Zulema en Abén Humeya; Maria, Irene, Roger y Alejo en Venganza
catalana; Juany Bernarda en Juan Lorenzo; Rodrigo en El purial del godo; Brenilda en La copa
de marfil; Blas y Teresa en El zapatero del rey; Elvira y Leonor en Solaces de un prisionero;
Maria en La morisca de Alajuar; Susana-Maria y Gabriel en Simdn Bocanegra; Lisardo en El
desengario en un suerio. Alos que hay que afladir Andrea del Sarto y Elena, los hermanos pro-
tagonistas del Gnico drama conservado de la roméantica Carolina Coronado: El cuadro de la
esperanza, y la mayoria de los héroes y heroinas del teatro de Gertrudis Gémez de
Avellaneda: Leoncia y Luis en Leoncia; Fronilde en Alfonso Munio; Carlos e Isabel en El
Principe de Viana; David, Micol y Jonathas en Saiil; Bada y Recaredo en Recaredo; Leonor,
Rodrigo y Gonzalo en La verdad vence apariencias; Arnoldo e Ida en El donativo del diablo;
Yolanda en La Aventurera; Elda y Rubén en Baltasar2...

De estos huérfanos de madre, la mayor parte no lo es de padre. El padre es una figura opues-
ta a la de la madre. Profundizar en ella daria lugar a una investigacion distinta, pero hay que
destacar que casi siempre es el principal enemigo de los deseos de héroes y heroinas romanti-
cos. Son muy escasos, aunque destacables, los dramas en los que aparece un padre tierno con
suhija, y realmente raros los que permiten la ternura de un padre con su hijo. Padres obstacu-
lo al amor de sus hijos los encontramos en Lanuza, en el de Elvira; en La conjuracién de Venecia,
en el caso de Rugiero; en Macias, en el de Elvira; en Don Alvaro o la fuerza del sino, con Leonor;
enLamorisca de Alajuar, hasta el final, en el caso de los padres de Mariay Fernando; en Don Juan
Tenorio, en el caso de don Juan y de dofia Inés; en La copa de marfil, en el caso de Brenilda; en
Traidor, inconfeso y mdrtir, en el caso de Aurora; en El Principe de Viana, en el caso de Carlos e
Isabel; enAlfonso Munio, en el caso de Fronilde; en Satil, con Jonathas y Micol; en El donativo del

12 Me limito a los dramaturgos mas importantes del panorama roméntico esparol para evitar que este estudio
se convierta en una lista interminable de titulos y nombres.
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diablo, en el caso de Iday Arnoldo. Aveces, son los hermanos de las heroinas o sus tios los que
sostienen esta funcion opresora del padre cuando falta, asi sucede en El trovador, con el herma-
no de Leonor, en Malek Adhel con Ricardo, hermano de Matilde, o en La jura de Santa Gadea con
el tutor de Jimena.

La madre tiene en el teatro espafiol, segin vemos, muy raras apariciones, casi todas en la
comedia, casi siempre para romper el tépico de la buena madre y provocar con ello la risa,
como sucede, por ejemplo, en el teatro de Leandro Fernandez de Moratin. Esta que es una
ausencia sin mas en el teatro anterior, provocada por su falta de peso social reconocido y por
las razones que venimos apuntando, es una presencia destacada por héroes y heroinas
romanticos. Si antes su ausencia erauna sombra, es su presencia lo que ahora es sombra, pero
constante sombra en sus vidas. Héroes y heroinas romanticos convierten esta ausencia en un
espacio altamente significativo. Su falta es el simbolo preferido para indicar la dureza del
mundo para con el ser humano. En 1787 Schiller escribe su Don Carlos. La obra se abre con el
heredero de Felipe II expresando el dolor que le provoca su primera accién, que describe
como matricidio, ylo que la ausencia de su madre ha significado en suvida. El Duque de Rivas
hara huérfanos de madre en 1816 a Elviray Don Garcia en Aliatar, en 1818 a Malek, Matilde y
Ricardo en Malek Adhel, y ese mismo afio a Reynal y Elisa en El Duque de Aquitania, enla que la
hija recuerda la muerte de su madre al nacer ella (versos 24,-26). Los mismo hara el autor en
Lanuza, de 1822, obra en la que es continuo y explicito el recuerdo de la madre muerta. Elvira,
la heroina de la obra, recuerda varias veces a su madre muerta (versos 507, 596, 650, 1160-
1162). En la escena IV del acto quinto revive las palabras de su madre moribunda, recuerdo
que se repite en el drama romaéntico para rogar o suplicar lo que més importa en la situacion
mas limite de la obra. En este caso, Rivas utiliza esta invocacién de la madre muerta cuando
Elvira suplica a su padre que no deje morir a su amante:

iSi! Recordad que mi adorada madre,
en el fatal, tristisimo momento

en que la muerte atroz nos la robaba,
al darme el dulce abrazo postrimero
con labio balbuciente: Esposo, os dijo,
alatumba conmigo el placer llevo

de saber que mi Elvira y su Lanuza
seran de tu vejez dulce consuelo.
Padre, padre, cumplid. .13,

El Romanticismo no encuentra nada mas sagrado por lo que rogar, nada més convincente
para tratar de salvar lo mas amado, que el recuerdo de ese otro ser amado, ya desaparecido, que
favoreceria a los amantes, frente a las acciones del padre y del resto de las personas que rodea

13 Versos 1724,-1733.
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a la pareja. En las explicaciones del teatro romantico, suelen enumerarse los personajes
romanticos y las funciones que desempefian en el drama enfrentando a la pareja de amantes y
alresto de los personajes como obstaculos a su perseguida felicidad!4. Esta descripcién no con-
templa este personaje in abstentia que tiene un peso tan significativo en este teatro.

La invocacion de la madre muerta en Lanuza es la mas importante antes de La conjuracion de
Venecia. En este drama, inaugural del drama roméntico para gran parte de la critica, la madre
muerta estd presente en el recuerdo de Rugiero y Laura de una manera tan hermosa y tan
expresiva, que después ya no es necesaria mas que la referencia a esta ausencia para que todos
los significados expresos en este drama queden evocados. Después de él las connotaciones
ligadas a esta ausencia son infinitas, y s6lo hay que sugerir esta orfandad materna para que el
publico sepalo que supone enlavida de quienes la dicen. Asi se comunican las obras literarias
de siglo en siglo, incluso més alla de los movimientos artisticos y de las culturas. No digo que
esta ausencia con este peso se comunique a otras literaturas (no hace falta entrar en el plano
literario para conocer lo decisivo de esta ausencia) pero si que en el movimiento romantico
espafiol si queda comunicado, y se comunica facilmente por la belleza de la expresion alcanza-
da en La conjuracién y por la respuesta de publico y critica que obtuvo su estreno en Madrid en
1834.. En el Barroco, la deshonra queda comunicada en nuestra literatura, especialmente en
nuestro teatro, desde los dramas de honor de Lope y Calderén. Y cuando una dama es deshon-
rada ya no hace falta explicitar la cadena de acciones que van a sucederse o que merece el bur-
lador, ni quién ha de vengarla. Sucede lo mismo en el Romanticismo, por ejemplo, desde que
aparece Werther, con las relaciones entre el desamor, la tristeza, la desesperacion y el suicidio.
No es necesario relacionarlos tan detenidamente como lo hace Goethe en su novela epistolar,
porque a partir de su publicacién, su contenido entra en la memoria artistica colectiva, con-
vertido rapidamente en una especie de tradicion, y los otros escritores lo asumen en forma de
eco como si ya lo hubieran expresado. Por esta razén, sélo tienen que dar la situacién para que
todos sepamos lo que sienten los protagonistas y parte de lo que van a provocar. Esto lleva a que
en un mismo periodo, en una misma literatura o en una tradicién conocida, no deba explicar-
se todo.

Entre Lanuza, de 1822y La conjuracion de Venecia, estrenada en Gadiz en 1832y en Madrid en
1834, se estrenan Arias Gonzalo, de Rivas y Abén Humeya, de Martinez de 1a Rosa. En la obra de
Rivas, tanto Urraca como don Garcia son huérfanos de madre, lo cual queda destacado por la
heroina desde la primera escena del acto primero (verso 56). En Abén Humeya tanto el héroe
que da nombre a la obra como Zulema, su esposa, se refieren a la tumba y las cenizas de sus
madres, cerca de las cuales viven, hecho que les ayuda a vivir en tierras dominadas por los cris-
tianos. Zulema insiste en surecuerdo: «Yahellorado a mi madre, ami pobre madre...»,y Abén
en que no pasa un solo dia sin ir a su tumba (escenas I y VI del acto I).

14 Asi lo hace, por ejemplo, Francisco Ruiz Ramon en su magnifica Historia del Teatro Espariol, (6.2 edicién,
Madrid: Catedra, 1986) t. I. p. 315.
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La conjuracién de Venecia, de Martinez de la Rosa, es, parala mayor parte de la critica, el dra-
ma inaugural del Romanticismo espariol. Significa, efectivamente, el comienzo de una cons-
ciencia general del drama romantico en los escenarios. Y en ella encontramos el que quiza sea
el més hermoso de los testimonios, y el mas definitivo, de la presencia de la madre muerta. La
obra se habia publicado en Paris en 1830y estrenado en Cadiz en 1832 con el titulo de El carna-
val de Venecia del ario 1310, pero su momento llega con el estreno en Madrid en 1834,

Podemos destacar cuatro momentos fundamentales con relacién al recuerdo de la madre que
hace la pareja de amantes. Son Rugiero y Laura los personajes en los que pesa esta ausencia de
manera tan honday explicita que dejan comunicado lo que significa para todos los héroes y hero-
inas romanticos. El primero de los momentos sefialados coincide con la primera aparicién de
Laura, en la escena II del segundo acto. El espacio en el que van a reunirse los amantes por pri-
mera vez ante el espectador es un panteén —entre tumbas el amor, como destacar Larra—. La
heroina, mientras espera a Rugiero, expresa su miedo y le pide ala Virgen que la ampare:

T eres mi solo consuelo, protectora de los desdichados; tit ves con piedad estas lagrimas que
corren de mis 0jos, y no me negaras tu amparo... jno, Virgen Santa, no; yo no tengo mas madre

quetal...

Laura vive obsesionada por el desamparo y la desproteccion que siente en su vivencia del
amor, y estos sentimientos le traen una y otra vez el recuerdo de su madre. Cuando en la esce-
na siguiente Rugiero le cuenta como ha pensado en ella al asistir a la boda que le ha hecho lle-
gar tarde, ella, relacionando con todo lo que le obsesiona, le pregunta:

Y su madre la bendijo... ;no es verdad?... la bendijo mil veces, y ella lloré en sus brazos, y no

podian separarlas...

Rugiero intenta calmarla, pero ella contintia:
Mi madre, mi pobre madre... jqué diriala infeliz si viviese!

Rugiero no deja transcurrir ni un segundo para dar su segura respuesta:
Tendria lastima de nosotros y nos perdonaria...

Con esta respuesta parece contagiarse del dolor de Laura, y sigue entonces él presa de sus
tristes recuerdos:

Tt por lo menos tienes el consuelo de haberla conocido, de haber pasado tu nifiez a su sombra;
turecuerdas su rostro, suacento, sus caricias... alahora de su muerte, te dejé en los brazos de un
padre... jperoyo, yo, infeliz de mi, desde que abrilos ojos, no he tenido en el mundo a quien vol-

verlos!
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En la escena II del acto tercero Laura suplica a su padre que la perdone por haberse casado
sin su permiso, e invoca lo mas sagrado, lo méas convincente, para obtener el perdén que busca:

iNo por mi... yo no soy acreedora sino a vuestro castigo... pero aquella santa que nos esti miran-
do desde el cielo... por mi pobre madre, que os encomendé al morir a esta desventurada... porel
carifno que le tuvisteis, y por las ligrimas y afanes que le cost6 el criarme... jCudntas veces me
habéis dicho que me parecia a ella, que cuando oiais mi acento, creias escucharla!... {No, no; ella
era virtuosay yo he faltado a todo!

Y continda, adentrdndose en el sentido profundo de la idea que buscamos:

Ellame perdonaria, si, me perdonaria... y a estas horas os estd pidiendo por su hija desdichada...
No le neguéis la gracia que os pide el cielo... jalli esta delante de Dios, que siempre perdona!

Esta invocaci6én nos acerca al poder post mortem de la madre, a la poderosa y activa presen-
cia de esta ausencia, que siempre ayuda a los amantes roménticos. En la escena IX del quinto y
ultimo acto, cuando Rugiero es interrogado por el tribunal que lo va a condenar, cuenta que
desconoce sus origenes porque lo hallaron en un buque griego siendo muy nifio junto al cada-
ver de su madre:

y amime hallaron desangrandome en el mismo seno de mi madre... jpor qué no tuve la dicha de

morir con ella!

La conjuracion de Venecia hace estallar en los escenarios la presencia asumida del
Romanticismo europeo. Con respecto a la idea que buscamos en estas lineas, a la trascenden-
cia que tuvo su estreno con respecto a otros aspectos del movimiento romaéntico, se suma la
belleza con la que expresa la constante remembranza de la madre muerta, y, segin hemos
dicho, el romanticismo dramético asume esta circunstancia de los enamorados como el miste-
rio del origen, la lucha por la libertad, los enemigos del amor, etc...

Un afio después de la tragedia de Martinez de la Rosa se estrend DonAlvaroola ﬁj,erza del sino,
del Duque de Rivas. Esta, asumido ya lo que venimos diciendo, se refiere a ello sélo en la apa-
ricién de Leonor, en la escena II del acto primero, que deja claras las funciones habituales del

padre y de la madre en el drama romantico:

iInfeliz de mi!... {Dios mio!
¢ por qué un amoroso padre,
que por mi tanto desvelo
tiene y cariflo tan grande

se ha de oponer tenazmente

(jay, el alma se me partel!...)
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aque yo dichosa sea

y pueda feliz llamarme?...

¢ Cémo quien tanto me quiere
puede tan cruel mostrarse?.
Mas dulce mi suerte fuera

Si atin me viviera mi madre.

El mismo Duque de Rivas, en 1841, escribe La morisca de Alajuar, en la que el aya Felisa des-
taca la orfandad materna de Maria, la protagonista, desde los versos 97-98, primera escena de
la jornada primera:

Y tu sangre misma... jay triste!,

sin madre desde la cunal!...

En 1836 se estrena El Trovador, de Garcia Gutiérrez. Ni Leonor ni Manrique tienen madre,
aunque €l cree tenerla, y se malogra por Azucena, que en realidad no es su madre y no acttia
como tal. Afios después el autor volvera a recoger esta orfandad materna en Juan Lorenzo, en la
que el héroe que da nombre a la obra la abre recordando la muerte de su madre en la escena I
del acto primero. En la escena XVI del mismo acto, vuelve a recordar esta muerte, unida al
conocimiento de Bernarda, la mujer ala que ama:

Tt has sido mi compafiera

desde que murié mi madre.

En el segundo acto, en su escena X, los amantes se declaran amor, y en ese momento vuelve
a aflorar la muerte de la madre del protagonista, aunque es Bernarda la que la recuerda:

tu madre que esta en el cielo,
en ti me pinté un modelo

de carifio y de virtudes.

Yo la oia, y de manera

perdi de mi alma el reposo,
sin que evitarlo quisiera,

que me decia: «;Quién fuera,

la esposa de tal esposo!>».

En 1840, cuatro aflos después del estreno de El Trovador, y tres después del de Los amantes de
Teruel (ala que por sus particulares caracteristicas con respecto a esta cuestién me referiré des-
pués), se estren6 en Sevilla Leoncia, el primer drama de Gertrudis Gomez de Avellaneda, que
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se encuentra, sin lugar a dudas, entre los mejores dramaturgos del siglo. En esta obra, madre e
hija compiten por el amor del mismo hombre sin conocer los lazos sanguineos que las unen.
Enla escena IX del segundo acto, Elena, la joven prometida de Carlos, quien ama en realidad a
Leoncia, madre de Elena sin saberlo, invoca a sumadre, a la que cree muerta, para que la ayu-
de a que Carlos quiera, finalmente, casarse con ella. Elena se dirige a su madre a modo de ora-
cién, y le pide también ser virtuosa para merecer al hombre que ama, que llega a tiempo de oir
sus palabras, de estremecerse ante su candor y de invocar junto a ella a la desaparecida madre
para prometerle que se casard con su hijayle consagrara suvida. El recuerdo que hace Flena de
sumadre recuerda a anteriores huérfanos:

Mi dulce madre: jvos que me disteis la vida a precio de lavuestra (...) ;velad sobre vuestra Elena,
inspiradle virtudes que la merezcan el carifio de su esposo y haced feliz su destino!

Las palabras que a continuacién dice Carlos, que cierran el primer acto, muestran lo sagra-
do de la presencia que buscamos en estas lineas:

Elena: {yo invoco también como usted, esa santa memoria de los que ya no existen para hacerla
testigo de mis juramentos! jRespetable madre de mi dulce amiga! Por ti, por tu santa memoria,
juro hacerla dichosa y vivir para ella tinicamente. ;Alma bienaventurada! jDignate acoger desde

tumansion de gloria el voto solemne de mi corazén!

En 1844 Gertrudis Gémez de Avellaneda estrena dos tragedias en Madrid con enorme éxito
de criticay de ptblico: Alfonso Munio y El Principe de Viana. En la primera, una especie de trage-
dia de honor romantizada, la heroina, Fronilde, es huérfana de madre, y su padre, guerrero
heroico, vigila fanaticamente su honor. Sancho, heredero de la corona castellana, esta com-
prometido, por razones politicas, con Blanca de Navarra, aunque ama a Fronilde y es corres-
pondido. La madre del heredero, que siaparece, donia Berenguela, muy atenta a la felicidad de
su hijo, acepta romper el compromiso acordado para darle la felicidad. Cuando Sancho cono-
ce esta ruptura, héroe romantico, sin poder esperar a la mafiana siguiente, corre en una noche
tormentosa a escalar el balcon de Fronilde para comunicarle la noticia. El héroe le cuenta a su
amada como su madre ha actuado como madre antes que como reina:

Me escucha conmovida; luego

templa mi afan con su materno halago...
La reina culmina su ayuda:

Cual soberana, proteccién te brindo...
cual madre tierna, jtu eleccién alabol...
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Laheroina teme la reaccion del padre de su amante, pero Sancho la tranquiliza explicando-
le cémo su madre intercedera por él:

Porque mi madre influjo extraordinario
tiene en su corazon...

Llega entonces el juramento de amor secreto. El jura ante Dios, ella busca algo sagrado a la
altura del juramento de él, y dice:

iYyo, por las cenizas de mi madre!

Don Sancho se despide de Fronilde y se descuelga por la ventana. El celoso padre de ella ha
oido las tltimas palabras que ha cruzado su hija con un hombre entre las sombras desconoci-
do, y sin pensarlo un segundo, creyendo no sé qué, mata a su hija. La obra se cierra conla des-
esperacion del joven amante, ala que intenta ayudar, como tinico consuelo, el amor de la madre
que él si tiene:

Don Sancho: Pero a mi, que en mi amor lo pierdo todo,

(qué es lo que en tanta soledad me resta?
Doria Berenguela: iLa madre que te adora!

Don Sancho: iMadre mia!

En El Principe de Viana, Garlos de Viana va a ser asesinado por su madrastra, que quiere el
trono para su hijo. La heroina, Isabel de Peralta, tiene, como Carlos, padre, pero no madre.
Carlos se encuentra preso y rodeado por una conjuracién que quiere matarlo. Llega entonces
un nuevo juramento de amantes romanticos. En este caso aparece el anillo de la madre muer-
ta, que aparecera en otros dramas:

De este anillo

que me entregé mi madre moribunda,

para que lo llevase la que un dia

como casto amor labrase mi ventura

legado quiero hacer al angel bello

que con santa afeccion mi muerte endulza...

iTomadlo!...

La misma entrega hara Rubén a Elda en la escena V del primer acto de Baltasar, la mejor de
las tragedias de la autora, de 1858. En la escena VII del segundo acto de El Principe de Viana, en
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la primera edici6n, Isabel no sabe cémo conmover a la reina Juana, madrastra de Carlos de
Viana, y buscando de nuevo lo més sagrado y convincente, escoge la imagen de la madre muer-
ta. Esta vez la imagen es mas siniestra, porque la joven le dice a su reina que la madre del prin-
cipe asediado debe estar removiéndose en su tumba ante el sufrimiento de su hijo. De nuevo

aparece la actuacién y el poder post mortem de la madre:

jnunca se ocurre
avuestra mente inquieta, que cual ama
vuestro materno corazén al fruto

de una dichosa unién, asi adoraba

la infeliz Blanca a su inocente hijo;
asipor él amante y desvelada
protegiendo su suefio pasaria

las lentas horas de la noche larga?

.Y no sentis terror imaginando

que desde el seno de la tumba helada
aquella, como vos, madre amorosa,

se levanta de stibito, y arranca

del corazén inmévil hondo grito,

pidiendo al cielo contra vos venganza?

En 1850 Gémez de Avellaneda estrena en Madrid Flayio Recaredo, que se abre con la invoca-
cién que la heroina de la obra, Bada, hace de la muerte de sumadre. El recuerdo de la protago-
nistarecuerda al poema «La tumba de mi madre», de Romero Larrafiaga, al que nos referimos

en la primera parte de este estudio. Bada dice:

iOh madre! A tu Bada infelice
;qué le resta de ti? jnadaya!

Me arrancan también tus despojos...
la tierra los va a devorar.

El mundo contemplo vacio.
Silencio doquier... soledad.
Lahorrible mansion del destierro,
no ha sido tan muda jamas.
Estando a tu lado sentia

un aura de amor circular
fingiéndole al pecho doliente

los aires del suelo natal;

mas hoy a la huérfana triste,

sin patria, ni arrimo, ni hogar,
por toda existencia le queda,
rencor en el alma... jy no mas!
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La tumba de la madre se convierte en un motivo repetido en la obra, explicitamente recor-
dada por la protagonista en cuatro ocasiones més: «He jurado por aquélla/que yace en la tum-
ba fria....» (versosiog y 106); «Secos mis ojos/tuve, sefior, al mirar/a mi madre
agonizar.../secos cuando sus despojos/me vinieron a arrancar...» (versos 451- 455); <Pero
amo, sefior, la tierra/que las cenizas encierra/de una madre idolatrada...» (versos 503- 505).
Latltima vez que se habla de esta tumba, en la pentltima escena de la obra, ésta se convierte en
larazén final por la que la hija perdona al que ha sido enemigo de los suyos. Recaredo traslada
los restos de la madre de Bada a «regia tumba en Toledo>, y ella cae de rodillas ante el enemi-
go al que ama, rendido su rencor ante este hecho.

José Zorrilla, que se incorpora un poco mas tarde a la construcciéon de dramas roménticos,
también compone héroes y heroinas huérfanos de madre. Asi sucede con El zapatero del rey, en
la que Blas y Teresa son huérfanos de madre desde el comienzo de la obra; en La copa de marfil,
en la que Brenilda no tiene madre y es presa de los celos de su madrastra y de la maldad de su
padre; en El purial del godo y en la mas importante de sus obras: Don Juan Tenorio. En ella resul-
ta necesaria a la verosimilitud la ausencia de las madres de los protagonistas. Como dijimos al
comienzo de estas paginas, no puede imaginarse el caracter de don Juan comportandose asi si
tuviera madre, imposible una conversacion entre su madre y él. También la vida de dofia Inés
necesita la orfandad materna. En la escena IX del acto segundo de la primera parte, Brigida le
dice a don Juan refiriéndose a dofia Inés:

Pobre garza enjaulada
dentro la jaula nacida.

No puede entenderse que Inés se haya criado sola en un convento desde muy pequeria sisu
madre estd viva. Sila madre hubiera sufrido deshonra o verglienza —y nada hace pensar que
esto haya ocurrido— hubiera vivido con ella en el convento, como sucede en Traidor, inconfeso y
madrtir. En esta tragedia de 1849 del mismo autor, Aurora es huérfana de madre. La heroina la
recuerda en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. La recuerda bella, generosa, luego escar-
necida no sabe por qué. Y sabe que junto a ella vivié en un convento hasta que murié, cuando
ellatenia tres aios. Ellano sabe que quien le pregunta es su padre, que mientras la hijale narra
lo que sabe de su vida descubre que lo es. La hija recuerda con dulzura la muerte de su madre
en los versos 721-22 del acto tercero, en la escena VI:

Como las hojas del otofio
desaparecié de encima de la tierra...

El recuerdo de la madre conduce la escena desde el verso 670 hasta el 731 del tltimo acto.
Aurora le dice a quien es su padre sin saberlo, que no lo tiene, y que si lo tuviera no lo querria,
y entre las razones de este desamor, la hija destaca la mas importante:
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Porque mi padre todavia
no ha ido a orar sobre la tumba oscura

de mi madre...

Al final sabemos que sumadre fue abandonada por su padre, que después casé con ella obli-
gado, antes de que ella ingresara en un convento de monjas para tener a su hija. La obra se cie-
rra con una maldicién que la hija lanza sobre su padre invocando para ello también el recuer-
do de su madre:

Rodrigo: ;Me abandonas?

Aurora: Como a mi madre ta.

Rodrigo: ;Nada en mi abono
Te dice el corazén? Que me perdonas
dime.

Aurora: Mi madre contra ti, ante el trono

de Dios venganza pide.
Rodrigo: iHorrible encono!
Aurora: Si eres mi padre til, jpor qué te extrafias
del infernal rencor que arde en mis venas?
La que tiene tu sangre en sus entrafias,
solo puede tener sangre de hienas.
Suéltame, pues, de tu sangrienta mano.
Mi padre era Gabriel, y su asesino
y el de mi madre, ti.
Rodrigo: Pero el destino
te une hoy a mi.
Aurora: Lo intentarés en vano:
(Desprendiéndose de él)
muerta mejor que a tu existencia unida.
Reniego, huyo de ti: mi ser olvida
y el nombre de tu hija que tan mal empleas:
y jojala que infeliz como ellos seas!
Y jojald en mi lugar, fiero homicida,
de mi madre y Gabriel junto a ti veas

la doble aparicién toda tu vida! «.

Hartzenbusch, que en La jura de Santa Gadea, de 1845, concede un verso a Jimena para
que le comunique al Cid que es huérfana de madre, habia estrenado en 1837 Los amantes de
Teruel, tragedia en la que la heroina no es huérfana de madre. La leyenda de los amantes
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muertos en Teruel llega al siglo XIX cargada de tradicién literaria. Para el teatro, destaca-
mos, en lengua castellana, la versién de Rey de Artieda, obra de 1581; 1a de Tirso de Molina,
de 163s5; la de Pérez de Montalban, publicada también en 1635, pero quiza escrita antes de
1630; la escena tragico-lirica de Comella, obra de 1794; y una tragedia anénima titulada La
Isabel, que aparece hacia1800. Enla obra de Rey de Artieda Isabel y Marsilla son huérfanos
de madre, y el personaje femenino que acompaiia a la heroina es una prima, Eufrasia. En el
drama de Tirso no hay madres ni primas, si una criada, Drusila. Pérez de Montalban vuel-
ve a dejar espacio a una prima de Isabel, esta vez con un nombre mas estilizado que en la
versién de Rey de Artieda, Elena. Comella conserva esta prima en su escena tragico-lirica.
Por lo tanto, la excepcional presencia de la madre en la tragedia romantica es creacion de
Hartzenbusch. Resulta realmente interesante esta aparicién, no sélo porlo rara, sino porla
intensidad que le presta a latrama el hecho de que sea la madre la que precipita alos aman-
tes al tragico final. Durante una gran parte de la obra la accién gira en torno a un asunto de
honra, pero no de honra a la manera barroca, sino decimonénica: se habla y se asume la
situacién de adulterio, que ademas se ha cometido con la voluntad de la dama, y es 1a hijala
que se inmola para salvar la reputacién de su madre. Este hecho, lejos de alejar a la madre
de las funciones que estamos viendo a lo largo de estas lineas, le sirve a Hartzenbusch para
hacer una dura critica de los matrimonios acordados sin amor —tema que sabemos encan-
ta a los espafioles de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, especialmente a Leandro
Fernandez de Moratin, aunque entonces se persigan otros males al denunciarlo—. El autor
romantico dramatiza explicitamente las situaciones que este hecho provoca. Isabel, heroi-
naromantica, se ve finalmente precipitada a un matrimonio que le repugna’s. Pocas situa-
ciones duelen asiala sensibilidad romantica. Pese ala amenaza que sufre la madre por par-
te de quien conoce su infidelidad, decide sacrificar su reputacion antes que la felicidad de
suhija. Asi, si al comienzo de la obra parece que la madre significa en ella lo contrario de lo
que venimos viendo, al final encontramos que en esta obra la madre también es lo mas
sagrado, lo Ginico por lo que la heroina acepta un matrimonio no deseado, y esto creyendo
que Marsilla, el hombre al que ama, ha muerto. Veamos cémo se producen los hechos en la
obra. Enla escena VI del segundo acto, la madre responde friay dolida alos primeros sufri-
mientos de una hija que le dice que no quiere casarse con nadie si no es con el hombre al
que ama. Refiriéndose a su esposo, Margarita, madre de Isabel, responde a la peticién de
ayuda de ésta:

A élletocalaeleccion
del esposo para su hija,

15 Encontramos un episodio parecido en £/ serior de Bembibre, 1a mejor de las novelas romanticas espafiolas,
escrita en 1844, por Enrique Gil y Carrasco. En esta obra, la tragedia se desencadena cuando Beatriz, heroina de la
obra, creyendo muerto adon Alvaro, acepta, ante los ruegos de su madre moribunda, unirse en matrimonio al Conde
de Lemus.
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y aella a quien su padre elija (...)
Hoy dia, Isabel asi

se conciertan nuestras bodas;
asi nos casan a todas,

y asi me han casado a mi (...)

Yo no dispongo de vos;

;qué vale mi parecer?

Yo tengo que obedecer

a quien manda mas que yo.

Sin embargo, ante el dolor que muestra su hija, la madre reacciona, y la escena termina de
manera muy distinta a como comienza:

Condceme y no te ahuyente
la faz severa que ves;

ella una mascara es

que el pesar puso en mi frente;
pero tras ella te espera,

para templar tu dolor,

el tierno, indulgente amor
de una madre verdadera (...)
Yo al corazén de mi esposo
debo arrancar la corteza

que le puso la dureza

ese codigo horrorosoC(...)
Hoy madre tuya sera

quien no lo fue tantos afios...

En la escena VIII del mismo acto, Margarita rompe el compromiso acordado, y en el acto
tercero se ve obligada, tras ser amenazada, a contarle a su hija su adulterio, ante lo cual Isabel,
creyendo que Marsilla ha muerto, le promete a sumadre casarse con quien puede evitar que se
conozca su infidelidad. El acto se cierra con un soliloquio de la madre en el que expresa sus
remordimientos por lo que esta sucediendo y afirma no hacerlo por ella, sino por evitarle la
verglienza a su marido. En el acto cuarto, en el que Isabel contrae el matrimonio que ha pro-
metido, la madre entra en escena demudada, corriendo, para avisar a su hija de algo de lo que
acaba de enterarse: Marsilla vive. Viviendo él, no quiere que su hija cumpla su promesa. Pero
llega tarde. La madre actia como se espera:

Si esta de Dios, que mi delito se publique. Vivo Marsilla, ;jc6mo habia yo de permitir que mi
Isabel...? mi pobre Isabel, que se sacrificaba por mi... Jamas.

En el quinto y tltimo acto, la madre se expresa asi ante su hija, ya casada:
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Quiero que conozcas lo que padece tu madre. ;Cémo me atrevo a llamarme madre? Soy un
verdugo que te ha sacrificado sin piedad. jHija adorada! Créeme; un espiritu maligno me ha
cegado.

Esta tragedia inspiré a Larra, tan atento siempre al mundo teatral, uno de sus articulos mas
valiosos. De ella destacé un «episodio bellisimo en la pasién criminal de la madre de Isabel».
Destacable, sin duda, ademas, por ser la presencia de la madre tan excepcional en el drama
romantico. Larra explica por qué el de Margarita es un personaje tan interesante:

como llega a su noticia acompafada del castigo y de las angustias del delito, hace més sublime a
esa misma madre, porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, no est4 en la perfeccién sin

tacha, sino en la lucha de la debilidad humanay de la virtud vencedora.

No cabe resistirse a poner aqui el impagable final de este articulo, escrito por Larra muy pocos
dias antes de sumuerte. En él se refiere ala critica negativa més repetida que desperté el desen-
lace delatragedia de Hartzenbusch, para defenderlaverosimilitud y la realidad que encierra. Me
parece pertinente porque ayuda a comprender las entrafias de un movimiento tan desprestigia-
do e incomprendido como el Romanticismo espafiol, y pone en su sitio a quienes tildan de irre-
al todo lo que ellos no pueden vivir. Esto tiene que ver, también, con la verdad del simbolo que
venimos persiguiendo:

si oyese decir que el final de su obra es inverosimil, que el amor no mata a nadie, puede respon-
der que es un hecho consignado en la historia; que los cadaveres se encuentran en Teruel, y la
posibilidad en los corazones sensibles (...) que el amor mata (aunque no mate a todo el mundo)
(...) y aun ser4, en nuestro entender, mejor que a ese cargo no responda, porque el que no lleve
en su corazén la respuesta, no comprendera ninguna. Las teorias, las doctrinas, los sistemas se

explican: los sentimientos se sientent®.

La Semantica llama simbolo al signo que mantiene con su significado una relacién relativa-
mente arbitraria o convencional, frente al indicio y al icono, que mantienen una relaciéon de
continuidad y de semejanza respectivamente. El simbolo en Retérica o Literatura no tiene el
mismo significado que en Seméntica, pero si permite la asociacion indirecta de un significan-
te con un significado con el que no se establece una relacion concreta. La apariciéon de las
madres muertas en el drama romantico no significa sélo la tristeza de un hijo particular por la
muerte de sumadre, sino el desamparo y la desproteccién que cualquier ser humano siente en

16 Mariano José de Larra, <Zos amantes de  fTeruel, drama en cinco actos de Juan Eugenio Hartzenbusch», (£
Fspariol del 22 de enero de 1837).

277 Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica
2003,21 253-279



Maria Prado Mas La presencia de la madre muerta en el drama romdntico espariol

su existencia, la sensacién constante de Paraisos perdidos a que parece obliga la madurez. E1
Romanticismo se sirve de este simbolo para explicar su visiéon del ser humano y de la vida;
necesidad y falta de amor, desproteccion, angustia, felicidad deseada —que encontramos en el
recuerdo siempre hermoso de la madre— en un mundo en el que no puede tener lugar —hecho
que encontramos simbolizado en la muerte—. En la filosofia romantica es un simbolo de des-
proteccién, enlarealidad socio-histérica, la ausencia de la educadora sentimental, en la arqui-
tectura dramatica, la ausencia de quien intercederia en cualquier conflicto en favor de héroes
y heroinas, suavizando desdichas y aplacando obstaculos.

El movimiento romantico espafiol hereda esta ausencia de la estructura dramatica tradi-
cional, ausencia provocada por unas causas a las que me he referido. El siglo XIX mantiene
la ausencia pero cambia sus causas, y esto es lo que le concede su capacidad de simbolo, y
por ello su presencia o la consciencia explicita que los demés personajes tienen de esa
ausencia. Como simbolo, en su propia construccién mantiene y acenttia caracteres roman-
ticos al convertir una realidad hermosa —alguien amado que ama y cuida— en una realidad
triste a causa del mundo —por no estar, por estar muerta—. Profundizar en este simbolo
puede ayudar a comprender algo de lo que todavia tienen que convencerse algunos de los
estudios mas prestigiosos sobre el Romanticismo, y es que el héroe y el ser humano roman-
ticos no son infelices por deseo, sino por una realidad que no pueden controlar («Lo que
sé arruina lo que deseo>, diria siglo y medio después el filosofo Cioran'7). Como algunos
otros simbolos —mas estudiados—, el recuerdo de la madre transporta a un estado que per-
mite concebir una felicidad posible. Unida a ella la muerte, sin embargo, la felicidad es
imposible. Ylo que conviene destacar es el talante con el que se recuerda posible la felici-
dad, porque la tristeza roméntica dista mucho de la tristeza detenida del existencialista o
del maldito. Nada en el romantico se encuentra detenido. No es detencion, sino suavidad,
la cualidad de la tristeza que despierta este recuerdo. Suavidad posible porque el dolor aflo-
re de un hecho pasado, no presente. Las fuerzas se emplean en el movimiento con que los
ojos giran hasta hacer contemplar a la memoria el estado del no dolor. Lo romantico es,
precisamente, conservar las fuerzas para esa mirada, saber atin donde esté la felicidad. Y es
el conocimiento y el recuerdo de la felicidad lo que hace tan profundos y modernos, des-
pués de doscientos afios, a esos hombres. Al fin, la capacidad para la tristeza es la misma
que la capacidad parala felicidad. La posibilidad est4 en los corazones sensibles, como diria
Larra.

Finalmente, me parece importante cerrar estaslineas considerando la pervivenciay el futu-
ro del simbolo estudiado. Sin duda vivimos actualmente su final. Si perdura, lo hace mortal-
mente herido porlos luchados y justos cambios socio-histéricos ocurridos en los tltimos dos-
cientos afos. La literatura es, como tantas veces, un detector extraordinariamente sensible a
los cambios experimentados porlos sexos en Occidente. Hemos de atraparlos valiosos comen-

17 E. M. Cioran: Fse maldito yo (Barcelona: Tusquets, 1987) p. 187
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tarios que ella hace de las sociedades antes de que el tiempo pueda confundirnos de modo que
no podamos aprehender lo que nos ofrece. La perspectiva, imprescindible para casi todos los
estudios, confundida con el silencio puede ser nociva.

Ffectivamente, después de las revoluciones vividas en el siglo XVIII, de la mano de sus
resultados, del camino revolucionario que abre y del lugar privilegiado que el Romanticismo
concedié al sentimiento, comienza esa otra gran revolucién que marca el comienzo de laincor-
poracién de la mujer como grupo social al mundo laboral y artistico sin el resguardo ya de una
familia noble o del estado religioso. Comienza una nueva comunicacién entre los sexos, el
conocimiento que la mujer construye de su propia naturaleza tratando de descifrar lo que le es
natural y lo que le es postizo, y el conocimiento que el hombre hara de la verdadera naturaleza
femenina. Todo esto hara que los personajes femeninos tengan también que cambiar.

Atin estamos en ese proceso, quizd, a este lado del mundo, es su momento final. Y ahora que
gran parte de las mujeres occidentales vive sin miedo la parte de ellas que el siglo XIX atin consi-
deraba masculina, es el momento en el que los hombres comienzan a vivir sin vergiienza la par-
te de ellos que el mismo tiempo hubiera llamado femenina. Superado del todo el proceso de ter-
nura entre los padres y las hijas, queda por superar la ternura entre los hombres. Todo esto lleva
aconcluir que a partir de ahorala educacién sentimental y la ternura no podran concentrase tini-
camente en la figura de la madre. Ahora que los padres besan y se educan y educan sentimental -
mente, la ausencia del padre provocada por su muerte significard algo mas parecido ala que pro-
voque la de lamadre, que yano podra concentrar todo el imbito de la proteccién afectiva. Alavez,
lamadre ahora no dedica todas sus fuerzas al mundo afectivo y doméstico. Las piezas de la estruc-
tura se mueven, y los simbolos que quieran expresar la angustia, la desproteccion y el desamor
que acompafian al ser humano en su existencia, tendran que recoger ese movimiento.

El simbolo que hemos trazado a lo largo de estas paginas es un preciso pincel del momento
en que se cre6, Gnico en el que se podia dar. Ese, el altimo momento que mantiene la rigidez
en el reparto social de funciones segin los sexos —de manera que la mujer todavia concentra
toda la parcela sentimental— y el primero que concede al sentimiento el espacio artistico e
intelectual que necesita —de manera que se valora extraordinariamente la ausencia de la
mujer—. Esta realidad configuré un simbolo que me parece merecia esta atencién por su ori-
ginalidad y su capacidad para describir, junto a otros simbolos, la visién del ser humano que
tuvo un momento tan relevante para estudiar el mundo anterior y el posterior. Por otro lado,
capaz de describir como equipajes histéricos, tradicionales y artisticos se convierten en otra
cosa cuando se mantienen més alla de aquello que los provocd, concediendo significacién a
espacios en blanco durante siglos.

Ademis de la gratitud y el amor sin medida que debe quedar asumido aqui para las madres
cuya ausencia pudo simbolizar todo el desamparo, es deseable, en cualquier caso, que siem-
pre haya alguien cuya ausencia pueda simbolizar nuestra desproteccién y nuestra necesidad
de amor.
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