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De la oscuridad a la nueva luz: entre tradicion
y leyenda. «Calle sin nombre»
de Claudio Rodriguez

Alessandro MISTRORIGO
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SUMARIO 1. La promesa de la noche. El tiempo de la oscuridad. 2. La espuma de la
huella. El tiempo del limite. 3. Td no andes mas. El tiempo de la luz.

Antes de empezar, debemos advertir al lector que repartiremos el analisis del poema en tres
«tiempos», al igual que el autor dividi6 su texto en tres partes usando la numeracion latina.

1. Lapromesa de lanoche. El tiempo de la oscuridad

El poema empieza con dos interrogaciones de caracter retérico relacionadas entre ellas: la
primera muy larga, la segunda de apenas dos versos. La sintaxis de estas dos frases iniciales
encuentra su clave en el verso «tras la honda promesa de la noche» (v.3).

Enlatradicién poética de Rodriguez, constituida por sus cuatro libros anteriores, encontra-
mos el término «promesa» en apenas otros dos textos: en «Hacialaluz» y en «Salvacién del
peligro». Ambos poemas estin contenidos en el libro El vuelo de la celebracion (1976). El pri-
mer texto habla de la «promesa» en los términos siguientes:
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Ahora estd amaneciendo y esta luz de Levante
cenicienta,

que es entrega y arrimo

por la calles tan solas y tan resplandecientes,
nos mortificay cuida,

cuando la sombra se desnuda en ella

y se alza la promesa

delaverdad del aire.
En el segundo, encontramos lo siguiente:

[...] peligrosa la huella, la promesa
entre el ofrecimiento de las cosas
yeldelavida'.

En la primera cita, la promesa no est4 relacionada con la noche, sino con «la verdad del
aire», y ademads se alza, se levanta, mientras se estd manifestando la luz cenicienta de la
mafana. Por otra parte, en la segunda cita resulta claro el caracter de <limite» de este ele-
mento que se encuentra <entre el ofrecimiento delaviday el delas cosas». Este caracter fron-
terizo de la promesa aclara también su naturaleza de elemento de profundidad, que no se que-
da, pues, en la superficie de las cosas: sulugar, el lugar de la «promesa de lanoche», estd muy
en lo hondo entre las sustancias de las cosas que atin no se muestran porque estan inmersas
en la oscuridad.

En el texto de «Calle sin nombre», de hecho, la «promesa» esta definida como «honda»
y, ademads, es como si estuviera engastada en la noche, en la oscuridad fisica. El verso que esta-
mos analizando, sin duda pone el lector directamente en una condicién «nocturna», en la
condicién de indeterminacién tipica de la noche. Probablemente la misma condicién en que
se encuentra el yo poético.

La «promesa de la noche» desde el principio se presenta como un elemento nocturno y
profundo, un elemento que se esconde y que esconde también otras cosas tras su espalda.
Teniendo el papel de limite, de frontera, constituye, ala vez, casiuna pantalla: la voz del yo poé-
tico se pregunta (retéricamente) lo que puede haber tras ella, tras este limite.

Con respecto a la noche, entendida como continente de algo, podemos encontrar antece-
dentes ya a partir de su primer libro. En el fragmento II del Libro Primero del largo poema Don
dela ebriedad? (1953) encontramos unos versos que dicen:

1 Las cursivas en ambas citas son mias.

2 Cfr. Claudio Rodriguez (ed.): Desde mis poemas (Madrid: Cétedra, 19996) , p- 16, <A manera de un
comentario»: «[...]Jescribi este poema (porque se trata de un solo poema, dividido arbitrariamente en frag-
mentos)>.
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Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,
un resplandor aéreo, un dia vano
para nuestros sentidos, [...]

Esta claro desde el principio del poema lo que se esconde detras de esta promesa: «[...]
peligro, salvacion, castigo,/maleficio de octubre» (v.1-2) y también «la palpitacion oscura del
destino» (v.8). Sin embargo, antes de definir lo que hay detras y atn no ala vista, es indispen-
sable aclarar un poco més lo que hay delante.

La «promesa» implica el comprometerse con alguien en hacer o conceder algo que sélo se
tiene en el pensamiento, que sélo se puede imaginar, entrever, adivinar, pero que ain no se
puede ver claramente, ni siquiera poseer. La «promesa», por lo tanto, implica en quien la
recibe una actitud de espera.

En otras palabras, la noche, que es oscuridad, falta de luz fisica, es como el caos primigenio
que en si mismo, muy en lo hondo, lleva algo parecido a una promesa oculta, una frontera, algo
que, de un momento a otro, se revelard, se mostrara, llevando consigo otras cosas, tratando de
encontrar un orden4.

El «peligro», la «salvacién» y el «castigo» se pueden considerar relacionados entre
ellos muy estrechamente. Son términos que en la tradicién poética de Rodriguez se refie-
ren con una cierta coherencia a la actitud del hombre que se arriesga en el camino del
<conocer».

El «peligro» esté constituido por la misma revelacion: el «verdadero» peligro esla revela-
ciémn, o sea, el conocimiento, conocer lo que hay detras de las apariencias de las cosas. En el
fragmento III del Libro Tercero de Don de la ebriedad leemos:

Y como el gran peligro de las Iuces

en la meseta se nivela en fondo

cardeno, asi mi tiempo ya vivido,

asi: anunciando —;qué ave?— por el modo
de volar, alto o bajo, la tormenta

ola calma.

Ademas, en el poema «Eugenio De Luelmo», de Alianza y condena (1965), Rodriguez
escribe:

3 Esinteresante recordar que la «promesa» en la Biblia esté relacionada directamente con Dios (Ata. 7, 2-
5) quien, después del Diluvio Universal, por su propia iniciativa, establece un pacto con Noé (Gen. 9, 9-17) y lue-
go también con Abran (Gen. 17, 4-8): es la Santa Alianza con que Dios promete al pueblo elegido la Tierra
Prometida.

4 Paralaacepcion delanoche como caos primigenio véase Hans Biedermann: Znciclopedia dei simboli Milano:
Garzanti, 1991). Titulo original: Knawrs Lexikon der Symbole (Mimchen, 1989); y también Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant: Dizionario dei simboli; miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri (Milano: Rizzoli, 19872).
Titulo original: Dictionnaire des Symboles (Paris, 1969).
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[...] flory fruto ala vez, y muerte y nacimiento
al mismo tiempo, y ese gran peligro

de su ternura, de su modo de ir

por las calles, nos daban

latinica justicia: la alegria.

Y atin, en otro poema del mismo libro, «Noche abierta», encontramos un verso que una vez
més confirma nuestra hipétesis con respecto al peligroy, al mismo tiempo, afiade algo intere-
sante por el hecho de que lo pone en relaciéon con el elemento «noche>»:

Bienvenida la noche con su peligro hermoso.

Aqui el «peligro hermoso» dela «noche abierta», bienvenida para el yo poético, eslareve-
lacién, lo que se revela a los ojos del sujeto que contempla, es la vision del «duro cefio del cie-
lo», el verdadero conocimiento de «la condena de su tierra»5.

Peligro, entonces, que viene de la revelacién y que se entiende como una condena, como un
<castigo», aunque, al mismo tiempo, sea también «salvaciéon>.

En el citado poema «Salvacién del peligro» esta claro que la revelacion, esto es, el alcan-
ce del contacto exacto entre el conocimiento humano y la cosa por conocer, constituye un
peligro, ya que construye en el hombre la conciencia de la caducidad de la vida. Hacia el
final del poema se afirma: «peligrosa la huella, la promesa/entre el ofrecimiento de las
cosasy el delavida». El alcance del verdadero conocimiento, de lahonda verdad de lavida,
de su caducidad, lleva a la conciencia del peligro de la misma vida e inevitablemente de su
<castigo».

Sin embargo, en el mismo poema, se muestra también de forma clara la dimensién salva-
dora que tiene la revelacién: la «salvacién» sélo puede venir del conocimiento y a través de la
contemplacién con que el poeta se acerca al limite de aquel contacto: «esta iluminacién de la
materia/[...] esta pared sin grietas,/y la puerta rezumando/[...] salvan mi deuda».

Y es justamente en la revelacion, en su limite, donde esta también otro aspecto del «casti-
go»: la posibilidad de que con la contemplacién sélo se llegue hasta ese limite, y sélo se entre-
vea aquel contacto como algo que nunca pueda realizarse. Es el llegar hasta lalinea, la frontera,
en la cual el pensamiento humano tiene que pararse, sin poder continuar. Es la eterna e irre-
ductible distancia que hay entre el conocimiento humano y la verdadera sustancia de las cosas
que el hombre intenta conocer.

Lo que hemos sacado del texto desde los elementos del «peligro», de la «salvacién» y del
«castigo», los define como unos acondicionamientos del pensamiento humano y por eso ten-
drian que ser considerados como elementos negativos. Sin embargo, en la cita del poema

5 C.Rodriguez (ed.), p. 177.
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«Noche abierta», el peligro esta definido como «hermoso>»: esto nos dala ocasién de mostrar
algo muy importante, o sea, la «oscilacién» que en la poesia de Rodriguez afecta alos elemen-
tos que no son siempre negativos o siempre positivos, sino que oscilan entre polos opuestos
segtin lo que quiere el poeta, segiin sus intenciones®.

Ademas hay que recordar que estos términos son tipicos del léxico religioso cristiano que se
refiere ala vida del hombre tras la muerte, insertada en el proyecto divino de salvacién y resu-
rreccion de la carne.

Por otro lado, el «maleficio de octubre» del segundo verso, es un término que, en la parti-
cular tradicién de Rodriguez, se relaciona por si mismo (octubre es tradicionalmente el mes de
las brujas) con otro poema de Alianza y condena titulado «Brujas a mediodia», el cual lleva
como subtitulo el lema «Hacia el conocimiento». Este poema nos muestra dénde se encuen-
tra aquel limite, aquel contacto de que hablamos poco antes en nuestro analisis:

[...]alli donde

cuaja el ser, en ese
vivo estambre, se aloja
la hechiceria.

Ahora, dirigimos nuestra atencién al tltimo elemento que se puede considerar relacio-
nado conla «promesa de lanoche», o sea «la palpitacién oscura del destino» (v.8), que como
dice el texto es «atin no maduro hoy» (V.9). Ala luz de lo que hemos venido diciendo hasta
ahora, si pensamos que este elemento se puede referir al hondo latir del corazén humano, ala
vida del hombre, a su condicién y a su destino, entendido, por una parte, como imposibilidad
de conocer la realidad y, por otra, como la misma muerte, inica certeza que cada hombre tie-
ne como «destino» ineludible, no maduro hasta que no se cumple, entonces, lo que consigue
trazar el poeta con estos pocos términos es la condicion existencial del hombre siempre en
peligro, en equilibrio entre vida y muerte (salvacion y condena), amenazado también por el
pasar del tiempo que cada vez més le acosa a medida de que se adelanta y se hace mas avanzada
la edad. Segin esta lectura existencial, también es posible la interpretacién de la estacién del
otofio (el mes de octubre) como simbolo de la vejez y la muerte: de esto tenemos varios ejem-
plos en toda la trayectoria poética de Rodriguez.

Ahora, es importante hacer notar que, acentuado por el carcter retérico de las interroga-
ciones iniciales, en el comienzo del poema no hay luz: todo se encuentra como «tras» unapan-
talla, una pared, de modo que el ambiente es muy oscuro, incierto, dudoso. Ademas, ya desde
estos pocos versos se puede intuir una situacion real, siempre tan importante en la poesia de
Rodriguez: a partir de ella se desarrolla el texto del poema que, a su vez, a ella se refiere. Una
noche lluviosa.

6 Con respecto a la ambivalencia del simbolo véase Umberto Galimberti: Za zerra senza il male (Milano:
Feltrinelli, 1984, pp. 34-35.
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Lalluvia también, que aparece como un elemento nuevo precisamente tras «la promesa de
lanoche», se encuentra en esta dimensi6n cadtica, ya que no corresponde, segin las palabras
del poeta, alo que era antes: un «secreto muy fecundo>» (v.5).

En las obras anteriores a Casi una leyenda (1991), con respecto a la lluvia resultan muy sig-
nificativos dos poemas: «Lluvia de verano», incluido en Conjuros (1958), y «Lluvia y gracia»
deAlianza y condena.

El primer poema es una clara invocacién a la lluvia para que baje del cielo a regar la tierra,
para que cumpla con su destino:

Baja asi, agua del cielo,

baja a vivir tu vida de la tierra

y aunirte al hombre, a su salud, al suelo
y al trabajo del campo.

Sin embargo, pocos versos mas abajo aparece clara la consciencia de que «la hora del rie-
go» «llega tan fuerte/que no calma, no nubla al sol», sino «da al llano/otra sequia més alta
atn» que es «muerte/por demasia». La voz del yo poético, luego, se dirige directamente a la
«pasajera/nube que iba a salvar lo que ahora arrasa» e invoca de ella la lluvia diciendo «Cala,
cilanos mas. ;Lo que era/polvo suba en el agua que se amasa/con la tierra, que es tierrayay cas-
tigo/puro delo alto!>.

A partir de estas palabras, la dimensién y el papel existencial que tiene la lluvia en este caso
resultan bastante claros —también por lo dicho con respecto al «castigo»—ylo mismo sucede,
alavez, en los tltimos versos del poema:

[...]Y qué importa que impida
la trilla o queme el trigo
sinos hizo creer que eralavida.

En el poema de Alianza y condena, por otra parte, el caricter principal de la lluvia es su
acci6n de lavar, de purificar al hombre que. ..

[...] ante la sorpresa
de tal fecundidad,
se atropella y recela;
siente, muy a lo oscuro, que esta limpio

para siempre.

La lluvia siempre ha estado en estrecha relacién con el cielo y sus manifestaciones en casi
todas las civilizaciones; es ligazon entre cielo y tierra, simbolo de las influencias celestes reci-
bidas por la tierra. Es agente fecundador del suelo: lo que baja del cielo a la tierra representa
también la fertilidad del espiritu, las influencias espirituales. En fin, representa también la luz
y, como tal, es origen de existencia, sabiduria y gracia?.
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Sin embargo, ahora es «acoso» y agua que lava «el recuerdo>», la memoria. En el poema
«Lluvia y gracia», justamente tras el trozo que hemos citado hace poco, con respecto al hom-
bre que esta acosado por la lluvia y no comprende su gracia, Rodriguez escribe:

[...]1Y no comprende
el castigo del agua, su sencilla
servidumbre

Hay que decir que, en otra ocasién, el mismo autor, explicando su poesia, hace coincidir el
término «servidumbre» —el «castigo»— con el término «destino» 8. Esto nos permite com-
prender que en este caso la lluvia acosadora simplemente esta realizando su destino y por eso
no tiene ningtin valor negativo. Tal vez se trate, més bien, de una especie de bautismo, un ritual
purificador que prepara el poeta al cumplimiento de «la promesa de la noche». En el poema
titulado «Hacia un recuerdo» deAlianza y condena, esta escrito claramente: «No es la memo-
ria lo que busco»9. Lo que le interesa al poeta, entonces, es la vivencia del mundo'©, el «con-
tagio» 11,

El hecho de que la lluvia caiga sobre el recuerdo y lo lave, por lo tanto, puede relacio-
narse con un acto de purificaciény, al mismo tiempo, de fecundacion. Lalluvia, de hecho,
aunque estd «sonando sin lealdad» (v.6), quizas por no cumplir todavia con su destino
revelador que por fin lleve el yo poético hasta la contemplacién, se presenta como una
«enemiga serena>» (v.7).

El poeta define la lluvia a través de un verbo de la esfera del oido. Esto es muy impor-
tante porque de forma indirecta nos dice que la perspectiva del sujeto poético es sélo de
tipo auditivo: estd sélo escuchando la lluvia, tal vez desde un lugar apartado, cubierto, que
puede ser una casa.

El sentido del oido sigue siendo el tinico protagonista también al verso siguiente, cuando el
texto dice: «Oigo la claridad nocturna y la astucia del viento» (v.10)*2.

Elsintagma «claridad nocturna» es claramente paradéjico, pero al mismo tiempo ejemplar
porque, confirmando lo que hemos dicho con respecto a la naturaleza de «la promesa de la
noche», explica mejor el papel que tiene la oscuridad en la poesia de Claudio Rodriguez?3.

7 Cfr. ]. Chevalier, A. Gheerbrant.

8 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 21.

9 Jbidem, p. 172.

10 Cfr. Elide Pittarello: «Revelacion de la sombra de Claudio Rodriguez: sentir y conocer» en Carlos Romero
(ed.): L acqua era d oro sotto i ponti (Roma: Bulzoni, 2001), p. 241: «Enla obra de Claudio Rodriguez ningin simula-
cro de la vida puede competir con la vivencia instantanea del mundo».

1 Cfr. C. Rodriguez, Luis Garcia Jambrina (ed.): Don de la ebriedad. Conjuros (Madrid: Castalia, 1998), p- 109, IIL

12 Cfr. Luis Garcia Jambrina: De la ebriedad a la leyendas; la trayectoria poetica de Claudio Rodriguez (Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1999), p. 134: <verso en el que ala paradoja se afiade la expresividad frecuente enla poe-
sia de Claudio Rodriguez: la que une vista y oido, sonido y claridad, musica y luz>».

13 Cfr. Angel L. Prieto de Paula: <La noche solar de Claudio Rodriguez», en Za lira de Arion (De poesia y poetas
esparioles del siglo XX), (Alicante: Universidad de Alicante-Caja de Ahorros Provincial, 1991), p. 180, apartado IV.
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Estas dos palabras definen perfectamente como la noche puede ser «sitio privilegiado»
para la promesa-revelacién y como la oscuridad puede volverse lugar fecundo y hasta genera-
dor de luzy de poesia. La noche es simbolo del tiempo de las gestaciones, de las germinacio-
nes, que pronto destellardn en manifestaciones de vida. Ella lleva en si misma simultinea-
mente el aspecto de las tinieblas en las que fermenta el deveniry el de la preparacién del dia en
el que saldra la luz de la vida'4.

Porlo dicho, también la relacién entre las expresiones «la claridad nocturna» y «la astucia
delviento», que, por eleccién del autor, aparecen perfectamente contenidas en el mismo ver-
so, tiene que ser muy fuerte y resultar muy importante desde el punto de vista simbélico.

El viento en la tradicién del pensamiento occidental siempre se relaciond con manifesta-
ciones de origen sobrenatural. Es ejemplar el hecho de que en la Biblia el término hebraico
ruah indique el viento y al mismo tiempo el espiritu, el aliento y el respiro de Dios'5. En el
Génesis, cuando apenas Dios habia creado el cielo y la tierra y todavia todo era informe, se dice
que el ruah de Dios fluctuaba sobre las aguas originarias: es, pues, el principio fundacional.
También el término griego correspondiente, pnéuma, tiene esta doble acepcién de viento y de
espiritu divino. Es curioso, ademas, cémo con este término se indica el respiro que el sacerdo-
te dirige a quien recibe el bautismo y que simboliza la transmisién del aliento vital de Adan por
parte de Dios. Por este tltimo aspecto el viento se parece perfectamente a la lluvia que purifica
y da nueva vida.

Elviento es un elemento muy importante también con respecto ala obra anterior. Esta pre-
sente en muchos poemas de todos los cinco libros de poesia que Rodriguez escribié: sin duda
se puede considerar una constante. Hemos encontrado varios ejemplos con los cuales hacer-
nos unaidea mas completa de este elemento; sin embargo, la naturaleza reveladora que el vien-
to tiene en este poema —y en toda la poesia de Rodriguez— se puede aclarar suficientemente ya
desde las palabras con las que empieza el poema titulado «Un viento», contenido en El vuelo de
la celebracion.:

Dejad que el viento me traspase el cuerpo
yloilumine. [...]

Y unos versos mas abajo se lee:

Suena con sed de espacio,

viento de junio, tan intenso y libre [...]

Palabras, éstas ultimas, que concuerdan perfectamente con las que encontramos un
poco mas adelante en el texto de «Calle sin nombre», donde el viento se define como

14 Cfr.]. Chevalier, A. Gheerbrant.
15 Cfr. H. Biedermann.
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«sediento y fugitivo siempre» (v.11). Con su eterno pasar entre todas las cosas del mundo,
con su abrazarlas completamente, el viento manifiesta su doble naturaleza de «aire» y/en
<movimiento>».

En tltimo anélisis, el viento, o mas bien su «astucia» (entendida como su capacidad de
intervencion en el mundo no connotada por ningin sentido negativo) es, junto con la claridad
nocturna, la cual en si misma esconde paradéjicamente la luz generadora de vida, y la lluvia que
purifica y fecunda, un medio a través del cual algo nace y se manifiesta, se revela.

Y el yo poético, de hecho, percibe algo —«Oigo [...]» (v.10)—y, en seguida, se pregunta
«dénde esta, donde/ese nido secreto de alas amanecidas/de golondrinas?» (v.11). Aqui el tér-
mino principal es el «nido» —que es «secreto»—, o sea, escondido, profundo.

En la trayectoria poética de Rodriguez, el nido es un elemento, un simbolo, extremamente
importante: el mismo poeta relaciona este término con el lugar «donde nunca se toca la sutu-
ra[...] entre los sentidos y la apariencia de ellos»16. Estas palabras nos testimonian una rela-
cién muy fuerte entre este término y lo que ya evidenciamos con respecto a «la promesa de la
noche>».

Alavez, es interesante también lo que afirma Bachelard con respecto al nido: lo llama «[....]
una casa de vida. [...] Para el pajaro que sale del huevo, el nido es una pelusa externa antes de
que la piel, completamente desnuda, encuentre su pelusa natural'7>».

Con respecto a lo dicho, entonces, podemos pensar en el nido como en un lugar al mismo
tiempo muy acogedor y muy fecundo, igualmente muy secreto, que se encuentra —como el
«maleficio»— ahi donde «se cuaja el ser» y al que sin recelo el yo poético «espera» acceder
0, por lomenos, acercarse. Unlugar, entonces, que esta exactamente dénde surge la revelacion
y se encuentra el conocimiento.

Las palabras de Rodriguez, de hecho, nos dan la idea de volverse cada vez mas en la busque-
da de este nicleo, de este perfecto origen, de este lugar-limite!8 entre sery conocer, secreto y
protegido, que se compone de «alas amanecidas de golondrinas»: es el alba, o sea, laluz y con
ella la misma revelacién que también la lluvia, antes «secreto muy fecundo» (v.5), y el viento
con su astucia, todavia no habian logrado proporcionarle, sino sélo entrever.

Ambos simbolos, «alas» (que son amanecidas, pues, relacionadas con el alba y luminosas)
y «golondrinas», pertenecen a la esfera del cielo y manifiestan levedad y cercania a la luz. Las
golondrinas son simbélicamente mensajeras de la primavera y del renacer de la naturaleza ya
desde la lirica griega y, por lo tanto, en la Edad Media se volvieron también simbolo de resu-
rreccién. La presencia de las «golondrinas» como elemento poético en la tradicién de
Rodriguezy surelacién con el «nido» estd testimoniada ya desde el texto «Alas golondrinas»
contenido en su segundo libro, Conjuros.

16 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 17.

17 Gaston Bachelard: Za poetica dello spazio (Bari: Dedalo, 19842), p. 117. Titulo original: Za poetique de ! espace
(Paris, 1957). La traduccion es mia.

18 Cfr. Eugenio Trias: Ldgica del limite (Barcelona: Destino, 1991), pp. 16-17.
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Ahora, la pregunta en la que nos encontramos es muy diferente de las dos primeras. Esta se
abre a imagenes muy luminosas y su actitud es de verdadera busqueda (empieza con el inte-
rrogativo «dénde>), no de simple duda —aunque retérica, de todas formas, una duda— frente
auna situaciéon indeterminada.

Esto es muy importante porque nos testimonia como en una situacién de oscuridad inicial
se inserta el germen de una luz reveladora que se desarrolla e indica el camino que hay que
seguir para llegar al conocimiento.

Més adelante, en el texto, el yo poético siente también que hay «alguien>» llamandolo «[...]
desde/estas ventanas esperando el alba/desde estas casas transparentes, solas» (v.15-17).

Estas palabras nos revelan mas cosas con respecto al ambiente real en que se encuentra
el sujeto. Las «ventanas» son por si mismas elementos arquitecténicos que tienen la fun-
cién de permitir que la luz ilumine el interior de una construccién como una casa o un edi-
ficio. Ademas estas ventanas estan literalmente «esperando el alba», o sea esperando que
la luz las penetre: ahora resultan més claras las suposiciones que hicimos con respecto al
hecho de que la perspectiva del yo poético es la de quien se encuentra en un ambiente
cerrado, en una casa, esperando que la luz del alba entre por los cristales transparentes de
las ventanas.

Conrespecto alo dicho del elemento de la ventana, hay que recordar un poema de El vue-
lo dela celebracion, «Laventana del jugo», en que su funcién arquitectonica parece ser res-
petada y al mismo tiempo enriquecida por una tensién metafisica:

Da tu sabor. De una
vez abre tu mano, viva
naranja, entrafia

del aire, humilde
cintura fina

y bravia. [...]

Tan libre siempre,

acido en el limoén, dulce en la fresa,
azul noche de marzo

enlabrea,

sabio cristal ardiendo,

rezumando en la vida.

Da, entre calles oscuras,
tuverdad, tu inocencia olorosa,
tulluvia luminosa. [...]

19 Cfr. H. Biedermann.
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Aqui esté claro el papel de la ventana, que se vuelve simbélico «paso» por donde rezuma el
<jugo>, la esencia, la revelacién como ya hacia la «puerta» en el ya citado poema «Salvacién
del peligro».

Ademés, hay que sefialar que esta funciéon permiti6 que en la tradicién simbdlica la ventana
se considerara como algo sagrado: en las iconografias medievales, tenia el papel especifico de
dejar pasar la luz sobrenatural, la uz que penetra del exterior y que corresponde al espiritu de
Dios'9.

Tenemos, pues, la luz que ilumina un espacio con un movimiento desde fuera hacia dentro
y lo mismo ocurre en el organismo humano con el sentido de la vista: s6lo si hay uz entrando a
través de nuestros ojos, de nuestras pupilas, podemos ver —y conocer—.

Las ventanas, entonces, se pueden comparar también con los ojos del sujeto: al igual que a
través de las ventanas pasa la luz del alba, de la misma forma, a través de los ojos, se manifes-
tara ese alguien, o sea «la promesa de la noche», el nido secreto, el alba, la luz, la revelacién,
que por el momento el yo poético sélo pudo oir.

La proximidad simbélica de estos dos términos esta testimoniada también en otros textos2©
de Rodriguez, enlos que también se asimila la figura del cuerpo a un espacio con puerta, ven-
tanas, muros, tejas, y otros elementos de una casa?'. Gasi confirmando estas hipétesis, ya en el
verso siguiente las ventanas se vuelven, gracias a una relacién metoninica, «casas transparen-
tes» y <solas».

Entonces, esté claro que el sujeto poético estd solo: no puede compartir con nadie este tipo
de experiencia: la revelacion es algo personal, solitario. Ademas, con respecto ala trasparencia
atribuida a las ventanas-ojos, hay que decir que en si, aunque nos permiten ver lo que esta fue-
ra de nosotros, los ojos son un limite fisico del cuerpo humano, un limite exactamente igual a
los cristales de las ventanas cerradas de una casa cualquiera.

Volviendo a dirigir nuestra atencién al <alguien» que llama al yo poético, es necesario
registrar otras expresiones relacionadas con las modalidades de su revelacion: mas adelante en
el texto encontramos unas locuciones adverbiales que nos dicen «cémo» se revela ese
«alguien>, o sea «<con destello y ceniza/y con la herencia de sus cicatrices [...]» (v.18-19).

20 Cfr. Alianza y condena: <Porque no poseemos», «Viento de primavera», «Un bien», «Oda a la hospitali-
dad>»; £ vuelo de la celebracion: «Lo que no se marchita», «Noviembre».

21 Con respecto a la identificaciéon del cuerpo como una «casa», hay que recordar que este concepto es
muy comun en el budismo y muy frecuente en casi todas las civilizaciones que creen que el cuerpo es habi-
tado por una o méas almas. Cfr. J. Chevalier, A. Gheerbrant. Esta relacién entre cuerpoy casa (entendida como
espacio circunscrito en que se puede estar, habitar) también se puede individuar en occidente en la misma
divisién antitética entre cuerpo y alma: el cuerpo cierra en si el alma, que lo habita hasta que a través de la
muerte se quede libre. Con respecto al nacimiento de la divisién entre cuerpo y alma en la cultura occiden-
tal, véase Umberto Galimberti: 7/ Corpo (Milano: Feltrinelli, 1987). Interesante ademas es notar como con el
encarnarse de Dios en un cuerpo humano, con lallegada de Cristo, el cuerpo ya no es sélo «casa» del alma,
sino se vuelve «templo» (en San Pablo, 1 Con. 3,16-17 y Efe. 2, 21-22). También en la literatura espatiola,
con respecto a este argumento, tenemos un antecedente muy importante que Rodriguez conocia perfecta-
mente: es el poema de San Juan de la Cruz conocido con el nombre de «Subida del monte Carmelo» o «La
noche oscura».
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Ya desde una primera lectura estos términos parecen tener sentido sélo si en nuestro ana-
lisis nos referimos a un nivel de tipo existencial. Fijandonos un poco en el significado de las
palabras que constituyen el binomio inicial, los dos términos se podrian referir simbélica-
mente al momento del nacimiento (o re-nacimiento, si pensamos en el ciclo dela naturaleza)
y de la muerte.

Con respecto al primer término, «destello», en el poema «Viento de primavera» de
Alianza y condena leemos:

[...1Ysealigera
lavida y un destello generoso

vibra por nuestras calles.

Estas palabras nos revelan que el término designa la «chispa» de la vida, el estallido de la
fuerzavital que lleva la nueva estacién primaveral; es como unallama, un resplandor que el vien-
to fecundador de la primavera transporta hasta alcanzar todas las cosas, para su renovacién.

Por otra parte, la «ceniza», enla tradiciéon poética de Rodriguez, se refiere frecuentemen-
te al polo de los simbolos mas negativos (;el miedo?, ;la culpa?)22:

y saben c6mo
susurra la ceniza en los dientes del lobo23.

Esto resulta muy claro si pensamos en el simbolismo de la ceniza: es lo que queda de una
combustién, después del extincién del fuego y, por eso, significa sobre todo muerte y peniten-
cia. Enla cultura cristiana occidental especialmente, la ceniza, que evoca por sulevedad el pol-
vo, le recuerda al hombre su origen e indica dolor y pensamiento («pulvis es et in pulverem
reverteris», Gen. 3, 19); también en el Antiguo Testamento, la ceniza es simbolo de sufri-
miento y luto.

Sin embargo, no es s6lo un simbolo negativo que indica la muerte: en otras civilizaciones, la
ceniza tiene unas funciones mégicas relacionadas principalmente con la germinacién de la
semillay conlavuelta ciclica de lavida24. También Rodriguez resulta atento a este tipo de inter-
pretacion, ala posibilidad de la redencion de la ceniza, que por intervencion externa de «Una
luz» (Ulianza y condena) se vuelve —al par que la noche, que la oscuridad— sitio desde el cual
sale otrallama, otro destello de vida:

[...]Este
beneficio que de vicioso aliento

22 Véase la larga respuesta de Claudio Rodriguez a la pregunta de José Paulino Ayuso sobre la presencia en su
obra de la culpa o el miedo en «Entrevista» de José Paulino Ayuso (ed.): Claudio Rodriguez [Monograficol, Compads
de Letras (Madrid: Universidad Complutense de Madrid, n.° 6, junio 1995), p. 27.

23 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 225, «Lo que no marchita».

24 Cfr. ]. Chevalier, A. Gheerbrant.
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hace rezo, carifio de lascivia,
y alza enla ceniza, llama, y da
alasal alianza

Segtin lo que hemos dicho hasta ahora con respecto a este primer binomio, «destello y ceni-
za», entonces, se puede afirmar que las modalidades de revelacion de ese <alguien>» se realizan
especialmente en términos existenciales y se muestran precisamente en el limite entre nacimien-
to y muerte. Ambos, nacimiento y muerte, se deben de entender no como dos tiempos distintos y
completamente separados, sino como unos particulares lugares de frontera, de paso, de transfor-
macion, en los que sélo hay sentido en el continuo proceso de adelantamiento del devenir.

De forma distinta, lo mismo se realiza también en la expresién siguiente, enla otra forma de
manifestacién de ese «alguien> que en el texto llama al yo poético: la que se expresa a través de
«laherencia de sus cicatrices». Esta expresion probablemente se refiere, como la ceniza, alo
que queda: la herencia de unas cicatrices es en si la experiencia de un dolor vivido, de unas
heridas antiguas. Una cicatriz es al mismo tiempo lo que queda de una herida ylo que la cubre:
el recuerdo de un dolor pasado que ya no duele:

[...] Asi, asi, sin limosna,

sin tregua, entra, acorrala,

mete tu cruda forja

por estas casas. De una vez baja, abre
y cicatriza esta honda

miseria25.

El elemento de la «herida» en la poética de Rodriguez es fundamental ya que se refiere
directamente al acto de conocery mas precisamente en relacién con el dolor que surge del cono-
cimientoy conla formacién dela conciencia de que lainica verdad es el devenir continuo y pro-
fundo de lavida, su eterno morir para volver a nacer sin que eso aparente portar algin significa-
do26. En este caso, como se puede ver, la revelacién se realiza en el nivel del acto de conocer, de
latoma de conciencia, aunque siempre delante de la frontera, del limite del devenir de la vida27.

Si seguimos pensando en el cuerpo como en una casa y en las ventanas como en unos ojos
(los del yo poético) que esperan el alba, de la misma forma, la «puerta» seria alegoricamente
unaboca. Con respecto ala figura de la puerta, hay que decir que es simbolo de paso de un esta-
do de vida a otro practicamente en cada civilizaciéon y que es muy importante en la tradicién
judeocristiana por ser precisamente el acceso a la revelacién28.

25 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 146, «Noche en el barrio».

26 Con respecto al simbolo de la «herida» cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 136 «Céscaras»; p. 159, «Nieve en la
noche»; p. 178, «Como el son de las hojas del dlamo>»; p. 187, «Oda ala nifiez»; p. 201 «Herida en cuatro tiempos>».

27 Cfr. E. Trias, pp. 445-446.

28 Cfr.]. Chevalier, A. Gheerbrant.

197 Dicenda.Cuadernos de Filologia Hispdnica
2003,21 185-209



Alessandro Mistrorigo De la oscuridad a la nueya luz: entre tradicion y leyenda...

En este caso «esta puerta» (v.20) seria la boca del mismo sujeto poético, que, aunque
«cerrada se hace musica» (v.20) y que, diversamente de las ventanas-ojos, sélo espera
«una mano que la abra» (v.21). Esta mano29 sélo puede ser la del mismo poeta que esta
presto para salir a la calle, la que dentro de un momento abrird aquella puerta, aquella
frontera, aquel lugar-limite que s6lo puede ser sobrepasado por el canto, al que s6lo pue-
de acercarse la poesia.

Es la condicién del amanecer —de la vida y del conocimiento— en dsmosis con la del canto
que empieza; es la condicién de espera para concederse a la contemplacion y a la revelacién
«sin temory sin polvo» (v.22): sin miedo (verdadero polo negativo de la poesia de Rodriguez)
y sin ceniza, 0 sea, Con un nuevo nacimiento.

Al final de la primera parte, el poeta estd ya en la calle y, tras mirar alrededor, se pregunta
«;Ydoéndelos vecinos?>» (v.22). Se encuentra enuna «condicion» de soledad: no puede com-
partir con nadie este momento, ya que este tipo de experiencia es individual, exclusiva del que
laintenta.

2. Laespuma delahuella. Fl tiempo del limite

La segunda parte empieza con un verso que nos muestra lo que esta ocurriendo en el
ambiente en que se encuentra el sujeto poético: «Estd ya clareando» (v.23). Este verso es muy
importante porque nos testimonia un cambio de perspectiva espacial con respecto a la que
teniamos en la primera parte del poema. Ya no estamos en un espacio cerrado en comunica-
cién con el exterior a través de «pasos» como puertas y ventanas; ahora, la perspectiva que se
abre en el texto es la que hay «detras de» aquellas puertas y ventanas, es la que se desarrolla
«fuera» de la casa.

Elyo poético, al final de la primera parte, habia traspasado aquel limite (« ;Y dénde los veci-
nos?») y ahora esta tan en contacto directo con el espacio exterior que precisamente empieza
describiendo lo que ocurre en este ambiente alrededor suyo. Nos describe lo que ve, de lo que
se da cuenta al salir de la puerta de su casa: es la hora del amanecer.

Volviendo a la idea de la oscuridad como categoria bésica, nos parece interesante, con res-
pecto al comienzo de esta segunda parte, sefialar ciertas ambivalencias que el lenguaje simb6-
lico utilizado por Rodriguez consigue com-prender.

Estamos en el proceso del alba, poco a poco la luz fisica se estd mostrando. Antes era de
noche, antes estabamos en plena oscuridad, por lo cual deducimos que el poema se desarrolla
a partir de una condicién de oscuridad, exactamente de la condicion de falta de luz fisica que

29 Jbidem. Notese que la palabra manifestacion tiene la misma raiz de mano: es casi como si se manifestara sélo
lo que esta al alcance de una mano.

30 Cfr. Fernando Yubero Ferrero: «La noche clara de Claudio Rodriguez: hacia Casi una leyenda>, en José
Paulino Ayuso, p. 144: <[...] en Casi una leyenda, se persigue el instante de claridad, la revelacién de la verdad enlo
escondido, a través de la luz, pero también a través de la oscuridad y la noche»; «Unas de las caracteristicas de las
imagenes en Casi una leyenda es que se lanzan aqui a un tanteo, una exploracién en lo oscuro, como modo de acce-
so al conocimiento» .
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hay durante lanoche o, como vimos, enlos lugares cerrados3°. Sin embargo, estd naciendo una
luz que es el alba de la contemplacion, de la revelacion (o sea, del conocimiento) que, como
deducimos en la primera parte, el yo poético esperaba. Aun estando as las cosas, la condicién
de anterior oscuridad —esta vez, relacionada directamente con el conocimiento— en que el
poema nace y se desarrolla no cambia: siempre, internamente o externamente a la perspectiva
fenomenoldgica del yo poético, hay esta condicién de falta de luz que, enla poesia de Rodriguez,
es generadora de una nueva luz.

Estas ambivalencias, se realizan en el texto poético simultineamente ya que se encuen-
tran en el &mbito de una co-habitacion y co-pertenencia. Esto proporciona una <suspension»
del juicio que no permite una sola interpretacion unilateral y, a la vez, permite un «desliza-
miento» hacia el espacio del limite3!, de la frontera entre los planos: es el lenguaje poético
que se desarrolla a partir del carécter ambivalente del simbolo32. Esta ambivalencia, esta
caracteristica del simbolo es indispensable ya que es lo Ginico que en sicom-pone la totalidad
de la experiencia del mundo del sujeto poético: en toda la poesia de Claudio Rodriguez hay
una dimensién abierta enla que, al mismo tiempo, fluctian y lindan el plano fisico y el meta-
fisico33.

De la interpolacién, de la mezcla ambivalente del plano fisico con el metafisico, tenemos
otras pruebas en los versos siguientes, cuando desde el caos de la anterior oscuridad, por fin,
salen y se muestran las primeras cosas. La revelacion se realiza «cuando las semillas de la llu-
via/fecundan el silencio y el misterio» (v.24.-25), cuando la lluvia, elemento del ambiente fisi-
co, recibe el influjo positivo de la nueva luz naciente y vuelve a su papel de siempre, purifican-
do y fecundando el «silencio» y el «misterio»: la recuperada capacidad fecundadora de la
lluvia, simbolizada por la figura de «las semillas»34, realiza su efecto en el vivo contacto del
verso con estos dos elementos estrechamente relacionados entre si.

Estos dos elementos se pueden referir, por una parte, al ambiente externo, fisico, ya que
describen el lugar donde se encuentra el sujeto poético determinando también la perspectiva

31 Cfr. E. Trias, p. 402: <Debe intentarse concebir el ser enraizado en ese limite del lenguaje y del mundo, limi-
te entre el decir, el pensar-decir, y lo que no puede ser dicho (o referente de silencio), limite entre lo que compa-
rece, como apariciony presencia, ylo que se rehuye o resiste a toda comparencia dentro del cerco del aparecer, o mun.-
do>.

32 Cfr. U. Galimberti: Za terra, pp. 39-40: <[...]I'immagine [...] si concede alla fluttuazione dei significanti e al
loro stittamento in sensi concettualmente diversi, ma per I'immagine adiacenti [...]», «Se il concetto ésegno, l'im-~
magine é simbolo>; p. 57: <A cavallo di due o pit1 codici, di due o pitt mondi, i simboli, si trovano sempre a quei con-
fini dell’ordine costituito [...]. Da questa zona di confine, i simboli possono operare perché grazie alla loro ecce-
denza semantica, designano questo ma anche quello, e percio a differenza dei segni, non si inseriscono in un ordi-
ne, matra gli ordini [...]».

33 Cfr. E. Trias, p. 222: «Sélo a través del simbolo puede expresarse y exponerse esa disimentria entre lo
que puede, en el limite decirse y lo que «debe» permanecer oculto y en secreto [...]. S6lo el simbolo expone
ese anonadamiento de la palabra en su silencio, o esa paradéjica exposicion de lo nouménico [...] o ese decir
lo indecible» .

34 Lasemilla que muere y se multiplica es el simbolo de la vida del mundo bajo tierra de la que se desarrollaala
luz del dia: desde lo no manifestado a la manifestacion; su simbolismo representa la alternancia de los ritmos de la
vida yla muerte; cfr. ]. Chevalier, A. Gheerbrant.
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de sumirada (unlugar que se presenta con las mismas condiciones primordiales que se encon-
traban antes de la misma creacién, en la primera noche del mundo, enla oscuridad fecunda de
la que habria salido el primer dia) y, por otra parte, pueden referirse también a la dimensién
interior del yo poético. Precisamente por ese tltimo aspecto, en ellos vuelve la actitud de espe-
ra hacia algo que se percibe (silencio), pero que no se conoce (misterio), que sélo se entrevé.
Tal como habiamos sefialado en la primera parte de nuestro anélisis con respecto al elemento
de «la promesa de lanoche», del alba.

Con respecto al elemento «misterio», es importante sefialar su presencia en la trayec-
toria poética de Rodriguez ya desde su primer libro. En el fragmento VI del Libro Primero
de Don de la ebriedad, encontramos este elemento en relacién con importantes interroga-
ciones:

Yo pregunto qué sol, qué brote de hoja
o qué seguridad de la caida

llegan ala verdad, si estd mas préxima
la rama del nogal o la del olmo,

mas la nube azulada que la roja.

[.]

Misterio.

Preguntas que encuentran respuesta sélo en el «misterio» de la naturaleza, de la vida
misma que es vida entendida como un camino35, casi sin sentido, hacia lo inconocible de
aquella verdad que siempre se esconde y que, a su vez, es misterio: el devenir de todas las
cosas. Lo que dice luego en otro fragmento del mismo libro, en el «Canto del despertar»,
nos permite entender mejor este ultimo aspecto del «misterio»: todas las criaturas
somos obra de la naturaleza que se pierde en el misterioso proyecto de su devenir, mien-
tras que lo Ginico que queda, que resucita y vuelve a vivir es precisamente sélo este pro-
yecto infinito, este misterioso camino sin meta:

Tibia respiracién de pan reciente

me llega y asi al campo eleva formas

de una aridez sublime y un momento
después el que se pierde entre el misterio
de un camino y el de otro menos ancho,

somos obra de lo que resucita.

35 Cfr. Don de la ebriedad: «Canto del despertar», «Canto del caminar» y los fragmentos IV, V, VI del Libro
Tercero; Conjuros: <A las puertas de la ciudad», «Cosecha eterna», «Dando una vuelta por mi calle», «Alto jor-
nal», «Siempre sera mi amigo», «<El baile de Aguedas»;Ahanza y condena: <Por tierra de lobos», «Eugenio de
Luelmo», «Viento de primavera», «Nieve enlanoche», «Ajeno», «Haciaunrecuerdo», «Odaalanifiez», «Oda
alahospitalidad» ; £/ vuelo de la celebracion: <Ballet de papel».
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El «misterio de un camino» entonces, del mismo camino que <«sigilosas huellas»36 son-
dany, al mismo tiempo, parecen trazar por los valles de Castilla; sin embargo «la aventura ha

servido de poco»37ylo tinico que se puede hacer es:

[...] De mi, de estos

amigos, de esta luz que no da abasto

para tanto vivir, de nuestros dias

idos de nuestro tiempo acribillado,

hay que sacar la huella, aunque sea un trazo
tan s6lo, un manchén l6brego

de sombrio pulgar, aunque sea al cabo

por un momento, éste de ahora, y nadie
jamés sea su amo

mientras, la luz en luz, se nos va3S.

De este camino hay que tratar de no perder la «huella» que es la herencia de una vida, la
honda senal que se puede sacar a la luz sélo en el momento en que llega la poesia, ya que esa
sefial es la poesia misma39.

Y la revelacién, entonces, no se muestra sélo a partir del momento en que en el ambiente
externo la lluvia actiia en el mundo de las cosas junto con la claridad naciente del alba nueva,
sino también mientras: «la espuma de la huella» (v.26) suena «en inquietud, con estremeci-
miento» (v.27) precisamente dentro del yo poético: también en lo més profundo del hombre,
donde sélo habia tinieblas, algo empieza a mostrarse.

Esla «espuma>» de esta huella, de este paso, de este camino, la que se muestra, la que sue-
na. Con respecto a este elemento hay que citar el poema de Alianza y condena titulado precisa-
mente «Espuma>», ya que nos explica perfectamente lo que se entiende evocar en el texto con

esta imagen:

[..1Yesenella

donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasién el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.

La «modesta espuma>», que es el momento del uso, el roce, el acto de la entrega y que nace
<bajo la quilla, frente al dique, donde existe amor surcado como en tierra la flor>», representa

36 Cfr. C. Rodriguez, . Garcia Jambrina (ed.), p. 111, IV.
37 Jbidem.

38 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 174, «Un momento».

39 Cfr. E. Trias, p. 414.
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aquel limite, aquella frontera donde se hace real el dolor, la herida, el conocimiento, aquel
lugar donde se manifiesta la esencia misma del hombre: la miisica de la mano que enla prime-
ra parte abrié la puerta, el «paso» —hacia la revelacion, la vida— ahora se presenta al yo poéti-
co como el ritmo, el compas de unos pies, verdaderos instrumentos del acto de andar por la
calle que se le abre delante para recorrer el camino de la vida.

Sin embargo, se presenta como una andanza inquieta, un caminar «en inquietud>» : actitud,
entre el temory el deseo, de quien espera impacientemente algo que atin no ve, no se muestra,
pero que esta alli, casi al alcance, como un nuevo e inminente nacimiento; y al mismo tiempo,
es estremecido, conmovido, «como si fuera la primera vez/entre el aire y la luz y una caricia»
(v.28-29).

La actitud, el sentimiento profundo del sujeto cambia en relacién con el exterior. Gracias a
la contemplacién, al contacto con el ambiente externo, en el yo poético se advierte un cambio
de sensibilidad, un «despertar» que se realiza paralelamente al brotar de la luz fisica del nue-
vo amanecer; un cambio que lleva el mismo yo poético a un alba nueva: el alba de la revelacién
que le permite, una vez mas, sentir, percibir «el aire», «laluz» yla «caricia» de las cosas con
la misma verdad e inocencia4® de la «primera vez», con un conocimiento puro.

A partir de este momento, el yo poético intuye que, saliendo de la oscuridad, transfiguradas
por la nueva luz, las cosas «ya no importan como antes» (v.31), en suma, que al hacerse revela-
cién pura, no tienen el mismo sentido de siempre4!. En el texto se muestra una primera serie
de cosas que parecen literalmente salir flotando de un mar de oscuridad «el canto vivo en for-
ja/del contorno del hierro en los balcones,/las tejas soleadas/ni el azul mate oscuro/del cemen-
to y del cielo» (v.31-35). Estos elementos nos muestran la mirada del yo poético que cambia
perspectiva volando42 sobre las cosas del mundo que la luz le va entregando. Sus ojos estin
esperando el éxtasis de la contemplacién: un alba tan fuerte y tan clara que pueda mostrarle
todas las cosas tal como sony, de esta manera, deslumbrar su misma mirada, su mismo cuerpo.

Sin embargo, este éxtasis no puede realizarse sin el esfuerzo del sujeto poético que se tiene
que entregar a la calle: «La calle se estd alzando. ;Y quién la pisa?> (v.36). Este verso consti-
tuye una anticipacion de la parte final del poema en que se realiza dicho éxtasis y, al mismo
tiempo, contiene una llave interpretativa fundamental: a medida de que la calle «se va alzan-
do», se acerca al cielo y se ilumina (pensamos en lo que hemos dicho con respecto a las «alas
amanecidas de golondrinas»), y el yo poético se va entregando al camino, a la calle, él mismo

40 Cfr. Alianza y condena: «Eugenio De Luelmo», «Lluviay gracia», «Oda ala nifiez»; £/ vuelo de la celebracion:
«Lo que no marchita»; ademas véase lo que dice Claudio Rodriguez en «Entrevista» de José Paulino Ayuso (ed.),
p- 28: «[...] la inocencia es el origen de la vida, de la poesia. Con la inocencia no me refiero a una edad de la vida,
sino a una condicion humana. Esti como sustrato mas profundo del ser [...]».

41 Cfr. Antonio Garcia Berrio: forma interior: la creacion poética de Claudio Rodriguez (Mé]aga: Aire Nuestro,
1998), p. 363: «[...] el poeta se adelanta a declarar la condicion activamente progresiva de su memoria»; véase nota
2 también.

42 Cfr. Fernando Yubero Ferrero, p. 132, apartado 2; y p. 134: «La mirada del poeta se eleva, <coge fervor» y se
hace musica[...]».
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pierde su identidad, ya que en el éxtasis contemplativo el sujeto que contempla se mezcla con
el objeto contemplado.

Sin embargo, este verso sélo es un preludio, una primera tentativa. Para el sujeto poético, ha
llegado el momento de decidir si entregarse a esta andanza, si vale la pena empezar el camino,
de ir por la calle, en suma, de vivir. En el texto encontramos otra interrogacién: «;Hay que
dejar que el paso, como el agua,/se desnude y se lave/algunas veces seco, 4gil o mal templa-
do;/otras veces, como ahora/tan poco compafiero, sin entrega ni audacia,/caminando sin rum-
boy con desconfianza/entre un pueblo engafiado, envilecido,/con vida sin tempero,/conliber-
tad sin canto?>» (v.37-45).

Las palabras de esta larga pregunta suenan a duda existencial y, ala vez, a fuerte denuncia en
contra del pueblo de la humanidad. Primero el poeta se pregunta si es verdaderamente nece-
sario «dejar el paso», que a veces puede ser <«seco, 4gil o mal templado» o, como en este
momento, «poco compariero» y <sin entrega ni audacia»43, «se desnude» (o sea busque el
verdadero contacto, el puro conocimiento) y «se lave» (se purifique, se vuelva inocente y
fecundo), caminando «sin rumbo y con desconfianza» (condiciones existenciales al que llega
con su razonamiento) en el medio de un «pueblo engafiado, envilecido» que lleva al cabo una
existencia inconsciente e infecunda (el tempero es el estado en que se encuentrala tierra cuan-
do esté lista para la siembra) y que se cree libre, pero sélo tiene una libertad incompleta: lo que
le falta es la verdad de la revelacion, la verdad del dolor que nace de la condicién humana, que
solo la poesia, «el canto», puede proporcionar.

En este punto del poema la disposicién grafica registra un momento de suspension: hay un
espacio blanco, un trazo de separacién, un verso de silencio. Esta eleccién grafica querida por
el poeta refleja perfectamente el estado en que se encuentra el sentir del yo poético, suspendi-
do en plena duda, en medio de la reflexién sobre qué hacer.

Sin embargo, cuando, tras el tiempo de un lento respiro, el canto vuelve a empezar, nos
encontramos en un ambiente completamente transfigurado: por fin, el yo poético decidi6
entregarse al camino44, a la calle y es esta eleccion, el gesto de la entrega45, el que le propor-
ciona la revelaciény el contacto conla calle. Lo primero que se revela es «esta acera» que has-
ta «le habla»: esla misma calle que antes se estaba alzando y que ahora se dirige al sujeto poé-
tico y se revela4® «como un ala» (v.46). No s6lo la acera le habla al yo poético, también «esta
pared en sombra/con la cal sin tomillo» (v.47-48), que le «fija» yle «talla» y «sin vuelo sin
suerte/la juventud perdida» (v.48-49).

43 Jbidem., pp. 363-364; véase nota 3 también.

44 Cfr. Angel L. Prieto de Paula, p. 169: «[...] a él [este ritmo andariego] se ha referido muchas veces el autor, quien
ha afirmado que varias composiciones nacieron mientras caminaba, al compas natural de los pasos sobre la tierra».

45 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 132, «Gestos».

46 Larevelacion, o seala manifestacién de laverdad o de la realidad suprema a los hombres, siempre se realiza
através de la palabra: Dios abla cuando crea el cielo y la tierra (cfr. Gen. 1; Sal. 33,6) y también cuando se releva a
loshombres (cfr. Juan1,1-18; y en todo el Antiguo Testamento, donde lavoz de Dios habla directamente conlos pro-
fetas). Véanse el fragmento V del Libro Tercero de Don de la ebriedad.
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El elemento de la «pared en sombra» representa sin un limite fisico que conlleva el des-
conocimiento. La «cal» que cubre la pared, en la tradicién poética de Ridriguez, se parece, tal
vez por el color blanco, al elemento de la nieve. Precisamente hay un poema, «Nieve en la
noche», de Alianza y condena, en que estos dos elementos estdn estrictamente relacionados:

[...] Eslaferia

de la mentira: ahora

es mediodia en plena
noche, y se cicatriza

la eterna herida abierta
delatierra, ylas casas
lucen con la cal nueva
que revoca sus pobres
fachadas verdaderas.

Elblanco es un color muy importante desde el punto de vista simbélico, ya que designa el
«candidato», o sea alguien que va a cambiar su estado para otro mas importante y que, jus-
to en el rito, se viste de blanco (candidus)47. Es el color que simboliza el paso de la noche ala
marianay del dia ala noche y, como consiguiente, de la vida a la muerte y de la muerte a otra
vida. Es el color privilegiado para los ritos a través de los cuales se realizan las transforma-
ciones del ser, segiin el esquema clasico de cada iniciacién: muerte y renacimiento. Es, en
suma, el color del limite, el color del vacio en que flucttia quien esta suspendido entre dos
polos distintos: el color del alba, de aquel momento de vacio total, que es suspension entre
lanochey el dia.

Segin este tipo de interpretacién no es dificil ver la nieve y la cal como elementos que se
refieren aun profundo cambio de estado: por debajo de la nieve, en la estacién invernal, lavida
vuelve a empezar para luego brotar en primavera. Sin embargo, el destino de la nieve, «tan
querida otro tiempo>»48, su tarea, no da luz, més bien ciega a los hombres de la misma manera
en que la cal cubre las «pobres fachadas verdaderas»49 de las casas: es la cicatriz que cubre la
herida, el dolor, la honda verdad de la existencia de todas las cosas y que impide a quien mira
la revelacion y el conocimiento de lo que hay debajo.

También el sintagma «sin tomillo» nos dalaidea de lo poco fecunda que es esta pared: pro-
bablemente se refiere al hecho de que el tomillo es una planta que crece enlugares aridos, entre
las piedras y probablemente también cerca de los muros, en sus grietass°: esta es una pared, un
muro impenetrable al conocimiento y completamente sin vida que, ademas, «fija» y «talla»
al yo poético que intenta hacerse conla verdad que esconde. Esta pared es la misma muerte, el

47 Cfr.]. Chevalier, A. Gheerbrant.

48 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 159.

49 [bidem.

50 Cfr. Alfredo Cattabiani: Aorario; mits, leggende e simboli di fiori e piante (Milano: Mondadori, 1996).
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fin que determina y define —eso quiere decir el uso reflexivo de «me fija» y «me talla»—la
existencia (el estar fuera) de cada ser que deja ir sus pasos por la calle de la vida. Por otra parte,
también «la juventud perdida» nos lleva al recuerdo de la edad del entusiasmo5! y de las més
importantes transformaciones y, al mismo tiempo, ala amarga conciencia del paso del tiempo,
del devenir «sin vuelo sin suerte».

Es frente al limite que en el hombre nace la conciencia de su situacién, de su existencia en
el mundo, de suvida que se va perdiendo con el tiempo; pero es también frente al limite que el
hombre consciente puede escoger caminar en la vida, en la realidad, con ojos diferentess2. En
el mismo verso, el texto dice: «Hay que seguir. Mas lejos...» (v.49).

Tras los puntos suspensivos, a partir del verso siguiente se abre otra vez un momento en que
el texto poético parece iluminarse. Los cuatro versos anteriores eran largos y tenian un ritmo
lento; ahora empieza un ritmo mas rapido, debido a los eptasilabos, en que las cosas de las
calles y el sujeto poético se mezclan como enun baile. <Y voy de puerta en puerta/calle arriba y
abajo» (v.50-51). Es el yo poético quien en la accion de caminar («sin rumbo», v.4.2) se nos
muestra y, al mismo tiempo, se nos esconde mezclindose con la misma calle que «camina»
con €l por debajo de sus pies.

Es necesario, en este momento, no olvidar lo que dijimos antes con respecto a «la espu-
ma de la huella»: el contacto «vivo» funde al sujeto conlarealidad de la calle y le permite ir,
al igual que la calle, «de puerta en puerta», <arriba y abajo>». Paradéjicamente, este proce-
so que va hacia una despersonalizacién resulta mas claro y hasta se completa en los versos
siguientes, cuando aparece otra accion, la de «querer»53: «quiero ver esa cara» (v.53). Las
mismas palabras se repiten en el primer hemistiquio del verso final de esta segunda parte,
seguidas por otro muy marcado —la cesura esta constituida por un punto firme— que dice:
«Yverme en ella.» (v.61).

Lo primero que nos llama a la atencién es la disposicién de las dos partes de versos
iguales: estdn colocadas exactamente antes y después de una serie muy compacta de sie-
te versos (v.54,-60) y forman un verdadero marco. Dentro del espacio de estos siete ver-
sos, definido por el marco, se encaja perfectamente la descripcién de la cara que quiere
ver el yo poético, que poco antes dijo también: «y quiero verla antes de que me vaya»
(v.51). Antes de que, segun la interpretacion existencial, madure su destino, llegue la
muerte.

5t Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 14: «Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete afios. Dos datos
suficientes para orientar al lector. Poesia —adolescencia— como un don; y ebriedad como un estado de entusiasmo,
en el sentido platénico, de inspiracion, de rapto, de éxtasis, o, en la terminologia cristiana, de fervor>.

52 Cfr. U. Galimberti: Za terra, p. 85: «<La consapevolezza della situazionalita e del limite che ogni situazione
comporta ¢ cid che consente all'lo di de-situarsi, cioe di sporgere dalla sua prospettiva [...]».

53 A diferencia de la accién de «ir» —aqui tratada como un caminar sin destino, sin una meta elegida por una
voluntad—la accién de «querer» implica desde el punto de vista de la personalidad un grado de conciencia supe-
rior: a través de esta accién la misma personalidad se exterioriza, se muestra, se revela. Es interesante recordar la
derivacion etimoldgica del verbo «quiero»: a la accién de la voluntad se superpone el significado del verbo latino
<quaero», o sea <busco>.
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Es unverdadero autorretrato. Es su misma cara la que quiere ver el sujeto poético.

Yla quiere ver «a media ventana», «transparente y callada». El primero de estos dos adje-
tivos, que aqui se pueden referir ala cara como ala mismaventana, en la primera parte del poe-
ma se encuentra referido al nicleo casas-ventanas-ojos (v.17). Esto nos permite comprender
que, en este momento, el sujeto poético esta delante de suimagen reflejada por el cristal de una
ventana, delante del reflejo de su cara. Esto explica también el segundo adjetivo que se puede
relacionar, por una parte, a la situacién real en que se encuentra el yo poético y, por otra, al
asombro que esta visién provoca en €él.

En el verso siguiente el texto dice «junto al asombro de su intimidad>». Es la cara transpa-
rente y callada, que manifiestala maravilla de quien por primera vez descubre tener tanta inti-
midad, tanta fraternidad «con la cadencia del cristal sin nido». La «cadencia» se refiere alo
mas profundo54, a la esencia de aquel «cristal sin nido» delante del cual se queda parado el
sujeto poéticoy donde se proyecta el reflejo. Es un cristal que se encuentra todavia a oscuras. Si
laluz lo deslumbrara no podria producirse aquel fenémeno que muestra su reflejo.

Luego la quiere ver «transfigurada por laluz» que estd surgiendo al rededor y también «por
el reflejo duro de meseta»: este tltimo dato es, por una parte, una referencia a la particular
luminosidad del ambiente geografico de la meseta y, por otra, una confesion biografica. Es
como sila cara fuera transfigurada por el «duro reflejo» delameseta, del ambiente donde cre-
cid y, al mismo tiempo, fuera ella misma reflejo de aquella tierrass. Finalmente, la quiere ver
sin pudor (que en el texto esta «desvalido»), o sea sin temor (véase el final de la prima parte)
asomada en silencio y aventuras®.

«[...JYverme en ella» (v.60). Es justamente a través del reflejo que el sujeto poético con su
mirada puede ver sumisma cara, puede, por fin, reconocerse: este proceso de reconocimiento a
través del reflejo lleva al yo poético a la conciencia de que él ya estd fuera, en medio de la calle,
o sealo lleva ala conciencia de que existe.

Este proceso empezado por la voluntad de ver «esa cara» en el reflejo de un cristal no
acaba en el simple reconocimiento de una identidad. El sujeto poético consigue mas, ya que
en el reflejo reconoce también la honda intimidad que tiene su cara «con la cadencia del
cristal». Ver su propia cara reflejada en el cristal le proporciona al yo poético la tltima y
mas profunda consciencia de la fusién entre si mismo y las cosas. Esta consciencia le lleva,
enla terceray tltima parte del poema, al éxtasis que nace del proceso de contemplacién, en
que la personalidad del que contempla se anula en la mirada y luego se deshace en el con-
tacto con la realidad contemplada.

54 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 121, «Ballet de papel».

55 Sin embargo, Philip W. Silver comenta: «Hemos dicho que el poeta callejea solo; he aqui que de repente nos
encotramos en una ciudad; hay otro ser humano», («Poesia altima de Claudio Rodriguez», en Revista hispanica
moderna, vol. 45, 1.° 1, junio 1992).

56 Cfr. C. Rodriguez (ed.), p. 17: «Pero de lo que se trata es de la aventura. La poesia es aventura-cultura.
Aventura o leyenda, como la vida misma. Fabula y signo. Y temple, repito, en vibracién como fondo del misterio».
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3. Tano andes mas. Fl tiempo de la luz

«Ha amanecido. Y cada esquina canta,/tiembla recién llovida.» (v.62-63). Estamos sin
duda en el tiempo de la luz: por fin, ha llegado la luz de la mafiana y todo se revela, se muestra.
Pero, ;esta mafnana es de verdad una mariana de luz fisica tras una noche de lluvia, o mas bien
lo que nace en el proceso poético del texto es un nuevo dia «interior», un alba de revelacién,
de conocimiento? El discurso poético de Rodriguez es una continua tension entre el plano fisi-
co y el metafisico57 que se expresa precisamente en el limite5® donde se mezclan y se confun-
den estos dos polos opuestos59. Por su naturaleza simbélica, esta caracteristica provoca, en el
mismo discurso, un sentido «nuevo» que proporciona simultineamente muchas lecturas y
muchas interpretaciones diferentes6°.

Alo largo del texto se ha desarrollado un proceso que ha llevado al yo poético desde una
situacion de oscuridad en que sélo habia caos, duda y desconocimiento del siy de la realidad,
pasando por un espacio intermedio de luz y sombra en que el yo reconoce su identidad y el
mundo, hasta un estado final completamente transfigurado por una nueva luz en que, como
veremos, la contemplacion de la realidad que se revela actiia en él, en su identidad como para
que se confunda con la realidad.

Es el «canto» de la luz, la pura revelacién, la que invade «cada esquina», cada lugar que
«tiembla» como estremecido, fecundado por la lluvia que ha terminado su tarea y se ha ido
lentamente y en silencio. Todo lo que «canta», es lo que se revela, que se manifiestaalaluz de
esta nueva mafana.

«Estan muy altos/el cemento y el cielo.» (v.63-64,). Aqui tenemos la perspectiva vertical
que nace de un movimiento de ascension: esto se nota en la yuxtaposicién de dos elementos tan
diferentesy que se refieren a planos opuestos como pueden serlo bajoylo alto, latierrayel cie-
lo, el no-poético y el poético, en fin, lo fisico y lo metafisico. Es otra vez la luz la que consigue
poner en comunicacién cosas tan diferentes, hasta confundirlas: el «cemento» y el «cielo»,
ahora son ambos «altos», se han «alzado». Los mismos elementos se encontraban relaciona-
dos en el texto también antes, pero lo que los comunicaba era el color «azul» que era «mate
oscuro>, casi gris: un color muy pesado, de un cielo en tempestad y del cemento, del alquitran.

«Me esta llamando el aire con rutina,/sin uso.» (v.65-66). Se revela también aquel alguien
que encontramos ya en la primera parte: es el aire que, como la luz, revela a los ojos del yo poé-
tico el mundo y literalmente le llama a la visién: es una mafiana como muchas en que la luz
cumple con su destino, llega e ilumina, y esto es la «rutina»; sin embargo, cada vez es un

57 Cfr. Angel L. Prieto de Paula, p. 162: <[...] Rodriguez otea espacios de espiritualidad en los que se vislumbra
laposibilidad de launién, y [...] el lastre corporal contrapesa la evasion elevadora, porlo que su poesia [...] queda en
estado de habitual tensién, aferrada con tanta fuerza a las alturas a que aspira como a la tierra de que proviene>».

58 Cfr. E. Trias, p. 406.

59 Cfr. Angel L. Prieto de Paula, p. 165: <Momento climatérico de la poesia de Rodriguez es el sefialado por la
aspiracién inopinada de un resplandor que consigue, no ya el concierto de los dos aludidos mundos, sino su unifi-
cacién o fusion».

60 Cfr. U. Galimberti: Za terra, p. 44; y también E. Trias, p. 411.
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«nuevo dia», un dia en que se hace manifiesta la revelacion, el conocimiento, un dia al que el
sujeto no se puede acostumbrar nunca®!.

«El violeta nuevo de las nubes/vacila, se acobarda.» (v.67-68). Son las tltimas nubes vio-
letab2, los restos de la tormenta de la noche, que ahora se estan yendo y dejan paso al vuelo
abierto de las golondrinas: <Y muy abiertas/vuelan las golondrinas y la ciudad sin quicios,/el
bronce en flor de las campanas» (v.67-69). La expresion «ciudad sin quicios» se construye a
través de una relacién sinecdética: ya sin bisagras que aten las puertas a las jambas, la ciudad se
vuelve libre de alzarse en vuelo completamente en el aire, hacia la luz; mientras «el bronce en
flor de las campanas» nos recuerda los primeros tafiidos broncineos de las campanas (estan
costituidas por este metal que le proporciona el caracteristico son), que brotan y se alzan como
flores irguiéndose desde la tierra.

«;Dénde,/donde mis pasos?» (v.70-71). Aqui, tenemos otra referencia que se relaciona
con otra parte del mismo poema: el verso se refiere a los versos centrales de la segunda par-
te cuando todavia el texto expresaba la duda existencial de «dejar que el paso [...] se desnu-
dey selave» (v.37-38). Sin embargo, en este momento, estamos exactamente en la fase que
sigue el reconocimiento por parte del sujeto de suidentidad con las cosas del mundo. Ademas,
hemos aclarado el papel de laluzy del aire de este nuevo dia que actGan en las cosas transfi-
gurandolas.

La relaciéon fenomenolégica entre el sujeto que contempla y la realidad contemplada es de
co-pertenencia: otra vez estamos en el espacio del limite, enla dimensiéon simbélica®3 en la que,
a través de la contemplacién, el yo poético llega al conocimiento de la verdad profunda de la
existencia de cada cosa y progresivamente se con-funde con el mundo. Sélo le queda pregun-
tarse por sus pasos en la calle, por el camino: ;qué es lo que queda de los pasos?

Los versos que siguen, los tltimos, estin construidos con unas cesuras muy fuertes que
indican la progresiva fragmentacién de la misma personalidad de aquel «ta» (muy fuerte,
repetido dos veces al comienzo del verso, siempre en grafia maytscula) en el que se condensa
la mirada del poeta queriendo ver aquella cara, reflejo que le permite su propio reconocimien-
to. Ademas, los imperativos «no andes mas» y «di adiés» se explican, a partir de este
momento, con la inutilidad del «andar» y de cualquier otra accién, hasta del hablar, de aquel
«tu» que se encuentra en esta nueva dimension (;la muerte?) iluminado y completamente
con-fundido con el mundo, a su vez, iluminado y que esta representado por la calle.

Aunque no vuelva nunca, aunque todo —su propio estar fuera, su propia existencia— termi-
ne aqui, en este preciso momento, lo Gnico que, al final, se le permite a este «ti» es confor-

61 Cfr. Jonathan Mayhew: «(asi una leyenda: repeticiony renovacién en el tltimo libro de Claudio Rodriguez»,
en Jnsula, n. 541, ENero 1992.

62 Color de la templanza, simboliza el equilibrio entre la tierra y el cielo, los sentidos y el espiritu, la pasién y la
inteligencia, el amor y la sabiduria; cfr. J. Chevalier, A. Gheerbrant.

63 Cfr. E. Trias, p- 223, nota 7: «<£n el limite (Horos) resplandece como logos [....] la dimensi6n simbolica. En el
sym-bolon se une-y-escinde, en el logus, el cerco del aparecery el cerco encerrado enssi [...]».
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marse, sin conflicto o posibilidad de voluntad, al proceso de transfiguraciéon en el que se
encuentra, dejar, pues, <[...] que esta calle/siga hablando [...]» (v.73-74) por €.

El sujeto se mezcla conla dimensién del «camino» del que la calle es simbolo. Desde siem-
pre en su trayectoria poética Rodriguez habia considerado la dimensién «del caminar» como
condicién existencial del hombre. Lo que resulta, ahora, nuevo es el hecho de que esta calle
—que es lavida del poeta y, entonces, el mismo poeta— no tiene nombre.

El nombre de forma especifica es lo que nos indica en el mundo, es lo que indicala persona
fisica y al mismo tiempo su interioridad, su personalidad. Al cabo de una existencia, cada vez
mas, el nombre se une ala persona en su conjunto, designandola de forma inequivoca, y al mis-
mo tiempo distinguiéndola de las otras personas. Eso es propiamente lo que le interesa a
Rodriguez: para que haya una total contemplaciéon y comprensién del «otro», en fin, una con-
fusién verdadera con el mundo, él quiere derribar completamente toda barrera, toda distancia
ytoda separacién entre siy larealidad. Esta dimension de vida «<sin nombre», <sin palabra»,
en suma, <sin historia», en que todo no se puede reconocer ni clasificar, es precisamente la
dimensién que Rodriguez nos indica ya en el titulo del libro de que «Calle sin nombre» hace
parte: Casi una leyenda64.

64 Cfr. L. Garcia Jambrina, p. 131.
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