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2  Elarticulo es un estudio de caracter general sobre la obra narrativa de Francisco Umbral.

E Desde 1965, fecha en que publica la novela corta Balada de gamberros, hasta 2001, afio

a en que aparece Un ser de lejanias, las dos obras que marcan los limites temporales de

I!I‘J este trabajo. El analisis y la clasificacion, aunque de forma abierta, de la narrativa umbra- PALABRAS
liana, ha tenido en cuenta el caracter multiforme y muy personal de estos libros. CLAVE
Conceptos fundamentales como autobiografia, estilo, novela lirica, novela historica,
periodismo literario..., son estudiados para describir al Umbral-narrador, inseparable del nali:gkt)i:/az:
Umbral-periodista o del Umbral-ensayista. El articulo hace un recorrido por esta obra a Literatura
partir de las principales lineas narrativas que ha cultivado el autor. espafola

'L-) The article is a general study on Francisco Umbral’s narrative. From 1965, when he publis-

<  hes Balada de gamberros, to 2001, the year of appearence of Un ser de lejanias, the two

E books that mark the time limits of this work. The analysis, and open clasification of umbra- KEY

2 lian narrative, has considered the diversity and personal character of these books. WORDS

<L Essencial ideas as autobiography, style, lyric novel, historic novel, literary journalism..., are Umbral
studied to describe Umbral-narrator, that we can't separate from Umbral-journalist or novel
Umbral-essayist. The article is a journey which starting point are the fundamental narrati- Spanish
ve lines cultivated by the author. literature

El titulo deberia reflejar bien el contenido de este articulo, asi como sus limites: La narrati-
va de Francisco Umbral: 1965-2001. En este epigrafe se encierran los principales ejes de nuestra
investigacién. Por una parte, un autor, Francisco Umbral; por otra, una modalidad literaria, la
narrativa; finalmente, una época, un intervalo de tiempo, el comprendido entre 1965 y 2001.
Son unos temas muy ambiciosos para un articulo, por lo que nos veremos obligados a limitar-
los, quizd atin mas de lo que nuestro titulo hace presagiar al lector.

Umbral publica su primera novela corta, Balada de gamberros, en 1965. Se da a conocer
entonces como novelista, pero ya era conocido como periodista y como escritor de cuentos, y
ese mismo afio habia publicado un ensayo, Larra. Anatomia de un dandy?, que tuvo entonces
mucha repercusion y que atin se sigue considerando una aproximacion muy original y muy lite-
raria, en el mejor sentido del término, ala figura de Larra.

1 Madrid: Alfaguara, 1965.
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No vamos a estudiar su faceta como periodista, ensayista o cuentista (reconociendo que sus
cuentos forman parte de sunarrativa, narrativa breve), aunque como tendremos la posibilidad
de comprobar todo confluye en la obra de este escritor2. Resulta imprescindible aludir a su
periodismo para hablar del resto de su obra, y el ensayista que hay en él aflora en casi todos sus
libros. Por otra parte, igual que podemos seguir el rastro, o inventar un posible rastro, de articu-
los y reportajes en sus novelas, memorias, diarios..., la concepcion del relato breve que tiene
Umbral late en muchas de sus paginas largas. Aunque nuestro autor no ha escrito muchos més
cuentos que los que forman Teoria de Lola, con la excepcién de algunas colaboraciones perio-
disticas, el cuento es fundamental en su teoria narrativa3. No parece extrafio que un escritor
que ha demostrado tan reiteradamente su capacidad para escribir pequefias obras maestras en
el espacio de una columna, tenga también especial facilidad para desarrollar una historia de
ficcion, de forma rdpida y brillante, en unos cuantos folios de relato breve.

Hecha esta salvedad, y admitiendo que en Umbral todo esta en todo, continuemos esta lec-
tura de su narrativa apenas comenzada.

En 1965 Umbral publicaba su primera novela corta, que es el arranque de nuestra investiga-
cion. En 2001 Umbral publica Un ser de lejanias, la tltima obra que tenemos en cuenta en este
articulo. La «tltima» relativamente, porque hay otros libros posteriores, como el polémico Cela.
Un caddver exquisito, que aunque estan fuera de los limites de nuestro trabajo, ofrecen datos de
interés. Pero podemos considerar Un ser delejanias una especie de «resumen>», <puesta al dia»
detodalatrayectoria de su autor. Por eso creemos muy adecuado terminar nuestro recorrido con
esta obra, porque hablar de él de alguna manera implica referirse a todos los anteriores.

Un autor, una época, una modalidad literaria. Este tltimo aspecto de nuestro titulo, el que
conforma el corpus de novelas, memorias, libros hibridos, que he analizado, quiza sea el mas
discutible. Por narrativas entendemos un conjunto de obras muy heterogéneas: novelas y
memorias fundamentalmente, pero también libros que estin muy cercanos al diario intimo, a
la prosa poética, al ensayismo y al periodismo.

Para Sanz Villanueva hay un elemento que unifica esta obra narrativa, lo que él llama «cré-
nica vibrante de la cotidianeidad>». Bien mirado, esta cronica se halla en todos sus libros narra-
tivos, ya sean novelas histéricas o de no-ficcion —Umbral se ha mostrado algunas veces admi-
rador de la novela de no-ficcién norteamericana—, periodisticas, liricas... Sanz Villanueva
aprovecha para defender al escritor de algunas criticas negativas que se le han hecho, como «la

2 Sobre esa labor de ensayista véase nuestros articulos «El escritor escribe sobre escritores», en Dicenda.
Cuadernos de Filologia Hispanica, n.° 18 (Madrid: Universidad Complutense, 2000), pp. 265-275, y «Jugar y juzgar.
Los ensayos literarios de Francisco Umbral», en Dicenda. Cuademos de Filologia Hispanica, n.° 19 (Madrid:
Universidad Complutense, 2001). Sobre el Umbral cuentista véase nuestro trabajo «Francisco Umbral, teoria y
préctica del cuento. Historias de amory Viagra» , en El cuento espariol en la década de los noventa, volumen coordinado
por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (Madrid: Visor Libros, 2001), pp. 367-375.

3 Cfr. la magnifica reflexién sobre el cuento que realiza Umbral en el prélogo a Zeoria de Lola (Barcelona:
Destino, 1995) (primera edicion, 1977), 7-23. Este prologo habia sido antes una conferencia que el autor ley6 en la
Universidad Internacional Menéndez-Pelayo, en agosto de 1968, con el titulo de «Teoria larga para escribir relatos
cortos», y que fue recogida en el volumen Prosa novelesca actual (Santander: UIMP, 1969).

Didenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica 158
2003,21 157-184



Eduardo Martinez Rico La narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001. Una lectura

de la falta de estructura novelesca de sus libros». Pero si Umbral y sus novelas no propiciaran
ese tipo de criticas, estariamos hablando de un autor muy distinto. Naturalmente no hablaria-
mos de la novela de Umbral, pues ella misma presenta sus novedades y limitaciones —cualquier
novela o novelista lo hace—, lo que la convierte en «personal e intransferible», dos cosas que
preocupan mucho a Umbral, base de la idea que tiene del estilo.

Esa crénica vibrante —a veces elegiaca, otras satirica— de la cotidianeidad es el componente
basico de suamplia obra narrativa, y es preciso subrayarlo para evitar el malentendido de repro-
charle al escritor la falta de estructura novelesca de sus libros. A cada autor hay que enjuiciarle
por el acierto con que lleva a cabo las formas literarias que él mismo dispone como mas adecua-
das para sus fines. Y, creo, no se puede negar expresividad y eficacia a Umbral al materializar
unos libros novelescos en los que mezcla inventiva (sobre todo lingiiistica), reportaje, autobio-
grafia, digresiones culturalest...

Si aftadimos a la expresion de Sanz Villanueva, «crénica vibrante», las palabras <en prime-
ra persona» (que es su forma natural de narrar, de escribir), y «con gran cuidado estilistico»,
seguramente nos aproximariamos mucho a los presupuestos literarios de Umbral. Esa primera
persona, volcada a la intimidad, cubre la narrativa umbraliana y estd presente en novelas y dia-
rios, ensayos y articulos, todos los géneros. Jean-Pierre Castellani define el concepto de auto-
biografia tal como lo ha practicado Umbral: «Francisco Umbral consacre une partie trés impor-
tante, voire centrale, de son oeuvre a |'exercise autobiographique, ¢ est-4-dire, dans son cas, a
une littérature de confidence intime, de mise & un sans fard de son intériorité la plus secréte5.»

Umbral mezcla en muchos de sus libros —quizd en todos— la realidad con la ficcién, y la
Historia de Espafia, y de la Literatura, con su propia trayectoria personal. Son importantes los
«libros familiares» del autor, entre la novela y las memorias, unos mds novelas, otros mds
memorias. Umbral levanta un poderoso proyecto autobiografico, trascendente, porque la lite-
ratura, sus virtudes creadoras, consiguen que el propio yo de Umbral trascienda a una realidad
distinta, poética en el sentido més pleno. La memoria del escritor alcanza todo su pasado, su
vida familiar, pero, como veremos, también la Historia de Espana, episodios y ambientes muy
alejados cronoldgicamente de Umbral. El se funde en ellos gracias ala literatura, haciendo com-
patible con el poder creador del lenguaje, imaginacién verbal que se expande a todas las posi-
bles imaginaciones —todos los sentidos exteriores concentrados en el interior de la literatura—,
reconciliando la Historia, los hechos sucedidos, la realidad, con la ensofiacién lirica. Umbral
logra esto con su propia vida, pero a partir de cierta época, se atreve con «la vida de la
Historia». En ese cruce, €l sigue utilizando las dos armas literarias mas importantes que posee:

4 Santos Sanz Villanueva: Historia de la literatura espariola 6/2. Literatura actual (Barcelona: Ariel, 1994,), p. 178.

5 Jean-Pierre Castellani: «Autoportrait dans I oeuvre romanesque de Francisco Umbral», en Guy Mercadier
(ed.): [Xut@an‘mz’t en Espagne: littérature et peinture [Actes du IV Colloque International d Aiz-en-Provence (6-8 décem-
bre 1990)/] (Aix-en-Provence, Université: 1992, p. 291.
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la memoria, esto es, su propio yo proyectado a épocas pasadas, vividas o no; y el lenguaje, la
palabra con ambicién poética, generadora de nuevas realidades, originadas en la realidad, pero
no subordinadas a ella. En Umbral la literatura sélo se subordina a su propia raiz: la palabra, la
materia propiamente lingiiistica.

Anna Caballé, en su estudio biogrifico sobre nuestro escritor, reivindica ese inmenso
«proyecto autobiografico» ylo relaciona con un proyecto atin mas ambicioso, en Umbral muy
ligado al primero. El autor, trabajando en su propia biografia literaria, también hace lo que
podriamos llamar una autobiografia intima de Esparia:

Umbral es también un pionero en tejer su obra con los hilos de aquella memoria: nadie como él
ha escrito de la postguerra, y cuando llegue la hora de la madurez a nuestros estudios autobio-
gréficos laobra de Umbral alcanzara la importancia y sobre todo el sentido que, sin embargo, hoy
se le da en calderilla. Lo que ahora puede interpretarse como una insistencia abusiva en la pro-
pia identidad se verd como un proyecto coherente anclado en la concepcién de la autobiografia
como mitografia que a su vez se convierte en fuente de una visién de la sociedad espafiola con-
temporénea®.

Gonzalo Torrente Ballester realizé un sobrio e inteligente retrato de Umbral en su prélogo a
Ramén ylasvanguardias. En este texto, enunas pocas lineas, traza algunas de las etapas que tan-
to han influido en nuestro escritor. La obra de Umbral no es un fiel reflejo de su vida, como
podria decir el topico, es unreflejo infiel, pero gracias a eso tan poderoso y creativo. Sin embar-
go, el pasado, el presente, larealidad externa a laliteratura, la vivida por Umbral, forma para el
escritor un todo indisoluble que sélo el lector es capaz de discernir. Para el lector es literatura;
para el escritor es literatura con mucho detrés. Eso es lo que nos viene a decir el gran observa-
dor Torrente Ballester:

El viene de los afios del hambre, que no ha olvidado, que no puede olvidar, que nos recuerda a
todas horas, y de esa adolescencia que también nos ha contado, sin demasiados libros aunque
con mujeres; hizo su aprendizaje de la vida literaria en un Madrid que ya no era, o empezaba a no
ser, el de La Colmena, ese que describe en La noche que llegué al Café Gijon. Fue testigo, por tanto,
de la mas feroz transformacién de la sociedad espafiola que se recuerda, de su conquista por la
osada clase media baja, cargada de complejos y frustraciones, sedienta de exhibicién y ganan-

cias?.

Nos parece necesario repetirlo y ampliarlo. Umbral utiliza dos materiales fundamentales
parala creacion literaria: porunlado, supropia biografia, que transforma a su antojo (o al anto-

6 Anna Caballé: «Francisco Umbral: los comienzos de un escritors, Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos,
n.° 4, septiembre de 1999 (Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999), p. 10.
7 Gonzalo Torrente Ballester: prélogo a Ramdn ylas vanguardias (Madrid: Espasa Calpe, 1996), p. 26
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jo delaliteratura, mejor dicho); y el lenguaje, dominado por una concepciéon muy rigurosa del
estilo, que para él es sinénimo de arte, arte personal, personalizado. Para Umbral el lenguaje es
tan maleable como la arcilla, y lo trata como si fuera un elemento tridimensional, verdadera
materia que sus manos pueden moldear artesanalmente. Para hacer arte. Igual sucede con la
realidad, y con su propia realidad, consigo mismo. El lenguaje, el peculiar tratamiento litera-
rio, artistico, poético, tira de los contenidos y condiciona la creacién de ambientes, de perso-
najes, las reconstrucciones de época—que son mas lingiiisticas que otra cosa—alas que Umbral
nos tiene acostumbrados. La actualidad —siempre sera periodista—, la sociedad, normalmen-
te para criticarla, la Historia, para analizarla esperpénticamente, le sirven siempre para hacer
literatura, estilo, jugar con las palabras, dicho de un modo mas pedestre, pero también exacto.

Este «jugar con las palabras» nos remite al concepto del estilo, verdadero generador de la
literatura umbraliana, lo que hace que ese juego verbal vaya mas alla de las palabras: la activi-
dad ludica del lenguaje nos conduce al arte, pero ambas cosas son inseparables. El estilo en
nuestro autor es una idea esencial, una idea muy real, presente en toda suviday en toda su obra.
«El estilo es el hombre», ha dicho muchas veces. Esta el estilo literario, que en su caso se
bifurca en muchos; pero también hay un estilo de vivir que ha contagiado su obra. Vida y lite-
ratura se confunden en Umbral. No es una frase muy original, por supuesto, pero es rigurosa-
mente cierta.

Para Umbral, tan amigo de las formulas (literarias, sin dejardeser formulas), el estilo es «la
seduccion». En El fulgor de Africa, Jonas «el bastardo», reflexiona sobre el estilo y llega a la
conclusién de que seducir es el objetivo fundamental del escritor. Primero se plantea la seduc-
cién, que llega a elevar ala «Seduccién», como un concepto, casi una fe, valida paralavida en
general, para el hombre que se propone ser. No hay que olvidar que Jonas, como tantos perso-
najes umbralianos, se estd haciendo una personalidad.

La seduccién. La Seduccién. Jonas el bastardo escribié un capitulo reflexivo sobre esto. La
seducci6n es mas importante que la persuasion. Y mas eficaz. La seduccion no es el amor, sino
lo Gmico que esta por encima del amor. Los cadetes amaban y los africanistas seducian. Y Jonas
se proponia ser, en el futuro, un seductor, no en el sentido sexual de la palabra, sino en el senti-
do general dela personalidad que se estaba haciendo al margen de lo que él hacia. Entre la seduc-
cién y la razén opt6 en seguida por la seduccién. La razén es tirdnica, despética dictatorial. La

razén nunca tiene razon. La seduccién no se propone nada, sino que seduce mediante la pasivi-

dad8.

Un poco miés adelante, Jonas conecta con la literatura. El no s6lo se esta haciendo una per-
sonalidad, no una normal. Se estd construyendo una figura y un pensamiento artisticos, litera-
rios. La seduccién le parece imprescindible para triunfar como escritor y como hombre, el tipo
de hombre, el artista que él quiere ser. Quiza sea en los fragmentos mas ensayisticos de El ful-

8 Francisco Umbral: £ filgor de Affica, Barcelona, Seix Barral, 1989, pp. 92y 93.

161 Didenda.Cuadernos de Filologia Hispdnica
2003,21 157-184,



Eduardo Martinez Rico La narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001. Una lectura

gor de Africa donde el lector pueda comprobar las semejanzas, casi la fusion, entre el escritor y
su personaje. Sélo, tal vez, la dureza adolescente, arrolladora de seguridad en si misma, de
Jonés, puedan establecer una frontera entre el protagonista de la novela y su autor. Umbral
también opina que «el estilo es la seduccién>», gran descubrimiento de Jonas.

(...) En cuanto ala literatura, Jonds anot6 en su memorial: <El estilo es la seduccién». Le gusta-
ba aquella idea que se le habia ocurrido a él solo. Un filésofo, un narrador, un poeta no basta con
que tengan razones y escriban correctamente: han de ser seductores. Si bien se lee la historia de
laliteratura, del pensamiento ala lirica, s6lo han quedado los seductores. Platén es un seductor.
Y Shakespeare es un seductor. Y San Juan de la Cruz, y Proust, y Rubén Dario (...). A partir de
aqui, Jonas renuncié a convencer con su escritura: preferia seducir. La seduccién es mas verdad
que la conviccién. Y de mejor gusto. «El estilo es la seduccién», se decia. «Ya sélo que tengo que
hacer: no una prosa asertiva ni convincente, sino una prosa seductora, como la de D Annunzio, por
gjemplo9.»

Otra férmula, también acuiada por €1, que nos ayuda a comprender el estilo de Umbral es
«larosay el latigo». En estos dos polos, en la alternancia, simultaneidad y contraste de estos
dos polos, entendidos de una manera muy amplia, sitia Umbral buena parte de su secreto lite-
rario, estilistico. Miguel Garcia-Posada titulé asi, La rosa y el ldtigo, parece ser que siguiendo
una sugerencia del escritor, una muy buena antologia de textos memorialisticos (Madrid:
Espasa-Calpa, 1994,). Con ese titulo, encabezando un libro que pretendia reunir lo mejor de
una de las facetas mas significativas de Umbral, la literatura de la memoria, el critico y el autor
destacaban esta férmula por encima de otras posibles para englobar un arte literario. Pero no
se trata s6lo de literatura. Umbral ha dicho que un escritor es sobre todo «retina y mufieca»°.
Pues bien, tanto su retina como su mufieca estan condicionadas por «larosay el litigo». Como
ocurre con frecuencia con este escritor, no estamos tan s6lo ante un recurso literario. Es tam-
bién un recurso vital, voluntario o impuesto por su caracter. Vida y arte, como tanto estamos
insistiendo, se entrecruzan poderosamente en Francisco Umbral. «Larosay el latigo» expre-
sa con aparente simplicidad un complejo sistema de observacion y escritura, codificacion
artistica, del mundo. Lo hallamos en todas sus obras, ya sean ensayos, novelas, articulos, cual-
quier género que haya tocado. Forma parte de su arte poética, pero también de su forma de estar
en el mundo, de verlo. Es una técnica de escritor, pero también una forma de vivir, de sentir la
vida. Sus resultados pueden ser con frecuencia polémicos, dentro y fuera de la pagina, pero no
cabe duda de que son asimismo sorprendentes, reveladores y, desde el punto de vista literario,
muy productivos. Este peculiar claroscuro, que afecta profundamente las formas y los conteni-
dos (no se trata de nada forzado, su_perﬁcial, sino una segregacioén natural y artistica que nace del

9 Francisco Umbral: £/ ﬁ{gordeAﬁz’m, ed. cit., p. 93. El subrayado es nuestro. )
10 «Retina y mufieca. Un escritor es eso: saber ver y saber mover la mufieca», afirma en el libro de Angel-
Antonio Herrera Francisco Umbral (Madrid: Grupo Libro 88, 1991), p. 106.
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fondo més auténtico del escritor), este combinar realismo con fantasia, lirismo con prosaismo,
elogios con denuestos, vida y muerte, los términos mas contrapuestos, buscando nuevos tér-
minos a los que oponerse, y con los que enriquecerse, es un rasgo esencial de toda la obra
umbraliana. El lector puede no estar avisado de «la rosay el latigo», pero a poco que se apro-
xime a la escritura de Umbral, notara sus efectos. En las conversaciones que mantuvo con
Angel-Antonio Herrera el escritor explico en qué consiste esta técnica, y su explicacion es sin
duda més gréfica que la que nosotros hemos ensayado aqui:

—Hay que crear, ya te digo, hay que volver a la escultura 1éxica, hay que hacer, con palabras, el
personaje, pero hay que tener también malicia para alternar con la metafora datos concretos.
—Incluso calumnias, que tii a veces no tienes medida.

—Lo que pasa es que no hay que quedarse s6lo en el lirismo. Te pongo un ejemplo muy breve.
Hace afios, cuando murié Ignacio Aldecoayo hice uno o varios articulos sobre él. Ignacio, muy
amigo mio, admitia todala literatura que quisieras pero yo, de pronto, escribiendo, decia, mas
o menos: le recuerdo en Ibiza, con un pantalén corto, pescando cangrejos o no sé qué, con
unas piernas ridiculas, llenas de pelos, vamos, en fin, lo que una tia no entenderia jamas como
unas maravillosas piernas de hombre. Un amigo mio, un gran amigo comin, me comentaba
después: «qué bien, Paco, aquel articulo, pero qué falta de caridad con el pobre Ignacio». Eso,
sin embargo, era también la semblanza del gran Aldecoa. Si yo me limito al lirismo no esta el
personaje, no doy a Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el latigo: lirismo, si, pero
ahora vamos a decir una cosa concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobrara mas fuer-

zall,

Como buen dandy, con la pluma en la mano y sin ella, y como buen fabulador (se le ha reco-
nocido mas como creador del lenguaje, estilista, pero Umbral es un gran fabulador de si mis-
mo, de su entorno y de la Historia), se ha construido un personaje literario y social.
Naturalmente, este aspecto ha suscitado el interés de todos sus estudiosos, porque genera los
hilos mas importantes del tejido de su obra. Hay como una superposicion en esos hilos, esa
materia prima que utiliza Umbral: el lenguaje, la intencion puramente lingiiistica y poética de
todos, o casi todos sus textos; y la personalidad del escritor, siempre dispuesta a girar sobre si
misma para dar contenido, unas veces mas profundo, otras mas superficial, a una actitud cada
vez mas formalista (siempre lo fue) de la literatura. Aunque llegados a un punto, ya no sabemos
diferenciar qué es contenido y qué es forma en los textos umbralianos. ;No es contenido, fondo, sig-
nificante y significado ala vez, la adjetivacion tan alabada en Umbral? ;No conjura el conflicto
entre lo que se dice y el como se dice la poesia que late en los mejores momentos de su obra? ;No
es forma, estilo, esos alter-egos umbralianos, esos personajes que nos cuentan su vida con la
ambicion més literaria, a veces literaturizantes, o los que nos hacen participes de su tragedia y
se convierten en literatura porque no les queda més remedio, porque lo son?

1 Angel Antonio Herrera: Francisco Umbral, ed. cit., p. 107.
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Umbral es lenguaje, lenguaje utilizado y renovado con unos propdsitos muy personales,
eminentemente artisticos, porque en el lenguaje de este escritor se persigue siempre la nove-
dad, la creacién, la palabra en libertad, vestida con todos sus trajes, belleza o fealdad. Esto es lo
que viene a decir Javier Villan en el siguiente fragmento de su «diccionario umbraliano». En
el titulo de aquel libro identificaba a Umbral con la escritura absoluta.

Sealo que fuere y, en términos generales, importa el resultado de ese concepto agitador del idio-
ma. Y este resultado, en Francisco Umbral, es el especticulo grandioso de una prosa bella, enca-
nallada, tiznada a veces, enjollada otras, caminante de trochas y veredas y paseante en Cortes,
acida de delincuencia, dulce de enamoramientos, revestida de pontifical o desnuda como pille-
te callejero. No son discursos yuxtapuestos, es un todo dialéctico y enlazado. Es el lenguaje de la
nueva picaresca y de la nueva Academia sin muros ni guardianes. Es el sentido musical del idio-
may lafulguracién de un adjetivo imposible que generay fija sorprendentes realidades. Porque,
en definitiva, el lenguaje no es adunamiento, sino interaccién, mas vale cuanto sulibertad gene-
ra mas contenidos de libertad!2.

Estamos leyendo la narrativa umbraliana, pero ;dénde trazar la frontera entre ésta y su
periodismo? Parece que es el soporte —libro o peridédico—, a menudo comunes, lo que
diferencia supuestamente al Umbral-escritor del Umbral-periodista. Son el mismo, aun-
que los temas y el enfoque produzcan cambios en los textos. En las novelas, diarios,
memorias... de Umbral hay mucho de periodistico, como hay mucho de literatura, mucho
de narrativa —naturalmente—, en sus articulos y reportajes. Por eso es tan dificil marcar
una raya entre unos textos y otros. No podemos olvidar la actividad periodistica de Umbral
alahora de leer, filolégicamente, sus libros memorialisticos, sus ensayos literarios o sus
novelas mds puras. Hay una contribucién, de fondo y de forma, enorme de esa actividad
periodistica a la que podriamos llamar literaria. Aunque el periodismo del autor es emi-
nentemente literario, y muchos géneros se relacionan en esta obra como vasos comuni-
cantes. Pero nosotros, en este articulo, hemos elegido acotar —ya con suficiente holgura—
la obra umbraliana.

La narrativa de Francisco Umbral es ingente. No podemos en este articulo repasar todas las
obras que la componen, ni siquiera las mas representativas. Para abreviar nuestra lectura
narrativa de Umbral, vamos a reducirla a una serie de lineas literarias, unas més generales que
otras.

Podemos clasificar esta narrativa, muy ampliamente, en dos grandes grupos: los libros de
Valladolid y los libros de Madrid. Ambas vertientes literarias corresponden a las dos etapas mas
claras de la vida del autor. Umbral ha vivido la mayor parte de su vida en estas dos ciudades: la
infancia, adolescencia y primera juventud en Valladolid; el final de la juventud y toda su madu-

12 Javier Villan: Francisco Umbral: la escritura absoluta (Madrid: Espasa-Calpe, 1996), p. XX.
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rez en Madrid. Estos son también los dos grandes territorios de su literatura, escenarios que
recogen experiencias, mas o menos literaturizadas, del escritor.

Es muy significativo que ya las dos primeras novelas que publica Umbral nos lleven a estos
dos escenarios. La relacién vida-obra en nuestro escritor, como no se han cansado de destacar
sus estudiosos, es muy estrecha. La vida se refleja, con miltiples variantes, en la literatura, o la
literatura es el fruto de ese reflejo; y al mismo tiempo, la vida tiene una nueva dimension, se
renueva, en la literatura. Es un efecto de ida y vuelta, complejo y ambiguo que Umbral, como
muchos otros escritores, no quiere simplificar ni explicar. Recordemos este pasaje de Los cua-
dernos de Luis Vives:

Incluso cuando saco en un libro personajes reales, politicos o escritores, vivos o histéricos, ya no
son ellos. Mi Franco no es Franco. Mi Pardo Bazan no es la Pardo Bazan. Fl personaje real, con
sus nombres y apellidos, en cuanto entra en una novela principia a comportarse novelistica-
mente. Y para esto, no hay que forzarle. Hay que dejarle solo3.

Esto vale para muchas personas y para muchos personajes, pero sobre todo para el propio
escritor. En el mismo libro que acabamos de citar Umbral reivindica un tipo de fabulacién que
parece contradecir la idea que tienen los lectores del poder imaginativo de los novelistas:

La potencia inventora esta en tomar a la criada, a la Francisca proustiana, y universalizarla. Eso
de crear de la nada es una utopia de locos, de soberbios, de tontos. Lo apasionante, lo fecundo,
lo creativo, es establecer un didlogo secreto con el ser elegido, tomado de lavida (o de la muerte,
como Josefina). Un ser minimo, como una vieja criada, o un ser inexistente, como una muerta,
empieza a comportarse novelisticamente en cuanto nos fijamos en ellos. El personaje de la novela
no nace sino de un fenémeno superior de la atencion, como decia Ortega del amor (aqui otra vez el
voluntarismo de todo enamoramiento). La literatura no consiste en inventar, sino en observar.
«Ver enlo que es», decia Stendhal*4.

El personaje-Umbral estd en sus libros con la misma intensidad que Umbral en la vida. No
son el mismo, pero ambos forman, digamos, una identidad, aunque cada uno por separado ten-
gan la suya propia. Quiza la creacién mas alta de nuestro autor, siempre con el lenguaje, consis-
ta en haber afiadido a su propia vida otra dimension, haciendo los dias pasados y presentes mas
plenos gracias ala literatura. <El personaje de novela no nace sino de un fenémeno superior de
la atencién». Hemos subrayado esta frase, transformacién de un pensamiento de Ortega, por-
que es muy reveladora de los mecanismos de ficcién que rigen en Umbral. No es novedoso decir
que ese «fenémeno superior de la atencién» del que nacen los personajes novelisticos, segin
nuestro autor, €l lo ha concentrado primordialmente en si mismo. Tal vez como en todos los

13 Francisco Umbral: Zos cuadernos de Luis Vives (Barcelona: Planeta, 1996), p- 120.
Y4 Los cuadernos de Luis Vives, ed. cit., p. 120. El subrayado es nuestro.
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escritores, con mayor o menor intensidad, pero esté claro que este escritor lo ha llevado hasta un
extremo que encontramos en muy pocos autores espafioles. Esto nos presenta uno de los gran-
des problemas (también una de sus méaximas riquezas) de esta narrativa: la ambigiiedad.

El término novela genera no pocos conflictos aplicado a algunos libros de Umbral, los que
nosotros consideramos mds novelas, pero que muy bien podrian ser —y son— otras cosas. No
sabemos muy bien c6mo definir Mortal y rosa; Trilogia de Madrid no se conforma con el rétulo
<memorias», pues adivinamos en ella muchos recursos e intereses propios de la novela y del
periodismo; Un ser de lejanias no es exactamente un diario, pero tampoco unas memorias, y
mucho menos —en principio; no hay que dejar sentado nada— una novela; la serie de «nove-
lashistéricas» de Umbral se resisten de la misma manera a ser consideradas de ese modo, sim-
plemente. Hay un cruce continuo de géneros en esta obra narrativa —y en la produccién com-
pleta de nuestro escritor—. La novela, ya que muchos de los titulos que componen su narrativa
se pueden considerar tales, es un género multiforme y libre por naturaleza, pero no lo sufi-
ciente para Umbral. No se conforma con mezclar, de una manera mas o menos equitativa, rea-
lidad o ficci6n, ficcién o no-ficcidn, hasta el punto de desaparecer las lineas divisorias entre una
uotra. Umbral hace ensayismo en susnovelas, poesia, reportajes, consigue la intimidad del dia-
rioyla perspectiva del memorialista. Para él1a novela es un «género burgués», y en esa expre-
sién se encierran en su opinién sus principales limitaciones. Pero siempre ha estado dispues-
to a saltar sobre ellas, intuyendo que su obra tenia que ir por otro lado.

La novela es el género burgués por excelencia —aparte su caracter realista, de que ya hemos
hablado— porque la novela da resuelto el problema de la vida, para bien o paramal, da vida con-
clusa, explicada, y lo que la burguesia no quiere son incertidumbres.

Lanovela tradicional equivale a los sistemas filoséficos cerrados. Tranquiliza al lector con su
simetria, que se supone reflejo y prueba de la tan deseada simetria del mundo. Al percatarse
de esta servidumbre burguesa de la novela, los novelistas se han creado el truco de la novela
abierta, por pudor intelectual, pero una novela nunca es abierta, puesto que su apertura
depende de la voluntad del autor. Fl broche de la novela, aunque sea abierta, es siempre el
autor, como el broche del universo es Dios, para el buen creyente, para el buen lector de
novelas's.

Las novelas que nos va a ofrecer, desde las primeras hasta las tltimas, no respetan desde
luego ese orden tradicional que €l identifica con la burguesia. Umbral escribe novelas que no
«dan resuelto el problema de lavida, para bien o para mal», que no «dan vida conclusa, expli-
cada». A sulector le gustan las incertidumbres, incluso llegado a la tltima pagina, o se ha acos-
tumbrado a vivir con ellas. Aunque se muestre irénico y solemne al final de este texto, él tam-
bién ha acudido a ese truco que dice que han creado los novelistas, «lanovela abierta». Ellector
no tiene ese broche de la novela que siempre es el autor, segin Umbral, porque sélo posee el

15 Ramon ylas vanguardias, ed. cit., p. 99.
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libro, y en el caso de nuestro escritor ese libro suele ser abierto. Esta caracteristica de la narra-
tivaumbraliana, no sélo de sus novelas, es un buen exponente de lalibertad literaria que se res-
pira en sus textos, desde el principio hasta el final, también en el final: final abierto?®.

Creemos que el desenlace de Madrid 650 puede ser un buen ejemplo, en absoluto aislado, de
lavoluntad del escritor de animar las incertidumbres. Umbral es partidario en sus libros, como
ya hemos insistido bastante, de transformar la realidad con el poder del lenguaje —ése es uno
de los trabajos del escritor, quizd el mas ambicioso—, no para mejorar la realidad sino para
crear otra realidad, la de la literatura. Sin embargo, en este sentido, Umbral renuncia en sus
novelas a cambiar la indecision, la duda, la incertidumbre propias de lavida cotidiana, real, por
otra clase de alternativas en el mundo, el otro mundo, que crea con las palabras. Estos dos
parrafos pertenecen al final, abierto, de Madrid 650.

Madrid esta cada vez mas cerca. El Jero ha preferido huir a pie (aunque no tenia de qué huir: el
miedo ha podido mas que él), porque las motos dejan huella, matriculay ficha.

El Jero, con la luz del amanecer en la espalda, comprende de pronto que esta lloviendo, que el
otofio llueve torrencialmente sobre él, anulando el nuevo dia desde un cielo de plomo y ceniza.
El Jero tiene el pelo mojado y desrizado, el Jero tiene la ropa encharcada y los pies calzados con
sandalias de agua. El Jero lo aguanta todo. Sabe que no hay mas que llegar a Madrid, porla M/3o0,
y coger un taxi. Fl Jero, naturalmente tiene sus contactos en la gran ciudad. Ni motos ni hostias.
Aqui estoy yo, a cuerpo limpio, sin un clavo, a ver qué hacéis por mi.

(.)

Constantinépolis, Constantinépolis, aquella cosa que nos grababamos en la polla cuando los
sesenta,y que solo era legible en la ereccién. De momento, Constantinopla, Constantinépolis,
Jerénimo, el Jero, camina despacio y descalzo, entre la arena salvaje que le arafia el pecho por-
que nadie la ha segado, hacia ese resplandor rojo y tibio, penetrable y extenso, que es
Madrid*7.

Los inicios novelisticos de Umbral van a presentar muchas caracteristicas que seran cons-
tantes en toda su obra futura. Podemos decir que el escritor tiene ya «un mundo propio» des-
de estos comienzos. Balada de gamberros (1965) se desarrolla en Valladolid, aunque no se nos

16 F] socialista sentimental (Barcelona: Planeta, 2000) es hasta el momento su tltima novela, y aunque, utilizan-
do la expresién de Sanz Villanueva, posee una mayor «estructura novelesca», en el sentido tradicional, no cambia
ninguno de los presupuestos literarios de Umbral. Parece que la ficcién es més pura, mas alejada de la personalidad
de Umbral (la autobiografia también estd aqui presente, pero con un papel mucho més secundario sila comparamos
con la mayoria de las novelas del autor) y de su lenguaje literario Zabitual, con tendencia muy marcada al preciosis-
mo en la palabra. Recordemos que la autobiografia y ese lenguaje son los dos componentes principales de su litera-
tura. Pero Umbral inventa un estilo que no es el suyo natural, sino el de Asis, el protagonista, un «hombre del pue-
blo», sin apenas formacién académica, que narra en primera persona. La invencién del lenguaje de Asis es la mayor
apuesta novelesca de £/ socialista sentimental, pero por supuesto Umbral no ofrece una «novela burguesa», sino,
como acostumbra, una obra llena de incertidumbres, con las puertas abiertas al futuro, puertas como incégnitas,
aunque en éste sean incognitas esperanzadas.

17 Francisco Umbral: Madrid 650 (Barcelona: Planeta, 1995), pp. 252y 253.
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diga el nombre de la ciudad. Travesia de Madrid (1966), como su propio titulo indica, tiene
como escenario total Madrid, y aparte de otras muchas cosas, quiere ser un retrato, una radio-
grafia de la ciudad de Madrid, de muchos aspectos del Madrid en el que se vivid y escribié la
novela:8.

Ambas obras, pues, marcan dos lineas literarias muy dilatadas que van a continuar hasta el
presente. Las novelas, memorias, etc., que integran estos grupos no se diferencian sélo por el
escenario. Valladolid y Madrid, como ya dijimos, estdn muy relacionados con las dos épocas
mas importantes de la vida de Umbral. Cada uno de estos lugares arrastra unos personajes, un
marco temporal, unas caracteristicas sociales, la presencia-ausencia de la familia, el pasado o
el presente. Los libros «de la provincia» suelen ser memorias, libros del pasado. Los de
Madrid suelen ser libros del presente, y estin narrados como presente.

Veamos este fragmento del monélogo de Mariano Armijo en Madrid 1940. Umbral nos
cuenta unos hechos histéricos bajo la éptica, muy particular, de su «joven fascista»:

Madrid se esta llenando de paletos. Los campesinos abandonan la tierra muerta, la tierra sin
pan, la tierra que hemos fecundado de sangre para algo, y en la que ahora no florece nada,
porque la muerte, en José Antonio, es una muerte fecunda, una muerte que tiene su prima-
vera, como la vida, pero la muerte de Franco es una muerte militar y estéril, porque a nues-
tro general le faltan ideas, imaginacion, poesia, y a los pueblos no les mueven mas que los

poetast9.

Umbral nos transmite el Madrid de la primera posguerra a través de la 6ptica muy particu-
lar de Mariano Armijo. El texto forma parte del largo monélogo del protagonista en Madrid
1940. Nos cuenta como una especie de diario periodistico, tan visceral como el personaje, lo
que para nosotros es Historia. Estas Memorias de un joven fascista, subtitulo del libro, constitu-
yenun documento inmediato de una parte de nuestra Historia, del Madrid de los afios cuaren-
tay de la personalidad de Mariano Armijo. Umbral consigue asi una imagen muy vivida de épo-
ca, sin parecer de época, es decir, algo pasado, porque es uno de los testigos, espectadory actor,
el que nos esta contando sus «memorias». Madrid 1940 es una novela histérica —entre otras
cosas—, ylanarracion en presente nos parece mas un recurso literario, pero Umbral ha emple-
ado el mismo recurso para dar inmediatez a libros mas verdaderamente memorialisticos, como
Trilogia de Madrid, con un contenido menos novelesco.

En el arranque de Los males sagrados podemos observar como el recuerdo, aunque se trans-
mita en presente, nos deja toda la nostalgia de un tiempo lejano, perdido, s6lo recuperable por

18 Para una reflexién més reposada sobre los tres primeros libros del escritor, Zarra. Anatomia de un dandy,
Balada degamberrosy Travesia de Madrid, véase nuestro articulo «Los umbrales de Umbral: primeros pasos noveles-
cos de Francisco Umbral», en £ papel de la literatura en el siglo XX, volumen coordinado por Fidel Lopez Criado (A
Coruia: Universidade da Corufia, 2001), pp. 415-427.

19 Francisco Umbral: Madrid 1940. Memorias de un joven fascista (Barcelona: Planeta, 1993), p. 181.
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la literatura. Umbral consigue que lo que es imposible para él y para nosotros, como seres
humanos, nolo sea paralaliteratura. Pero el tono nostalgico, que no suele encontrarse con tan-
ta frecuencia en lo que hemos llamado libros de Madrid en éstos de Valladolid es muy frecuen-
te. Los males sagrados es fundamental en la narrativa umbraliana porque es el origen de ese ciclo
de relatos liricos, memorialisticos, que tienen como tema la formacién humana y literaria de
Francisco Umbral. Aunque el escritor ya hubiera publicado Balada de gamberros y Memorias de
un nino de derechas (1972), que muy bien pueden considerarse de este ciclo, la concentracion
lirica y nostalgica que presenta Los males sagrados, como se puede apreciar en siguiente frag-
mento, existia en mucha menor medida en las anteriores obras. Ese lirismo y esa nostalgia, por
decirlo de una manera ficil, serdn muy importantes en novelas como El hijo de Greta Garbo o Las
ninfas, quiza las obras mas depuradas de este ciclo:

Recordar a mama en aquel pueblo de la montafa, prefiada de mi, solos los dos, solos por prime-
ray tltima vez enlavida, y ella con su vaga ternura de gestante, sin hijo todavia donde posar, las
gentes del pueblo mirando el embarazo, la prefiez, el vientre grande y dulce, como miraban los
sembrados, los montes, las nubes, con mirada sopesadora y sabedora. La maternidad empieza a
ciegas, una ternura hacia algo de lo que todavia no se sabe ni siquiera el sexo, y sin embargo se le
quiere, se lo quiere. Mi madre durmiendo bajo las estrellas grandes y toscas de la montaria, sin-
tiéndome en su vientre, palpitante como una estrella de sangre, pasando su pesantez de hijo por
entrelalevedad del aire, las flores de las alturas, la mirada rubia de los campesinos, el paisaje que
no la conocia2°.

Los libros de Valladolid, insistimos, son novelas o memorias sobre la infancia, la adoles-
cenciay la primera juventud, en ocasiones los tres momentos vitales dados en una misma obra.
Son los libros de la formacién de una personalidad, tanto humana como literaria: la iniciacion
enlavida, que es también iniciacién en el sexo, en el arte y la literatura, en los dramas politi-
cos —en ocasiones como un trasfondo del que es ajeno el personaje, pero otras inmerso plena-
mente en él—, o en los dramas familiares, a menudo entrecruzados. Estos aspectos, verdade-
ros descubrimientos, resaltados en los libros de formacidn, seran los ejes de la obra futura de
Umbral: la literatura, el sexo y la politica. El ambiente familiar, interior a la casa del protago-
nista (alter-ego de Umbral) estd intimamente relacionado con el ambiente politico y social de
Valladolid, la posguerra espafiola. El exterior influye decisivamente en el interior y los perso-
najes familiares, presentes o ausentes, estan muy condicionados por esa Historia.

En este texto de Balada de gamberros, con esa combinacién poética de objetos y sensaciones
cotidianos, en un estilo duro pero también lirico, no sélo encontramos dos chicos mirando el
rio (probablemente el Pisuerga) y los embarcaderos, también una época que el autor ha dibu-
jado en varios libros y que forma parte tanto de su vida como de su literatura:

20 Francisco Umbral: Zos males sagrados (Barcelona: Planeta, 1973), p. 11.
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—¢Alquilamos una barca, Dupont?

Rondabamos los tres o cuatro embarcaderos que, al paso del rio por la ciudad, desplegaban su
tinglado de tablas y su flotilla de barcas a la sombra de los solitarios merenderos con frescor de
unsolo arbol y humo de una sola trucha quemandose enla hornilla . El rio ibalento y rapido, cla-
ro y oscuro, bajo las copas de los arboles, bajo el puente, lamiendo los desmontes y las escom-
breras, los largos muros de ladrillo quemado, las fabricas abandonadas, los monticulos marro-
nes, el desecho de las tenerias...

—¢Alquilamos una barca, Dupont2'?

Balada de gamberros, aunque no se diga el nombre de la ciudad, parece desarrollarse en
Valladolid, y Memorias de un nirio de derechas (1972) gira en torno a la misma ciudad, aunque
hable de toda la Espaia de una época. Pero en nuestra opinién el primer libro de este ciclo, con
todos sus rasgos definidores, seria Los males sagrados, una novela lirica en la que Umbral hace
suprimera incursién profundamente poética en suinfanciay en sufamilia, con el personaje de
sumadre en primer planoy como fondo. El escritor desarrolla este ciclo durante muchos afios,
ofreciendo libros tan representativos como Las ninfas (1977) o El hijo de Greta Garbo (1981), y
ahondando en otros géneros como la novela histérica o la «novela magica». Las dos califica-
ciones podrian ser aceptadas por El fulgor de Africa y Los helechos arborescentes, donde Valladolid,
casi siempre sin nombre, es una especie de ciudad-simbolo de la Espafia mas tradicional. En
esa Espafia tienen lugar los brotes de heterodoxia que representan los personajes mas llamati-
vos de las dos novelas, ficticios o histéricos.

Umbral da por terminado este ciclo narrativo con Los cuadernos de Luis Vives (1996), un
libro esencial en su trayectoria. El tono de la obra y algunas declaraciones del autor asi lo
confirman. Ha abandonado, aparentemente, la forma novelesca, y escribe unas memorias
liricas, yendo tras los pasos de su vocacion literaria y de las personas clave en su vida, des-
de la madre, omnipresente en este ciclo (aunque a menudo con apariciones fugaces, o no-
apariciones, muy significativas), hasta un buen niimero de escritores, como Cela, Delibes,
Francisco Pino o, en el terreno mas literario —pues no lo conocié personalmente—, Juan
Ramoén Jiménez:

El hombre necesita un padre individual o un padre colectivo (la mujer lo encuentra en el aman-
te), porque el padre natural cae pronto, no resiste nuestra callada critica adolescente. Tras la cai-
da del padre viene el Superpadre. Para mi, poco politico entonces, ese padre fue Juan Ramén.
Padre remoto, lejano, tmico. El ordenaba en suverso el cielo y la tierra, y hasta el mar (Diario
de poeta y mar). La lejania, el exilio (Dios es un exiliado de su propia Creacién), la entrevisién
conferian a JR] todas las condiciones, todos los atributos de Dios Padre, o mejor de
Padre/Dios?2.

21 Francisco Umbral: Balada degamberros (Madrid, Alfaguara, La Novela Popular: 1965), p- 8.
22 Francisco Umbral: Zos cuadernos de Luis Vives (Barcelona, Planeta: 1996), p. 39.
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En Los cuadernos de Luis Vives se nos presentan, en principio sin sus mascaras ficticias,
muchos de los personajes de todo el ciclo. Sin embargo, Umbral sigue sin resolver algunos
enigmas de suviday de suobra especialmente ligados ala nifiezy a Valladolid. Son unas memo-
rias poéticas en las que el autor recorre a la inversa el camino que le ha llevado a ser quien es,
como escritor y como hombre. Tiene algo de cronica sentimental del pasado, de profundiza-
cién ensayistica, mas que narrativa, de las personas fundamentales en su formacion. Pero el
protagonista absoluto sigue siendo él mismo, el Umbral nifio-adolescente-joven que fue, y el
Umbral maduro que escribe desde el presente. Los «cuadernos de Luis Vives» en los que el
escritor empezo a elaborar sus primeros poemas y sus primeras prosas, revisitados en un libro
de madurez, casi de vejez, Los cuadernos de Luis Vives, ala manera de Pla—como é]l mismo dice
en el prélogo— en El cuaderno gris.

Ahora he sacado del desvan de la infancia mis cuadernos de Luis Vives (los autobiograficos, no
los matematicos, que desaparecieron hace mucho) y he releido aquellas anotaciones ingenuas,
adolescentes, minutisimas o alocadas, en las que apunta ya una fina y violenta voluntad de escri-
tor.

Sobre aquellas anotaciones tenues, inseguras, se me ha ocurrido desarrollar el yo que yo era
entonces. Reescribir, en fin, profundizando en lo que queria decir o mejorandolo, quiza false-
andolo. La cosa tiene antecedentes, claro, desde El cuaderno gris de Josep Pla hasta tantas otras
cosas. Pero eso no importa. Mi propdsito al empezar era hacer la arqueologia de mi adolescencia, el
retrato del artista adolescente, una vez mds, unas memorias mas reﬂem'vas que narrativas (las narrati-
vas ya las he hecho otras veces), una anatomia o forja de un escritor, qué cosas, qué porqués le van
haciendo escritor a uno, qué es lo que lleva por dentro y por qué eso se logra o se malogra23.

El otro gran cauce de la produccion narrativa umbraliana —y no sélo narrativa- esta com-
puesto por los libros de Madrid. Llamo libros de Madrid a los que tienen como escenario, y como
personaje importantisimo (a veces compartiendo preeminencia con los protagonistas y/o
narradores, siempre centrales en estos libros), ala ciudad de Madrid.

Novelas, memorias, reportajes... forman este grupo narrativo. Como ocurre en el anterior,
se mezclan unas modalidades con otras: la realidad y la ficcién se estan dando el relevo conti-
nuamente, la literatura y el periodismo, la autobiografia y la novela, sin que sea posible distin-
guir bien estos componentes unos de otros. Todo se mezcla en la personalidad literaria de
Umbral, mezcla de realidad fisica y literatura. El estilo llega a convertirse en una obsesién en su
obra, una superposicion de la figura del escritor, persona real, ocultindose y mostrandose a
través de las palabras.

Umbral ha afirmado que para él Madrid es un «género literario», una «disculpa para escri-
bir>. En el texto que ahora ofrecemos hace una historia rapida de la literatura madrilefia. Nos
habla, sin embargo, del Madrid de varios grandes escritores, pero no entra en el suyo, tan com-

23 Francisco Umbral: Zos cuadernos de Luis Vives, ed. cit., pp. 10y 11. El subrayado es nuestro.
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plejo y rico como el de ellos. Tal vez la peculiar lexicografia que el autor ensaya en su Diccionario
de la Literatura le impida profundizar en ese Madrid que ha sido, y es, parte primordial de su
universo literario, periodistico, vital:

Madrid, que como ciudad apenas es nada, ha sido mucho enla literatura. Madrid no existe, sino
que es una creacién de los escritores. Todos nuestros clasicos escribieron mucho de Madrid, sin
contar a los autores teatrales, que el teatro no es materia de este libro. Madrid es un género lite-
rario. O muchos.

De Quevedo a Cela corre mucho Madrid. Y luego ha habido escritores monograficos de Madrid
(que no los apestosos madrilefiistas de capa y puro), como Gémez de la Serna o Alejandro Sawa.
Ni siquiera Paris le debe tanto a sus escritores como Madrid a los suyos. De modo que hay el
Madrid de Vélez de Guevara, el Madrid de Torres de Villarroel, el de Mesonero, el de Larra, el de
Azorin y parte del 98, el de Gonzéalez Ruano, «Caliente Madrid», o el de los escritores de pos-
guerra, Aldecoa, Ferlosio, Martin Alonso y otros. Madrid, mas que una ciudad, es una disculpa
para escribir24.

Los libros de Madrid son tan autobiograficos como los de Valladolid, salvo algunas excepcio-
nes. Madrid es el escenario de la juventud y la madurez del escritor, y en la literatura lo es de sus
distintos alter-egos. Son retratos de la ciudad, filtrada por su mirada, y autorretratos de si mis-
mo. Como hemos dicho, los libros de Madrid estdn mas volcados hacia el presente y la nostalgia
es menor que en los de Valladolid. Ellirismo es una constante de esta narrativa, pero no encon-
tramos novelas liricas tan puras como algunas del ciclo de Valladolid. La poesia estd més ate-
nuada y los temas son mas desgarrados (o la 6ptica), el tratamiento que se les da es mas direc-
to. Esto se explica, naturalmente, por la edad del protagonista. El tema del sexo, de la politica,
las relaciones sociales, el trabajo literario y periodistico —en memorias y novelas—, ocupan un
puesto muy importante. La vida y la obra de Umbral se han desarrollado ala par; suvida ha sido
el soporte fundamental, junto con el lenguaje, para crear su obra. Umbral cree en el poder
transformador de la literatura, el poder creativo de la palabra, y se puede decir que su lenguaje
literario ha transformado su vida, por lo menos en el correlato que ésta tiene en el papel.

En el siguiente fragmento de Trilogia de Madrid si encontramos una impresion de la ciudad,
también a través de la literatura y de la Historia, pero muy interiorizada, dilucidada por el per-
sonaje que es Francisco Umbral. Es unavisién directa de Madrid y de su atmésfera—lo que sig-
nifica mucho en este escritor—, pero enriquecida por una tradicién cultural e histérica. Umbral
siempre sabe ver en sus personajes, en sus escenarios, en el tiempo que recrea en cada libro, el
pasado que arrastran, ya sea inmediato, ya sea remotisimo, como en este caso es el de Madrid.

Ese lastre lo siente Umbral, escritor, narrador y personaje, cuando se mueve de un lado a otro
de la ciudad:

24 Francisco Umbral: Diccionario de Literatura. Esparia 1941-1995" de la posguerra la posmodernidad (Barcelona,
Planeta, 1995), p. 151.
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Algunas mananas, después de los periddicos, viajaba yo, a través de Metros y tranvias, cruzando
Madrid como mil ciudades, cruzando mil ciudades enhebradas en una sola, me iba hasta la
Complutense, ala Facultad de Letras, por buscar ala nifa.

En estas largas travesias era cuando méas y mejor veia yo que hay un Madrid moro (y no sélo enel
Campo del Moro o en la moreria de Cansinos-Asséns, del que luego hablaré), como hay un
Madrid arabe o andaluz, en esa coincidencia de las calles de la Cruz y de la Victoria, una Sevilla
triangular y minima, y un Madrid judio, del que ya he hablado, y un Madrid cristiano y godo
saliendo de misa en cada una de las mil iglesias, y un Madrid republicano, laico, ateo, constitu-
cional de la primera Constitucién, que estaba en los cafés de barrio escribiendo cosas impubli-
cables, o en las tabernas del paro, leyendo conspiraciones ciclostiadas.

Todos estos Madrides —lo que un casticista habria llamado Los Madriles— no eran sucesivos,
sino recurrentes, mareantes, volvian siempre y me daban, como ya se ha dicho aqui, el simulta-
neismo de la ciudad rumiante, que esta siempre rumiando lo mismo en su pesebre de siglos. Por
no hablar del Madrid caraquefio o el Madrid precatalogo, neoyorquizante y muy afios treinta, de
la Gran Via25.

De esta corriente de su obra podemos destacar los siguientes libros: Travesia de Madrid, su
primera narracién larga ambientada en Madrid; Trilogia de Madrid, que acabamos de citar,
ambicioso libro de memorias con una division tripartita; Madrid 1940 (1992), memorias ap6-
crifas de un falangista que viene ala capital, en la primera posguerra, para triunfar en el perio-
dismo; Madrid 650, relato de la Hueva, barrio de chabolas del extrarradio madrilefio, y comple-
jasemblanza de sulider, Jerénimo, «ElJero». Todos estos libros, ya desde el titulo, proclaman
lapresencia de Madrid como un pilar narrativo muy importante en el mundo novelesco, perio-
distico, literario, de Umbral.

Para explicar «el Madrid de Umbral», esto es, la ciudad sentida y escrita por nuestro autor,
especialmente en Trilogia de Madrid, Javier Villin recurre a un término muy caro a Umbral,
simultaneismo, que ya utiliz6 él al hablar de Travesia de Madrid:

Madrid, mas que una gregueria, es para Umbral un esperpento. Y, puestos a buscarle otras ana-
logias literarias, es también el Aleph borgiano por el que todo pasa, en el que todo nace y se
recrea. Todo conﬂuye. Simultaneidad de siglos, didlogo con los muertos, constante mutacién y
trasvase. Ese dinamismo genera el estilo de esta Trilogia. La simultaneidad de laurbe es también

la simultaneidad de las formas literarias26.

Esta cuestion, el género literario de Madrid en la literatura umbraliana, lleva a Villan al
«simultaneismo>, superposicién de muy distintas cosas, gentes, lugares, en una frase, en un
parrafo o en un capitulo. En Umbral todo acaba remitiendo a la palabra estilo, que se puede

25 Francisco Umbral: 77ilogia de Madrid, prélogo de Javier Villan (Barcelona: Planeta, 1999) (primera edicion,
1984),p.133.
26 Javier Villan: prélogo de 7rilogia de Madrid, ed. cit., p. 10.
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entender de varias maneras, por supuesto, pero que siempre remite a la palabra. Esto no sig-
nifica que en sus libros no brillen otras cuestiones, o aspectos, de lo que concebimos como
narrativa. Nuestro autor siempre concentra sus fuerzas en el cuidado exquisito del lenguaje,
preciosista o feista, pero tampoco descuida —surge con la misma naturalidad que la prosa poé-
tica— el analisis sociolégico, la fuerte caracterizacién de sus personajes, el reportaje dindmico
de las distintas clases sociales, desde los asaltadores de tumbas de La Hueva hasta los miem-
bros de la jet-set o de la mas culta y literaria sociedad madrilefia. En este sentido, su literatura
no se aparta del oficio periodistico y aunque €l reniegue de la novela del siglo XIX, mas por
motivos de forma que de fondo, de alguna manera Umbral ofrece el Madrid y la Espafa que ha
vivido, desde su punto de vista particular, observando e imaginando, como podria haberlo
hecho Galdés, Balzac o Proust, al que si que admira sin reservas. El escritor coloca sobre el
escenario a unos personajes, resultado de un ambiente y de una época —resultado literario, hay
que recordar, por mas que sus figuras tengan sus raices en la realidad—, y los sigue por su espa-
cio, Madrid y La Hueva. Las peculiaridades de cada uno de ellos nos hacen descubrir todas las
esquinas de la gran ciudad. Asi ocurre, por ejemplo, con «El Jero» o Maria, personajes cen-
trales, sobre todo el primero, de Madrid 650. Estos dos habitantes de la Hueva, apenas presen-
tados, muestran al lector todo su potencial narrativo. Sélo ellos, y otros como ellos, podrian
mostrarnos las caras ocultas de Madrid, pero del Madrid de Umbral, naturalmente, que no tie-
ne por qué coincidir —no debe— con el Madrid real.

Jero, el jefe de la tribu, se masturba a sus horas y vive sin hembra conocida, o vive de hembras
pasajeras. Maria es la puta natural del barrio que se acuesta con cualquiera por una cebolla fres-
ca, por una manzana o por el puro placer de follar. Maria roba bragas en El Corte Inglés de Sol, o
de cualquier otro de los que pueblan la ciudad. A Maria le gustan especialmente las escaleras
mecanicas, que es un sube y baja que la pone cachonda. Juan Gualberto es un golfo con tira negra
de tuerto y gorra alo Carlos Barral, de visera maritima27.

Algunas obras se resisten a entrar en este esquema tan reduccionista de libros de Valladolid y
libros de Madrid. Mortal y rosa y Un ser de lejanias, que tanto tienen en comtn, y que en nuestra
opinién son dos de los mejores libros del autor, no los podriamos considerar tan alegremente
libros de Valladolid o libros de Madrid. En todo caso, serian de Madrid, pero son obras tan inti-
mas, de un espacio tan interior, tan intangible y poético, sobre todo Mortal y rosa, que discrimi-
narlas como madrilefias o vallisoletanas seria muy inexacto.

Para entender mejor esta organizacién habria que completarla con otras, y crear un espacio
aparte para estos dos libros que se resisten a cualquier clasificacién, por el género al que per-
tenecen y por el talante con que fueron escritos.

Umbral ha cultivado, siempre de un modo muy peculiar y fusionando unas modalidades con
otras, muchos géneros o subgéneros narrativos. Podemos hablar, pues, de novelas liricas,

27 Francisco Umbral: Madrid 650 (Barcelona: Planeta, 1995), p. 18.
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novelas histéricas, novelas mdgicas, novelas de no-ficcién, pero siempre teniendo en cuenta
que son rétulos puestos a posteriori. Umbral quiere hacer literatura, y como mucho narracio-
nes —esto es creaciones verbales que cuentan algo, pero sostenidas siempre por un lenguaje
que pretende ser distinto, personal, poderoso—, mas que novelas liricas, histéricas... Los
géneros en €él, siempre en continua comunicacion, son instrumentos, medios para conseguir
un fin méis amplio. No hacer una novela, o unas memorias, o «periodismo de escritor», sino
hacer una obra literaria.

Teniendo en cuenta esto, no es muy arriesgado ver los siguientes subgéneros, con todo el
peligro que entrafia esta palabra, en la narrativa umbraliana:

1) Novela lirica:

Sin duda muy importante en la produccién narrativa de Umbral, porque hay componentes
de novela lirica en casi todas sus obras. Ya hemos dicho que esta muy vinculada a los libros de
Valladolid. Las historias infantiles y adolescentes que se desarrollan en la ciudad de provincias
—Los males sagrados, El hijo de Greta Garbo, Las ninfas— son en gran parte novelas liricas. El yo
domina toda la perspectiva del relato; son obras de gran cuidado formal; la poesia, una cierta
filosofia, el retrato interior del personaje y el de la sociedad que le rodea, interiorizado y juzga-
do, son marcas de estos libros. Umbral ha manifestado su admiracién por algunos grandes
autores de novelas liricas, como Virginia Woolf, James Joyce, Prousty en Espafia Gabriel Mir6.
El profesor norteamericano Carlos X. Ardavin lo explica con certeras palabras, refiriéndose
primero a Memorias de un nifio de derechas, pero ampliando su mirada, después, a lo que con-
forma una de las lineas literarias mas interesantes, quizd la mas interesante, de Umbral: la
novela lirica, donde la memoria, la ficcién y la prosa poética se unen, y la sintesis que realiza el
escritor entre la novela familiar, también lirica, y la novela histérica. La memoria literaria de
Umbral, como dice Ardavin, «ala vez ptblica y privada».

Ellegado de Proust, Broch o Virginia Woolf, entre otros, sigue vigente en la actual novelistica
hispanica, y tal vigencia debe mucho a Francisco Umbral. La prospecciéon de lamemoria tiene en
Francisco Umbral una doble perspectiva: la personal yla colectiva o histérica. Lejos de ser exclu-
yentes, ambas se complementan y se relacionan de tal modo que con frecuencia resulta dificil
deslindar sus fronteras. Vida e historia son entidades que conﬂuyen en la escritura de Umbral,
conformando una memoria que es a la vez privada y publica en el sentido de que la peripecia
individual es inseparable de la social28.

En El hijo de Greta Garbo, junto a la relacién muy especial de una madre y un hijo, practica-
mente aislados en una sociedad, Umbral acusa, sin abandonar sus armas literarias (y el lirismo

28 (Carlos X. Ardavin: «Poética de la memoria: novela, historia y politica en Francisco Umbral», Revista
Hispanica Moderna, atio LIII, junio 2000 (Nueva York: Columbia University, Hispanic Institute, 2000), p.

154..
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principalmente), a esa sociedad de haber ignorado con su odio ala «mujer metéfora» del titu-
lo, Greta Garbo de provincias, que para el hijo es mas real y verdadera que la misma Greta
Garbo. Este parrafo, extremadamente duro, marca un contexto muy ttil para enmarcar muchos
otros libros del autor.

La odiaban, si, la odiaban; habia un fondo de ciudad, un trasfondo beato, una confidencia
apestada de rejeria de confesionario, la memoria mezquina y colectiva, la avilantez de quie-
nes, no habiendo sabido optar porlalos vindicadores de su mediocridad, sino por sus verdu-
gos paternales, temian de ella la luz, 1a audacia, la verdad, el grito. Y la veian vencida y no rei-
an, sino que esto les inquietaba mas porque triunfando no habian logrado nada, no llegaban a
sentirse superiores. Si habian herido a la mujer/ metafora, y ella, a pesar de todo, caminaba
muy erguida, y ellos no vivian por dentro su victoria, como una fruicién, ;qué es lo que habia
que hacer29?

Mortal y rosa también ha sido considerada novela lirica. Su lirismo esta claro, sostiene toda
la obra, pero se resiste al calificativo de novela. Parece que Mortal y rosa pide una denominacién
muy abierta, aunque tengamos que aceptar la imprecision.

2) Novela historica:

Lazaro Carreter llamé a las novelas historicas de Umbral episodios nacionales3°. La formula
acufiada por Lazaro Carreter ha tenido mucho éxito y varios criticos la han utilizado en sus estu-
diosyresefias. Esto demuestra suvalidez, pero en nuestra opinion estos episodios, como el mis-
mo autor reconoce, le deben mucho més a Valle-Inclan que a Galdés, aunque Galdés es el pri-
mer modelo de este tipo de relato. Umbral coloca a un personaje, generalmente nifio, alter ego
suyo, en un momento historico especialmente tenso —la guerra civil, la posguerra...—y hace
que se relacione, de una manera méas o menos directa, con los grandes personajes de la
Historia: politicos, militares, escritores, artistas. Estos libros recogen episodios de la Historia de
Espania desde los Reyes Catélicos hasta la democracia, pero sobre todo se concentran entre
finales del XIXy primer tercio del siglo XX, hasta la guerra civil.

Francesillo, el narrador de Las serioritas de Avirion y personaje de tantas novelas umbralianas,
comenta el género literario del que se esta sirviendo, moldeandolo a su voluntad, pues parece
que desconfia de la literatura tanto como de todos los escritores que ha conocido en su vida:

Por el cocido de los jueves pasaron todos los que luego se llamarian el 98, asi como algunos
modernistas, todos repitiendo a Rubén hasta en el «Admirable», que era su manera de no decir
nada. Quizd me vayan saliendo algunos al hilo de la memoria (novela que juega a no serlo, que

29 Francisco Umbral: £/ 2o de Greta Garbo, prologo de Miguel Garcia-Posada (Barcelona: Planeta, 1998), p.
146.
30 Para estatemavéase el didlogo que mantenemos con el escritor en Umbral: vida, obra y pecados. Conversaciones
(Madrid: Foca, 2001), pp. 209 y 210.

Didenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica 176
2003,21 157-184



Eduardo Martinez Rico La narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001. Una lectura

trata de abolir «la odiosa deliberacion de la novela», Breton, y que adopta la férmula de memo-
rias apdcrifas, y precisamente por eso, muy naturalmente, se va machihembrando como novela,
sin forzosidades de autor escrito)3!.

«Memorias apécrifas» viene a ser casi lo mismo que «novelas histéricas escritas en pri-
mera persona», que eso es precisamente lo que hace Umbral, trasladando su propia vida al
pasado para que sus personajes —Francesillo es el mas destacado de ellos— puedan entrar en
contacto con la Historia con mayutsculas. Los personajes ficticios se encuentran con persona-
jes histéricos, también ficticios en la pluma de Umbral.

Estos libros suelen ser novelas familiares, donde la familia del personaje-narrador (son
relatos contados en primera persona) tiene un protagonismo muy grande, casi tanto como
Francesillo, Jonas, Paquito, que son algunos de los nombres que reciben los alter egos de
Umbral. La Historia de Espatia corre paralela a la historia particular de los personajes familia-
res. Umbral mezcla distintos tipos de relato, o temas de la narracién, que son comunes a
muchos libros suyos: la novela de aprendizaje, de iniciacién, la novela lirica, y se interna en
territorios nuevos para €1, como el relato fantastico, magico (Los helechos arborescentes, El fulgor
de Africa), que, sin embargo, no renuncia al realismo.

Las ultimas lineas de Los helechos arborescentes, el encuentro entre Francesillo, el nifio
sobrenatural que conoce el tiempo mejor que nadie porque ha vivido quinientos afios de
Historia de Espafia, resumen muy bien la intencién de Francisco Umbral en sus relatos hist6-
ricos: revisar criticamente la Historia de su pais, separando lo que a su juicio es lo mejor y lo
peor, rescatando la linea de heterodoxos esparioles (una especie de panteon laico personal), y
satirizando, con el mejoruso dellenguaje, los personajes y actitudes que considera como el mal
de Espafia. Umbral no sélo no rechaza la lectura politica de sus libros, sino que muchas veces
la promueve. En estos episodios nacionales escritos por un admirador de Valle, Umbral home-
najea alo que considera sumejor herencia, pero tampoco ahorra burlas a figuras de la Historia
presentadas como negras: escritores, artistas, politicos, de uno u otro signo. A favor o en con-
tra, todo lo salva la literatura, el retrato negativo y caricaturesco o la pintura més admirativa,
aunque Umbral casi siempre es partidario de la desmitificacién. En este texto, final de Los hele-
chos arborescentes, Francesillo se encuentra con Franco, «vencedor en todos los frentes, héroe
en todas las guerras>>32, y cree descubrir en la catedral de su ciudad lo que nadie habia visto
hasta entonces:

Comprendi que era mi momento. Bajé o subi larguisimos peldafios alfombrados. Tres o cuatro.
Di unos pasos hacia Franco, no sé si muchos o pocos. Nadie le habia mirado nunca tan de cerca.

De pronto me vi ante sus ojos vacios, claros, oscuros, inexpresivos, minerales y blandos al mis-

31 Francisco Umbral: Zas serioritas de Avifion (Barcelona, Planeta, 1995), p. 85.
32 Jos helechos arborescentes, prologo de Eduardo Haro Tecglen (Barcelona: Planeta, 1999) (primera edicién,
Madrid: Argos Vergara, 1980) , pp. 283.
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mo tiempo. Acababa de ganar la guerra civil y era ya un anciano de cien o doscientos afos, con
todaslas taraceas de la edad y la enfermedad en su rostro minimo, embalsamado por una luz que
no era del cielo ni de la tierra, y como enchufado todo él a cables de sangre y tornillos de calam-
bre, f6sil y mascara, mito y momia, tétem y tabu, viejo viejisimo. Como si una garra le tirase del
cuello y del rostro, desde dentro del pecho, crispando su palidez de cuerdas y verticalidades.
Podia ser un anciano levisimo o una momia de hierro. No sé si dije, en un grito del tamafio dela
musica, 0 murmuré para mi mismo:

—Pero este hombre esta muerto33.

M.2 Dolores de Asis, en Ultima hora de la novela en Esparia, comentando Las serioritas de
Ayinion da algunas de las constantes del quehacer novelistico de Francisco Umbral dentro de
esta faceta suya de la novela histérica:

En todas estas novelas se dan los tres elementos estructurales de una novela histérica: a) los
sucesos politicos que van condicionando cronolégicamente el relato; b) la anécdota ficticia
pautada por Umbral; ¢) pintura del cuadro social que enmarca todo el conjunto, seleccionado
de acuerdo con la intencionalidad del relato. En los tres elementos aparece el tono parédico
frecuente en el escritor, utilizando con instinto natural las posibilidades del lenguaje y de las
formas narrativas. Precisamente es a través de esos recursos formales el modo de expresar una
subjetividad que se reviste de memorialismo y en algunos casos de crénica, como si ambos
géneros fuesen especialmente aptos para desarrollar una literatura entendida como autobio-
grafia vital. Los trazos tragicémicos continuamente rebajan el tono histérico de lo representa-
do34.

La primera novela histérica de Umbral es Los helechos arborescentes (1982), que como ya
hemos visto es muchas cosas més. Pero le seguiran otras, como Pio XII, la escolta mora y un gene-
ral sin un ojo (1985), Las serioritas de Avifidn, hasta El socialista sentimental (2000), segin algu-
nos, que seria un episodio contempordneo y con unos personajes muy distintos a los protagonis-
tas del resto de la serie.

3) Entre laliteraturay el reportaje, documentales intimos y sociales:

Es arriesgado separar estas obras, dentro de la narrativa de Umbral (no la estrictamente
periodistica), de otras lineas que estamos sefialando. El reportaje literario, el periodismo «de
autor» que siempre ha practicado Umbral, el anélisis social, dado casi simultineo con el inti-
mo, estin presentes en casi todas las obras del autor. Pero clasificar siempre tiene algo de dis-
criminaci6n injusta e inexacta. El ejemplo mas claro de esta corriente seria Memorias de un nirio
de derechas (1972), libro-origen de muchos otros, y A la sombra de las muchachas rojas (1981).
Estos libros, como ocurre a menudo en nuestro escritor, tienen mucho, o pueden tenerlo, de

33 Los helechos arborescentes, ed. cit. , pp. 287y 288.
34 M.2 Dolores de Asis: Ultima hora de la novela en Esparia (Madrid: Ediciones Piramide, 1996), p. 433.
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novelay de memorias, quizd mas que de periodismo, pero el punto de partida de Umbral pare-
ce ser, ademas de literario, sociolégico y periodistico, de observacion directa, pero analitica, de
su entorno.

La primera imagen que nosotros tuvimos del mundo, en nuestros sarampiones infantiles y eru-
ditos, fue la de aquellas revistas amarillecidas por las que supimos que mister Eden era el poli-
tico mas elegante del mundo y del Reino Unido, lo que no obstaba para que los caricaturistas
internacionales le dibujasen con una minifalda de platanos como la de Josefina Baker, que por
entonces atin no recogia nifios impares y que bailaba desnuda, con el craneo pelado, para meter-
leun poco de selvay cachondeo alos decadentismos de boquilla de la tiltima —esta vez si que si—
y sofisticada bella época3s.

Por otra parte, la composiciéon de estas obras nos suele remitir a una estructura perio-
distica; los fragmentos, o los capitulos, se encadenan como una serie de columnas de
periédico, género por el que Umbral es mas conocido por el gran publico. Trilogia de
Madrid también posee algunos de estos rasgos, pero es una obra més orientada a lo litera-
rio, al pasado personal del autor, con un pie en el periodismo y otro en la literatura. Esta
indeterminacion, ambigiiedad formal y de contenido, es muy frecuente en Umbral; cons-
tituye una clave de su personalidad de escritor. Algunas veces, como en el siguiente frag-
mento de Trilogia de Madrid, es capaz de conjugar en unas lineas la denuncia politica con
laternuray el sentimentalismo, y el tono humoristico y reivindicativo con el lirico. El her-
moso descubrimiento de Envidita, la nifia mongoidal, que es el inico personaje de la obra
que puede suscitar esa ternura en el narrador, ese descubrimiento de para qué sirven los
libros actta de corola, entre poética y risuefia, de lo que también fue para Umbral, sin
duda, un descubrimiento literario.

Otras mafianas yo me llevaba un libro al cementerio, y leia sentado en una tumba, a veces
hasta echado en el fresco marmol, mientras Envidita iba cogiendo flores. La masoneria hist6-
rica y difunta se habia convertido en un pradillo de margaritas. La Institucién Libre de
Ensefianza daba mas hierba que otra cosa. Elliberalismo nefando (que decian los discursos de
El Pardo y los editorialistas de porcelana) se habia quedado en un tridngulo de violetas impe-
riales. Envidita hacia ramos un poco incoherentes, gavillas de ternura sin sentido, y me los
traia.

—; Este ha quedado bonito?

—Muy bonito, Envidita.

Una vez meti una flor en un libro y esto le gust6 mucho a la nina.

De pronto habia comprendido para qué servian los libros36.

35 Francisco Umbral: Memorias de un nirio de derechas (Barcelona: Destino, 1976) (primera edicién, 1972),

pp- 9-10.
36 Francisco Umbral: 7rilogia de Madrid, ed. cit., p. 111.
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4) Memoriasy diarios con gran poder verbal, y con un elemento ficticio ambiguo:

Este afan clasificatorio quiza tropiece aqui con su dificultad maxima, casi con su contradic-
cién. He dicho que Umbral mezcla constantemente realidad y ficcién, o ficcién y no ficcién. Las
fronteras entre novelay memorias no estin delimitadas en sus libros. He hablado de «memo-
rias novelescas» y «novelas memorialisticas». Enun principio nos tenemos que guiar por las
palabras del autor, y por la presentacién editorial que se hizo de esos libros. Hay algunos que
Umbral presenté como novelas y que tienen mucho de memorias, y otros que presenté como
memorias, y que tienen mucho de novelas, quiza mas que los anteriores. Trilogia de Madrid, que
acabamos de citar, podria ser un caso paradigmatico, pero no es el inico. El memorialismoyla
conciencia creadora, radicalmente formal, poética, la elaboracién artistica de un mensaje con
unos signos lingiiisticos, pero donde parece importar mas los signos que el mensaje, son dos
pilares fundamentales de la narrativa umbraliana. Si nuestro escritor trabaja, ante todo, con su
yoy con el lenguaje, el memorialismo tiene que ser la piedra de toque de su proyecto narrativo
y, mas alld de eso, de toda su literatura. A Francisco Umbral le gusta la expresién «novela de la
memoria» para definir su obra narrativa37.

La faceta memorialistica tiene un complemento muy destacado en los diarios intimos.
Algunos de ellos, como Diario de un escritor burgués (1979) y Diario politico y sentimental (1999),
se encuentran a nuestro juicio entre las mejores obras de Umbral. Pero en ocasiones es muy
dificil diferenciar entre diarios y memorias, asi como algunas novelas umbralianas podrian
llamarse perfectamente «libros de memorias». Lo que en una primera lectura puede inclinar
la balanza —nuestra balanza lectora— de un género a otro, en una segunda puede inclinarla de
modo completamente distinto. De la ficcién a la no-ficcion, del realismo ala fantasia, el ensa-
yo enriquecido con el periodismo —y al revés—, etc. Umbral es muy consciente del desbarajus-
te enriquecedor que viven los géneros en su pluma. Tal vez por eso en Madrid, tribu urbana
(2000), uno de sus tltimos libros, entre el diario y las memorias, con el periodismo muy pre-
sente, defienda «la escritura en libertad», y en el caso concreto de Madrid, tribu urbana un
nuevo género literario: la «columna rio». Pero ahora veremos que este género no es tan nue-
vo en su literatura, sino que se viene desarrollando casi ininterrumpidamente a lo largo de su
carrera. Pero Umbral ha encontrado dos nuevas férmulas, como «larosay el latigo», que sin-
tetizaba su estilo, parte de su estilo: la escritura en libertad y la columna rio. El lector se encuen-
tra, al empezar ese prélogo, contodauna declaracion de principios literarios y vitales, una auto-
declaracion, en realidad, del escritor que quiere reafirmarse a si mismo mirando tanto al
pasado como al futuro, pero desde un género, la columna periodistica, que es pura actualidad,
puro presente. Una vez mas Umbral quiere bordear el filo de la literatura y el periodismo, la
memoria y la ficcién, el lenguaje «urgente», como diria €l, y al mismo tiempo mimado con
primor:

37 José Manuel Caballero Bonald ha titulado de este modo el proyecto total de sus memorias, compuestas hasta
el momento por dos volimenes: Ziempo de guerras perdidas (Barcelona: Anagrama, 1995) y La costumbre de vivir
(Madrid: Alfaguara, 2001).
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Cada dia tiende uno mas a la escritura en libertad, a la prosa que nos trae el dia, como un
ramo de flores hospicianas, frescas, himedas y baratas.

Y no creo que esto sea achaque de los afios —demasiados tengo: afios y achaques—, sino libe-
racién y madurez, ruptura mansa, nada espectacular, con los géneros convencionales, conla
comercialidad y el pacto. Un escritor en progresién camina siempre hacia mayores liberti-
najes de pensamiento y estilo, dejando atras el compromiso burgués de lo que quiere el gran
publico, que es publico porque ni siquiera sabe lo que quiere.

(...) Un tema, un tono y un territorio acotado. Con eso basta para ponerse a escribir cuando
uno es algo escritor. (...) Acotar un tiempo —el espacio se acota solo— y escribir todos los
dias. Niun dia sin linea, ni un dia sin periédicos, ni un dia sin pan, ni un dia sin amor.

(...) Lacolumna de periédico me ha dado un género literario: el libro como una columna/rio,
lago ancho, interminable, ilustrado de nombres y sucesos, acuciado de actualidades y fugiti~
vidades que permanecen y duran. Una columna de més de cuatrocientas paginasy la Espaiia

actualisima y urgente contada sin urgencia, despacito y buena letra38.

5) Mortal yrosa (1975) y Un ser de lejanias (2001):

Ya hemos dicho que estas dos obras forman una especie de aparte en la obra de Umbral.
No es que su contenido y forma sean distintos a otros, es que en estos libros ciertas cuali-
dades del estilo y del pensamiento de Umbral se ofrecen en un estado particularmente
puro. Son obras de gran cuidado formal, donde la poesia y la filosofia van de la mano.

Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecanica de hombre,
pero dentro de mi, dentro de ese sufrimiento, hay algo mas sufriente, una pulpa casi subma-
rina de sollozo, un fondo ultimo y retractil de dolor al que temo descender, que no me atre-
vo a tocar. Es ya un sufrimiento como vegetal, el gemido de la flor rota —ya se sabe que las
plantas gimen—, un dolor no humano, un miedo anterior al hombre, una medusa de espan-
to, no sé. Lo mas sensible y doliente de lo vivo, el cartilago marino y vegetal, sin otra con-
ciencia que el dolor, donde algo pulsa infinitamente, muy por debajo de mi dolor racional,

mediocre, de hombre que sufre39.

Mortal y rosa es para muchos la obra maestra indiscutible del escritor y marcaria su
madurez literaria. Un ser de lejanias, utiliza esa madurez, enriquecida por los afios y por los
libros, para hacer una especie de vista atras de suviday de su literatura. Est4 escrita en pre-
sente, como subraya el autor, pero es un relato que vuelve una y otra vez al pasado: al pasa-
do de Umbral, sus origenes, literarios, profesionales, vitales, el pasado de sus amigos, de la
vida espafiola que él contempla desde su atalaya literaria.

En este fragmento de Un ser de lejanias, escrito aproximadamente en el paso de un mile-
nio a otro, estan algunos temas umbralianos de siempre, puestos al dia, y que han apareci-

38 Francisco Umbral: Madrid, tribu urbana (Barcelona: Planeta, 2000), pp. 9y 10.
39 Francisco Umbral: Mortal y rosa, edicién de Miguel Garcia-Posada (Madrid: Catedra-Destino, 1995), p. 199.
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do atodo lolargo de este articulo. Quizd sea éstala mejor prueba de la coherencia literaria, lite-
raria antes que nada, de Francisco Umbral:

No se trata, por mi parte, de comunicar ensefianzas o doctrinas o consejos (literatura prac-
tica, horror), sino de comunicar emociones dificiles, de compartir mundos secretos, mati-
ces del rojo o del blanco. Y, sobre todo, no se trata de pedagogizar, sino de seducir, de enhe-
chizar, de encantar (no en el sentido comercial, claro). Hay un cierto poder hipnético en la
prosa, cuando es propia, personal e intensa, cuyo ejercicio constituye el mayor placery gra-
tificacion del prosista. Por la vida andan algunos seres hipnéticos, sonambulizados por mi
escritura o la de otro, es decir, salvados de una realidad y un procomun que encima no es la
realidad.

Y este placer que digo no es voluntad de poder (que también se da en literatura), pues que
uno, el escritor es el primer hipnotizado por lo que escribe, y si no llega a ese autohipnotis-
mo es que estamos haciendo s6lo mecanografia4°.

Si Mortal y rosa era un libro de desesperacion, desesperacién dominada por la literatu-
ra, Un ser de lejanias parece un libro de escepticismo. Umbral se nos presenta como un
hombre que ha conseguido lo que se propuso en la juventud, pero que llegado el momen-
to de disfrutar de su «gloria» —asi lo escribe, y reflexiona sobre ello—, descubre que ésta
no tiene nada «glorioso» que ofrecerle. La gloriay el éxito se diluyen en un mismo espe-
jismo, un espejismo hueco.

El éxito esta lleno de bandejas de plata donde, de pronto, se cae tu imagen, con estruendo
de gong, se le cae aun camarero de las manos, y te retiran como a los borrachos. Cé6mo miro
la parra, metafora involuntaria de una vida, brevisima temporada de recitales rojos, eso es
el triunfo, el haber llegado, me lo pregunta una vieja bohemia de gorro negro y cuello que
tiembla angustioso ;qué es la gloria, Umbral qué se siente?, nada, mujer, el éxito esta
vacio4!.

En este balance de su trayectoria personal y de la de muchos otros, también la de
Esparia en los tltimos tiempos, el resultado es negativo. Pero la escritura de Umbral con-
sigue uno de sus mayores logros: el analisis desesperanzado —no espera nada porque ya
sabe lo que puede recibir— se desarrolla en paginas muy liricas, a veces poemas en prosa.
La literatura, una vez maés, puede triunfar sobre el tiempo que la generé, sobre lo opaco o
doloroso. La brillantez de una obra literaria se puede conseguir a costa de —o gracias a—lo
que la vida cotidiana rehuiria. En este libro, el ultimo que analizo en esta lectura, el
Umbral-escritor demuestra una satisfaccion, una felicidad creativa, por decirlo de alguna

4 Francisco Umbral: Un ser de lejanias (Barcelona: Planeta, 2001), pp. 138 y139.
41 Op. cit., p. 20.
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manera, que parece negada al Umbral-hombre. Aunque las fronteras entre literatura y
realidad en Umbral, y en cualquier autor, siempre son muy borrosas. Quizi esto sea una
caracteristica crucial de la literatura, y de la realidad.
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