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«Yo me moriré, y la noche...»
Enunciacion e idolopeya en Arias tristes

ANGEL Luis LUJAN ATIENZA
Instituto de Lengua Espafiola. CSIC

RESUMEN

Partiendo de un modelo comunicativo para la lirica que sitda el poema como enun-
ciado de realidad (Kéte Hamburger) se analiza cémo Juan Ramén Jiménez, en Arias
Tristes (1903), despliega toda una serie de mecanismos para evadir los procedimientos
de comunicacion habitual (incluida la habitual en lirica). Para mantener el estatuto
comunicativo de la poesia, se explican estas aparentes anomalias como la bisqueda de
una comunicacién en un nivel superior, rompiendo los limites humanos, lo que supone
que la voz lirica se sitiia imaginativamente en la muerte, obedeciendo a una antigua fi-
gura retérica: la idolopeya.

Palabras clave: Juan Ramén Jiménez, Poesia espaiiola del siglo xX. Pragmatica de la
poesia, Retoérica.

ABSTRACT

This paper deals with the devices put into practice by Juan Ramén Jiménez in
Arias Tristes (1903) in order to avoid conventional communication (included conven-
tional communication in poetry). The author considers poetry as a kind of communi-
cation (Kéte Hamburger), and therefore he explains these apparent failures in commu-
nication as an attempt to place the communicative process in a higher level. In order to
do so, the poet speaks imaginatively from death, using a figure of traditional rhetoric: ei-
dolopoeia.

Key words: Juan Ramén Jiménez, Twenty Century Spanish Poetry, Pragmatics of
Poetry, Rhetorics.
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En otro lugar describi el poema como una enunciacién auténtica (en el
mismo sentido que lo hace Kite Hamburger) interpretable segtin los actos co-
municativos llevados a cabo utilizando como medio la escritura. Ejemplifiqué
mi hipétesis con el andlisis de la serie de sonetos de Garcilaso de la Vega, que
resultan exponentes perfectos de diferentes actos comunicativos producidos en
el ambito lirico !. Al tratar de aplicar el mismo tipo de andlisis a los poemas de
los primeros libros de poesia de Juan Ramén Jiménez ? surgen dificultades
considerables que pueden hacer pensar que el campo al que el andlisis postu-
lado resulta aplicable estd limitado s6lo a un determinado tipo de lirica, y res-
tringido a un concreto periodo histdérico. No obstante, ante el hecho ineludible
de que quien escribe esta intentando comunicar algo, cabe pensar que mi ana-
lisis deberia tener validez para todo tipo de lirica, en su nivel pragmadtico-co-
municativo. Asf pues, trataré en este articulo en primer lugar, de exponer las di-
ficultades que presentan estos poemas (lo cual servird a su vez como definicién
del modelo) para en segundo lugar ofrecer una hipdtesis interpretativa que
permita superar estas dificultades y asi ampliar la metodologia de andlisis ha-
ciendo que incluya casos que en principio parecen rechazarla.

EL RECHAZO DE LA COMUNICACION

Los problemas que presentan los poemas de Arias Tristes en su nivel enun-
ciativo se pueden entender como un rasgo de época, una caracteristica estética
del simbolismo, con su negacién a la comunicacién que empieza en el roman-
ticismo y tiene su mds alto exponente en Mallarmé y los poemas impersonali-
zados de Baudelaire, cuya tradicion ha estudiado Hugo Friedrich 3. En la me-
dida en que el sujeto desaparece ante el lenguaje, el proceso de comunicacién
(que supone la intencién consciente de un emisor*) se hace problematico. Voy
a continuacién a medir esta problematicidad con respecto al modelo analitico
mentado.

! Angel Luis Lujén Atienza: «Elementos para el estudio de la enunciacién lirica. Una tipologia de
los sonetos de Garcilaso de la Vega», Salina, 16 (2002).

2 Me centraré en Arias tristes, publicado en 1903. El libro estd dividido en tres partes y la nu-
meracion de los poemas comienza de nuevo en cada una de ellas, asi que, en el presente articulo, ci-
taré dando el titulo de la parte y el nimero del poema correspondiente. Abrevio los titulos de las par-
tes de la siguiente manera: A.O. = «Arias otoifiales»; N = «Nocturnos»; R.S. = «Recuerdos
sentimentales». Lo dicho aqui puede aplicarse, en lineas generales, a los libros contemporaneos Jar-
dines lejanos y Pastorales.

3 Hugo Friedrich: Estructura de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros dias (Barce-
lona: Seix Barral, 1974). Por su parte, Dominique Combe: Poésie et récit. Une rhétorique des genres
(Paris: Corti, 1989) habla de la «<impersonalidad simbolista» y el rechazo a la narratividad y factua-
lidad.

4 Para una recuperacién del sujeto en cuanto duefio de su escritura véase Eric Donald Hirsch, Jr.:
Validity in Interpretation (New Haven: Yale University Press, 1967).
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En primer lugar, entiendo que el sujeto hablante en el poema, ante la au-
sencia de marcas textuales explicitas en contra, se debe entender como el suje-
to cuyo nombre aparece en la portada del libro en su especifica funcién de po-
eta, frente a las demds funciones que pueda cumplir en su vida®. Este sujeto,
aparte del evidente hecho de ser poeta, tiene a su disposicion toda una serie de
mecanismos para identificarse, desde la automencién y la asuncién de deter-
minados roles hasta la referencia a circunstancias que centran su identidad
como hablante. Esto es, dispone de todo un conjunto de sefiales para indicar al
lector su posicion de proximidad o lejania con respecto al hablante que se re-
presenta en el poema. Pero vamos a ver que en el caso de Juan Ramén Jiménez
se eluden estas sefiales y se pone en marcha toda una serie de estrategias para
borrar cualquier identidad del sujeto hablante en el poema.

Ante la ausencia de la automencion en estos poemas, el modo mds eviden-
te de establecer la identidad propia en la escritura, contando con la falta de con-
tacto directo y conocimiento mutuo de los participantes, es presentarse expli-
citamente adoptando un rol determinado socialmente. Garcilaso (como
exponente de toda la tradicidn poética que responde al tipo de andlisis que in-
troduje) lo hace sefialindose como amante y guerrero, principalmente. Sin
embargo en Juan Ramén no hay adopcidn clara de un tipo de papel social re-
conocible. La tnica evidencia que tenemos en este sentido es que quien se di-
rige a nosotros es un poeta, lo cual constituye una tautologia.

Pero ni siquiera esta evidente caracterizacion estd exenta de problemas,
como muestra A.O. VIII. Ahi el hablante se presenta como poeta, y como poeta
en el momento de escribir: hay una sincronizacién perfecta entre la situacion de
escritura y la enunciacién. Ademads, aparece como un poeta amoroso, segin su-
giere el principio, papel que inmediata y explicitamente rechaza («quiero /
dar mis besos al paisaje», o la alusion al «alma muerta para sus amores»). Es
mds, el mismo proceso de escritura se va desdibujando conforme avanzamos en
la lectura del poema para convertirse en «bruma» y «suefio». Como la bruma
borra el paisaje, asi el poeta va borrando su misma escritura en el acto de es-
cribirla. Finalmente, el dnico resto de identificacién de la voz que se dirige a
nosotros es la forma poética externa, la métrica, rastro que el autor quiere vol-
ver también borroso: «mi pluma / deja una rima de suefo».

Del mismo modo, cuando el hablante, en otros poemas, adopta el papel de
amante es para rechazarlo de inmediato. A veces este rechazo se produce ex-
plicitamente (A.O. XXV): «Y como nunca he querido». O més violentamente
en los poemas en los que la amada aparece postergada en favor de la literatu-

> «Un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une personne qui écrit et qui publie. A cheval sur

le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact des deux. L auteur se définit comme étant simulta-
nément une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un discours. Pour le lecteur,
qui ne connait pas la personne réelle, tout en croyant a son existence, I’auteur se définit comme la
personne capable de produire ce discours, et il I'imagine donc a partir de ce qu’elle produit», Philippe
Lejeune: Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), p. 23.
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ra (lectura o escritura): en R.S. XV el alma del poeta «ama mds bien una rima
/ perfumada que una flor». Situaciones similares vemos en R.S. I y R.S. IX.
Estos poemas insisten en la imagen del hablante como poeta por encima de
todo.

Pero ademaés dichos poemas presentan un serio problema para ser interpre-
tados como actos comunicativos plenos. Me refiero, en concreto, al grado de
crueldad con que aparece caracterizado el propio hablante. La amada es re-
chazada sin contemplaciones (R.S. XXIV), e incluso se hace patente una nota
de condescendencia por parte del hablante («la pobre») que produce en nosotros
lectores una repulsién, incluso moral, a la participacién en ese acto comunica-
tivo (R.S. XV; R.S. III). En un poema mds convencionalmente amoroso como
es R.S. XII, donde incluso el poeta se define como enamorado, encontramos esa
nota de condescendencia: «la pobrecita / novia». Y la misma actitud esta en
R.S. XIII cuando la amada viene a rogar al poeta y €l se muestra complacido
por su humillacién. Estos poemas se sitdan fuera del 4mbito habitual de la co-
municacidn, ya que una de las normas pragmaéticas impone la autojustificacién
del hablante, el «salvar la cara» y presentarse bajo una luz favorable, norma que
se viola aqui abiertamente. Tampoco podemos pensar en un acto de cinismo. Se
trata mds bien de un desprecio absoluto por el receptor: es como si el emisor no
estuviera hablando a nadie.

El amor se presenta, por otra parte, como una pura atraccidn fisica, una
sensualidad exacerbada (A.O. V, R.S. XI); y, en tltimo extremo, el poeta da a
la amada el papel de ser un eco, o una caja de resonancia de sus penas. Asi en
N. XIX el «sitio vacio» junto al poeta se concreta en «que debiera leerme mis
rimas / una novia vestida de blanco». Igualmente en R.S. V el poeta envia unas
rimas a la amada «para que sus ojos negros / lloraran sobre mis penas». Y el
reproche que el poeta hace a la mujer de R.S. XVIII es «no has derramado una
lagrima». Incluso en un poema mas convencionalmente amoroso como es
R.S. VIII el poeta acude al jardin no a recordar a la amada sino a «afiorar mis
pesares».

En general, se detecta una falta de comunicacién entre los amantes. El po-
ema N. XXIII relata la visita fantasmal de la amada, pero al poeta lo tinico que
se le ocurre preguntar varias veces ante el apasionamiento de ella es: «;Cémo
vienes de tan lejos?». Lo mismo ocurre en el poema totalmente becqueriano
R.S. XX. Pero lo més comiin es que la percepcién del paisaje acabe devorando
al sentimiento amoroso y poemas que se presentan como amorosos resulten ser
meras descripciones. Ejemplo emblematico es A.O. V. El poema relata una es-
cena galante, pero si nos fijamos mas detenidamente no nos damos cuenta de
que el poeta estd acompaifiado hasta la quinta estrofa, y hasta la sexta no sabe-
mos que la acompafiante es una mujer. Asi, pues, en una lectura lineal pensa-
mos que, de nuevo, es un poema de soledad y la aparicién de una compaifiia nos
impresiona como una sorpresa o una intrusién. Lingiiisticamente esta intrusion
se refleja en que la aparicién del «nosotros» ocurre como paréntesis, dete-
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niendo el fluir del poema que tiene que repetir con torpeza el principio de es-
trofa: «y entre la tristeza que / la tarde daba a la estancia». Algo parecido ocu-
rre en A.O. XXIII, en que el paseo con la amada es mera excusa para desplegar
ante nosotros el paisaje del atardecer. Aqui el poeta no se contenta con la pre-
sencia real de ella, tiene que «sofiarla» mirando a la luna.

En definitiva, el poeta, al rechazar el papel de amante, ademas de contra-
decirse (pues presenta como amorosos poemas que no lo son), estd rechazan-
do a la vez una determinacién existencial y la identificacién con un tipo de po-
esfa y de hablante poético: el del amante becqueriano, que constituye, en ese
momento, el modelo mas evidente y reconocido por el propio autor. Es decir,
hace una lectura de las Rimas de Bécquer que borra lo mas anecdéticamente
amoroso y se queda con lo mds vago como esencia lirica. De esta manera el
autor busca romper también sus vinculos con respecto a la tradicién, desi-
tuarse.

Asi, pues, fuera del rol de poeta, reafirmado precisamente por oposicion al
rol de amante, no queda rastro de ninguna determinacion identificativa, y ya he
dicho que la afirmacién del papel de poeta es superflua por evidente.

Otra estrategia de identificacion del hablante en el poema es el apdstrofe a
personas determinadas que por reflejo sefiala a la instancia emisora. Pero aqui
no hay ni un solo poema apostréfico en este sentido, lo cual nos habla a su vez
de una tendencia al mondlogo, un cierre hacia el exterior o la participacion.
Aparece un llamamiento suelto a los lectores en forma de frase hecha: «Y
aqui me tenéis, buscando... caminos hondos» (A.O. XX). Resulta revelador,
ademas, que el unico apdstrofe a un grupo humano identificado sea a los poetas
(N. XI). Igualmente, en los poemas en que aparece didlogo, éste se presenta de
una manera fantasmal, sin identificacion de los interlocutores (A.O, III; A.O.
VII; A.O. XIII).

Si hay apoéstrofes y didlogos con seres no humanos. En Juan Ramén do-
mina una variante que la tradicién ha privilegiado: el didlogo con el corazén,
pero aqui volvemos a ver un intento de desvincularse de dicha tradicién.
Normalmente el corazén venia sirviendo a los poetas para objetivar una in-
trospeccion y presentar alguin tipo de tension interna, sobre todo entre la razén
y los sentimientos. Sin embargo en Juan Ramon el didlogo con el corazén no
plantea nada; al contrario, estd envuelto en la misma indeterminacién que, se-
glin vamos a ver, tiene el soliloquio del poeta (N. VIII); o sirve para poner de
manifiesto la atraccidén puramente fisica a la que aludia antes, pues a él se di-
rigen las preguntas sobre los deseos de las monjas (R.S. XI); o el corazén es
visto como algo puramente externo, que va a ser sometido al proceso de
descomposicién de la muerte, sin identificacién alguna con el poeta (N.
XXIV).

Otra de las estrategias para individualizar la comunicacion es la referencia
a las circunstancias. Estas sirven no sélo como indices de relacién con la rea-
lidad, y por tanto, permiten medir la ficcionalidad o no del poema en cuestion,
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sino que también funcionan como fuerzas unificadoras de la comunicacién al
establecer una relacién con el fin del acto comunicativo .

Respecto a lo primero, vemos que en Juan Ramoén las circunstancias, fun-
damentalmente paisajisticas, presentan la duda al lector de si se trata de con-
textos reales o no. La repeticién obsesiva de los mismos elementos (atardecer,
campifa, valle, aldea, parque, jardin...) nos hace sospechar de la falta de reali-
dad efectiva de tales referencias. Abunda en esta sensacion de irrealidad la can-
tidad de ocasiones que el poeta dice haber sofiado el paisaje (A.O. VI), y la ten-
dencia general a velar o alejar el paisaje al tiempo que lo hace presente.

En muchos casos ni siquiera sabemos desde donde habla el poeta. En A.O.
VI en principio parece que la voz surge de alguien que esta junto a un rio, pero
se nos dice después que es el corazén el que ha llegado al rio. En A.O. X, ;el
poeta estd en la campifia, junto al rio, son los dos lugares el mismo, lo ve
todo desde arriba? Esta indeterminaciéon aumenta en los poemas en que el
enunciador no aparece explicitamente (A.O. XII). Otras veces tenemos la sen-
sacién de una dislocacion de la perspectiva, como en el poema A.O. IV, que su-
giere una vista panoramica del campo: «Paisaje dulce; estd el campo / todo cu-
bierto de niebla», pero descubrimos después que el poeta esta dentro del paisaje
y no puede tener esa vision global: «Voy por el camino antiguo / lleno de ra-
maje y yerba».

Por otra parte, he dicho que la situacidn sirve para dar unidad y determinar
el acto comunicativo. Toda comunicacién surge en el seno de una situacién que
determina el sentido de lo comunicado. En el ambito de la escritura, al no haber
co-presencia, la situacion relevante para la comprensién del mensaje debe po-
nerse mas a menudo de manifiesto, pero el mecanismo que hace que aparezca
es el mismo que en el caso de la comunicacién oral: su importancia para de-
terminar el fin de la comunicacién. Este fin se mide, como norma, por su rele-
vancia para el emisor, el receptor o ambos y en el caso de la comunicacién hu-
mana convencional se concreta como relevancia antropocéntrica: los actos
ilocutivos se establecen en torno a intereses humanos (desde la expresion gra-
tuita de un sentimiento hasta la extorsién més egoista). En los poemas de
Arias tristes, sin embargo, los indices situacionales (espacio-temporales) exis-
ten por si mismos ocupando por completo el poema y sustituyendo a una rea-
lidad humana o en paralelo con ella, pero sin encuadrarla. Asistimos entonces a
una subversion de la comunicacién: lo que debia constituir el marco se con-
vierte en centro, con lo cual la comunicacién ha perdido su caricter antropo-
céntrico, deja de ser comunicacién humana convencional. Los ejemplos apa-
recen en todos los poemas, y ya he sefialado algunos al hablar de los poemas
supuestamente amorosos.

% Georges Mounin: «La notion de situation en linguistique et la poésie», en La communication
poétique (Paris: Gallimard, 1969), pp. 255-285. Eugenio Coseriu: «Determinacién y entorno», en
Teoria del lenguaje y lingiiistica general (Madrid: Gredos, 1962), pp. 282-323.
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El primer poema del libro pone bien a las claras la fascinacion por el paisaje
como tal. Después de describir un atardecer de lluvia el poeta decide cerrar su
ventana para no abismarse. El paisaje aparece descrito no para centrar un sen-
timiento o una sensacion (la idea de muerte aparece difuminada con un «qui-
z4») del poeta sino para poner en primer término su atraccién por él. Asi pues,
identificacién con el paisaje, no determinacion por €l. Igualmente en A.O. I el
organillo del ciego afecta al paisaje, no al poeta, y ademas ni siquiera el poeta
sabe de qué manera: «Y no sé como ha dejado / mi jardin el sofioliento / orga-
nillo...». A.O. IV es otro buen ejemplo: aqui no pasa absolutamente nada, en
medio de la descripcidn del paisaje, tenemos el paso, perfectamente prescindi-
ble, del poeta.

Los sentimientos y las sensaciones aparecen desligados del paisaje que, en
teoria, deberia hacerlos surgir. En A.O. X, en medio de la descripcién de un
paisaje invernal, se introduce bruscamente una estrofa que habla del poeta:

(Cémo sofar con miradas,
con sonrisas y con besos,
teniendo ademas helado

el corazén en el pecho?

Estamos ante una técnica de superposicion que se repetird a lo largo de todo
el libro y que hace que muchos poemas parezcan un collage. Este tipo de co-
nexién defectuosa estd presente en el entimema que hace el poeta en A.O.
XIV: «;Para qué he de sofiar en amores / si estd oscura y lluviosa la tarde...?».
En fin, todo parece ocurrir al revés: el sentimiento es el que crea el paisaje y le
precede: «Siento pena de este dia / antes de que nazca» (A.O. XI).

En otros poemas, a la técnica de collage se afiade una estructura ciclica: el
poema acaba como empieza. N. VI es representativo de este fendmeno. El
poeta arranca explicando que mira a la luna para aliviar sus penas, dando a en-
tender que la luna tiene un efecto sedante, cosa que viene desmentida en el pri-
mer verso de la segunda estrofa (en la luna «hay un algo que sufre»). En la si-
guiente estrofa la luna se convierte efectivamente en algo sedante, pero en la
dltima estrofa nos encontramos de nuevo confundidos: parece que se repite la
misma idea de alivio pero se aflade un factor mds que antes no aparecia, la li-
beracién de la carne, cuya relacién con la luna no esta en absoluto clara. La re-
peticién de los versos iniciales se presenta, pues, como una fracaso de la co-
municacién, como la imposibilidad de desarrollar un discurso.

Asi, pues, tenemos un paisaje que no es completamente real, pero tam-
poco completamente fantdstico, y que, ademads, no se correlaciona con el
autor ni encuadra ninguna intencién comunicativa. Esto redunda, no en un
hermetismo de los simbolos, sino en su opacidad. Se nos indica que los ele-
mentos naturales (el valle, la barca...) pueden tener una interpretaciéon sim-
bélica, pero este nivel simbdlico no se nos asegura, mas bien se niega y se
afirma al mismo tiempo.
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En cuanto a lo que considero circunstancias subjetivas o psicoldgicas, que
no son verificables y, por tanto, no contribuyen a delimitar la ficcionalidad del
poema, pero si a individualizar al hablante en su sentimiento, aparte de no estar
ligadas a las circunstancias referenciales en que aparecen, lo que las hace ab-
solutas e indefinidas, no sirven tampoco en si mismas para caracterizar al sujeto
hablante: su tristeza no es tristeza por nada, es pura tristeza; su abandono no es
concreto, es un abandono absoluto, etc... Una de las expresiones mds repetidas
en la obra es «no sé»: A.O. II: «Y no sé cdmo ha dejado / mi jardin...»; A.O.
XI: «algo que mi corazén / marchité no sabe cuando...»; A.O. XV: «no sé qué
vagas tristezas». La figura que ofrece el poeta es la del abandono universal, no
se individualiza ni en su dolor.

Siguiendo con el repertorio de estrategias de evasion de la comunicacién, la
repeticion de temas, de escenarios, de expresiones incluso, indican la actitud de
alguien que no quiere decir nada, que simplemente pretende seguir hablando, y
del cual s6lo ofimos ya el sonido de sus palabras pero no su significado. Esta
monotonia se ve no sélo en el I€xico sino también en la igualdad métrica de to-
dos los poemas, con predominio del romance en cuartetas. Esto acerca su len-
guaje a la musica, por su naturaleza puramente formal. No se olvide que el ti-
tulo y los epigrafes que preceden a cada parte son musicales.

La dltima de las técnicas que usa el autor para evadirse ya no estd en el ni-
vel de la enunciacion sino del enunciado, e indica cdmo ambos niveles se
complementan, y de una manera ineludible en la escritura, en que la tnica tra-
za de enunciacién es su presencia en el enunciado. En cuanto que la intencién
comunicativa y la imagen del sujeto vienen delimitadas por el contenido se-
madntico de su enunciado, éste es un indice caracterizador de su posicién como
hablante. Ahora bien, la creacién de enunciados contradictorios apuntan a la au-
sencia de alguien que detrds de las palabras domine su significado: eso es lo
que ocurre aqui. En A.O. IV el poeta va por el camino «sin pisadas», que es una
imposibilidad, como la luna nueva que refleja «los cristales / en la alfombra de
la estancia» (A.O. V). En A.O. VII se pregunta «;De donde sale ese humo?»
justamente después de describir su origen: «Sube un dulce humito azul / de la
vecina majada». El principio de A.O. XX es pura contradiccion: «FEl sol triste
de noviembre / dora la verde campifia; / los drboles que ya estdn / canos de ho-
jas amarillas». A.O. XXIV: «la luna camina muerta, / sin luz...». N. III: «la no-
che llena de azul / todo lo gris de la tarde» y «Las estrellas se han dormido / en
el fondo de los arboles». En R.S. XIX la afirmacién «no sé por qué me da
pena» ante la muerte de la nifia resulta paraddjica. El lector puede encontrar
ejemplos casi en cada poema.

Pero hay que tener en cuenta que estas contradicciones o paradojas s6lo son
apreciables en una lectura atenta. El poeta, al respetar la sintaxis, valerse fun-
damentalmente de la parataxis, y usar la retdrica de la musicalidad consigue que
todo esto pase desapercibido y el mensaje llegue a nosotros como algo normal,
sensato y unificado, algo magico, pero no anémalo. Es decir, logra dar la apa-
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riencia de que hay comunicacién donde en realidad se estd substrayendo. En
palabras del propio Juan Ramén:

la poesia debe tener apariencia comprensible, como los fenémenos naturales;
pero, como en ellos, su hierro interior debe poder resistir, en una gradacion in-
terminable de relativas concesiones, al inquisidor mds vocativo”.

En ultima instancia, este «yo» en fuga, escondiéndose gracias a las técnicas
enumeradas, tematiza el problema de la identidad. Sin el grado de acierto y ex-
plicitud que aparece en Jardines lejanos (Jardines Misticos XII), como re-
cuerda Aurora de Albornoz?®, en el libro que comento la figura de un persona-
je enigmdtico hace acto de presencia como doble del poeta, como un yo oscuro
que le atrae y le asusta a la vez: «un hombre enlutado / que no deja de mirar-
me» (N. XVII). Lo mismo ocurre en N IX: «ese siniestro fantasma / que me
hace ronda en silencio».

Asi pues, una vez sustraida toda sefial de individualidad de la comunica-
cion, el unico hilo de intencién comunicativa que nos queda es la pura forma
poética, la suposicién de un sujeto responsable de la ordenacién poética del ma-
terial lingiiistico. Ni siquiera podemos considerar que estamos ante una «mas-
cara» 0 «persona», como acostumbra a hacer la critica, ya que precisamente la
estrategia aqui seguida es la de rechazar toda méscara, toda presentacién como
«alguien»; lo que busca en realidad el poeta es «desenmascararse», es decir, no
ser nadie. El poeta quiere borrar su imagen del poema: no desligarse del yo que
habla (tal escisién es imposible cuando no se nos dan las sefiales de su exis-
tencia), sino esconderse al mismo tiempo que habla.

UNA FIGURA ENUNCIATIVA: LA IDOLOPEYA.

Est4 claro, de cualquier forma, que en el momento en que alguien escribe
algo con el fin de hacerlo publico estd intentando comunicar. De qué tipo es esa
comunicacién que en el caso de Juan Ramén Jiménez escapa a las caracteristi-
cas de la comunicacién habitual (incluso la habitual, hasta ese momento, en po-
esfa) es lo que voy a intentar desentrafiar ahora.

Hay una figura en el repertorio de la antigua retdrica que creo que puede
arrojar luz sobre el tipo de enunciacién que realiza Juan Ramoén en estos poe-
mas. Se trata de la idolopeya, una variante de la prosopopeya que consiste en
que el orador o el poeta cede su voz a un muerto®. Es una de las figuras mds pa-

7 Citado en Francisco Javier Blasco Pascual: La poética de Juan Ramon Jiménez. Desarrollo,
contexto y sistema (Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1982), p. 255.

§ Introduccién a J. R. Jiménez: Arias tristes (Madrid: Taurus, 1981), p. 20.

° Heinrich Lausberg: Manual de retdrica literaria (Madrid: Gredos, 1966), parr. 820-829.
Quintiliano: Institutio oratoria, 9,2,29-37.
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téticas del repertorio. En el caso presente el muerto que habla serfa el propio
poeta que ha traspasado los limites de la vida, esto es, de la comunicacién or-
dinaria, seglin pienso mostrar.

La obsesion de Juan Ramoén por su propia muerte en el tiempo en que es-
cribia Arias tristes estd bien documentada biograficamente '°. Esta obsesion
trasparece en los poemas que me ocupan. Dos, en concreto, hacen de ello su
tema. Se trata de A.O. IX y N. I. En ambos el poeta se imagina cémo seré el
mundo tras su fallecimiento. Tenemos, pues, un primer desplazamiento de la
voz (ambos estan escritos en futuro). Estos poemas nos sorprenden, ademas,
por lo extraordinario (en un sentido etimoldgico) de la representacion de la pro-
pia muerte, lo que los aparta del cauce de la comunicacién considerada normal.
Sin embargo, Juan Ramon, y esta es la segunda sorpresa, reviste estos poemas
de un tono sereno, porque en el fondo no son poemas de muerte sino de per-
manencia en la vida. El hecho de que el poeta lleve su voz al futuro y describa,
con toda seguridad, como seran las cosas hace que de alguna manera se sitie
alli, es decir, sobreviva a su propia muerte. Y en esa misma seguridad incide la
retérica del contenido: como las cosas necesitan del poeta para existir, como él
ha creado su propio mundo y este mundo seguird existiendo tras su muerte,
concluye que él mismo no puede morir. Asi, pues, en estos poemas programa-
ticos tenemos ya un esquema completo de superacion de la muerte, ese limite
humano.

El hecho es que la muerte no es negativa en Juan Ramoén. Distingue el po-
eta claramente entre los mundos del cuerpo y del espiritu. Véase a este respec-
to N. XXI, con su antitesis entre negrura-luz, realidad-suefio, y la descripcién
del alma como bruma o vaguedad ideal. L.a muerte supone el paso de un mun-
do al otro, y es, en realidad, una liberacién de las ataduras y limites que impo-
ne el cuerpo o la carne: «Yo he aprendido a maldecir / de esta carne que no
vuela» (N. XI); «Y esta noche que sufro y que pienso / libertar de esta carne a
mi alma» (N. VI). De aqui el rechazo que vefamos a la amada real en cuanto
amor de la carne. Todo lo negativo que tiene la muerte es s6lo lo que se refiere
a la descomposicidn del cuerpo, como aparece en el principio de N. XXIV.

Asi, pues, el ansia de muerte no es mas que el anhelo de alcanzar una re-
gién mas alta de la existencia, una existencia sin limites, cuyo érgano de per-
cepcidn, o cuya sede en el poeta, es el alma. Pero este mundo que el poeta sien-
te, tiene o contempla en su alma, contrapuesto al cuerpo en su ilimitacién, es un
mundo indefinido, una bruma, una «vaga tristeza» (R.S. X), es el mundo del si-
lencio, de lo que no se puede decir, de la indefinicidn absoluta. Es claro a este
respecto el poema N. X. donde se nos dice que el alma no se comunica con pa-
labras, sino por medio de emociones:

10" Graciela Palau de Nemes: Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda (Madrid:
Gredos, 1974); Ignacio Prat: El muchacho despatriado. Juan Ramon Jiménez en Francia (1901) (Ma-
drid: Taurus, 1986).
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Porque el alma llora y rie
y mira cosas lejanas

y consuela la tristeza,
pero nunca dice nada.

Lo mismo aparece en N. XVIII. De ahi que, en tltima instancia, el mundo
del alma sea algo constantemente en fuga, algo inaprensible, como se ve en este
mismo poema:

Quiso mi alma el secreto
de la arboleda fantastica;
llega... el secreto se ha ido
a otra arboleda lejana.

Como mads claramente dice una prosa de esa época:

En el fondo tranquilo de mi corazén, tengo un remanso de sombra y de
cristal (...) Es el refujio de mi vida, la sombra dulce y amiga de esta inefable nos-
taljia de mi alma '

La presencia en el poeta de ese mundo ocurre en forma de nostalgia, segtin
apunta la cita, y segin se ve en estos versos: «Si me esperan con nostalgia / en
el mundo de los muertos» (N. XVII); «son tan grandes mis nostalgias / que qui-
siera que mi vida / esta noche se apagara» (N. X).

Este lugar ideal sin palabras y sin definicién aparece objetivado o imagi-
nado, para ser transmitido, como un paisaje que recibe normalmente la forma
de valle:

me hundo en un valle lejano

en donde muere la vida

entre un blando roce de alas

y una fragancia infinita... (N.V).

Igual ocurre en R.S. XXII'y en N. X. En A.O. XVI aparece como «una al-
dea lejana ... al lado de una montafia». En cualquier caso, es un valle de pureza
donde el corazén no necesita del amor terreno que veiamos antes rechazado:
«porque mi amor se va a un valle / floreciente, donde vive / un corazén sin
amante» (A.O. XXV). Esto explica el fenémeno de la opacidad de los simbolos
en Juan Ramén. El valle no es un lugar real sino la proyeccién del poeta del
mundo del espiritu, que no tiene forma, es decir remite a una pura indetermi-
nacién a la que se intenta dar una forma concreta. Como el mismo autor afirma:

' Juan Ramén Jiménez: Primeras prosas (ed. de Francisco Garfias) (Madrid: Aguilar, 1962),
p- 39.
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El artista -poeta, musico, pintor, escultor superficial y realista- interpreta la
materia. El éxito es inmediato. El verdadero sofiador interpreta el espiritu. Tar-
dard en ser comprendido, porque da forma a una cosa que no la tiene'%.

Y si el paisaje creado imaginariamente por el poeta es el lugar del ideal, el
paisaje real se presenta como un reflejo y un indice del mundo del espiritu. De
ahi que la muerte aparezca generalmente como un fundirse con el paisaje
como medio para entrar en contacto con esa otra realidad superior, rompiendo
los limites mortales. Es elocuente en este sentido el poema que abre el libro: «si
pierdo en el valle / mi corazén, quizds quiera / morirse con el paisaje». Los
ejemplos son innumerables; sirvan de muestra estos dos: «Siento esta noche en
mi frente / un cielo lleno de estrellas» (N. XV); y N. XVIII en que el alma del
poeta se funde con el jardin, tras el transito de la muerte: «Mi alma ha dejado su
cuerpo / con las rosas...». Asi se explica el fendmeno antes sefialado de la de-
saparicion de la identidad personal ante el paisaje. Es un intento poético de ac-
ceder a un mundo ideal no limitado por la existencia corporal.

Pero hay que tener en cuenta cuanto de artificio hay en este movimiento.
Hemos visto que el paisaje del valle es claramente imaginado, construccién vo-
luntaria del poeta. Igualmente, el paisaje real, como vehiculo que lleva a la es-
piritualidad, debe ser creado por el poeta, segtin se nos dice en R.S. XXV, don-
de el poeta manda que planten acacias y lilas en el jardin para espiritualizar su
cuerpo:

Sofiaba con un camino
misterioso, donde el alma
pudiera llevar al cuerpo
mientras la vida durara.

Asfi, la vaguedad del paisaje, que es la que lo hermana con el mundo vago
del alma y conduce al poeta a través de €l hasta alli, es una eleccién y cons-
truccién del poeta, como aparece en A.O. XI:

La bruma es dulce en la tierra,
lo aleja todo, es sofiado
bajo su velo el jardin...
(no es bruma lo que lloramos?

Cuando no hay bruma en la tierra,
buena es la bruma del llanto;

si no se alejan las cosas

nosotros las alejamos.

12 J. R. Jiménez: Primeras prosas, p. 438.
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Esta misma idea se puede encontrar en A.O. XX, donde el poeta se propo-
ne buscar el sol por las umbrias, o traducido: visitar voluntariamente la sombra
para recibir con més plenitud el rayo de sol. Queda claro con esto que el poeta
tiene que crear en sus poemas las condiciones que conduzcan al mundo del
alma. Cuando el paisaje no es borroso el poeta lo difumina, haciendo que apa-
rezca como un suefio (no se olvide que para Juan Ramén por encima del poeta-
artista o artesano esta el sofiador) (A.O. VI; R.S. X, etc.), o simplemente cre-
ando un velo para él (en A.O. I es el velo de la lluvia, pero en general es
bruma o niebla: A.O. IV; A.O. VIII, etc.). Esta indefinicidn hace que se desdi-
bujen las fronteras entre el «yo» y el paisaje, lo que permite la fusién poética,
que toma la forma de atribucion de cualidades humanas al paisaje. Asi la cam-
pifia se duerme (A.O. X), el alma del poeta es hermana del cielo y de las hojas
(A.O. XV). Los ejemplos se pueden rastrear practicamente en cada poema.

La vaguedad se atribuye también a otros elementos no paisajisticos. A ve-
ces es una mujer lejana o no conseguida la que crea la indefinicién que habla
del alma:

y mis ojos la seguian

con una mirada eterna,

donde ponia mi alma

toda su vaga tristeza (R.S. X).

Asi, de las amadas se valora precisamente lo que no se puede tener, su des-
nudez escondida, su blancura. Y en este contexto se entienden los poemas de
despedida, que hacen hincapié en el reino del alma, al tratarse de mujeres au-
sentes, lejanas o imposibles que comparten asi lo vago y perdido que es propio
del alma (R.S. XXVII, R.S. XII, R.S. VIII). La vaguedad, por ende, es a la vez
reclamo de lo absolutamente indefinido, del misterio, espacio donde es posible
la disolucién de los limites, y construccion consciente del poeta para alcanzar
su mundo ideal.

A la vaguedad va unido un sentimiento de pena que puede identificarse con
la nostalgia que produce el recuerdo del ideal inalcanzable. Se trata de esa pena
indefinida que detectibamos antes y que se niega a ser comunicada porque no
tiene contenido. Pero la pena es, a fin de cuentas, positiva porque indica la exis-
tencia del alma, y porque el alma, segtin hemos visto, se comunica a través de
sentimientos y no de palabras. La pena es consuelo de si misma, como la luna,
segun aparece descrita en la introduccién a «Nocturnos»: «de tal modo entra el
rayo de luna en el alma triste, que, aunque la apena més, la inunda de consue-
lo». La pena, a la vez que supone la fuga indefinida del alma, es un signo mun-
dano de su existencia efectiva.

De ahi también la importancia de las lagrimas y el empefio del poeta en llo-
rar él y en que las amadas compartan su llanto: las lagrimas son la sefial visible
de la pena que siente el alma, y a la vez indican ese tipo de comunicacidén que
no es de conceptos sino de sentimientos. Recordemos ahora el reproche a la
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amada en R.S. XVIII y su sentido: no llorar es simbolo de no compartir el alma.
El poema R.S. V, donde el poeta envia a la amada sus rimas para que llore, deja
claro el efecto que Juan Ramén quiere que produzcan en el lector (aqui repre-
sentado por la amada) sus poemas: el llanto. A través del llanto, que estd por
encima de las palabras como pura efusién emocional, el poeta se propone llevar
al lector al mundo del espiritu. Esta actitud explica el poema A.O. XIV: «Estoy
triste, y mis ojos no lloran». El poeta siente una tristeza que no es perfecta to-
davia, y por tanto no puede llorar. Partiendo de esta insélita situacién el poema
debe entenderse como narracion de cémo el poeta llega al llanto. Es la apari-
cion del paisaje, lo que hace, al fin, llorar al poeta y lo coloca en un estado de
entusiasmo: «Que mis lagrimas corran!, ya hay flores, / ya hay fragancias y
cantos...» Porque el paisaje, en tanto que reflejo del espiritu y acicate hacia lo
espiritual, estd recorrido de tristeza de parte a parte. Y el llanto, al igual que el
paisaje, se presenta finalmente como un ejercicio voluntario, un acceso al
mundo espiritual conscientemente forjado: el alma «matd al cuerpo para siem-
pre / con ensuefos y con lagrimas» (R.S. XXV). La pena, asi vista, no es s6lo
un estado pasivo de espera sino una fase conscientemente cultivada para su-
primir el cuerpo.

Comprobamos, entonces, que los poemas, en conjunto, son un esfuerzo
consciente y sostenido del poeta para lograr el advenimiento del mundo del es-
piritu '*. Advenimiento no sélo para €l sino también para el lector, lo cual im-
plica que ambos deben ponerse en un estado en que sea posible la recepcion de
lo que no puede decirse con palabras. Como pide Juan Ramoén en su critica a la
Copa del rey de Thule de Villaespesa: «habria que compenetrarse con el poeta
en una fusion de almas» . El poema debe crear las condiciones para esta fusion
de almas, y lo hace abandonando el cauce habitual de la comunicacién (con sus
limites) para entregarse a la pura comunicacién sentimental, lenguaje del espl—
ritu que no opera con conceptos. Con ello se pretende establecer una comuni-
cacion en un nivel mas elevado del habitual. Ahora parece claro que todos los
mecanismos y estrategias enumerados en la primera parte del articulo est4n di-
rigidos a este fin: liberar a la comunicacién de sus limites conceptuales habi-
tuales para instaurarse como mera fusién emocional por encima de la com-
prension racional.

En consecuencia, el poeta tiene también que hacer el esfuerzo de encontrar
el lugar para la voz que habla en los poemas, una vez que hemos visto que ésta

13 El tipo de ascesis que propone Juan Ramoén, aunque similar a la cristiana, tiene una relacién
mads directa con la filosofia idealista krausista y su érgano en Espafia: la Institucién Libre de Ense-
flanza. Véase en relacion a esto el libro de Gilbert Azam: La obra de Juan Ramon Jiménez. Conti-
nuacion y renovacion de la poesia lirica espariola (Madrid: Editora Nacional, 1983). Sobre la Insti-
tucién Libre de Ensefianza puede consultarse la extensa obra de Antonio Jiménez-Landi: La
Institucion Libre de Ensefianza y su ambiente (Madrid: Ministerio de Educacién y Cultura, 1996,
4 vols.).

4 Juan Ramén Jiménez: Prosas criticas (ed. de Pilar Gomez Bedate) (Madrid: Taurus, 1981),
p- 42.
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no puede ocupar su lugar habitual en la comunicacién. Pero esto le plantea el
problema de que la presencia de una voz individual (aunque inidentificable) y
el uso del lenguaje traicionan el 4&mbito inefable y absolutamente indefinido y
silencioso del mundo del espiritu. Sefial de este problema es la vacilacién a la
que asistimos cuando el poeta intenta hacer del corazdon ese espacio desde el
que hablar. Al fin y al cabo, el corazén ha sido el tradicional asiento de las
emociones, y al corazén se le atribuye, en Arias tristes, la capacidad del cantar.
El corazén es en N. XXIV «céliz de amor y de arpegios», y en R.S. XVI al co-
razén se debe el canto, cuyo contenido es similar al de los poemas que leemos:

(...). Canta,

canta un aire melancélico,
de esos aires que td cantas;
uno de esos aires llenos

de humo blanco, de cabaiias
de pastores, de campitos

y de noches estrelladas...

No obstante, el corazén parece estar, otras veces, mas cerca de la carne y de
la sensualidad, e ird a un bosque «sin luna y sin ruisefior» (N. VIII), y por tan-
to no puede ser el origen de la voz del alma.

Lo dnico que sabemos seguro, entonces, es que el poeta necesita situar la
voz que habla en los poemas fuera de las limitaciones del mundo material y del
tipo de comunicacion que se da en él, es decir, situarla mas alld de la vida, en la
muerte. Pero como quien habla en estos poemas es siempre un «yo», indeter-
minado, sin identidad si se quiere, pero indicador de una existencia concreta en
el lenguaje, el poeta tiene que adelantar y crear su propia muerte para acceder a
la voz que ansia. Muerte no sélo literal, como la representada en A.O. IX y N.
I que espera inexorablemente al poeta en el futuro, sino también muerte de su
presencia en el poema como emisor a través de las estrategias de evasion que
hemos ido viendo. En esta primera etapa el espiritualismo de Juan Ramon es
extremo y todavia no ha llegado a ese momento posterior en su evolucién po-
ética que consistird, no en la supresion de toda identidad, sino en conseguir en
la absoluta espiritualidad indefinida la absoluta determinacién. En palabras
de Francisco Javier Blasco:

Lo que he llamado, aceptando una expresién muy de fin de siglo, enfermedad
del infinito, recorre toda la obra de Juan Ramén y adopta en ella dos formas si-
multdneas de manifestarse. Aparece, por un lado, como explosién gozosa de un
espiritu que, en el vencimiento de la muerte, aspira a expandirse hacia el infinito,
hacia lo eterno; y, por otro, como deseo de este mismo espiritu de realizarse y
concretarse dentro de dicha infinitud 3.

15 F. J. Blasco Pascual, p. 224.
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Creo que en Arias tristes Juan Ramén no ha llegado a ser consciente de am-
bas tendencias, aunque algunas de las vacilaciones que observamos en su voz
se deben a la aparicién, en ese momento incémoda para él, de un deseo de in-
dividualizarse.

Acabaré con dos poemas que constituyen dos ejemplos practicos del intento
de situar el origen de la enunciacién en los mérgenes de la determinabilidad. El
primero es A.O. XII y representa al tipo de composiciones en que se intenta so-
lucionar el problema borrando toda presencia del emisor en su enunciado, y por
lo tanto, toda determinacion de la enunciacion. Los detalles descriptivos nos lle-
van de un lugar a otro del escenario sin poder concretar la situacion efectiva de
quien habla. La presencia enunciadora se disuelve en estos detalles y lo comu-
nicado es un latido humano desindividualizado y escondido dando forma al pai-
saje desde su fondo. Al lado de estos poemas sin presencia explicita del enun-
ciador podemos poner otros en que la presencia de éste en el paisaje, aunque
explicitamente marcada, es puramente testimonial y enteramente prescindi-
ble, como A.O. IV. Este me sirve a la vez de segundo ejemplo como exponen-
te del tipo de poemas en que la enunciacién se ha desplazado. Me refiero a
aquellos casos en que la situaciéon de enunciacién claramente no corresponde a
la situacion de escritura ', pero esta escision tampoco llega a introducir un ha-
blante ficticio, ya que se supone una continuidad entre los dos «yo» implicados:
el que escribe y el que habla. En el poema al que me refiero en concreto tene-
mos que la persona que habla estd paseando por el campo («Voy por el camino
antiguo») lo cual no puede ser contemporaneo del momento de escritura. Como
lo que estamos leyendo es evidentemente un poema escrito y no la reproduc-
cién de una emisién oral de alguien describiendo sus propios actos, tenemos
que pensar en un desplazamiento de la voz o de la emisién, en un tropo de la
enunciacion, en definitiva, que permite fundir dos situaciones enunciativas di-
versas, liberando toda una serie de efectos emocionales e imaginativos. Asi,
pues, si en el primer caso la voz se hurta, se niega a ser aprehendida, se autoe-
limina y niega su determinacion, en el segundo caso se desdobla y se funde su-
perponiendo dos actos comunicativos. Ambos casos paraddjicos pueden con-
siderarse efectos de esa figura que sitda la enunciacién mas alla de las
posibilidades de la enunciacién de un individuo mortal: la idolopeya.

16 Susana Reisz de Rivarola: Teoria y Andlisis del Texto Literario (Buenos Aires: Hachette,
1989), pp. 201-223.
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