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Emilio Carrere y sus poemarios Del Amor,
del Dolor y del Misterio y Dietario sentimental
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RESUMEN

El presente trabajo continda la revision exhaustiva de la obra literaria del autor Emi-
lio Carrere Moreno (Madrid, 1881-1947). En esta segunda entrega se completa su bio-
graffa poética y literaria y se estudian sus poemarios tercero y cuarto: Del Amor, del Do-
lor y del Misterio y Dietario sentimental. Se comparan sus diversas ediciones, se da
noticia de su recepcion critica y se analizan sus contenidos y la métrica de sus poemas.
Se incluye un indice de primeros versos.

Palabras clave: Emilio Carrere. Biografia. Bibliografia. Bohemia literaria. Mo-
dernismo. Poemarios Del Amor, del Dolor y del Misterio y Dietario sentimental.

ABSTRACT

This current essay continues the in-depth research of the literary works of the author
Emilio Carrere Moreno (Madrid, 1881-1947). In this second study his poetic and lite-
rary biography is hereby completed, and his third and forth Poem Collections are re-
viewed: Of Love, of Pain, of Mystery, and Sentimental Diary. Also discussed in this es-
say are the various editions of his work, his literary criticism, and the structure and
content of his poems. In addition, an index of first verses is also provided.

Key words: Emilio Carrere. Literary biography. Literary bohemian. Bibliography.
Modernism. Poems books: Of Love, of Pain, of Mystery (Del Amor, del Dolor y del
Misterio) and Sentimental Diary (Dietario sentimental).

121



Julia Maria Labrador Ben y Alberto Sdnchez Alvarez-Insiia La obra literaria...
I. INTRODUCCION

Tras la edicién de sus dos primeros poemarios: Romdnticas (Poesias)
(1902) y El Caballero de la Muerte (1909), Emilio Carrere deja pasar seis afios
hasta dar a la luz el tercero, Del Amor, del Dolor y del Misterio (1915), y tan
s6lo uno més para alumbrar el cuarto, Dietario sentimental (1916). Han sido es-
tos paréntesis, como lo fue el de siete afios que separ? el primero del segundo,
un periodo de intensa produccidn poética en el que utilizé6 como medio de
transmision de sus poemas la prensa diaria y las publicaciones periddicas.
Nada tiene pues de extrafio, y menos atin conociendo los habitos de Carrere de
publicar un nimero indeterminado de veces un articulo, un relato o un poema,
que la gran mayoria de ellos no fueran inéditos. Publicaciones como Nuevo
Mundo, Por Esos Mundos, Mundo Grdfico, La Esfera y La Ilustracion Espa-
fiola y Americana mostraron a sus lectores los mismos poemas que luego fue-
ron objeto de recopilacidn, o bien les fueron ofrecidos tras la aparicién de los
poemarios como botén de muestra. Mencién aparte merecen dos revistas, Ac-
cion Socialista y Vida Socialista, en las que Carrere colabor6 en contraste con
sus posteriores posicionamientos politicos y en las que también aparecen al-
gunas de sus composiciones poéticas.

Pero si Del Amor, del Dolor y del Misterio y Dietario sentimental fueron
punto de llegada de los versos de Carrere dispersos por la prensa, también lo
fueron de partida. En 1919 aparece el tomo I de las Obras Completas de Ca-
rrere editadas por Mundo Latino, la segunda edicién de El Caballero de la
Muerte, y tres afios mds tarde, en 1922, la también segunda edicién de Ro-
mdnticas, que amplio su titulo para reflejar la inclusion de una nueva seccion,
Otros poemas, no existente en la primera. Entre ambas se habian publicado en
Renacimiento la segunda de Del Amor, del Dolor y del Misterio (Obras Com-
pletas, 4) y la tercera de El Caballero de la Muerte (Obras Completas, 6.
Afio 1921), y en Mundo Latino la segunda de Dietario sentimental (Obras
Completas, 5). Esta secuencia temporal ilustra qué poemas del tercer y cuarto
poemarios fueron a engrosar la seccién Otros poemas de Romdnticas y la
segunda y tercera ediciones de El Caballero de la Muerte. Asimismo, y con
una desfachatez habitual en nuestro autor, se republicaron por segunda vez en
las mismas revistas en que vieron inicialmente la luz. En el apartado IV (Indi-
ce de primeros versos) de este articulo ofrecemos informacién sobre las dife-
rentes ediciones de ambos poemarios, su interrelacion con los dos primeros, y
la pre y postpublicacién de sus poemas en las revistas de mayor difusién. El
lector podré facilmente deducir, habida cuenta las fechas de publicacién en
forma de libro, cudles fueron recopilados y cudles ofrecidos como botén de
muestra o simple refrito.
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Los inicios periodisticos de Carrere, su vuelta a la escena, unos cuantos
prologos de antes y después de la guerra y su muerte y resurreccion

En una entrevista con Artemio Precioso, director de La Novela de Hoy',
Carrere declaré que su primera entrega periodistica fue un poema publicado en
Blanco y Negro en 1903. Efectivamente, el 24 de octubre de dicho afio aparecid
en la citada revista su poema «Ante el clave», ya incluido en Romdnticas en
1902 y maés tarde, en 1909, en El Caballero de la Muerte; en 1914 Lépez Nu-
flez se equivoca, en otro sentido, y afirma que el citado poema es un articulo 2.
Pero hay mas. Existen al menos tres poemas cuya publicacién en la revista Nue-
vo Mundo es anterior a la de Blanco y Negro: «Poetas jévenes», «Cancién de la
noche» y «Lejos» (15 de julio, 27 de agosto y 1 de octubre de 1903). Carrere se
equivoca una vez més al decirnos que su primera publicacién periodistica fue
«Ante el clave» y en la revista Blanco y Negro. Doce afios mds tarde apareceria
en La Esfera?®, de 1a mano de «El Caballero Audaz», una entrevista que Carre-
tero y Novillo refrité mil veces: el vicio de Carrere habia hecho escuela. Un
dato curioso es la publicacién de varios poemas de nuestro autor en la serie li-
teraria argentina La Novela Semanal* entre 1917 y 1928, en concreto en los nd-
meros 289 («Jardin de otofio» e «Intermedio romantico»), 475 («Las mujeres de
Bécquer») y 544 (sin identificar). En 1927 Carrere volvid a la escena con su
zarzuela en tres actos La novicia de Alcald®. Siguiendo su costumbre, Carrere

! Artemio Precioso: «Como si fuera Prlogo», en Emilio Carrere: El diablo de los ojos verdes.
«La Novela de Hoy», 13 (Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 11-VIII-1922), pp. 7-11.

2 Juan Lépez Nifiez: «Emilio Carrere», dibujos de Echea, en Por Esos Mundos, n.° 236 (sep-
tiembre 1914), pp. 305-312. Este articulo se incluiria posteriormente, con minimas variaciones, en:
Juan Lépez Nufez: Triunfantes y olvidados. Episodios de la historia desconocida (Madrid: Renaci-
miento, 1916), pp. 97-114.

3 «El Caballero Audaz»: «Nuestras visitas: Emilio Carrére», en La Esfera, 101 (4-X1I-1915), pp. 10-11.

* Esta coleccion se edité en Buenos Aires a partir de 1917.

5 La musica era de los maestros Eduardo Granados y Conrado del Campo. Su libreto, escrito en co-
laboracién con Ricardo Gonzdlez del Toro, se ha perdido y desconocemos si llegé a estrenarse. Tenia
un segundo titulo: El reloj de la leyenda. Emilio Carrere publicé con el primero de ellos, La novicia de
Alcald, una novela en dos entregas, «refrito» de El reloj del amor y de la muerte, en Nuevo Mundo: 30-
IX-1927, pp. 17-20 y 29-30; y 7-X-1927, pp. 15-18 y 27. La coincidencia de titulos entre zarzuela y no-
vela evidencia la autoria argumental de Carrere. La primera noticia que encontramos sobre La novicia
de Alcald es una breve mencion dentro del articulo de Ortiz de Pinedo «Del mundo farandulero. Los po-
etas en el teatro», publicado en La Esfera (8-1-1927, pp. 13-14). Miguel Alonso en Catdlogo de obras
de Conrado del Campo (Madrid: Fundacién Juan March, 1986), pp. 81-82 dice que no hay libreto en el
archivo de la SGAE y por tanto, no identifica la autorfa. En cambio, en Conrado del Campo, catilogo
realizado por el propio Miguel Alonso y Alvaro Garcia Estefanfa (Madrid: Fundacién Autor, 1998), p.
103, se indica que el texto fue escrito en colaboracién entre Emilio Carrere y Ricardo Gonzalez del
Toro; mantiene como fecha 1925-28, y da como fuente unos materiales de la SGAE. Luis Iglesias de
Souza: El teatro lirico espariol. Il. Ensayo de catdlogo: letras F-O (La Corufia: Excma. Diputacién Pro-
vincial, 1993), p. 804, ficha n.® 16235 da como fecha 1927 y la autoria del libreto como desconocida.
Tampoco nosotros hemos encontrado nada referente al libreto al revisar los archivos de la SGAE, don-
de se conserva una partitura incompleta. No obstante todas estas incongruencias, estamos seguros de la
autorfa de Carrere por la coincidencia de titulos ya apuntada y por las fuentes de prensa de la época.
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escribid varios prélogos, unas veces en verso y otras en prosa, para algunos de
sus colegas y amigos como Alejandro Bher®, Mariano Tomds’, Antonio S. de
Larragoiti® y Rafael Rosillo®. El 1 de mayo de 1936, publicé el capitulo 9 de la
obra colectiva Cien por cien («Novela multiplicada, cada capitulo un autor»),
en la serie La Novela de una hora'°.

Emilio Carrere, como ya indicamos en un articulo publicado en el nimero
anterior de esta revista, se oculté en el Madrid rojo en un sanatorio huyendo de
la guerra. Los nacionales le dieron por muerto en 1937, y asi lo publicaron en la
revista Foros ! con el titulo «El poeta asesinado por los rojos». Culpabilizarian
de su muerte, inicialmente, a aquél que lo salvé: Pedro Luis de Gélvez. «Libe-
rado» Madrid, Carrere resucito.

Entre sus publicaciones posteriores a la guerra hay una singular: un capitulo
de la novela Nueve millones ', otra obra colectiva en la que participaron die-
qiocho autores, entre otros, José Francés, Concha Espina, Carmen de Icaza,
Angeles Villarta, Luis Antonio de Vega, Luis Astrana Marin, Camilo José
Cela, Joaquin Calvo Sotelo y Concha Linares Becerra. La obra fue editada por
Afrodisio Aguado, su tltimo capitulo fue producto de un concurso y dio lugar
a una novela radiofénica emitida en Radio Madrid °.

Diez anos después de su muerte, Carrere aparecié en una antologia de hu-
moristas espaiioles realizada en 1957 por José Garcia Mercadal '# con un frag-
mento de su novela corta La conquista de la Puerta del Sol". En el centenario
de su nacimiento, una revista del Ayuntamiento de Madrid, Villa de Madrid, le
dedicé un articulo muy elogioso firmado por el conocido locutor y periodista
José Luis Pecker 6.

¢ Alejandro Bher: Dila... Poesias en prosa (Madrid: s. n., 1919). En pdginas previas sin numerar
incluye el poema de Emilio Carrere «A Marfa de la Paz».

7 Mariano Tomas: La capa del estudiante. Versos (Madrid: Atldntida, 1925). Después de «In-
trusién breve» de José Bruno aparece el poema de Emilio Carrere (pp. 15-17).

8 Antonio S. de Larragoiti: La araiia. Poema simbdlico en dos partes (Madrid: Hauser y Menet
— Calleja, 1936). Libro de regalo en edicién de bibliéfilo (pliegos sueltos en una caja). Incluye tres
poemas de Emilio Carrere titulados: «El poeta», «El poema» y «El simbolo».

° Rafael Rosillo: La gloria de Rafael Escudero, prologo de Emilio Carrere (Madrid: s. n.,
1942). El prélogo de Carrere, «Glosa lirica de esta novela, que es un romance gitano», ocupa las pp.
7-12.

10 Emilio Carrere: «Capitulo noveno» de Cien por cien, en Alberto Insia: El secreto de la
abuela. «La Novela de una hora», 9 (Madrid: Editores Reunidos, 1-V-1936), pp. 50-55.

1" J. Lain: «El poeta asesinado por los rojos», en Fotos, 15 (5-VI-1937), p. 15.

12 Emilio Carrere: «Capitulo XVI», en Nueve millones (Madrid: Afrodiso Aguado, 1944).

13 La adaptacion radiofénica fue realizada por Francisco Garzén. Prestaron su voz a los perso-
najes Tedfilo Martinez, Victor Seijo, Maribel Alonso, Maria Josefa Lopez y Carmita Arenas, entre
otros.

14 José Garcia Mercadal (ed.): Antologia de humoristas espaiioles del siglo I al XX (Madrid:
Aguilar, 1957), pp. 1230-1232.

15 Emilio Carrere: La conquista de la Puerta del Sol. Novela inédita. «LLa Novela Corta», 87
(Madrid: Prensa Popular, 1-1X-1917).

16 José Luis Pecker: «Hace cien afios naci6 Carrere», en Villa de Madrid, 72 (1981), pp. 55-60.
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II. DEL AMOR, DEL DOLOR Y DEL MISTERIO

Como ya indicamos en el apartado anterior, Del Amor, del Dolor y del Mis-
terio tuvo dos ediciones: la primera en 1915!7 y la segunda probablemente en
1920 '3; ambas presentan notables diferencias que pasamos a sefalar.

1. Las dos ediciones de Del Amor, del Dolor y del Misterio

Ademas de las distintas caracteristicas editoriales (tamafio, ilustraciones, etc.)
existen entre ambas ediciones otras diferencias. Asi, el poema que abre el libro re-
cibe la denominacion de «Prélogo» en 1915 y carece de titulo en la segunda edicion.
Dieciocho poemas de la primera desaparecerdn en la segunda: «El conde de Villa-
mediana», «La hora oportuna», «Verbena de antafio», «La bruja blanca», «L.a rima
sincera», «Balada del rey ausente», «La cancién de Blanca-nifia», «El hospital»,
«Del siglo lindo», «Rufianesca», «Los ojos de los fantasmas», «Carnaval», «El es-
pejo encantado», «Baile de mascara», «Ceniza», «Café galante», «La Estadea» y
«Jardin Nocturno»; y sélo incorporard uno nuevo: «Premonicion de América».
Curiosamente, no hay inclusion de los poemas eliminados ni en el siguiente poe-
mario, ni en las sucesivas ediciones de El Caballero..., ni en Romdnticas y Otros
poemas. Sin embargo, con El Caballero de la Muerte coinciden otros catorce poe-
mas: «El rey cretino», «El reloj de San Plécido», «La Plaza Mayor», «La pipa»,
«Dogal de amor», «LLos ojos de los gatos», «Café de artistas», «El rey chispero»,
«Oracién a la bohemia», «Elogio de las rameras», «El hospital», «La danza de los
siglos», «Las manos de Elena» y «Los jardines de la noche». De los ochenta y ocho
poemas de ambas ediciones, sesenta y uno se publicaron en Nuevo Mundo (ocho de
los poemas dos veces), cuarenta en La Esfera (cuatro poemas dos veces), cinco en
Por Esos Mundos, cuatro en Mundo Grdfico, cuatro en Cervantes, dos en Vida So-
cialista, y s6lo uno en Accion Socialista, El Eco teatral y del comercio, Prometeo 'y
La Ilustracion Espariola y Americana; dicha publicacion tuvo cardcter reiterativo,
incluyéndose en ocasiones el mismo poema mas de una vez en la misma revista o en
publicaciones diferentes. Unicamente quince de los poemas no aparecieron ni antes
ni después de su publicacion en libro en las citadas revistas. Los tinicos poemas que
se incorporaron al siguiente poemario fueron precisamente aquellos cinco que, nu-
merados en romanos y junto con nueve mas, compondrian la seccion que le da su ti-
tulo: «Dietario sentimental». Nos parece interesante indicar que el titulo parafrasea
el de una novela de Enrique Gémez Carrillo: Del amor, del dolor y del vicio . Fi-
nalmente, sefialar que la segunda edicién concluye con una «Impresion de lectura»
firmada por José Francés, que posteriormente comentaremos.

17 Emilio Carrére: Del Amor, del Dolor y del Misterio (Madrid: Prensa Grifica, 1915).

18 Emilio Carrere: Del Amor, del Dolor y del Misterio. Obras Completas de Emilio Carrere, 4
(Madrid: Renacimiento, [s. a.]).

19 Enrique Gémez Carrillo: Del amor, del dolor y del vicio (Madrid: «La Campaiia», [s. a.]).
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2. La métrica de Del Amor, del Dolor y del Misterio

Cuando aparece su tercer poemario Carrere ha ido consolidando su técnica
poética, manteniendo siempre los postulados modernistas. Cultiva y aborda con
facilidad todo tipo de metros, con preferencia por los més largos: endecasilabo,
dodecasilabo, tridecasilabo, alejandrino, pentadecasilabo, hexadecasilabo, has-
ta alcanzar incluso las veinte silabas, como en «Rosa en la nieve»:

Amada, para que olvide las tragedias de la vida desolada,
abandona entre mis manos tu mano pélida y breve,

y en mi pecho tu cabeza, como una rosa rizada;

como una rosa en la nieve.

Esta métrica le lleva, de forma natural, a quebrar habitualmente el verso,
como en el ejemplo que antecede. Aunque su preferencia métrica en este poe-
mario sea el alejandrino y la gran mayoria de los poemas se inscriban en el arte
mayor, no le impide utilizar métricas mds ligeras y mezclar con acierto ambas
artes, mayor y menor, como en «La hora florida»:

jOh, la carta primera! Casta paloma,

que tiene en los recuerdos un santuario,

y que hallamos un dia con un aroma
antiguo, en el misterio de un relicario. [...]
La copla lleva un tierno

jirén de alma:

iDénde iras td, bien mio,

que yo no vaya!

Dentro del arte menor cultiva el romance octosilabo y algiin que otro so-
netillo, descendiendo, si es preciso, hasta composiciones en tetrasilabos. Una de
sus caracteristicas mds notables fue la utilizacién de estrofas larguisimas, que en
dos casos sobrepasan el medio centenar de versos: «El Diablo y la Muerte» y
«Didlogo heroico». Pero su forma expresiva cristaliza cerca de una veintena de
veces en forma de soneto, alejandrino en su practica totalidad, salvo en una oca-
sién en que utiliza el raro dodecasilabo; en la mayoria de los casos los cuartetos
son independientes y utiliza la rima cruzada. Hemos seleccionado el segundo
cuarteto de «Mi mejor trofeo» como ejemplo:

El ambiente ignaro de bellaqueria

me da un noble gesto de renunciacién
y apreso en las redes de mi poesia

la divina musica de mi corazon.

La tendencia a rimar en forma de serventesios de metro alejandrino es una
constante a lo largo del poemario, manteniendo unas veces su forma pura, e hi-
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briddndola otras, o mezcldndolos con pareados, o agrupandolos de dos en dos
con un esquema de rima que los convierte en una octava modernista. Veamos
«Infantina de balada»:

Cantan las claras fuentes de los jardines reales
floridos madrigales a la gentil Infanta,

y el ruisefior roméantico, entre las frondas canta,
al claro de la luna, sus trinos musicales.

Y el pdjaro poeta y el agua cristalina

parece que musitan en su galana ofrenda:

—Tu alma es también cristal y musica, Infantina,
tu almita azul de lirica princesa de leyenda.

Esas combinaciones de dos serventesios y de pareado con serventesio se
amplia a otras para alcanzar estrofas de un mayor ndmero de versos; en «La
flauta llora» la dltima estrofa, formada por once versos, se estructura como si-
gue: pareado, quinteto y serventesio, con rima AABCBCCDEDE. Finalizamos
este apartado con un ejemplo de arte menor en el que se hibridan cuartetas con-
sonantes con romances de asonancia mantenida en los pares; el fragmento
estd tomado de «La Estadea», poema que desapareci6 en la segunda edicion de
Del Amor, del Dolor y del Misterio:

«Rapaces ilusionados

que torndis de romeria,

ino topéis nunca en los prados
con la Santa Compania!»
Junto al llar ennegrecido

hila su copo la abuela,

la rapaza estd prendida

del hilo de sus consejas.

3. Los contenidos de Del Amor, del Dolor y del Misterio

Como ya apuntdbamos, se muestra Carrere en este su tercer poemario
como un poeta maduro, afincado en el verso, seguro poéticamente de si mismo;
pero ha perdido algo de frescura, se ha alambicado un tanto. Curiosamente, apa-
rece preocupado por su edad, siente que se va haciendo viejo, |y sélo tiene
treinta afos!: en consonancia con el sentir de su época, piensa que su juventud
ya ha pasado y que se aleja presurosa. Dedica Carrere algunos de sus poemas a
hablar de si mismo, de sus sentimientos, de su pensar, de su vivir y de su poe-
sfa. Siente que ha malgastado la vida y su estro poético y que, inexorablemen-
te, estd abocado a la muerte. Asi lo expresa en el soneto que da inicio al poe-
mario:
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Mi alma es como mi estilo, doloroso y burlesco;
mi carne arde en las llamas del pecado mortal.
La gente no ve en mi mds que lo pintoresco,
s6lo yo sé mis hondas angustias de ideal. [...]
«La musa del arroyo», mi blasén de poesia,

y aguardo entre las brumas de mi melancolia
que llame el Caballero de la Muerte a mi puerta.

Esta juventud que se va, jay!, para no volver se canta en cuatro poemas:
«Rima de renunciacién», «Sonetos del buen ayer», «Elegia de los treinta afios»
y «Cancion de la juventud». En el tercer poema hace alusién al autor de Imita-
cion de Cristo y nos dice que envejecer, para €l, es peor que morir, porque ni la
gloria, ni el amor, ni la vida valen nada cuando la juventud se va. As{ lo expresa
en uno de los ultimos poemas de su libro, «Cancion de la juventud»:

Mi alma, sedienta de placeres,
siente el encanto de pecar;

(qué habran de darme las mujeres
cuando ya no pueda besar? [...]
iOh juventud, loca y florida,
talismén de vaga virtud!

(Para qué querré yo la vida
cuando no tenga juventud?

A Carrere lo que realmente le preocupaba eran las mujeres. A ellas, amadas
0 no, dedica un gran nimero de poemas. En «Florilegio de amor» desgrana en
tres sonetillos cémo se dejé siempre dominar por el pecado y cdmo gasto su ju-
ventud:

Ante una bella mujer

me hunde su agudo puiial
hasta la cruz el tercer
dulce pecado mortal. [...]
jporque tiene muchas rosas
mi florilegio galante! [...]
jPorque tiene muchos suefios
mi florilegio galante![...]
cuanto he llorado de amor!
iQue tiene mucho dolor

mi florilegio galante!

Dos aspectos hay que obsesionan a Carrere: los ojos de las mujeres y su
condicién perversa, su pasion enfermiza por las rameras. Empecemos por los
ojos: en ellos esta el origen de su atraccion perversa, capaz de embrujar. Vea-
mos el poema «Los 0jos brujos»:
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Y es que tu beso envenena:
(qué puede importar la vida,
junto a tu carne morena,
lujuriosa y pervertida?

Pero tus ojos... jOh, magos
ojos de fascinacion!

Divinas cisternas, lagos

de locura y tentacion.

La obsesion llega al limite ante la muerte. Al igual que Nervo, Carrere can-
tara a «La amada inmoévil», con una altura literaria tal vez menor. En su sone-
to «Exodo» Carrere concibe la muerte como un partir con la amada:

Morira tu belleza como mueren las rosas;

siento, al besar tus labios, el horror de perderte,

y por eso aprisiono tus manos temblorosas,

porque te quiero y tengo mucho miedo a la muerte.

Pero para la amada y el amado nada hay tan demoledor como el paso del
tiempo. Oigamos los rememorantes versos de «Saudade»:

Ante el viejo balcén de la novia

era el corazén como un incensario, [...]
i Tenia los ojos tan hondos, tan claros,
cargados de suefios azules...

y yo veinte afios!

En el viejo balcén ya no hay flores;

la vida nos ha separado. [...]

Nunca hemos de vernos. Tal vez se hundiria,
al verla, mi viejo palacio de encanto;
que ella ya no tiene los ojos tan puros,
ni yo veinte afios.

La obsesion de Carrere por el mal se plasma en su fascinacién por las ra-
meras, por su carne tumefacta y sus besos macerantes con hélitos de hospital.
En «Elogio de las rameras» Carrere acumula, uno tras otro, los mayores des-

propositos:

Cuando beso esos ojos de cerco alucinante,
donde arde la lujuria como sangrienta flama,
busco un algo divino que espero en cada instante
que no he sentido nunca, ni sé cémo se llama. [...]
Yo amo esas almas raras, nobles y corrompidas,
con hedor de pantano y excelsitud de cumbres,

y lanzo mis estrofas mds hondas y floridas

como lluvia de estrellas sobre su podredumbre.
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Entender que la prostitucién es producto del vicio y de la lujuria es algo que
Carrere y algunos de sus coetdneos, en su ingenuidad, crefan. La verdad es muy
otra: la prostitucion es un hecho social producto de la miseria mas absoluta; la
lujuria no es atributo de las rameras, a lo més la fingen y, en caso de que la ten-
gan, la reservan para quien ellas eligen, nunca para aquel ingenuo que compra
sus servicios. Ante tanta exageracion uno duda si Carrere estaba loco de atar
(como Vidal y Planas) o decia esas barbaridades para hacerse el interesante. Ca-
rrere opina que la lujuria se redime por el amor; cuando canta a «Teresa», a la
Teresa de Espronceda, nos viene a decir que, como a Maria de Magdala, hay
que perdonarla porque amé mucho:

iOh, Teresa, tu nombre tiene un nimbo inmortal,
la corona de estrellas del amor y el dolor;

tu carne ardi6 en las brasas del pecado mortal

y hoy eres casi santa, porque te ungi6 el amor!

Pero no es s6lo Espronceda el homenajeado, lo serdan también Cervantes,
Baudelaire, Zorrilla, Joaquin Dicenta, Villon, Verlaine, Schopenhauer, y Javier
Valcarce. Nos referimos, naturalmente, a los literatos. Destacan dos poemas: la
«Epistola a Joaquin Dicenta», publicada ahora tras su muerte, y el poema a
«Schopenhauer», al que no vamos a referirnos, pues figura en todas las anto-
logias. Si comentaremos su homenaje a Dicenta; en él Carrere reivindica la
acracia:

Un hombre inteligente debe ser anarquista. [...]
Debe ser anarquista sentimental; su acracia
es una flor de lis de blanca aristocracia,

Pero a diferencia de los discipulos de Bakunin, Carrere no confia en abso-
luto en el pueblo, borracho de ignorancia y de vino, y tinicamente interesado en
los toros. Sin embargo, Carrere sigue con su apostolado hacia ninguna parte:

Un bardo es un apostol. Debe ser su cancion

el gallardo penacho de la revolucién; [...]

Aqui todos se burlan de esas almas inquietas

y se hace feria del dolor de los poetas.

Es la amarga verdad, Joaquin; ;qué se va a hacer
en este pueblo triste que no sabe leer?

No es éste el tinico poema en el que Carrere aborda el tema politico.
Con motivo de su visita a Espafia dedica a Poincaré un poema de circunstan-
cias, cuyo Unico interés es, a nuestro juicio, su deuda total con «Adelphos» de
Manuel Machado; veamos esto dltimo (nuestro subrayado indica las coinci-
dencias):
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Es nuestra vieja Espafia, tierra de las chisperas
de navaja en la liga, de locas danzaderas

y de toreadores, y el drabe espariol, |...]

Sed bien venido a esta tierra parda de ascetas,

de guerreros y misticos, de locos y poetas

que ganaron un mundo y luego lo tiraron

y en las fiestas de toros de luz se emborracharon.

Hay alguna figura retérica comtn mds, pero creemos que lo apuntado es su-
ficiente. También resulta curioso el poema en el cual Carrere entiende que
América, la América hispana, es la reserva espiritual y politica del mundo, la
nueva Atlantida. Fiel a su incoherencia, Carrere, que antes nos hablaba del as-
cetismo de Tomds de Kempis, se descuelga ahora con un aluvién de simbolos
masoénicos y esotéricos, fuertemente influido por su amigo y maestro Mario
Roso de Luna?’. Asi leemos en «Premonicién de América» (el subrayado es
nuestro):

[...] los caballeros

luminosos y armifiados como nuevos Lohengrines,

que traerdn la Rosa-Cruz sobre sus cascos guerreros [...]
los guiara la blanca estrella de los jinas tutelares [...]
Los hermanos del Tridngulo, los tedsofos ascetas,

Hay que sefialar que una buena parte de la produccién poética de Carrere
utiliza la forma narrativa. Carrere nos cuenta historias, como la del pirata moro
veneciano que se ahorca con las trenzas de sus amantes para evitar su muerte
afrentosa a manos de los Borgia: «Dogal de amor», una réplica a «La cancién
del pirata», junto con otras que contemplan tres épocas: el siglo de los Austrias,
los finales del XVIII y las figuras de Alfonso XII y la reina Mercedes. Dos
poemas dedica a este dltimo tema; el primero, «El rey chispero», nos habla de
la muerte de la reina y de la del rey. El segundo, «El viejo palacio», es curio-
sisimo: se trata de una réplica a la «Sonatina» de Dario, con una enorme in-
fluencia de Poe, en concreto de El hundimiento de la casa Usher; no sabemos
a qué edificio se refiere, pero no nos cabe duda de que el personaje de quien
nos habla es Alfonso XII:

que evoca la memoria del principe galante!,
de aquel rey amador, sediento de placeres,
que sofiaba en los brazos de todas las mujeres,
que entornaban los ojos encendidas de amor
bajo de su mostacho blondo y conquistador.

20 Abordamos la vinculacion de Emilio Carrere con el esoterismo en nuestro articulo «Génesis y
autoria de La torre de los siete jorobados de Emilio Carrere», en Revista de Literatura, 64, n.° 128
(2002), pp. 475-503.
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iOh, buen rey, tejedor de amores y quimeras,
el del talle galdn y las hondas ojeras,

que dejo cien leyendas de su breve reinado

y se murié muy mozo porque amé demasiado!

Al «Rey poeta» dedica Carrere otros dos poemas: «Verbena de antafio» y
«El reloj de San Placido», tema este tltimo sobre el que escribié muchas pagi-
nas 2!, Otro monarca tratado es Carlos II. Carrere se siente fascinado por su tris-
te figura y por la sombra perversa de la Inquisicidn; al «principe hechizado» de-
dic6 Carrere una novela corta de gran interés: La Casa de la Cruz**. Carrere
nos habla del Siglo de Oro y mezcla su evocacién con la de aquellos rincones
del Madrid de los Austrias que tanto le apasionaron. Le llama también la aten-
cion el Madrid goyesco y en concreto la figura de Marfa Luisa, a la que en-
cuentra incluso atractiva; «La reina y el torero» nos describe un lance amoroso
de la reina con Pepe-Hillo:

Era en aquel buen tiempo de Pepe-Hillo. Un dia
se fueron de los sotos por la verde marafia,

y el torero gusté lo dulce que sabia

la boca mas pomposa de la corte de Espafia.
Don Carlos Cuarto, a verle torear nunca fue;
odiaba el rey los cuernos, jél sabria por qué!
Ella le vio caer una tarde fatal,

No tenemos manera alguna de saber si el episodio fue cierto, pero si non e
vero e ben trovato y, dada la aficién del torero de yacer con damas de alta al-
curnia y la ligereza de cascos de la soberana, no tendria nada de raro que asi hu-
biera sucedido. Joseph Delgado (Hillo), creador de la escuela taurina sevillana,
era torero de ventaja y floritura, de ganado pastuefio y lidiador de damas en-
copetadas. A (H)illo, analfabeto, que dicté su famosa tauromaquia, lo maté un
toro en 1801.

A Carrere le habia tocado vivir el episodio terrible de la I Guerra Mundial,
de la Gran Guerra como se la denomind en aquella época. Nuestro poeta dedi-
ca a tan luctuoso episodio cuatro composiciones excelentes en las que se incli-
na, claramente, por los aliados; estos poemas guardan una gran coherencia
entre si, y elementos de uno contindan en otro: «Balada de la guerra», «La glo-

21 Sobre las miltiples versiones de ese tema puede consultarse la interesante conferencia de José
Fradejas Lebrero: Emilio Carrere: La peniiltima version de la Leyenda de San Placido. Ciclo de con-
ferencias: El Madrid de la Guerra y la posguerra, 16 (Madrid: Ayuntamiento de Madrid — Instituto de
Estudios Madrilefios, 2001).

22 Emilio Carrere: La Casa de la Crugz, il. Izquierdo Durdn. «La Novela de Hoy», 99 (Madrid:
Sucesores de Rivadeneyra, 4-1V-1924). Existe reedicion incluida en Emilio Carrere: La Casa de la
Cruz y otras historias gdticas, ed. Jesis Palacios, il. Izquierdo Durdn y Médximo Ramos. El Club Di6-
genes, 158 (Madrid: Valdemar, 2001), pp. 179-249.
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ria de la guerra», «Didlogo heroico» y «El Diablo y la Muerte». Veamos una
seleccion de éste dltimo, comenzando por su retrato del kaiser:

—GQGuillermo es un buen mozo.

—Se honra con ser mi amigo;
siempre amigo del Diablo fue todo buen guerrero;
en su imperial palacio, lo consulté conmigo
la vispera de alzar en guerra al mundo entero.

Para celebrar tanto desastre y afliccidn, el Diablo propone a la Muerte...
jcopular!, hallazgo espléndido en lo poético y en lo conceptual: «Y de esta ale-
gre copula de la Muerte y Satdn, / va a salir muy lucida la familia de Adan!» En
«Didlogo heroico» Carrere satiriza en un parlamento a tres bandas entre Ba-
bieca, Rocinante y el perro de Didgenes sobre la ciencia aplicada a la destruc-
cién de la humanidad; el dltimo verso es antolégico: «y levant6 la pata... filo-
soficamente.», orinandose en los cafiones.

Mendigos y poetas conforman un fotum revolutum del que forma parte la
poetambre, ese sector de la bohemia, cuya denominacién ha tomado prestada en
nuestros dias Juan Manuel de Prada. En «El rey Cretino», Carrere plantea ya
desde el principio la oposicién entre filisteos y bohemios. Canta luego a su vie-
ja pipa bohemia, mientras que el bohemio comparte con rameras, trotacalles y
hampones las mesas de «El viejo figén» sofiando con una musa nibil, o escu-
cha las notas de La Bohemia en un «Café de artistas» esperando, siempre es-
perando:

Suaves rincones umbrosos,
donde se siente la pena

de la vida que se pasa

y de la gloria que no llega.

Carrere entona su «Oracién a la bohemia» por todos cuyos «ojos cegados /
por un milagroso jirén de ideal» nunca conocieron la luz; mientras se envuelve
en «La capa de la bohemia», el manteo de Verlaine y Villon, sus poetas admi-
rados. El poeta sigue su trayectoria sin hacer «Un alto en el camino»; y sin
aceptar los brazos de mujer que se le brinda entera: «yo te ofrezco mi frente,
que orlan los negros rizos, / y mi seno, en que pacen dos corderos mellizos.»
Bella metéfora ésta, pero no suficiente para detenerlo:

La zagala contempla alejarse al romero [...]
Lirico paladin de una egregia locura,

su frente ama el dulzor de los frescos laureles;
a su paso, de sangre tifie la tierra dura

y la Muerte le azuza sus siniestros lebreles.
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Carrere marcha inexorablemente hacia la muerte, esa muerte que le obse-
siona. Ni siquiera ante la nueva vida, ante los hijos, se olvida del dolor y de la
muerte; leemos en «Los hijos»:

En los éxtasis ciegos de la embriaguez sensual
teji la urdimbre de su suerte;

el dolor, la miseria, la laceria carnal

y después el abismo de la muerte. [...]

Cuando veo dormidos a mis hijos pequefios

se me llena de llanto el corazén:

—iQué poco os durardn vuestros azules suefios
y la paz en el corazén!

Pero si lo anterior es triste y pesimista, el colmo llega en «Cancién de
cuna», donde «la pobre hermanita» y «la blanca cajita» son literal y literaria-
mente jpara matarlo!:

Dormid; hasta el nevado candor de vuestra cuna [...]
y sollozo pensando en la pobre hermanita

que se fue toda blanca, en su blanca cajita,

una tarde muy triste jpara siempre jamas!

Prostitutas, poetas y mendigos se mezclan en un triple hermanamiento en el
dolor. Estos dltimos pueblan la geografia literaria de Carrere, y nos hablan en
«La voz de los mendigos». Lo més terrible llega al final:

Turbando la alegria del sol y de las rosas

por las calles rientes de los parques galanos,
salmodiando el rosario de sus cuitas leprosas

se arrastran los mendigos lo mismo que gusanos. [...]
iOh, los nifios mendigos que ha tatuado el horror,

y en las flacidas ubres van bebiendo el dolor

de vivir, [...] «;A qué especie de zahtirda sombria
me ha traido tu ciega lujuria, madre mia?»

Hemos llegado al final del libro sin comentar una parte importante de €él:
«Dietario sentimental», agrupacién de cinco poemas; dado que forma parte fun-
damental del siguiente poemario, a él nos remitimos. Amor, Dolor, Misterio:
Carrere desgrana estos tres aspectos de su vida, de su sentir y entender la vida.
Hemos tratado de encontrar un poema que resuma estos tres arcanos; tal vez
«La voz del enigma» sea el que mejor satisface ese objetivo:

iSilencio...! Del jardin asciende la fragancia
de un rosal, y suspira una voz en mi estancia:
—iNo se muere jamas![...]
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Si miras al azul una noche estrellada,

o en los ojos divinos de una mujer amada,
verds escrito: jEternidad! [...]

Y lo mismo que un suefio celeste se perdia
la voz del corazén del mundo, que decfa:
—iNo se muere jamas!

4. La valoracion de un critico: Impresion de lectura de José Francés

La segunda edicién de Del Amor, del Dolor y del Misterio concluye con un
panegirico de José Francés titulado «Impresion de lectura» *, que habia sido
publicado previamente en forma de articulo en la revista Mundo Grdfico **. Hay
que decir ante todo que lo escrito por Francés sobre Carrere es inteligente. En-
tiende bien al literato y al personaje —que en modo alguno son el mismo—;
s6lo hay algo en lo que se equivoca, su perdurabilidad literaria, aspecto que re-
pite dos veces, al principio y al final de su estudio: «Examinada seriamente, sin
apasionamientos adversos o propicios, la poesia contemporanea, no podriamos
hallar con un derecho perdurable y capaz de resistir todas las revisiones futuras,
sino tres o cuatro nombres de poetas espaifioles. Uno de estos nombres es el de
Emilio Carrére.» E insiste al final: «uno de los tres o cuatro poetas que existen
hoy dia en Espana con derecho a la inmortalidad.»

Se equivocaba Francés, se equivocaba. Ahora ya sabemos que Carrere,
como la casi totalidad de su generacién, ni es inmortal, ni lo serd jamas. La ge-
neracioén que hubo de sucederlos los barri6 de un plumazo. Y no porque Carrere
no pueda leerse ahora: algunos de sus versos, los menos, son excelentes; algu-
nos de sus relatos se leen hoy con fluidez e interés, como resultan graciosas y
bien construidas las novelas cortas subidas de tono de Joaquin Belda y de
Alvaro Retana; no asi los textos plimbeos y aburridos, cuando no ridiculos, de
algunos de sus coetdneos mds 0 menos candnicos. Carrere tuvo una gran cultura
literaria, Francés sefiala muy acertadamente su Retablillo literario, una gran ca-
pacidad versificadora y una no despreciable capacidad narrativa y periodistica.
Pero eligid, porque en literatura todo se elige, no el camino del canon, sino el
de la popularidad: Carrere fue frivolo, y eso, en Espaiia, no se perdona; hay que
ponerse el birrete de la seriedad y entonar a voz en cuello la sinfonia dedicada
al esprit de la pesanteur.

En circunstancias normales, Carrere no hubiera alcanzado la inmortali-
dad. En las que le toc6 vivir, ain menos. Lo que ni Carrere ni Francés podian
prever es que el nuevo régimen al que se apuntaron de inmediato acabaria lite-
rariamente con ellos, y que el canon lo construirian un pufiado de Flechas y Pe-

23 Véase nota 18, pp. 253-259.
24 José Francés: «La vida literaria. Emilio Carrére y su tltimo libro», en Mundo Grdfico (11-
VIII-1915), pp. 4-5.
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layos con moral de monaguillo onanista y deseos firmes de apuiialar al padre
para hacerse sitio; con voluntad de convertir lo mostrenco en imperial y ha-
ciendo guardia bajo los luceros disefiardn lo que debe y no debe ser la literatu-
ra. Contribuirdn a tan magna obra los escoldsticos del estalinismo, emergiendo
del Acento Cultural del Sindicato Espafiol Universitario, por aquello de que los
extremos se tocan y los fascismos, de uno y otro signo, siempre acaban coin-
cidiendo. Como es evidente, en esa Musica de Pompa pueblerina y perversa
Circunstancia, en ese concierto imperialmente desafinado, don Emilio Carrere
no tenia ningun instrumento que tocar.

III. DIETARIO SENTIMENTAL

Como ya indicdbamos en la introduccion, Dietario sentimental, al igual que
Del Amor, del Dolor y del Misterio, conoci6 dos ediciones: 1916 y [1920] %.
Ambas presentan diferencias dignas de sefialar.

5. Las dos ediciones de Dietario sentimental

La primera edicién de Dietario sentimental nos ofrece sesenta y dos poe-
mas sin divisién en secciones. De ellos, siete serdn suprimidos en la segunda
edicion: los tres dedicados a los escultores Mariano Benlliure y Mateo Inurria
y al escritor Jacinto Benavente, ademds de los titulados «Lirio mistico», «El
madrigal de los ojos», «Salutacion triunfal» y «El estudiante truhdn». Otros se
afladen, como alguno de los que componen el larguisimo poema (seria méas
adecuado llamarle seccidon) que da inicio a la segunda edicion, «Dietario
sentimental», que agrupa hasta catorce poemas independientes, numerados en
romanos; de ellos, los cinco primeros no aparecen en la edicién inicial, pero
no eran inéditos, habian sido ya publicados en el anterior poemario (Del
Amor, del Dolor y del Misterio), mientras que los poemas que van del VI al
X1V ya estaban presentes en la primera edicidon y aqui s6lo pierden su titulo.
Por otra parte, otros dos poemas presentes en la edicion original se agrupardn
en la segunda bajo el titulo de uno de ellos, «La musa del rio» (el segundo se
titulaba originalmente «jOh puente toledana...!»). Finalmente, aparece en la
segunda edicién una tltima seccion titulada «Cancionero de los jardines» for-
mada por cuatro poemas: «La espada del cadete», «Laura», «La via de la
amargura» y «Cancionero de ayer»; todos ellos estaban también presentes en
la primera.

% Emilio Carrere: Dietario sentimental (Madrid: Renacimiento, 1916).
% Emilio Carrere: Dietario sentimental, il. Ochoa. Obras Completas, 5 (Madrid: Mundo Latino,

[s. a.]).
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La edicién de 1916 se abre con una dedicatoria al torero mejicano Rodolfo
Gaona, inventor del lance que lleva su nombre: «A Rodolfo Gaona. Héroe de la
fiesta de la sangre, que sabe sonreir cuando la muerte le roza los caireles...» En
cambio, en la segunda edicién la dedicatoria desaparece y debajo de un bello
dibujo que representa a una mujer que leyendo deja escapar una lagrima, Ca-
rrere nos obsequia con el siguiente verso procedente del poema niimero XIII del
larguisimo «Dietario sentimental»: «;La gloria? jAcaso! Cuando un dia / una
mujer, ciega de amor, / llore con una estrofa mia / ...aunque no recuerde el au-
tor.» Mientras que la primera edicion carece de ilustraciones y de indice, la se-
gunda incorpora unos muy bellos dibujos de Ochoa, que a veces simplemente
en forma de pequefios motivos cierran muchos de los poemas, e incluye un in-
dice en sus ultimas paginas (223-224) en el que se enumeran tan sélo cuarenta
y seis poemas, nimero que, habida cuenta los agrupados en los poemas-sec-
ciones «Dietario sentimental» y «LLa musa del rio», hacen un total de sesenta,
dos menos que en la primera edicién.

Al igual que en el tercer poemario (Del Amor, del Dolor y del Misterio), el
nimero de poemas de Dietario sentimental prepublicados y postpublicados en
revistas es notable: veintinueve en Nuevo Mundo (uno dos veces), treinta y cua-
tro en La Esfera (seis dos veces), cuatro en La llustracion Espariola y Ameri-
cana y tres en Mundo Grdfico; tan sélo uno, «La gloria» procede de un poe-
mario anterior, la primera edicién de El Caballero de la Muerte. Por el
contrario, uno de los poemas, «En la noche de San Juan», se volvera a publicar
en la seccion Otros poemas de la segunda edicién de Romadnticas, y cuatro en-
grosardn las sucesivas ediciones de El Caballero de la Muerte: «La sibila», «La
via de la amargura», «Nocturno de verano» y «Una aventura de don Juan». Seis
no aparecieron en ninguna de las revistas citadas.

6. La métrica de Dietario sentimental

A lo largo de sus tres poemarios anteriores Emilio Carrere ha desarrollado
una gran capacidad versificadora, depurando sus iniciales planteamientos que,
aunque inscritos en los de los versificadores modernistas, a los que no renuncia,
se alejan de ciertas simplificaciones ramplonas como rimar el sustantivo «men-
te» con diversos adverbios, o el articulo indeterminado «una» con «luna»,
algo ejemplificado perfectamente en el més famoso de sus poemas, «La musa
del arroyo»: «Cruzdbamos tristemente / las calles llenas de [una / y el viento
forma una / zarabanda en nuestra mente» (el subrayado es nuestro). Evita tam-
bién las palabras poco usuales como laceria, tan socorrida para rimar con his-
teria, miseria, etc., los neologismos inventados y ciertos arcaismos. Pese a
todo, a veces nos obsequia con un lenguaje original. Si tuviéramos que definir
la métrica de Carrere dirfamos que, cuando menos, es dificil y problematica. El
metro es, en general, el alejandrino, con sonetos sencillos, dobles y aun triples,
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con cuartetos (tanto de rima cruzada como abrazada) independientes en la ma-
yoria de los casos. Reproducimos a modo de ejemplo las dos primeras estrofas
de «La juglaresa canta», el soneto alejandrino que abre la primera edicién:

En la tragicomedia de la existencia mia,

mi alma, que es juglaresa de su propio dolor,
s6lo tiene un remanso cordial, la poesia;

el verso que hace miusica la pena y el amor.
Alli, sin bambalinas, ni afeites ni comparsa,

la emocién es mas honda y el gesto mas sincero,
nos rompe el corazén la verdad de la farsa

y se asoma a los ojos un llanto verdadero.

Pero el metro alejandrino no es el dnico, alternando incluso en la misma
composicién con endecasilabos, eneasilabos y heptadecasilabos. La tendencia
de Carrere a quebrar el verso es muy notable, como por ejemplo en la segunda
estrofa de «Nocturno de verano»:

iNoche blanca de estrellas y blanca de azahares,
en que tiene el amor

el sabor del divino Cantar de los Cantares
sobre una boca en flor!

No retrocede Carrere ante el metro ultralargo con versos hexadecasilabos e
incluso de un nimero de silabas todavia mayor, como en «Salutacién triunfal»,
poema en el cual la deuda con Dario es evidente:

iSalud, preclaros varones, que ha elegido la fortuna

para afiadir nuevos timbres a los laureles hispanos,

que hoy retorndis vencedores de la muerte, de los odios de la feroz media luna,
como en un viejo romance de moros y de cristianos!

Versos larguisimos son también los del poema «Glosas de la guerra», for-
mado por dos sonetos. Veamos los dos tercetos que cierran el poema en los que
de nuevo la deuda rubeniana es palpable:

Las voces proféticas se cumplen, los signos del rojo Destino;
una ola de fuego arrasa las flores del suelo latino.

El Destino es comitre de nuestros futuros; el Destino es fuerte.
iRacimos de vidas! jPenachos de fuego son las Catedrales!

Pasa el Anticristo y oye el mundo, aténito, sus salmos triunfales,
sonando en el ara de Nuestra Sefiora la Muerte.

Frente a metro tan extremado, Carrere utiliza versos eneasilabos para entrar
en el arte mayor y octosilabos en el menor, formando sonetillos, romances, ro-
mancillos, agrupaciones de cuartetas y redondillas, coplas de arte menor y
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sextillas, descendiendo en el metro hasta los hexasilabos y aun los tetrasilabos,
como en «Mientras es primavera»:

Sofar es mirar las cosas

tras de milagrosos tules,

es tener alas azules

y armoniosas.

Gusta de las mieles sabrosas
del dulce mayo nupcial,
jque muy pronto en tu rosal
no habra rosas!

Con respecto a la rima, Carrere se ajusta, en general, a la demandada por el
tipo de composicion elegido, pero no tiene ambajes a la hora de utilizar la aso-
nancia, incluso la asonancia anémala, aunque la composicion sea de arte mayor,
como en el poema que abre la seccidn «Cancionero de los jardines», «La espada
del cadete», que comienza: «La espada de ese cadete dicen que la tengo yo; / en el
puiio de oro fino lleva una empresa de amor.»; para continuar con versos octosi-
labos que riman en consonante: «Rendida empresa de amor / como ninguna, ga-
lana. / “Solo me vence el rigor / de una nifia toledana”». A veces la asonancia en
los pares se hace irregular, como en la composicién dedicada a Inurria. En con-
traste, Carrere «ingresa en la cuaderna via» con «tetrdsforos monorrimos» como
los versos que dan inicio al poema dedicado a «La plaza de las Comendadoras»:

Es una plazoleta arcaica y provincial,

apacible solana bajo el sol invernal;

tiene un aspecto précer, devoto y ancestral

con sus viejas mansiones y su atrio conventual.

En esa paradigmadtica y medievalista composicién formada por seis estrofas
alejandrinas de cuatro versos cada una la rima se alterna: en la primera, tercera
y sexta estrofas es monorrima, y en la segunda, cuarta y quinta adopta el es-
quema de serventesios independientes. Serd precisamente el serventesio la es-
trofa preferida por Carrere en la mayoria de las composiciones alejandrinas y en
las de metro quebrado. Veamos como ejemplo el poema dedicado a «Cérdoba»,
deudor esta vez de otro modernista, Manuel Machado:

jAlma cordobesa

triste y sofladora!

En las muertas calles parece que pesa
la tristeza mora. [...]

Pupilas extaticas

entre las ojeras,

mujeres ardientes, mujeres dramaticas
como los sollozos de las peteneras.
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No podemos concluir este apartado sin aclarar que, pese a lo complejo
del tratamiento poético, los versos estdn en general bien construidos, tanto en el
metro como en la rima, sin que observemos, como en los poemarios anteriores,
irregularidades en los hemistiquios.

7. Los contenidos de Dietario sentimental

En este poemario, como en los que le preceden, Carrere nos habla de si
mismo, de su concepcidn del arte, de la poesia y de la vida, esa vida que en-
tiende como un «esperar la muerte». Asi, en el segundo terceto de «La juglaresa
canta», poema que abre la primera edicion, nos dice:

y espera desgranado su lirico dietario
a que suene una hora... y entre en el escenario
el perfil de marfil antiguo de la Intrusa.

Bello verso este dltimo y no menos bella metafora. Ese esperar la muerte
tan heideggeriano es constante en Carrere; lo expresard de otro modo en «Die-
tario sentimental. I», poema que abre la segunda edicion:

Cuando el barro doliente s6lo anhela dormir
y estdn los labios mustios cansados de besar,
y el alma, blanca nao, s6lo suefia en partir

al pafs del que nunca se puede regresar.

Dos lenitivos tinicamente encuentra Carrere a su condicién de ser-para-la
muerte: el arte (la poesia) y el amor. Por eso, tras la estrofa que antecede nos
dice:

Hasta ese horrible abismo de mi renunciacién
llegaste td, mujer, y tu voz de cristal

cayd en mi corazén

como un chorro de agua riente y musical.

Carrere entiende, o dice que entiende, la vida como tragedia, como absurdo.
Al comienzo de «Dietario sentimental. II» leemos: «;Qué sentido tendr4 esta
absurda y diaria / tragedia del vivir? [...]» Y en «Dietario sentimental. IV»
apunta el ideal bohemio como encubridor del triste y banal sino del hombre:

Caballeros bohemios, pélidos legendarios,
principes vagabundos, borrachos de ideal:
que la luna os ofrende sus suefios visionarios,
para no ver la vida tan triste y tan banal.
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En «Dietario sentimental. VIII» Carrere, pirata, emperador y guerrero de
ficcién, encuentra en el oficio de poeta otra de las formas de alegrar, ennoble-
cer y justificar la vida:

Fui poeta, dejé de mi vida el secreto

en el cofre de sdndalo de mi mejor soneto;
fui amante de una reina y cincelé mi historia
con un beso de amor y un penacho de gloria.

Pero Carrere es consciente de que la gloria literaria y el amor son pura fic-
cion. Asi lo expresa en «Dietario sentimental. XIII»:

iGloria y amor! Temas floridos
de esa ironica comedieta;

los mismos versos repetidos

y siempre la misma careta.

El poeta concluye su «Dietario» con una peticiéon de perdén a sus hijos,
algo que ya habia apuntado en otros poemas ya citados, en algin caso de forma
terrible. Otra de las constantes de Carrere es la oposicion entre los bohemios y
los filisteos, entre la inteligencia y la enfatuada ignorancia que da el poder po-
litico y sobre todo econdémico. «El rey Cretino», poema que ya hemos citado al
analizar Del Amor, del Dolor y del Misterio, no se refiere a ningiin monarca
concreto; es una alegoria de la piara de los seguidores de Pluto, el dios menor
del dinero y la opulencia. En «Nocturno de verano» Carrere apologiza, sensu
contrario que el fabulista, a la cigarra, esa cigarra que es poeta, frente a la des-
preciable hormiga:

Canta, cigarra, ebria de ensuefio y de emocion,
entre las rosas y entre las espigas;

para ti es el laurel, el beso y la cancién;

ilo demads para las hormigas!

Tiene Carrere especial carifio a las ciudades, a su geografia urbana recole-
ta y sentimental. «Jardin publico», «Del viejo Madrid galante», «La plaza de las
Comendadoras» y «FEl viejo Paris» ilustran este contenido. También estan pre-
sentes con fuerza los temas literarios y los homenajes a sus autores. A uno de
ellos, Poe, dedica su poema «Ligeia», que se inicia con un panegirico del autor:
«El bardo del Horror, aquel divino Edgardo», para concluir aludiendo al per-
sonaje y a la doble personalidad literaria de Poe, genial como constructor de
cuentos de miedo y como poeta:

Prodigiosa Ligeia, rubia virgen profética,
una noche de luna, misteriosa y magnética,
te fuiste de la vida para siempre jamds
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lo mismo que un penacho de incienso... Y el protervo
cuervo de ojos redondos, el fatidico cuervo

en el alma del bardo clavé su pico acerbo,

con su negro estribillo: {Nunca mas! {Nunca mas!

Carrere, que tradujo a Poe y lo conoci6 a través de la edicion francesa de
Baudelaire, esté tan influido por su obra narrativa como por su famoso poema
The raven, al que alude en muchas de sus composiciones. Otro nuevo homenaje
literario es el realizado a Wilde. Es la Salomé de Wilde, y no otra (ni la de
Flaubert, ni la de Mallarmé), la que inspira el poema «La muerte de Salomé»,
como antes inspiré una de sus narraciones republicada mil veces bajo diferen-
tes titulos: El manto de oro de Salomé?'. En el poema dedicado a Salomé Ca-
rrere nos narra, porque la forma poética que elige es la narrativa, la muerte de la
hija de Herodias; aunque la suya es una historia totalmente inventada y sin la
menor apoyatura histdrica.

En un interesante ensayo Delfina Rodriguez ?® ha desarrollado la influen-
cia de la Salomé de Wilde en las letras hispanas. Hay que afiadir que pocas
obras literarias han influido més en el polisistema literario no sélo espaiiol,
sino europeo y occidental. Pero atn serd mejor decir sobre el polisistema cul-
tural: sobre la iconografia y sobre la musica, ademaés de la literatura. La Sa-
lomé de Wilde, la del decadentismo y del simbolismo, rompe con la tradicién
histérica que va desde los Evangelistas y Flavio Josefo hasta Flaubert e in-
cluso hasta Mallarmé. Salomé, la virgen perversa, desplaza a su madre, He-
rodias, y asume todo el protagonismo; es ella quien decide que la cabeza de
Juan el Bautista ruede, porque vivo es incapaz de conseguirlo: mata aquello
que mds ama, como en la Balada de la cdrcel de Reading; y clava sus dientes
en los labios cardenos del ajusticiado, aun calientes. Carrere conserva todos

21 El manto de oro de Salomé. Novela, il. Izquierdo Duran. «El Cuento Popular. Revista Litera-
ria», 3 (Madrid: Imprenta «Artistica» de Sdez Hermanos, 15-VI-1914), pp. 3-15. La public6 poste-
riormente bajo los siguientes titulos:

— La rosa del Albaicin, dibujos de Cerezo Vallejo, en Por Esos Mundos, n.° 244 (mayo 1915),
pp. 513-522.

— La rosa del Albaicin, en Emilio Carrére: La rosa del Albaicin. Novelas (Madrid: Libreria de
la Viuda de Pueyo, 1917), pp. 5-34; y (Madrid: Libreria de los Sucesores de Hernando,
1917), pp. 5-34. Ambas ediciones son idénticas.

— El embrujamiento de Pablo Reinol. «La Novela Corta», 132 (Madrid: Prensa Popular, 13-
VII-1918).

— Las Sirenas de la Lujuria. «<La Novela de Amor», 11 (Madrid: [s. n.], [s. a.]).

— Cadalso de oro. Novela. «<La Novela de Hoy», 313 (Madrid: Atlantida, 11-V-1928).

Véase el andlisis de esta novela en nuestro articulo «Emilio Carrére en la revista Por Esos
Mundos (1906-1915)», en Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, 41 (2001), pp. 393-417.

2 Delfina P. Rodriguez Fonseca: Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas his-
pdnicas. Coleccién alternativas, 2 (Oviedo: Universidad de Oviedo — KRK ediciones, 1997). Las pa-
ginas dedicadas a Carrere son: 145-158 y 228-229.
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estos elementos y los manipula a su antojo. La Salomé de Wilde ha surgido
en un final de siglo en el que la perversion era omnipresente * (perversion
que hoy resultaria algo ingenua); la literatura y el arte se habian llenado de
erotismo, pero de un erotismo perverso: tribadismo, zoofilia, necrofilia, sa-
tanismo, etc. Una de sus derivaciones literarias serd el vampirismo, con
Stocker y Sheridan Le Fanu a la cabeza, continuadores del xviit y del movi-
miento romdntico con Byron y Polidori. Un final de siglo en el cual algunos
excéntricos van a beber sangre a los mataderos. Carrere conoce estos extre-
mos y se encuentra en su salsa. Por eso mata a Salomé, no a la manera de
Wilde —los soldados del Tetrarca la aplastan—, sino como si fuera un vam-
piro, siguiendo una de las recetas de Van Helsing, el cazavampiros de Stoc-
ker. Carrere liquida a la vampira Salomé por el agua y por la decapitacién. El
hado construye para ella una espada de hielo:

jFue su tltimo baile! Un filo de hielo,
igual que un alfanje de blanco cristal,
seg0 su cabeza. Caia del cielo

la nieve como una losa funeral.

jOh, princesa extrafia, perversa y artista;
ya sus locas danzas no trenzard nunca!
iRueda por el hielo su cabeza trunca
como la cabeza de Juan el Bautista!

Cabe imaginar el regocijo que le supuso escribir estos versos. Pero no seran
esos poemas dedicados a Ligeia y Salomé los tnicos que Carrere dedicarad a
Poe y Wilde; a ambos, acompaiiados por Verlaine, les dedicard dos sonetos
agrupados bajo el titulo global «Las simas», en los que se pone moralista ya
desde el primer cuarteto:

iSimas de la lujuria! Oscar Wilde, el narciso,

y Verlaine, el mendigo, se hundieron en las simas;
fueron lo que el demonio de la lujuria quiso...
iRuisefiores protervos de milagrosas rimas! [...]
iLas simas del alcohol! Bohemia tabernaria,

la costra y el andrajo que huyen la luz del sol

sin un amor que encante la vida solitaria...

Edgar Poe fue grande, a pesar del alcohol.

El colmo llega cuando en el pendltimo terceto concede a la dipsomania y a
la homosexualidad un caracter satdnico:

2 Bram Dijkstra: Idols of Perversity. Fantasies of feminine evil in fin-de-siecle culture (New
York — Oxford: Oxford University Press, 1986). Trata el tema del vampirismo en el capitulo X (pp.
333-351) y las figuras de Judith y Salomé en el capitulo XI (pp. 352-401).
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iEl Alcohol, la Lujuria, monstruos de las cavernas
del alma; en los prostibulos y en las hoscas tabernas
cantan las letanias del Sefior Satanas!

Una vez més Carrere, pretendidamente bohemio, se pasa con armas y ba-
gajes a los filisteos; pero, por mucho que lo pretenda, es incapaz de sustraerse
a la atraccion del Mal: hace del Enemigo de Dios el protagonista de sus poe-
mas; en tres de ellos, el Diablo esta presente. El primero, «El campanario de las
brujas», nos describe un aquelarre sabdtico... pero sélo al principio; el poema,
excelente, da la vuelta en la tercera estrofa. A continuacién reproducimos su
primera y ultima estrofas:

Las brujas van envueltas en sus negras dalmaéticas,

y cantando los salmos del padrino Saturno,

a media noche vuelan a las cortes sabdticas

del Gran Macho Nocturno. [...]

Porque es cierto que hay brujas... Las he visto yo mismo
hechizando a la triste y absurda Humanidad

desde siglos remotos. Se llaman Fanatismo,

Ignorancia y Crueldad.

El segundo poema, «El diablo funda un hospicio», ejemplifica el conocido
dicho «El diablo, harto de carne, se metié fraile», parafraseado al comienzo de
su segunda estrofa:

Ya era viejo el gentilhombre
cuando dejo estas andanzas,
y se torné muy devoto

harto de carne de faldas.

El don Juan arrepentido vive un truculento episodio: el reo que llevan al pa-
tibulo es hijo suyo. Como resultado, y aunque los hijos de su liviandad debian
ser tan numerosos como ya talludos, el anciano arrepentido decide llevar a cabo
una obra tan encomiable como meritoria con la que finaliza el poema:

Fund6 un hospicio en la corte
el gentilhombre de Italia,
aquel rijoso diablillo

harto de carne de faldas.

Al Carrere moralista el donjuanismo le parece simpético, porque los peca-
dos de la carne, sin excesos y dentro de lo normal, son para €l inevitables; asi se
lo recuerda a Fausto:
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Fausto tiene la clave

del Cielo, de la Tierra y del Infierno;

pero el viejo filésofo, triste y casto, no sabe

la emocién inefable que hace el pecado eterno. [...]
Y Fausto redivivo se entregé a la serpiente

que sabe el misterioso sortilegio sensual,

y condend su alma eternamente

por la rosa de Venus... como cualquier mortal.

Mundo, demonio y carne son temas recurrentes en Carrere. En «La flor de
la verbena», utilizando un motivo procedente de la lirica popular medieval, ad-
vierte a las jévenes virginales que pueden perder lo que no deben al ir a coger
dicha flor:

Nifa que bajas al soto

por la flor de la verbena,

ten cuidado no se mustie

la rosa de tu pureza, [...]
cuidad que no os vea el Diablo,
que va a endemoniar doncellas,

Carrere, al igual que sus coetaneos, se pone pesadisimo con las ojeras, a las
que atribuye la condicién de estigmas de todo tipo de excesos y onanismos, so-
bre todo en el caso femenino. Tamaiia estupidez estuvo muy extendida entre el
vulgo y los escritores cursis. Su expresion literaria més digna de mencién es la
regocijante novelita de Joaquin Belda titulada precisamente Las ojeras*®, la tni-
ca que merece la pena ser leida dentro de la antologia que Lily Litvak dedic6 a
la narrativa erdtica de esa época3!. Véase el tratamiento que da al tema el
compaiiero de generacion de Carrere Germédn Gémez de la Mata en su madrigal
«QOjeras» 3

Presumes de indiferente;

pero, aunque ocultarlo quieras,
te esta vendiendo el ardiente
morado de tus ojeras,

esas sombras traicioneras

que son un dato elocuente

de que te abrasan hogueras
mientras tu boca nos miente,

30 Joaquin Belda: Las ojeras. Novela, il. Mihura. «La Novela de Hoy», 206 (Madrid: Imprenta
Artistica Sdez Hermanos, 23-1V-1926).

31 Lily Litvak (ed.): Antologia de la novela corta erdtica espaiiola de entreguerras. 1918-
1936. Clasicos Taurus, 20 (Madrid: Taurus, 1993), pp. 329-360.

3 Germéan G6émez de la Mata: «Ojeras», en «Madrigales», en La Esfera, 202 (10-XI-1917).
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sonriente,

frialdades embusteras...
Presumes de indiferente
y te venden tus ojeras.

El Diablo también estd detrds en «El caballero guardia», protagonista de una
relacién suctibica que Carrere republicé bajo diferentes formas: novela corta, poe-
ma, articulo, un nimero exagerado de veces. La necrofilia de nuestro autor se
plasma en varios poemas en los que, de una forma u otra, la muerte estd omni-
presente: «Voces de agoreria», «Los cipreses», «jA la salud de los muertos!»,
«Dfa de difuntos» e «Igual que las sombras». Nada de raro tiene, habida cuenta
la fecha en que se publica este poemario, que Carrere nos hable, como en el an-
terior, de la guerra, de la Gran Guerra, en un doble soneto de larguisimo metro
(«Glosas de la guerra»); anotemos el segundo terceto del primero:

En gesta de fuego que tiene el impulso de una catarata
viene el Anticristo, que lleva en las sienes un casco de plata,
un rojo penacho y un manto de armifio como Lohengrin.

Por si habfa alguna duda de la deuda poética, a Carrere la prosopopeya le
viene siempre de Dario, el segundo cuarteto del dltimo soneto nos la aclara de
forma irrefutable:

El mundo retiembla al golpe del casco brutal y sonoro;

la muerte en la tierra, la muerte en los mares, la muerte en lo azul...
Viajeros de Europa, los cuervos fatales, vuelan sobre el oro

de los minaretes, de la legendaria dorada Stambul.

Los temas goyescos y taurinos también estdn presentes en Carrere, que abu-
sa de la forma narrativa y le encanta contar historias. «Aguafuerte taurino» es la
descripcion de una corrida nocturna, y «Del viejo Madrid galante» y «Un due-
lo de Pepe-Hillo con la espada de Godoy» tienen como protagonistas a estos
dos dltimos junto con la reina Maria Luisa (a la que Carrere, demostrando un
gusto lamentable, encontraba, como ya dijimos, muy atractiva):

Esas frondas le vieron y escucharon la risa
—4urea risa italiana de la Reina espafiola.—
jOh rubia Maria Luisa,

que se iba a las verbenas vestida de manola.

«Flor de la gitaneria», «La sibila» y un poema dedicado a «Pastora Impe-
rio», novia y luego mujer, aunque por poco tiempo, de Rafael «El Gallo», en-
lazan los temas taurinos con la gitaneria, con una escasisima fortuna poética.
No es facil encontrar unos versos tan lamentables como la siguiente estrofa del
poema «La sibila»:
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Gitanilla auribronceada,

tu grécil figura anacrénica
guarda, como una luz sagrada,
la vieja ciencia faradnica.

Donde si acierta Carrere, poeta desigual donde los haya, es en la descrip-
cion de la Espaiia de charanga y «panderetas» o en una de las mejores compo-
siciones de todo el poemario, «Castillos en Espafia»:

iLos castillos de Espaiia! jOh la gloria lejana,
el laurel, el romance y la hidalguia!

Se alzan como fantasmas sobre la tierra llana,
sobre la tierra llana seca de poesia. [...]

Don Quijote y el Cid duermen eternamente;
sus gestas milagrosas suenan a cosa extrafia;
el Ensuefio y la Gloria son, irénicamente,
castillos en Espaiia...

Esa alusién al Quijote no es tnica; al Caballero de la Triste Figura, a su
cansado Rocinante y a otros personajes de Cervantes les dedica Carrere cuatro
poemas en este libro: «La posada de la sangre», «El manco gallofero», «El viz-
caino» y «El viejo caballo», que forman un homenaje cervantino. Dos figuras
roménticas, Figaro (junto con sus compaiieros literarios) y Chopin, protagoni-
zan sendos poemas. Es curioso que en este recorrido biografico-panegirico, los
tres poemas mds significativos, los dedicados a Benlliure, Inurria y Benavente,
fueran eliminados en la segunda edicién. El primero y el tercero merecieron un
soneto, mientras que al escultor de «LLas Edades de la Mujer» lo despaché
con un romance de asonancia irregular que comienza con los siguientes versos:

Tu Venus de mérmol rosa
tiene la pura elegancia

de las griegas versallesas
del siglo lindo de Francia.
Divinas marquesas, ninfas
de cabellera empolvada,

y pastorcillas picantes

de pastorelas lejanas.

Puesto a homenajear, Carrere lo hace a manos llenas y en todas direcciones.
En «La musa del rio» encontramos los siguientes panegiricos: a Toledo, Gar-
cilaso, el Romancero, Camoens, Carlos V, el Greco y Zotrrilla (hay una alusién
a «Fl Cristo de la Vega»). Como dato curioso, hemos de anotar que en el se-
gundo apartado del poema aparece la palabra «puente» como sustantivo de gé-
nero femenino, una forma muy poco usual (el subrayado es nuestro):
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iOh puente toledana, en tu ojo negro y hueco
hay una eterna lagrima por la gloria ancestral;
td viste la pupila visionaria del Greco
siguiendo la corriente del rio musical!

Para finalizar nos parece importante sefialar que Carrere dedica en la sec-
cién «Cancionero de los jardines» dos sonetos al Cristo de «La via de la Amar-
gura». El poeta establece su comunién con el Hijo al unirse a El en una misma
Pasion:

iCristo de la tremenda Pasién y del Calvario,
en mi alma no hay luz, en mi alma no hay luz;
siento por ver tu esencia un ardor visionario,

y, cual T, estoy clavado sobre una negra cruz!
La cruz de la pobreza, sarcastico madero,

y la cruz de ignorar la razén de mi mismo;

y aguardando a la muerte con un terror sincero,
mi vida es una lagrima colgando en un abismo.

Poeta alambicado, ramplon a veces, genial las menos, desigual, profundo y
a la vez frivolo, en el que realidad y madscara se confunden, siempre supo, de
una forma u otra, llegar al corazén de sus lectores.

IV. INDICE DE PRIMEROS VERSOS %

(A donde vas, doliente y pdlido viajero? <» «Un alto en el camino» (A)
(PEM, V-1910).

A pesar de tu porte frivolo y cortesano, <> «Javier Valcarce» (A).

iAlma cordobesa <> «Cérdoba» (D) (IEA, n.° 36, 30-IX-1915) (NM, 28-1-
1916).

33 Después del titulo indicamos a qué poemario pertenece cada poema incluyendo entre parén-
tesis las siguientes iniciales: (A) para Del Amor, del Dolor y del Misterio y (D) para Dietario senti-
mental; si un poema aparece solo en una de las dos ediciones del poemario lo sefialamos afiadiendo
a la sigla el superindice de la edicién correspondiente: A!, A% D'y D% Cuando haya poemas publi-
cados también en los poemarios analizados en nuestro primer articulo, afiadiremos entre corchetes la
inicial de estos: [R] corresponde a Romdnticas, [C] a El Caballero de la Muerte y [OP] a Romdnticas
y otros poemas; si procede, sefialamos las variantes de titulo; obviamente, su aparicion en esos libros
obedece en unos casos a una primera publicacion y en otros a su inclusién en ediciones posteriores de
Romdnticas y El Caballero de la Muerte. Finalmente, incluimos también las siglas correspondientes
a la publicacion periddica en la que, previa o posteriormente, aparecio el poema, con indicacién de la
fecha; si procede, ofrecemos también las variantes de titulo (marcamos en versales la parte del titu-
lo que tiene cardcter de seccion); las siglas de las revistas son: AS, Accion Socialista; Cer, Cervantes;
ETC, El Eco teatral y del comercio; LE, La Esfera; IEA, La Ilustracion Espaiiola y Americana; MG,
Mundo Grdfico;, NM, Nuevo Mundo; PEM, Por Esos Mundos; P, Prometeo;VS, Vida Socialista.
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Amarrado a la arcilla de mi espiritu precito; <> «La voz de la sombra» (A)
(NM, 2-X-1913) («Voces del misterio», LE, n.° 105, 1-1-1916).

Amor de vértigo, amor <> «Rosa de vesania» (A).

Andan sueltos los pecados <> «Verbena de antafio» (A') (NM, 6-VIII-
1914) (LE, n.° 292, 2-VIII-1919).

Antifaces y sedas, encajes y pompones, <> «Baile de mdscara» (A!) (NM,
20-I1-1915).

Blanca sois, sefiora mia, <> «La cancién de Blanca-nifia» (A!) («CANCIO-
NERO DE LOS JARDINES: La cancién de Blanca-nifia», NM, 3-X-1912).

Blancas manos de Elena, <> «Las manos de Elena» (A) [C] (NM, 7-V-
1914).

Bohemios troveros, de gachos sombreros, <> «Oracién a la bohemia»
(A) [C].

Bruja blanca, blanca luna: <> «La bruja blanca» (A') (NM, 30-X-1913)
(LE, n.° 51, 19-X11-1914) (LE, n.° 821, 28-1X-1929).

Callejas de Paris del tiempo de la Corte <> «Viejo Paris» (D) («Rincones de
Paris del tiempo de la Corte», LE, n.° 241, 10-VIII-1918).

Callejuela torcida, silente encrucijada <> «La calle del Rollo» (A) (NM, 12-
XII-1914) («Rincén del viejo Madrid», LE, n.° 197, 6-X-1917).

Cantan las claras fuentes de los jardines reales <> «Infantina de balada»
(A).

jCastillos de la tierra castellana! <> «Castillos en Espafia» (D) (LE, n.° 113,
26-11-1916).

Ciprés meditabundo, mistico y solitario <> «Los cipreses» (D) (LE, n.°
127, 3-VI-1916).

Como hosco cortejo de podre y de harapos <> «Agua-fuerte» (A) («Del flo-
rilegio rebelde», VS, 14-VIII-1910) (NM, 9-1V-1914).

Como hubo un rey poeta, hubo otro rey chispero <> «El rey chispero»
(A) [C].

Como sombras vanas pasan por la vida... <> «Igual que las sombras» (D)
(MG, 7-VII-1915) («Filosofias liricas», LE, n.® 792, 9-111-1929).

Coqueta y rubia azafata <> «Coqueta y rubia azafata...» (D') («Dietario sen-
timental. X», D?) («La dama ideal», NM, 22-X-1915).

Cual dos sombras ilustres del Poema de Hierro <> «Didlogo heroico» (A)
(NM, 5-X11-1914) (Cer, V-1917).

Cuando veo dormidos a mis hijos pequefios, <> «Los hijos» (A) (NM, 18-
XII-1913) («Un hijo es el amor...», LE, n.° 53, 2-1-1915).

De los incas prisionero <> «La virgen de los tltimos amores» (A) (NM, 4-
I1X-1913) (LE, n.° 307, 15-XI-1919).

Del manso Manzanares en la alegre ribera, <> «La reina y el torero» (A)
(«La reina en los toros», LE, n.° 8§14, 10-VIII-1929).

Dime, abuela, ;por qué ahora, <> «Balada de la guerra» (A) («La guerra
pasa...», LE, n.° 49, 5-X11-1914) («Balada», Cer, VIII-1917).
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Diz que era el Diablo en persona <> «El espadin» (D) (NM, 24-1V-1915).

jDolor de la pobreza! Romero del camino <> «Dietario sentimental. IV»
(A) (D).

Dormid; por vuestras frentes cruzan azules suefios, <> «Cancién de cuna»
(A) (NM, 3-X-1914) («Junto a la cuna», LE, n.° 132, 8-VII-1916).

iDulces rincones de amor <> «Café galante» (A') (NM, 6-I11-1915 y 18-
VII-1924).

El bardo del Horror, aquel divino Edgardo, <> «Ligeia» (D) («<LAS MUJERES
DE LOS POETAS: La musa de Poe», LE, n.° 727, 10-XII-1927).

El bello Don Juan es eterno <» «Una aventura de Don Juan» (D) [«La
aventura de Don Juan», C] (LE, n.° 114, 4-111-1916).

iEl cementerio en fiesta! Ceremonia burlesca, <> «Dia de difuntos» (D)
(NM, 29-X-1915).

El destino de los pueblos, dramaturgo misterioso, <> «Premonicién de
América» (A?) («Canto de premonicién», LE, n.° 524, 19-1-1924).

El rey cretino tiene un jardin, <> «El rey Cretino» (A) [C] (NM, 8-II-
1912) (AS, 6-11-1915).

En el fondo del alma hay magicos cristales <> «El espejo encantado» (A')
(NM, 31-XII-1920) («<EMocioNariIo: El cristal interior», NM, 7-1-1927).

En el Potro de Cérdoba y en la alegre almadraba <> «El manco gallofero»
(D) (LE, n.° 121, 22-1V-1916) («Maese Miguel», LE, n.° 672, 20-X1-1926).

En el viejo balcén florecido <» «Saudade» (A) («Afioranza juvenil», NM,
20-XI-1913) («Balada de los veinte afios», NM, 5-XI1-1919).

En la noche de Abril, ensofiadora y cédlida, <> «Chopin» (D) (LE, n.° 216,
16-11-1918) (IEA, n.° 20, 30-V-1920).

En la noche de San Juan <> «La flor de la verbena» (D) [«LLa noche de San
Juan», OP] (MG, 30-VI-1915) («La rosa de San Juan», LE, n.° 391, 2-VII-
1921).

En la tragicomedia de la existencia mia, <> «La juglaresa canta» (D) («La
juglaresa», NM, 9-1-1920).

En las calles solitarias, <> «Por qué atllan los perros» (A) (NM, 24-X-
1914).

En los jardines publicos hay un recogimiento <> «Jardin publico» (D)
(NM, 31-1I1-1916) («Lirios en el arroyo», LE, n.© 779, 8-XII-1928).

En una vida antigua fui yo un bravo pirata <> «En una vida antigua...» (D')
(«Dietario sentimental. VIII», D?) (LE, n.° 112, 19-11-1916).

En una vieja calle hay un viejo figén <> «El viejo figén» (A) (NM, 25-VI-
1914).

Encadenado al dolor, <> «El madrigal de los ojos» (D') (NM, 28-XI-1912).

Envuelto en su capa grana, <> «La otra» (A) (NM, 31-X-1912) («El gran
amor de don Juan», LE, n.° 79, 3-VII-1915).

Era como un cristal azul el alma mia, <> «Sonetos del buen ayer» (A)
(«La cancién del buen ayer», LE, n.° 11, 14-11I-1914) (NM, 16-VII-1914).
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Era don Juan de Tassis un gentil caballero <» «El Conde de Villamediana»
(A).

Es domingo. Los viejos y los convalecientes <> «El hospital» (A') [C]
(NM, 15-1-1914) («Sol en el hospital», NM, 2-1-1920).

Es el dolor de amar, de vivir, de morir, <> «Jardin nocturno» (A') (NM, 12-
11-1914).

Es el dolor mas negro el dolor del hastio; <> «Dietario sentimental. ITI» (A)
(D?) («Hojas sueltas», NM, 11-VI-1914) («Dietario sentimental»*, LE, n.° 94,
16-X-1915).

Es la hora de encanto en los jardines <> «La hora florida» (A) («Hora de
primavera», LE, n.© 220, 16-11I-1918).

Es una plazoleta arcaica y provincial, <> «La Plaza de las Comendadoras»
(D) («LIENZOS MADRILENOS. La Plaza de las Comendadoras», LE, n.° 100, 27-
XI-1915) («CANCIONES DE LA CALLE: La plaza del Conde de Miranda», LE, n.°
701, 11-VI-1927).

Este artista supremo del mostacho diabélico <> «Benavente» (D') (NM, 13-
VIII-1915).

Este gran escultor parece un mosquetero; <> «Benlliure» (D') (NM, 3-
VII-1915).

Este viejo flautista tiene calva de santo, <> «La flauta llora» (A).

Fausto sabe la clave de todo cuanto existe, <> «Fausto» (D) (LE, n.° 117,
15-111-1916).

Filésofo jamelgo viejo, triste y cansado, <> «El viejo caballo» (D) («El ca-
ballo», NM, 28-VII-1916) («Mdrtir sin gloria», NM, 4-111-1927).

Fue Don Sancho de Azpeitia un gentil escudero <> «FEl vizcaino» (D) (LE,
n.° 137, 12-VIII-1916).

Fue el gentilhombre de Napoles <> «El Diablo funda un hospicio» (D)
(IEA, n.° 13, 8-IV-1915) (NM, 14-VII-1916) («KMEDALLONES CLASICOS: La
conversion del napolitano», LE, n.° 797, 13-IV-1929).

Fue en aquel tiempo galante <> «Un duelo de Pepe-Hillo, con la espada de
Godoy» (D) (NM, 17-VII-1915).

Galantes pastorelas, fiestas de Carnaval; <> «Una estampa del siglo X VIII»
(D) (LE, n.° 126, 13-V-1916) («Abanico versallesco», LE, n.° 673, 21-XI-
1926).

iGenio hurafio y burlesco, mago del agua-fuerte, <> «Las viejas de Goya»
(A) (PEM, XI-1914) (NM, 10-XTI-1920) («La vieja coqueta de Goya», LE, n.°
814, 10-VIII-1929).

3 Con el titulo genérico «Dietario sentimental» aparecieron varios poemas en las revistas de re-
ferencia. Algunos pasaron a engrosar la seccién asi llamada que aparece al inicio de la segunda edi-
cién de Dietario..., y otros fueron incluidos con distinto titulo. No obstante, existe uno que no se in-
cluyé en el poemario: Lloran los campanarios de toda la ciudad <> «Dietario sentimental» (LE, n.°
241, 26-11-1921), tal vez porque en la fecha de su publicacién ya habia aparecido la segunda edicién
de Dietario sentimental.
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Gitana, reina gitana, <> «Flor de la gitaneria» (D) (LE, n.° 95, 23-X-1915).

iGitanilla del Albaicin! <> «La sibila» (D) [C] («La zahori», LE, n.° 125,
20-V-1916).

iGloria y amor! Temas floridos <> «Sin titulo» (D') («Dietario sentimental.
XIII», D?) («Dietario sentimental», LE, n.° 135, 29-VII-1916).

(Habéis visto entre las sombras <> «Los ojos de los fantasmas» (A') (NM,
14-X1-1914) (LE, n.° 219, 9-11I-1918) («La ronda de los fantasmas», LE, n.°
781, 22-X11-1928).

Hoy es un pasadizo sombrio e inquietante, <> «El perro embrujado» (A)
(NM, 19-XII-1914).

iJests de Galilea, blanco y dulce Rabi, <> «Lirio mistico» (D') (NM, 27-
111I-1915).

jJesus, el de la yerma calle de la Amargura, <> «La via de la amargura» (D)
[C] («Azucenas cristianas», NM, 13-V-1927).

La cigarra es poeta, la cigarra es cantora, <> «Nocturno de verano» (D) [C]
(«Verano», IEA, n.° 48, 30-XII-1915) («En la noche vernal», NM, 23-VI-
1916) («Exaltacién de las cigarras», LE, n.° 702, 18-VI-1927).

La ciudad es de plata brufiida como una <> «Invierno» (A) (NM, 1-I-
1914).

La ciudad esta nevada; <> «Rosa en la nieve» (A) (PEM, VII-1910)
(«Acuarela de invierno», NM, 26-X11-1914) («Balada de la nieve», LE, n.° ex-
traordinario, 1-1919).

La ciudad, bajo la nieve, arde en jocunda alegria; <> «jLa Nochebuena se
viene...!» (A) (NM, n.° extraordinario, I-1915).

La clara campana <> «Resurreccién» (D!) («Dietario sentimental. XII», D?)
(NM, 3-1V-1915).

La espada de ese cadete dicen que la tengo yo; <> «CANCIONERO DE LOS
JARDINES. La espada del cadete» (D) (NM, 27-XI-1913) (LE, n.° 173, 19-V-
1917).

La Espafia de ayer: romanticas <> «Miniatura romantica» (D) (LE, n.° 67,
10-1V-1915).

La Locura se envuelve en negras tocas <> «Ceniza» (A!) (NM, 20-II-
1915).

iLa Monclova es el cldsico vergel de los chisperos; <> «Del viejo Madrid
galante» (D) (LE, n.° 110, 5-1I-1916) («Estampas castizas 1805», LE, n.° 796,
6-1V-1929).

Las brujas van envueltas en sus negras dalmaticas, <> «El campanario de
las brujas» (D) (LE, n.° 97, 6-XI-1915).

Las ventanas cerradas, silenciosa y oscuras, <> «Los jardines de la no-
che» (A) [C] (VS, 9-1V-1911) (NM, 9-VII-1914).

Laura ha salido a la calle, bajo la lluvia otofial, <> «Laura» (D) (NM, 3-XII-
1915).
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Laura, Blanca, Matilde, tres gentiles coquetas <> «Elogio de las nifias cur-
sis» (A) (NM, 25-1V-1912) («Tragicomedia de las nifias cursis», LE, n.° 188, 4-
VIII-1917).

Leonardo el Moro su imperio tenia <> «Dogal de amor» (A) [C] (NM, 11-
1X-1913) («Las trenzas de la muerte», LE, n.° 61, 27-11-1915).

Limpida tarde azul, rayito de oro <> «Limpida tarde azul,...» (D') («Dieta-
rio sentimental. VI», D?).

Los viejos peregrinos de barbas apostdlicas <> «El crucero» (D) («Es-
TAMPA DE GALICIA: Peregrinos», LE, n.° 795, 30-111-1929).

Lujurioso y funambulesco, <> «Carnaval» (A') («Piruetas carnavalinas»,
NM, 13-1I-1915).

Madre, ;por qué echan a vuelo <> «La gloria de la guerra» (A) (NM, 19-
1X-1914) (Cer, V-1917).

Magas pupilas de oro, blanca mano monjil <> «A Manon» (A).

Mayo es un trovador que rima en sus canciones <> «Mayo florido» (A)
(NM, 16-V-1912) («POESIA DE PRIMAVERA: Mayo galdn», LE, n.° 123, 6-V-
1916).

Mi alma es como mi estilo, doloroso y burlesco; <> «Prélogo» (A!) («Sin
titulo», A?) («Auto-retrato», NM, 30-V-1912).

Mira a Zocodover la estancia donde vive <> «La posada de la sangre (D)
(NM, 12-V-1916). .

Moriri tu belleza como mueren las rosas; <> «Exodo» (A) («El dolor de
partir», NM, 26-111-1914) («Dietario sentimental», MG, 24-1-1917).

Mujer ardiente y fragante <> «Rosas de pasién» (D') («Dietario sentimen-
tal. XI», D?) («Rosa de pasion», NM, 1-X-1915).

Noche fragante: suena lejana una cancidn, <> «Hojas secas» (A) (MG,
19-VIII-1914).

(No ofs en los aires como un prodigioso clamor sobrehumano? <> «Glosas
de la guerra» (D) («La gesta de fuego», LE, n.° 133, 15-VII-1916).

Norabuena, comadre, por el craso festin; <> «El Diablo y la Muerte» (A)
(LE, 31-X-1914) (Cer, V-1917).

iOh puente toledana, en tu ojo negro y hueco <> «jOh puente toledana...»
(D" («La musa del rio. II», D?).

jOh, Teresa, tu nombre tiene un nimbo inmortal <> «Teresa» (A) («Elegia
romdantica», LE, n.° 589, 18-IV-1925).

Ojos de color de cobre <> «Retrato» (A) (NM, 4-XI1-1913) («Clownesa»,
LE, n.° 445, 15-VII-1922) («La dama equis», NM, 7-XII-1928).

iOtra vez el otofio! Bajo el gris fantasmal <> «;Otra vez el otofio!...» (D')
(«Dietario sentimental. VII», D?) («Dietario sentimental», LE, n.° 108, 22-I-
1916).

Palacios encantados en un suefio ancestral <> «El viejo Madrid» (A)
(«CANCIONES DE LA CALLE: MADRID. El barrio de Sacramento», LE, n.° 862, 12-
VII-1930) .
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Pastora; la danza mora; <> «Pastora Imperio» (D) («Garrotin», MG, 9-
IV-1919).

Perdonadme, hijos mios, si os di esta adolorida <> «Sin titulo» (D) («Die-
tario sentimental. XIV, D?) («Dietario sentimental», LE, n.° 214, 2-1I-1918)
(«La mas triste cancién», LE, n.° 713, 3-1X-1927).

Pobre Carlos segundo, dolorido y grotesco, <> «El principe hechizado» (A)
(LE, n.° 34, 22-VIII-1914).

Pobre manteo andrajoso <> «La capa de la bohemia» (A) (NM, 21-VIII-
1913) (LE, n.° 152, 25-X1-1916).

Por lo que he amado y he sufrido, <> «Rima de renunciacién» (A) (NM,
13-X1-1913) («Hora de olvido», LE, n.° 315, 17-1-1920).

Principe de ensuefios y de galania, <> «Mi mejor trofeo» (A) (PEM, V-
1911).

(Qué aroma alucinante, qué maleficio exhala <> «LLa Gloria» (D) [C].

(Qué bruja, entre las sombras, envenena mi vida? <> «Maleficio» (A)
(NM, 19-1I-1914 y 21-X1-1919).

(Qué busco yo en los ojos de las tristes rameras <> «Elogio de las rameras»
(A) [C] (P, n.° 16, 1910).

(Qué miran sus ojos verdes <> «Los ojos de los gatos» (A) [C] (NM, 18-
VI-1914) («Las esmeraldas del Diablo», IEA, n.° 24, 30-VI-1915).

iQué misterio inquietante tienen en los senderos <> «Las cruces del cami-
no» (D) (LE, n.° 99, 20-X1-1915) («Los cruceros gallegos» LE, n.° 791, 2-11I-
1929).

iQué ola del océano de dolor de mi vida <> «Dietario sentimental. V» (A)
(D? («Divagacion sentimental», NM, 30-1V-1914).

(Qué ruido tienen de noche <> «Las casas deshabitadas» (A) (NM, 2-VII-
1914).

(Qué sentido tendrd esta absurda y diaria <> «Dietario sentimental. II»
(A) (D?) («En el umbral del misterio», NM, 25-XI1-1913).

Rapaces ilusionados <> «La Estadea» (A') (NM, 13-11I-1915).

Raras pupilas calinas <> «Los ojos brujos» (A) (NM, 11-XII-1913) («Ojos
de condenacién», LE, n.° 335, 5-VI-1920).

Revive en este libro de antafionas siluetas <> «Rufianesca» (A").

Riela en mis ventanas un lucero de oro <> «La voz del enigma» (A) (NM,
18-1X-1913 y 1-X1II-1916).

Salamanca cuenta en una <> «El estudiante truhdn» (D').

Salomé fue rubia, y el dureo raudal <> «L.a muerte de Salomé» (D) (LE, n.°
60, 20-11-1915).

iSalud, preclaros varones, que ha elegido la fortuna <> «Salutacién triunfal»
(DY) [R] («Cancidn de guerra y de amor», LE, n.° 743, 31-111-1928).

Sefior, cuando piséis esta tierra de moros, <> «A Mr. Poincaré» (A) (NM,
9-X-1913).
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Si acaso no he conseguido <> «La hora oportuna» (A!) (NM, 8-1-1914)
(MG, 14-X-1914).

iSimas de la lujuria! Oscar Wilde, el narciso <> «Las simas» (D) (NM, 19-
1X-1919).

Sobre un arroyo negro de linfa pantanosa <> «jA la salud de los muertos!»
(D) («LIENZOS MADRILENOS: ;A la salud de los muertos!», LE, n.° 136, 5-VIII-
1916) («Méscaras finebres (Apunte de Madrid.— Las ventas del Espiritu San-
to)», NM, 1-1V-1927).

Solar de los bigardos y la pobreteria, <> «La Plaza Mayor» (A) [C].

Solar de majas y chisperos, <> «Panderetas» (D) (NM, 17-1V-1915) .

Son las horas vulgares igual que negras simas <> «Dietario sentimental. I»
(A) («Dietario sentimental. I», D?) («Madrigal del amor prohibido», LE, n.° 15,
11-IV-1914).

iSofiadora, sofiadora, <> «Mientras es primavera» (D) (LE, n.° 124, 13-V-
1916) («Estampa de primavera», LE, n.° 489, 19-V-1923).

Soy un poeta de amor, <> «Florilegio de amor» (A) («Florilegio galante»,
NM, 29-1-1914) («Sonetario galante», LE, n.° 176, 12-V-1917).

Tarda el laurel de la victoria <> «Cancién de la juventud» (A).

Tiene la reina un tesoro <> «Balada del rey ausente» (A!) (NM, 28-III-
1912).

Tiene los ojos negros y se llama Pastora, <> «La novia del torero» (A).

Tienes la gracia de una princesa gitana; <> «Mi princesa gitana» (A) (ETC,
17-1-1910) (MG, 19-VIII-1914).

Titiritero triste de la vida y la gloria <> «La rima sincera» (A!) (NM, 5-1I-
1914) («El verso maés sincero», LE, n.° 216, 16-11-1918).

iToda la noche, toda la noche, como una incierta <> «Voces de agoreria»
(D) (NM, 7-1-1916).

i Toros de noche!... Focos de un fulgor amarillo: <> «Agua fuerte taurino»
(D) (NM, 3-1X-1915).

T eres de aquel buen tiempo generoso y romantico <> «Epistola a Joaquin
Dicenta» (A).

Tu Venus de marmol rosa <> «Inurria» (D') (NM, 20-VIII-1915).

Turbando la alegria del sol y de las rosas <» «La voz de los mendigos» (A)
(«La voz mendicante», PEM, 1-1914).

Un blancor de luna nieva los jardines <> «La danza de los siglos» (A)
(NM, 6-X1-1913) («La orquesta invisible», LE, n.° 300, 27-1X-1919).

Vieja pipa bohemia que me daba un perfil <> «La pipa» (A) [C] (NM, 5-
I1-1914).

Vieja plaza sombria. A lo lejos se ve <> «LLa Cruz Verde» (A) («LIENZOS MaA-
DRILENOS: La Cruz Verde», NM, 23-X-1913) (LE, n.° 301, 4-X-1919) («CAN-
CIONES DE LA CALLE: La encrucijada de la Cruz Verde» LE, n.° 784, 12-1-1929).

Viejo café solitario <> «Café de artistas» (A) [C] (NM, 25-1X-1913) («Mu-
sica de «Bohemia»», NM, 4-VIII-1922).
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Viejo horologio que evoca <> «El reloj de San Placido» (A) [C] («LIENZOS
MADRILENOS: Fl reloj de San Placido», NM, 6-VIII-1914) («El reloj del Amor y
de la Muerte», LE, n.° 208, 22-X11-1917).

Viejo palacio al lado de la muerta laguna, <> «El viejo palacio» (A) («El
palacio muerto», LE, n.° 26, 27-VI-1914).

iViejo puente de Alcdntara sobre el Tajo armonioso! <> «La musa del
rio» (D!) («La musa del rio. I», D?) (LE, n.° 101, 4-XII-1915).

Viejo Schopenhaiier, doloroso asceta, <> «Schopenhaiier» (A) (LE, n.° 24,
13-VI-1914).

Ya voy cruzando el tragico cabo de las tormentas, <> «Elegia de los trein-
ta afos» (A) (NM, 9-II-1914) («Las dltimas rosas galantes», LE, n.° 227, 4-V-
1918).

Yo fui un nifio enfermizo, pélido y enlutado, <> «Cancionero de ayer»
(D) (LE, n.° 122, 29-1V-1916).

Yo muchas veces besé tu mano <> «Del siglo lindo» (A!) (NM, 11-IV-
1912) («Cancioén del siglo galante», LE, n.° 157, 30-X1II-1916).

Yo sofiaba con la Gloria <> «Yo sofiaba con la Gloria...» (D') («Dietario
sentimental. IX», D?) («Idilio antiguo», NM, 4-11-1916).
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