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Memoria, mito y laberinto en Descrédito
del héroe, de J. M. Caballero Bonald

José ANDUJAR ALMANSA

RESUMEN

El andlisis de un libro como Descrédito del héroe, quizas el texto poético mds
emblemitico de J.M. Caballero Bonald, nos conduce a replantearnos aspectos que re-
sultan fundamentales en el conjunto de la poesfa de su autor. Entre esos aspectos destaca
sobre todo el modo en que los poemas se configuran a partir de un ejercicio de escritu-
ra sobre el Yo, a mitad de camino entre la indagacién en lo biogrifico, Ja memoria y los
interrogantes acerca de la subjetividad y el cardcter ficticio y mixtificador ¢ue ésta a ve-
ces comporta. A la consideracién de este tema, eje central sobre el que discurren las pé-
ginas de Descrédito del héroe, se unen otros, como son el escepticismo que a veces 1o-
dea al propio acto de escribir, en su imposibilidad por recuperar vitalmente el tiermpo
pasado, o bien la naturaleza culturalista del libro, con continuas alusiones intertextuales
y referencias mitoldgicas: claves desde la gue interpretar lo vivido y conferir a la anée-
dota un sentido mas transcendente y universalizador.

Palabras clave: Mito, Caballero Bonald.

SUMMARY

The analysis of such a book as Descrédito del héroe, perhaps the most emblematic
work by J.M. Caballero Bonald, leads us to reconsider fundamental aspects of this aut-
hor’s whole poetry. Among them, it is outstanding the way in which poems are com-
posed, by means of a writing exercise about the Self, half way from the investigation of
intimacy, memory or questions on subjectivity, with its sometimes fictitious and hoa-
xing features. In addition to this topic, essential for the book’s structure, others are also
found throughout his work such as the scepticism which sometimes surrounds the own
act of writing in its impossibility to make up the lost time in life, or even the own bo-
ok’s culturalist nature, showing continuous intertex allusions and crucial mythological
references which help to understand not only biographical aspects but they also give a
more universalising and transcendent touch to anecdote.
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1. LAMEMORIA COMO LABERINTO.

Como ocurre con otros libros de Caballero Bonald, en Descrédito del héroe
(1977) ' la textura de los poemas sigue dependiendo directamente del ejercicio
literario de la memoria, de ésta y de la escenificacion de lo biografico como
tentativa y asedio desde donde construir una identidad poética reconocible.
Pronto observamos, sin embargo, que en Descrédito del héroe este mecanismo
deja de constituir un simple elemento evocador para convertirse en dmbito
donde lo biogréfico cobra una interpretacién y un significado hasta ese mo-
mento inéditos. El interés del autor es sdlo tangencialmente el de contarnos lo
vivido (si acaso lo contrario, como reza el titulo de su poesias completas en
1969, Vivir para contarlo?). Sus verdaderas intenciones pasan por hacer de la
poesia un instrumento de andlisis y de reflexion sobre lo intimo, por eso y por
la aceptacién de que lo biogréfico poético es siempre, en mayor 0 menor me-
dida, una construccion literaria, atenta por igual a lo singelarizado de las sub-
jetividades como a las servidumbres asumibles del género. Bajo la luz de los fo-
cos, el yo ird asi representando sus convicciones mas intimas, definiendo su
espacio moral y mitico, aunque sea con el gesto de quien sabe las dimensiones
del teatro.

La configuracion de un nudo evocativo, desarrollado a partir de parimetros
lineales de espacio y tiempo —factor narrativo inherente a la mayoria de la 1i-
rica de posguerra— pierde pronto su razon de ser en Descrédito del héroe. El
recuerdo adquiere el perfil mitico de un laberinto a través del cual nos aden-
tramos en un andlisis de las bifurcaciones de lo biogréfico que corre parejo a un
ahondamiento en la experiencia lingiifstica. El «Hilo de Ariadna» del poema
inicial del libro nos remite a una bisqueda cuyo interés no reside inicamente en
la azarosa posibilidad de volver tras los pasos de lo vivido, internandose por
aquellos pasadizos mas sinuosos y equivocos de la memoria, sino en obtener,
tras esa incursion por tierra de nadie del pasado, las certezas necesarias que ha-
gan vdlido el camino de vuelta. De las dificultades que conlleva ese regreso
existen probados indicios en Descrédito del héroe, donde leemos:

Si alguien abre

aungue no
sea nadie quien abra

la espantosa
puerta imptdicamente
condenada desde el peniltimo

! Existen dos ediciones de la obra: Descrédite del héroe (Barcelona: Lumen, 1977) y la conjunta
Descrédito del héroe y Laberinto de fortuna (Madrid: Visor, 1993), esta segunda edicidn, revisada por
el autor, ofrece algunas variantes significativas, por 10 que nos remitiremos a ésta a 1a hora de indicar las
citas en €l texto.

2 José Manuel Caballero Bonald: Vivir para contarlo (Barcelona: Seix Barral, 1969).
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cataclismo y alli se obstina

en penetrar, ;podrd sin mengua
de su razén ir rescatando

lo que sabe perdido?

El poema citado lleva por titulo «Salida de humo» y acaba con un verso
bastante significativo:

No busques la salida: no has entrado. (p.16)

Un final, como tantos otros del libro, que pretende incidir en una dificultad
por partida doble: la de adentrarse en el laberinto, y la de rescatar los restos de
algo que no suene a falsificacién ni impostura. Esa afanosa bdsqueda entre los
escombros del pasado, con el fin de atender a la cuestidon de «por qué se es
aquéllo que se es», conlleva, por otra parte, la toma de conciencia de un impo-
sible: el del regreso a aquéllo que se ha sido. Por eso el desenvolvimiento de
toda una poética sujeta a ese material de derribo que es el tiempo personal pa-
rece traducir un fracasado intento de recuperacion del pasado y de salvacién in-
tima. Y todo ello pese a las expectativas que una literatura y unos temas de esta
indole en un principio alentaban.

La imagen del laberinto, tan grata al poeta, sugiere las dificultades de dis-
cernir entre el acierto y el error, entre la verdad y su doble. Por cso en Descré-
dito del héroe la escritura se eriza de dudas, rastreando a tientas una escasa cer-
tidumbre de supuestos prescritos, de interinas realidades en las que los poemas
resultan siempre una coartada que arroja tras de si un buen nimero de incég-
nitas e interrogantes. La sospecha surge de la provisionalidad de unos datos a
los que la memoria se aferra con la urgente desesperacion del naufrago: «des-
niveles mds bien fortuitos del recuerdo», «impredecibles formas de asocia-
cién de ideas», «rastros de un pasado abolido». Todo lo que en los textos su-
giere una imagen de lo vivido, una interpretacion de los hechos es cuestionado
por el yo mediante una necesaria cuarentena de las suplantaciones. Es precisa-
mente esa actitud critica y de vigilancia respecto a la memoria y la subjetividad,
en tanto que construcciones poéticas, lo que otorga un puesto de relieve a
Descrédito del héroe dentro del conjunto de la obra de su autor.

Trascender las mascaras, las dobles vidas, las interinidades y gestos coti-
dianos, mds alld de cualquier papel o personaje asumido («Cudntos dias baldi-
os/ haciéndome pasar por el que soy», p. 30): He aqui el argumento principal y
mas caracterizado de la lirica contemporanea. Basta con que recordemos como
la trayectoria de la poesia desde el simbolismo se concibe casi siempre como el
intento de lectura de una realidad oculta y secreta —y por ello mismo verda-
dera—-, muy distinta de esa otra realidad superficial y aparente de todos los
dias. Desde este punto de vista, la poesia, convertida en instrumento de analisis
intimo del sujeto, no expresa sino el deseo de intuir, una vez abatidas todas las
mdscaras, aquello que para el yo artistico contemporineo constituye su verda-
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dera e irreductible identidad. Como muesira de la insobornable lucidez de una
poética entendida de esta manera tenemos la abundancia de términos que a lo
largo de «Descrédito del héroe» reiteran la idea de engafio o simulacro, sobre
todo por lo que se refiere a la propia identidad. Desde expresiones tan revela-
doras como «fraude sexual», «mdscara sin memoria», «prédiga mdscara de ero-
tismo», «suplantaciones del orgasmo», «ululante patrafia del papel», y otras, a
los versos que encontramos en «Tema cero»:

Nadie
responde mientras surges
de pronto en la memoria
que no tengo de Ui, te encaras
con tu propia suplencia y permaneces
detrds de 1a razén como la copia
de un fraudulento rasiro de verdad. (p.63)

Creo que esa falta de credibilidad («suplencia», «copia», «fraudulento») es
a lo que el titulo del libro hace referencia en parte. Un «descrédito» o fracaso
mads personal que literario, puesto que es la tentativa por rescatar del tiempo lo
vivido, con su significado y valor originales, lo que acaba poniéndose en en-
tredicho, y no la elaboracién de un mundo y un personaje poéticos. Reconstruir
los hechos es casi siempre rellenar espacios en blanco, acogerse, en la incerti-
dumbre, a datos no del todo solidos y a menudo provisionales. De ahi que la
duda se enquiste en el personaje, héroe y antihéroe de unos poemas cuyo signo
distintivo es ¢l de la interrogacién y 1a propia sospecha. Ese rastreo a través de
los diferentes niveles de conciencia depara un proceso que no ofrece nunca re-
sultados satisfactorios, respuestas definitivas ni conclusiones enteramente ad-
misibles. Silo que cuenta en todoe caso son las intenciones, la dnica actitud va-
lida posible sigue siendo aquella voluntad cognoscitiva en la que «cada
respuesta irradia un cerco nuevo de preguntas».

Por eso resulta acertada la imagen del [aberinto para esta poesia, puesto que
el énfasis recae sobre esa inmersion en los alternativos interregnos del yo y de
la memoria, antes que sobre el hallazgo de iluminadoras certezas. El afdn por
cotejar datos, hechos o circunstancias, s¢ convierte en el argumento mas im-
portante de los poemas. Un argumento ademds imparable, porque la verdad
siempre queda un poco mds alld, justo en la vertiente de lo que atin resta por co-
nocer, como nos aseguran los versos finales de «Argonida, 13 de Agosto», o
como leemos en esa especie de manifiesto a la inversa con que se nos ilustra
«Sobre el imposible oficio de escribir»:

Lo que aqui
noe esta escrito es ya la tinica
prueba de que dispongo
para reconocerme... (p.54)
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Poemas como el citado dejan a veces traslucir la alerta de un escepticismo
puesto de manifiesto en las dificultades y obstdculos con que a menudo tropicza
ese debate entre autenticidad e impostura que centra todo el proceso de gesta-
cidn de Descrédiro del héroe. Los resuitados, lejos de conducir al silencio po-
ético, generan un discurso que discurre por la doble vertiente de la complicidad
y la resaca de la autoconciencia. La tension, el asedio de verdades y mentiras a
gue se encuentran sometidos poemas y protagonista, se resuelve en un lengua-
je a menudo crispado, cuyo tono conversacional sustenta, sin embargo, un
contenido en ocasiones hermético, y donde son continuos los contrastes se-
ménticos, la antitesis, el uso de hipdlages y de sinestesias, la adjetivaci6n in-
solita y el empleo de otros recursos lingiiisticos disonantes con la realidad co-
min, Era a todo eso a lo que se referfa Soto Vergés cuande hablaba, con
bastante razén, de «malevolismo» en la poesia de Caballero Bonald. Una poe-
sfa, segin el critico, de naturaleza tensa, «fabricada en los lfmites mismos de la
naturaleza y la razén» *. En «Femme nué», texto perteneciente a Laberinto de
Jortuna (1984), libro que podemos considerar complemento y culminacién del
ciclo iniciado con Descrédito del héroe, se observa: «No sin ser deformada pue-
de la realidad exhibir sus enigmas» (p.165). A lo que afadirfamos: sélo me-
diante una realidad lingii{sticamente distorsionada y apareniemente contradic-
toria puede expresarse la interna coherencia moral.

2. EL DESCREDITO DEL HEROE

Apuntaba Robert Langbaum en su imprescindible libro La poesia de la
experiencia®, que la verdadera tradicién de la lirica moderna era aquélla sur-
gida a partir del postromanticismo y del momento historico en el que, ha-
biendo dejado de tener vigencia los principios morales estables que nos per-
mitian conectar los sucesos, sélo resulta vélido el hecho de adoptar posiciones
personales y singularizadas frente a esos sucesos. Por tal razén, para Lang-
baum, la poesia modema debia tender hacia la poesia de la experiencia vy el
mondlogo dramatico, modelos de discurso que al situar al hablante en una
perspectiva temporal, espacial y psicolégicamente concretas, proporcionan a
los enunciados un orden de existencia, una estructura de significado y una in-
tencién propia. El poema adopta la traza de una experiencia particular, que
ocurre a alguien en un momento y lugar determinados, y que nada tiene que
ver con la declaracion abstracta de ideas, principios o sentimientos. Lo bio-
grifico posee asi validez, como aclara Langbaum, «porque se dramatiza

* Rafael Soto Vergés: «Notas sobre el malevolismo (A propésito de un libro de poesia)s, Poesia ex-
paniola, 88 (1960), p.12.

* Roben Langbaum: La poesia de la experiencia, traduccion de Julian Jiménez Heffernan (Grana-
da: Editonial Comares, 1996). El libro fue publicado originariamente en 1957,
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COMO sSUCeso cuyo acaecimiento aceptamos, en lugar de formularse como
idea cuya legitimidad podemos discutir»>. Y lo mismo podemos afirmar del
asentimiento moral que una poesia formulada sobre estos principios nos pro-
voca. La postura ética individualizada nos aleja del juicio general y de los sis-
temas aceptados de valores. So6lo ahi radica la verosomilitud moral de los
enunciados del poema: no en tanto la conformidad que nos merezcan o no,
sino en tanto percepcion subjetiva que se comunica como experiencia antes
que como verdad ¢,

Por supuesto que todo esto condiciona nuestra actividad de lectores y nues-
ira entrada en 1os textos, que no puede hacerse sino adoptando la perspectiva
particular del hablante, aun cuando esa perspectiva resulte a menudo extraor-
dinaria, fuera de las conductas, habitos de pensamiento y creencias comunes. A
medida que nos alejamos de una vision general de los hechos, o suspendemos
provisionalmente nuestro juicio para adentrarnos en los del sujeto poético, el
saito proyectivo resulta mds efectivo, y, por tanto, mas enfética la comunica-
cion.

Viene esto a cuento, porque en Descrédito del héroe el esfuerzo por
mostrarmos de un modo poético verosimil ese analisis de las interioridades
del sujeto se pone de manifiesto a través de la heterodoxia moral con que el
protagonista de los poemas singuilariza su propia concepcion de la vida y el
munido. El ejemplo mas revelador 1o tenemos en el papel dominante y sin
reservas que corresponde a la vivencia erdtica, sin duda uno de los temas
esenciales por lo que respecta a €ste y a otros libros de su autor. En una po-
esia volcada en el viejo lema délfico del autoconocimiento, el sexo repre-
senta [a otredad, el hilo, Gnico o muiltiple, que nos mantiene en contacto con
1o que es el mundo exterior. Pero erotismo y sexualidad han de ser conce-
bidos, sobre todo, como modos de autoindagacién y sondeo, una experien-
cia unica y ejemplar en la que se¢ inscriben los actos mds esclarecedores
de la existencia y que ird configurando con mayor nitidez el pertil ético
del personaje poético. Esa afirmacion en la heterodoxia, no sélo por lo que
concierne a una actitud sin tapujos frente al sexo, sino por 1o que tienen de
marginales otros comportamientos igualmente adoptados (alcohol: «Diag-
ndstico precozy», «Punto muerto»; alucindgenos: «Supervivencia», «Zau-
berlehrling») debe interpretarse ademas como la reivindicacién de un vita-
lismo a prueba de cualquier agresion externa. Asi lo entendemos, por
¢jemplo, en el poema «Guérdate de Leteo», donde el recuerdo de un furtivo
encuentro sexual en una inhdspita calle de Copenhague, acaba convirtién-
dose —mds alla del placer y de los cuerpos y rostros desdibujados por el
tiempo— en todo un simbolo de atirmacién existencial:

* R, Langbaum, p.106.
* R. Langbaum, p.118.
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fos difusos
cuerpos estacionados
et la acera, la luz de las vitrinas
vibrando entre la bruma y el grasiento
vaho adherido a los zaguanes
donde la identidad del sexo se abolia.
Pero aquella emocién en parte desglosada
de una historia banal, actia
como la remuneracidn de un vicio solitario
en la distancia: ese recuerdo que defenderé,
que me defenderd
contra la sordidez de la virtud. (p. 44)

Ese peligro que para el poeta representa la «sordidez de la virtud» no es
otro que el de un moralismo como impostura, convertido en férmulas de alie-
nacién colectiva sobrepuestas a la independencia personal. De ahi que tal acti-
tud de heterodoxia no sea nunca un gesto gratuito en la poesia de Caballero Bo-
nald, detras se halla otra vez la conciencia del fraude, el rechazo a un mundo de
simulaciones y convencionalismos. El contenido satirico que encontramos en
numerosos poemas de Descrédito del héroe («Apostillas a un aplogo moral»,
«Composicion de lugar», «Devotos en activor, «Glorias heredadas») y Labe-
rinto de fortuna («Santo Oficio», «Bloque genético», «Obituario», «Inseguridad
ciudadana») representa la respuesta feroz y desalentadora que el autor dirige
contra determinados grupos sociales de nuestra historia reciente, abanderados
de una norma de vida que se revela inquisitiva y asfixiante. De nuevo el titulo
del libro nos da una pauta de comentario y de interpretacion, pues el «descré-
dito» alli ¢itado se torna asimismo en un descrédito moral asumido voluntaria-
mente por el «héroe» al afrontar la idiosincracia de sus convicciones frente a las
del resto de la colectividad. Una actitud de esta indole obedece menos a un in-
tento de automarginacion malditista que al deseo de marcar las diferencias, de
rebeldia frente a las normas, para asi encontrarse con uno mismo. De igual
modo que habia apostado por la transgresion lingiifstica, Cabaliero Bonald
apuesta ahora por la transgresidon moral como recurso mds sincero. No es solo
una opcion mds, sino la tnica que se le antoja vdlida, una vez comprobado
cOmo resulta igual de dudoso aspirar a la certeza que a la virtud.

3. RECREACION DE LA MEMORIA PERSONAL A TRAVES
DEL MITO

Son numerosas las referencias miticas y culturalistas con que construye Ca-
ballero Bonald los poemas de Descrédito del héroe. El hecho no es del todo
inédito en su poesia anterior, pero en Descrédito del héroe lo que resulta sig-
nificativo es que ese culturalismo se integra como un dato mds dentro de la ex-
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periencia del hablante. En poemas como «Contribucion al noctambulismo» y
sobre todo «Mimetismo de la experiencia» determinadas lecturas (Miller, Du-
rrell, Cavafis, Sade o Beckett) configuran un argumento vital en el que parece
legitimo apoyarse a la hora de reconstruir el propio pasado:

Cuando leia porfiadamente y no
sin desazdn a Henry Miller, iba
acorddindome a trechos
de muchas horas canceladas, rostros
desdibujados en algin rincén, lugares
de interina ansiedad (...)

aststia
como mi propio espectador
al paso de emociones, cuerpos, actos
sexuales que yo mismo vefa consumados
por otro en mi memoria y que se iban
como reproduciendo con un ritual distinto
en el presente.

Aunque las posibilidades no acaban aqui, pues esa sugestiva capacidad
evocadora, despertada a través de la lectura, opta también por ir completando
los espacios en blanco de la memoria, haciendo que argumento vital y argu-
mento culturalista se entrometan mutuamente desdibujando los limites de la. tra-
ma:

la introspeccion
de Mitler agotaba en m memoria
toda capacidad
de ir acotando la experiencia
sin conjurar su lastre: nombres
aletargados, episodios
de efimero futuro, renuentes
pactos de amor
que la equidad del tiempo confundia
con las suplantaciones del orgasmo. (pp.45-46)

Pero donde la apropiacién culturalista resulta un elemento fundamental es
sobre todo en la recreacion que hace el poeta de ciertos contenidos miticos.
Para empezar, el mito ofrece, dentro de la poesia contempordnea, la posibilidad
de su utilizacion como contraste, procedimiento que conlleva la mayoria de las
veces un encubierto matiz irénico. Los precedentes literarios en esta linea son
numerosos y bien conocidos (Eliot, Pound, Joyce, Cavafis). Por medio de con-
cretas alusiones y paralelismos se pretende marcar las diferencias entre lo me-
morable de aquellos hechos antiguos y nobles, y lo cotidiano y vulgar de cual-
quier otra vida contada a la sombra de esos mitos. El héroe cldsico deja paso asi
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a un héroe en franco «descrédito». Existen claros indicios, en este sentido,
acerca de las intenciones de Caballero Bonald en poemas como «Diosa del
Ponto Euxino», «Apdcrifo de la Antologia Palatina» o «Sal de Sodoma», aun-
que quizds el mejor ejemplo nos lo brinde «Renuevo de un ciclo alejandrino»,
donde la utilizacién del epiteto con claras reminiscencias homéricas sefiala a los
protagonistas de una oscura epopeya oculta en un tugurio junto a los feudos del
rio Guadalete:

Llegan las voces
de Joaquin, el de los pies
ligeros, y de Onofre, habil
en el manejo de l1a hoz, y de Ana,
la de ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. (p.38)

Lo esencial, sin embargo, por 1o que al mito concieme dentro de Descrédito
del héroe. es que éste se convierte en un método propicio para romper con las
convenciones de espacio y tiempo en el plano de la memoria. Se propicia asi
que el inierés caiga del lado de las conclustones que se derivan del proceso
evocativo antes que de la simple ordenacién y recuento de los hechos. Por eso
mas que hablar aqui de recreacion de episodios miticos convendria referirnos a
la «reubicacion» de esos mismos mitos. Y es que «ltaca» parece situarse en es-
tos poemas junto a los feudos del rio «Guadalete»; «Creta» o «Naxos», «Flo-
rida» o «Sanlucar» pertilan un mismo territorio vital; y dudamos si aquel na-
vegante extranjero disfrazado de mercader, que arriba a las costas de Cadiz, es
el propio «Licurgor, o si bien la hija de «Minos» Heva por nombre «Hortensia»
0 «Ariadna». El mito se convierte asi en la piedra angular que universaliza
como acontecimiento esa individualizada empresa del yo a la que hemos veni-
do asistiendo desde los versos iniciales del libro. Al fin y al cabo, la poesia de
la experiencia parte de ese supuesto vital intrahistérico, por el que la vida y las
circunstancias de un hombre, en tanto que concrecion biogréfica y no abstrac-
cidén esencializadora, se corresponden, a grandes rasgos y salvando evidentes li-
mitaciones, con Ja vida y circunstancias de otros hombres y lectores. También
las tentativas del sujeto poético por encontrar su propia identidad, o por ilumi-
nar a través de la poesia una verdad intrasferible, resultan paradigmaticas de
otras bisquedas y hallazgos: Todos somos ya el «hijo prodigo», todos somos
«Teseo» en el laberinto y debemos guardamos de «Leteo».

Pero queda ademas el recurso de las mitificaciones como modo de aproxi-
marse a aquellos episodios que apenas acierta a rescaiar vaga y confusa Ja
memoria, hechos y sucesos que la distancia o el olvido escudrifian en una su-
cesion de tiempos o espacios imprevistos. A la conciencia de las dificultades
que una temitica asi entraia, se corresponde en Descrédito del héroe la acep-
tacién de unos simulacros artisticos que permitan a la poesia ir habitando
aquellos compartimentos que la experiencia o el recuerdo no se deciden a
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ocupar del todo. Si en la construccién del poema el plano y los materiales no re-
sultan nunca los originarios, poco importa entre qué prestigiosas ruinas ir a bus-
car lo necesario para su ejecucion, De ahi la importancia con que aqui se nos re-
vela, no ya los mitos, sine lo mitico: o lo que es lo mismo, la capacidad de la
poesia de Caballero Bonald para adosarse con toda naturalidad elementos que
en un principio pudieran parecer ajenos, rastros procedente de muy diversos es-
tratos culturales y literarios. Extrafias en un principio al ensimismado relato del
y0, esas vigorosas imagenes mitificadoras alumbran en 1o mds profundo de la
conciencia oscuras y fértiles significaciones. Sin ellas mucho de esta poesia (y
aun de nosolros mismos) continuaria resultando un misterio,
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