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Resumen: Aunque Antonio Machado ya conocia y manejaba la lengua francesa, fue en 1899, a sus
veinticuatro afios, cuando visitd por vez primera Paris. En esta y otras posteriores estancias alli, perfecciond
su estudio y dominio y se impregné de la literatura y cultura galas. Al estallar la Guerra Civil Espafola (1936-
1939), siguiendo su inclinacion republicana, defendié en Madrid, Valencia y Barcelona al gobierno del Frente
Popular. La prensa francesa, sobre todo la de izquierdas, se fijo con interés en su biografia y actitud durante
la contienda, por lo que, al fallecer en Collioure el poeta espafiol el 22 de febrero de 1939, esta le honrd con
elogiosos articulos, los cuales rescatamos aqui traducidos.
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ENReception by the French press of Antonio Machado’s
death in Collioure, 1939

Abstract: Although Antonio Machado already knew and mastered the French language, it was in 1899, at
the age of twenty-four when he visited Paris for the first time. During this and the following stays there, he
refined his study and knowledge and was influenced by the French literature and culture. At the outbreak
of the Spanish Civil War (1936-1939), following his Republican tendencies, he defended the Popular Front
government in Madrid, Valencia and Barcelona. The French press, especially the left-wing press, took notice
of his biography and attitude during the war, and when the Spanish poet died in Collioure on 22 February 1939,
it honoured him with laudatory articles, which we have recovered translated here.
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1. Introduccion

El presente trabajo, con ocasion del CL aniversario de su nacimiento (1875) de Antonio Machado, se divide
en tres partes. La primera trata de su relacion intelectual y personal con Francia y lo francés. En ella se re-
cuerdan sus conocidas estancias en el pais transpirenaico, al igual que la influencia de este en su vocacion
poética y cierta manera de pensar. A ello afadimos, como novedad, la bilateralidad que supuso la atencion
que presto la prensa gala tanto a su obra literaria como a sus ideas. Pero son los dos apartados siguientes
los que ofrecen en toda su extension mayor novedad respecto al poeta espafiol, pues el segundo recoge las
noticias de su fallecimiento en los peridodicos de Franciay el tercero rescata los articulos con firma, inmedia-
tamente posteriores a su muerte, escritos, sobre todo, en los medios de la izquierda ideoldgica.

Como la principal fuente de informacion para elaborar este trabajo ha sido el rastreo cronolégicamente
ordenado de la prensa francesa, el aparato bibliografico es menos abundante.
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2. Antonio Machado y Francia

La relacion biografica, intelectual y sentimental del poeta espafiol con Francia es conocida, con mayor o me-
nor extension, por todo aquel que se haya interesado por su persona y su obra, no obstante, la recordamos
en este primer apartado de nuestro trabajo, afadiendo, al final de él, algunos datos desconocidos, para que
se comprendan mejor los dos siguientes, que son, en realidad, los que aportan mayores novedades respec-
to a la figura de Antonio Machado.

Este viajo a Paris en 1899 con el objeto de trabajar como traductor en la editorial Garnier, donde ya lo ha-
cia su hermano Manuel, la cual vertia a la lengua espafiola libros destinados al mercado hispanoamericano.
Durante los meses en que Antonio permanecio en la capital de Francia, vivio los coletazos del caso Dreyfus
y, por otra parte, estimo el movimiento simbolista poético y el impresionismo pictorico triunfantes en el pais
transpirenaico. Ademas, entablo relacion con Oscar Wilde, Lejeneuse, Paul Fort, Henry Levy, Jean Moréas,
Gomez Carrillo, Pio Baroja... (Machado, 1989: 1801-1802).

Como dice lan Gibson: “Para Antonio y Manuel, el hecho tal vez mas destacado de su visita a Paris es el
del descubrimiento de la poesia de Paul Verlaine, muerto tres afios antes, en 1896 [...], y objeto todavia de in-
terminables y apasionantes discusiones en las tertulias literarias de la capital francesa” (2023: 115). Y ahade
este biografo que, a partir de aqui, comenzo a desarrollar su vocacion literaria (Gibson, 2023: 120-121). La es-
tancia en Francia de 1899, al igual que la segunda, de 1902, le sirvid, ademas, para afianzar su conocimiento
de la lengua de la Republica, la cual impartiria, tras opositar a catedras de instituto, en primer lugar en Soria
y, luego, en Baeza, Segovia y Madrid.

Ya hemos adelantado que en el segundo afo del siglo XX volvié a la Ciudad Luz. Llegd en el mes de
abril, acompafiado de sus hermanos Manuel y José (Baltanas, 2023:38) y permanecio alli hasta agosto. A
proposito de estos meses en la capital de Francia, afirma José Luis Cano: “Si hemos de creer a Ricardo
Calvo, el gran amigo de los Machado, fue él quien invitdé a Manuel y Antonio a su segundo viaje a Paris”
(1982: 59). Alli, Enrique Gémez Carrillo, consul de Guatemala, le proporciond un cargo en la delegacion
diplomatica de este pais, pero Antonio fue despedido a causa, como es sabido, de su manera descuidada
de vestir. Es ahora cuando conoce al también hispanoamericano Rubén Dario, al que presenta algunos
poemasy quien los juzga con la conocida exclamacion “jAdmirable!, jadmirable!”. De esta manera comen-
zaria una relacion personal y vocacional con el poeta nicaragiiense, el cual le induciria a publicar su primer
libro en 1903 (Baltanas, 2023: 38).

Su tercera estadia en Paris durd bastante mas que la anterior, pues se extendié de enero a septiembre
de 1911. Llegd alli con su joven esposa Leonor pensionado por la Junta de Ampliacion de Estudios, a fin de
extender sus conocimientos de filologia y cultura francesas. Para ello asistio a clases de J. Bédier, A. Meillet
y Lafranc; asimismo, acudio a oir lecciones del fildsofo Henri Bergson.

Por otro lado, reanudo6 su relacion y aumenté su confianza con Rubén Dario, a quien acudid solicitando
ayuda economica para volver urgentemente a Espafa a consecuencia de la grave enfermedad de Leonor.
Machado habia previsto visitar el noroeste de Francia con ella pero el 14 de julio esta tuvo un acceso de hemop-
tisis. Como ese dia se celebraba la fiesta nacional de Francia, no encontrd ningun meédico que pudiera atender-
lay, el dia siguiente, ingreso en la Maison de la Sainté, en el Faubourg Saint Germain, n° 200. Pasado un mes
y medio, volvieron a Soria, adonde llegaron el 25 de septiembre de 1911. Leonor moriria el 1 de agosto de 1912.

La deficiente atencion a la enfermedad de su esposa en el pais galo le provocé cierta antipatia res-
pecto a los franceses. Asi lo referia el propio poeta en 1913: “Tengo una gran aversion a todo lo francés.
[...] Recibi alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiempo que reacciono contra ellos”
(Machado, 1989: 1524).

Antes de pasar de la infausta cuarta estancia de Antonio Machado en el pais vecino, durante su ultimo
mes de vida, nos detenemos en exponer con algun detalle su relacion personal e intelectual con la sociedad,
la politica y la cultura francesas. En cuanto a la cultura, reiteramos la influencia de Verlaine y el simbolismo
literario en sus primeras composiciones poéticas. Con todo, siguié un proceso de depuracion de esta mo-
dalidad poética, como senala Geoffrey Ribbans (1957).

En cuanto a su pensamiento acerca de la sociedad francesa, comenta Joseph Pérez que, aunque ad-
miraba mucho su cultura, conservaria siempre un espiritu critico: “No todos los aspectos de lo que vio en
Francia le interesaban ni le gustaban. Incluso hubo una época en 1913, en que llego a escribir una frase terri-
ble: ‘Tengo una gran aversion a todo lo francés’ (Pérez, 1993). Dicha expresion de Machado, que correspon-
de al comentario de la obra de Miguel de Unamuno Contra esto y aquello, se hallaba en ese texto junto a otras
del mismo tenor sobre el pais vecino: “Simpatizo profundamente con la aversion que profesa Unamuno [...]
al lamentable conservadurismo francés” (Machado, 1989: 1524); “Es evidente que la Francia actual literaria
y filosofica se caracteriza por la carencia absoluta de originalidad. [...] Los que hemos vivido en la Francia
actual algun tiempo en estos ultimos afos, sabemos que este gran pueblo espiritualmente agotado, no tiene
otra fuerza de cohesion que el miedo” (1989: 1542-1543); “No es menos cierto que hoy recibimos de Francia
solamente productos de desasimilacion, toda clase de géneros averiados y putrefactos: sensualismo, anar-
quismo, pornografia, decadentismo y pedanteria aristocratica” (1989: 1543).

Sin embargo, este rechazo del pais vecino, se atemperaria durante la Guerra Europea, pues en 1915 se
declaré abiertamente francéfilo en una carta al pensador bilbaino del 16 de enero: “En el fondo, mi antipatia
por Francia se ha moderado mucho con eso que V. llama estallido de la barbarie de las derechas” (1989:
1573). Después, elogiaba a “la Francia republicanay de progreso, frente a la conservadora y catélica”, y ana-
dia que aquella “es la de mi familia y aun de mi casa; es la de mi padre y de mi abuelo y mi bisabuelo, que
todos pasaron la frontera y amaron a la Francia de la libertad y el laicismo” (1989: 1573).
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Y en una carta a Azorin de 1916, le manifestaba: “Leo sus articulos sobre Francia. jQué amorosa labor
hace usted a favor de nuestros vecinos. La guerra nos ha revelado que el mundo afectivo tiene mas realidad
que el de las ideas. Esos diablos de franceses son de nuestra familia, y en trance de muerte o vida, hemos
de estar con ellos” (1989: 1584).

Las loas a Francia continuaron en afos posteriores. Asi, en otra misiva a Unamuno del 24 de septiembre
de 1921, evocaba un hecho de la infancia: “Cuando era nifio, habia una emocién republicana. Recuerdo haber
llorado de entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba la Marsellesa y vitoreaba a Salmeron, que volvia
de Barcelona. El pueblo hablaba de una idea republicana y esta idea era, por lo menos, una emocion, y muy
noble, ja fe mia!” (1989:1622).

Esta disposicion de Antonio Machado respecto al liberalismo de gran parte de la sociedad gala le gran-
jeod la simpatia de la prensa y los intelectuales de izquierda. En efecto, L’Homme énchainé publicaba en la
segunda pagina del 6 de julio de 1915 el texto “A favor de Francia. Manifiesto de los intelectuales espafoles”,
donde, en la relacién de escritores, figuraba Antonio Machado'.

En junio de 1918, el nimero uno de Les Letres Parisiennes llevaba a sus pagina 60-61 “Neuf poemes
d’Antonio Machado”, los cuales iban introducidos y habian sido traducidos por Jean Cassou?.

Por su parte, La Grand Goule de abril y mayo de 1931 estampaba en la pagina 40, bajo el titulo “Poetas
espafolas contemporaneos. Antonio Machado”, algunos versos del poeta comentados por la revista, la cual
decia, al final: “En su primer libro, nos parece un espiritu propio, como el arte de su poesia, que se destaca
fuertemente de lo escrito en la época”.

Todavia antes de estallar la Guerra Civil, el semanario claramente izquierdista Vendredi publicaba en la
cuarta pagina del 29 de mayo de 1936 un articulo del mencionado Cassou titulado significativamente “Frente
Popular” en el que alababa el pensamiento politico de Antonio Machado y su coherencia con él, y le consi-
deraba “uno de los mejores poetas del mundo, el hombre mas humano, el corazén mas valiente”. Del mismo
modo, Jean Cassou escribia en la revista Europe del 15 de octubre de 1936, avanzada, pues, la contienda civil
espanfola, una colaboracion que ocupaba las paginas 260-263 bajo el marbete “La vie du mois. Sur un poéte
espagnol”. Tras un breve analisis de su obra en relacién consigo mismo y con el pueblo espaniol, concluia:
“Uno se siente agarrado a un singular respeto por este viejo poeta de rostro amargo y triste, completamente
abrumado por sus suefos, el cual, sin dudar, ha ligado su suerte a la de su pueblo herido”.

Finalmente, el lunes 28 de noviembre de 1938, Le Temps recogia en su primera pagina la indignacion de
varios intelectuales entre los que se encontraba Antonio Machado. Protestaban desde Barcelona contra los
bombardeos de los sublevados sobre zonas del litoral catalan.

La cuarta estancia de Antonio Machado en Francia consistié en un funesto mes de exilio a causa de la
guerra civil hasta su muerte; es decir, desde el 28 de enero de 1939, en que atraveso la frontera hispano fran-
cesa, hasta el 22 de febrero cuando fallecio en la localidad proxima a ella de Collioure.

El dia 22, siguiendo 6rdenes de las autoridades de la Republica, él, su madre y el matrimonio formado
por su hermano José y Matea Monedero, salian de Barcelona hacia la linea divisoria de Espana y Francia. Al
amanecer de la jornada siguiente llegaron a Gerona, de donde partieron el dia 26, en el cual llego la noticia
de la caida de la ciudad condal, para alcanzar la linea fronteriza de Cerbeére en la tarde noche del 27 al 283,

La Dépéche, de Toulouse, informaba en la cuarta pagina del dia 29 de que el 28 habian atravesado la
frontera por este punto 5000 espafioles. Entre toda la prensa francesa que hemos rastreado para conocer
algun detalle de la oleada de espafioles que huian al pais vecino en esos dias por el este de los Pirineos, sélo
hemos encontrado citado a Antonio Machado en la pagina tercera L’Echo d’Alger del 30 de enero,. La colum-
natercera de esta plana estampaba el suelto “Anotamos entre las personas destacadas acogidas en Francia
durante la noche [del 28] a los escritores Carles Rivas y Pau Pages Barga (sic), publicista; M. Moles, secre-
tario del ministro de Instruccion Publica; M. Navarro Tomas, director de la Biblioteca Nacional de Madrid; los
hermanos Xirau, profesores de la Universidad de Barcelona; Pedro Carasco (sic), director del observatorio de
Barcelona; M. Giral, exministro, con su mujer y su hija, que van los tres a Carcasona”.

Antes de tener que pasar la noche en un vagon de via muerta, la familia Machado se refugio en la cantina
de la estacion de Cerbére, donde recibieron un trato descortés por parte de los camareros, quienes no acep-
taban el dinero espanol. Como el aludido vagon correspondia a una unidad del tren que salia a las seis de la
mafana, tuvieron que volver a la cantina de la estacion, en la cual, segun distintos informantes, recibieron
peculio para los gastos inmediatos de Julio Alvarez del Vayo, de José Giral y de la Universidad de la Sorbona.

El mismo dia 28 se trasladaron a Collioure, a veinte kildmetros de Cerbére, y por la tarde se instalaron en
la pension Bougnol Quintana. Sobre este punto, sefiala lan Gibson: “Los cuatro han venido a Collioure. Y sin
apenas dinero. Pero, con todo, se han liberado del horror de los cercanos campos de refugiados, en realidad,
campos de concentracién -Saint Cyprien y Argelés-sur-Mer-, donde se han hacinado en estos momentos,
en condiciones infrahumanas miles de compatriotas menos afortunados” (2023: 683)*.

' El manifiesto también lo reproducia Paris-Midi el dia siguiente. Las traducciones de los textos al espafiol son responsabilidad del
autor del presente trabajo.

2 Esteintelectual de izquierdas hispano francés fue uno de los principales vinculos de la obra y pensamiento del poeta espafiol con
el mundo y cultura franceses.

3 Los espafioles que huian de Cataluia hacia el pais vecino, pasaron por estos puntos fronterizos, de oeste a este: Bourg-Madame
(junto a Puig Cerdad), Prats-de-Mollo (al norte de Camprodom), Le Perthus (enfrente de La Junquera) y Cerbére (al norte de
Portbou).

4 La principal bibliografia sobre estos y los siguientes dias hasta el fallecimiento de Antonio y su madre el 22 y 25 de febrero,
respectivamente, es la que sigue: Alonso (1985), Gibson (2023), Machado (2008), Sesé (1980), Issorel (2002) y Xirau (1983).
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No deja de llamar la atencion que, mientras los Machado fijaron su residencia en la pequefa villa de
Collioure, la mayoria de los politicos refugiados en Francia se instalaran en distintas ciudades de esta na-
cion, para dirigirse en no pocos casos a algun pais americano. Lo mismo hizo buen numero de intelectuales
que atravesaron la frontera hispano francesa con Antonio Machado, pues se trasladaron a su capital: Corpus
Barga, Joaquin Xirau, Navarro Tomas, José Puche, Pedro Carrasco y Enrique Moles.

Dado el estado econdémico en que se encontraba la familia Machado, el poeta envié a José Bergamin, exiliado
en Paris, una carta fechada en Collioure el 9 de febrero en la que le exponia su penuria pecuniaria, pues no disponian
de dinero para mas alla de ese mes, y su necesidad de que los ayudaran econdmicamente. Y eso, contando con
que Pauline Quintana les procuraba comida y Juliette Figueres les facilitaba ropa con que vestirse. A este respecto,
comenta Gibson: “[Entonces] quiza meditd sobre el error de haber criticado tan duramente a los franceses, como si
todos, sin excepcion alguna, fuesen avaros. La verdad es que mucha gente de la raya catalana se comporté magni-
ficamente con los expatriados esparoles. No asi desde luego el Gobierno de la nacion” (2023: 689).

Pero tampoco parece digha de elogio, como veremos, la conducta del gobierno de la agonizante
Republica espafola ni la de los prohombres de esta®, defendida por él con tanto ahinco y constancia
durante la guerra, desde sus residencias proximas al poder ejecutivo, las cuales le habia facilitado en
Valencia y Barcelona®.

Que los politicos se desvincularon de Machado cuando necesitaba ayuda al final de sus dias lo de-
muestran varios hechos: Ya nos hemos referido a la carta enviada a Bergamin solicitando recursos eco-
némicos. Ahadimos ahora que hubo de ser enterrado, el dia 23 de febrero, en un nicho del cementerio de
Collioure cedido por la sefiora Deboher, y su madre, en un rincon “reservado para los pobres o aquellas
personas que carecian de sepultura en el momento de su fallecimiento”, dice Manuel Alvarez Machado
(2021: 21). Este sobrino nieto de Antonio, hijo de su sobrina Leonor Machado, detalla el dinero que recibio
la familia en Collioure de la Embajada Espanola en Paris: “2000 francos el 2 de febrero de 1939, y 4000
francos de la misma procedencia el 10 del mismo mes. Nada mas, es decir, sus ingresos fueron 6200
francos, al menos hasta que salieron de Collioure el 2 de abril de ese afio” (Alvarez Machado, 2021: 69-70).

Por su parte Luis de Oteyza, en una carta de pésame a Manuel Machado por la muerte de su hermano
Antonio, fechada y publicada el 24 de febrero en la cuarta pagina del periédico cubano Diario de la Marina,
relata lo que le conté su cuiiado José Miguel Sacristan respecto al penoso periplo seguido por intelectuales
y cientificos, incluido él, desde su evacuacion de Madrid el 24 de noviembre de 1936 hasta comienzos de
1939. Concluye aludiendo a cémo Antonio y otros intelectuales atravesaron como pudieron la frontera aque-
lla invernal noche del 28 de enero del citado afo.

Corroborando el desamparo en que la Republica dejo a Antonio Machado, el periddico valenciano E/
Pueblo. Diario del Partido Sindicalista, del 28 de febrero, decia en los dos primeros y antepenultimo parrafos
del editorial de la pagina inicial titulado “Murié el cantor de Castilla”:

Antonio Machado, el gran poeta esparnol ha muerto. La noticia escueta haria vibrar nuestra sensibi-
lidad un tanto al considerar la personalidad del desaparecido, mas las circunstancias que rodean su
obito llenan nuestra mente de indignaciones y el corazén de amargura.

Antonio Machado ha muerto victima de los sufrimientos, de las privaciones, del tormento de su forza-
do exilio a tierras francesas y jen un campo de concentracion! (sic).

[...]

Para eterna verglienza de las civilizaciones modernas, para baldon de... quien fuere, Antonio Machado,
prestigio intelectual no ya espafiol sino perteneciente a la humanidad, ha muerto en un campo de con-
centracion (sic) cercano a Toulouse. Padeciendo analogos sufrimientos y necesidades que el pueblo
espanol, mostro su dignidad, Quienes a sabiendas de quién era y donde se hallaba, lo dejaron aban-
donado a su triste suerte, esos han demostrado su falta de decoro, su desprecio a la inteligencia, su
carencia de sensibilidad.

El 1 de marzo, La Libertad, diario socializante de izquierda, repetia en su pagina tercera estos y otros pa-
rrafos de E/ Pueblo.

Era de suponer que la muerte del insigne poeta espanol, tanto por su condicion de gran lirico del mo-
mento y profesor de lengua francesa, como por sus ideas republicanas y declarado defensor del Frente
Popular espariol en sus manifestaciones y escritos’, evocador este del Rassemblement francés (1936-1938),
repercutiera en la prensa gala en mayor o menor medida, como se comprobara en los apartados que siguen.

3. Eco de la muerte de Antonio Machado en la prensa francesa. Informaciones sin firma

Antonio Machado vivié en el mundo familiar y primeros afios de formacion un ambiente liberal y republicano.
Asimilada por él esta conciencia, la fue desarrollando y acentuando en su juventud y madurez. Quiza la fecha
simbdlica en que manifestd publicamente su compromiso fue la del 14 de abril de 1931, cuando proclamoé

5 Hay que reconocer que los politicos se encontraban en desbandada y el Ejecutivo en dispersion. Por ejemplo, el 27 de enero
cruzaron la frontera Largo Caballero y Araquistain; el 5 de febrero lo hicieron Azafia y Martinez Barrio; el 6, la franquearon por el
espacio aéreo Negrin, Segundo Blanco, Gonzalez Pefia, Julio Alvarez del Vayo...

6 El Consejo de ministros habia partido de Madrid a Valencia del 6 al 7 de noviembre de 1936; la familia Machado lo hizo el 24 de
ese mes. El Consejo se instald en Barcelona en octubre de 1937; Antonio Machado y los suyos fueron alli en abril de 1938.

7 Sulabor en la prensa a favor de la Republica espafiola durante la Guerra Civil puede consultarse en Méndiz Noguero (1995: 347-360).
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con entusiasmo en Segovia la llegada de la Segunda Republica espaiola. En su trayectoria vital y, mas tarde,
en escritos reafirmo su acuerdo con el régimen republicano y con la legalidad de este, vulnerada por el golpe
militar del 17 de julio de 19368.

Cuando muri¢ a finales de febrero de 1939, gran parte de la prensa francesa le recordo, pero la de ideolo-
gia de izquierda fue mas alla y le dedic6 paginas laudatorias. EIl mundo francés de dicho pensamiento politi-
co era partidario, como lo habia sido Antonio Machado, de que Francia interviniera en ayuda de la republica
frente populista espanola. Dice Geroges Duby : “L’Espagne est [...] pour les communistes un champ de lutte
contre le marxisme. lls ne peuvent pas tolérer la passivité du Gouvernement de Blum: a quoi bon l'alliance
avec les démocraties si elles ne sont pas capables de résister aux dictatures fascistes?” (1972 : 268).

Pero antes de atender al eco en la prensa francesa del fallecimiento de Machado en Collioure, nos de-
tenemos en el contexto historico internacional en que ocurrio esta y los hechos que centraron el interés de
los medios.

La muerte de Antonio Machado coincidié con un tiempo en que la prensa del pais vecino se hallaba ocu-
pada, en general, de informar de tres acontecimientos de gran relieve: La elecciéon de un nuevo Papa, pues
Pio XI habia fallecido el 10 de febrero®; la entrada de los alemanes en la Ciudad Libre de Danzig; y las nego-
ciaciones entre el Gobierno francés y los sublevados espafioles, cuyo triunfo en la guerra se veia seguro™. La
aceptacion oficial por Francia del gobierno del general Franco la recogia Le Figaro del 28 en la mayor parte
de su pagina de apertura. En ella, junto a articulos de Wladimir d’'Ormessou y Guermantes Eduard Vorny se
estampaba “El comunicado” de los gobiernos de Francia y Espaia:

Les échanges de vues qui ont lieu a Burgos, dans I'atmosphére de la plus franche cordialité, entre le
général Jordana, ministre des Affaires étrangéres, et monsieur Léon Bérard, délégué extraordinaire du
gouvernement frangais, ont permis aux deux gouvernements d’aboutir a un accord sur les questions
qui les intéressent.

Le gouvernement francais s'est déclaré, en conséquence, disposé a faciliter au gouvernement natio-
nal le retour en Espagne des biens appartenant a la nation espagnole.

Les deux gouvernements ont affirmé leur volonté d’établir entre eux des rapports amicaux et de
bon voisinage.

En el contexto de informaciones y diferentes opiniones en Francia sobre estos asuntos, se comprende
que la muerte de Antonio Machado, firme defensor de la Republica espafiola, hallara mayor resonancia en la
prensa gala de izquierdas.

Los medios de derecha y algunos de centro ignoraron su fallecimiento en Collioure: L’Action Francaise,
La Croix, Le Figaro, Candide, Gringoire, Le Matin, Le Petit Parisien. La mayoria de peridédicos de centro y
varios de izquierda se ocuparon de él en muy pocas lineas. Citamos los que lo llevaron a sus paginas el
dia 24: Le Journal, La République de I'Est, Le Radical de Marseille, Le Grand Echo du Nord de la France, La
Dépéche de Toulouse, La Dépéche de Brest, L’Echo d’Alger, Le Journal de Débats Politiques et Littéraires y
L’Humanité. Espacios mas amplios, pero también sin firmar, dedicaron a la muerte de Antonio Machado Le
Peuple. Organe officiel de la Confédération Général du travail, Le Temps, Le Populaire, L’'CEuvre o Paris Soir, en
su mayoria rotativos de izquierda. Del mismo modo se publicarian en medios de esta ideologia los articulos
con firma que recogeremos en el apartado siguiente: Ce Soir (comunista); Madrid (semanario a favor de la
democracia espanola); Le Midi Socialiste, de Toulouse; Regards (revista mensual comunista); La Lumiére (se-
manario de izquierda); Il Nuovo Avanti (socialista)'. Y es que el prorrepublicano Machado avivaba su simpatia
con el Frente Popular espaniol, el cual les recordaba con nostalgia los avances conseguidos en Francia bajo
su Rassemblement Populaire de 1936 a 1938.

El primer periédico francés que informé con cierta amplitud de la muerte del poeta andaluz fue Le
Peuple. Organe Officiel de la Confédération Général du Travail del 23 de febrero, en su pagina tercera.
Localizaba y fechaba la noticia en Collioure el dia anterior y decia en el primer parrafo que Machado se
encontraba delicado de salud, la cual se habia agravado con su “éxodo” a Francia. Ahadia este suelto del
periddico que su fallecimiento habia producido gran impresion entre los escritores espanoles y franceses,
pues era considerado, junto a Juan Ramoén Jiménez y Unamuno, un miembro de la triada poética de la
Espana contemporanea. Del mismo modo sefalaba que Manuel Azafia habia enviado sus condolencias a
la familia y la embajada de Espafia en Paris una corona. Finalmente, el diario ofrecia una breve biografia de

& Al pensamiento politico de Machado se han dedicado muchas paginas. Aludimos aqui a los trabajos que consideramos de mayor
interés: Gonzalez (1969: 45-46), Bonet (1989: 101-130), Sesé (1999: 263-271).

°  El cardenal Pacelli seria elegido pontifice como Pio Xll el 2 de marzo.

'©  La principal oposicion al reconocimiento del Gobierno de Franco por Francia la representaban los diarios de izquierda, entre
los que sobresalian L’Humanité y Le Populaire. Véanse, a modo de ejemplo, el nimero del 23 de febrero del primero y el del 24,
del segundo.

" La Croix del 1 de marzo se referia en sus paginas primera y segunda a los veintitrés paises que habian reconocido “de jure” al
gobierno militar espafiol.

2 Sefala Monique Alonso (2013:12): “La prensa francesa se hizo eco de lamuerte del poeta. Se encuentran resefias en L’Independent
de Perpignan, pero también hubo un articulo firmado por Cassou, J. Richard Bloch y Aragon en Commune. El diario Voz de Madrid
resefia esta muerte en un articulo de Quiroga Pla, el 25 de febrero de 1939”. No hemos podido acceder al primer medio citado,
para saber si estaba o no firmada la resefa. En cuanto al escrito de Commune, lo rescatamos aqui en el apartado siguiente con
el numero I, a partir de Ce Soir. Por lo que atafe al tercero, lo recuperamos encabezado por lll, aunque ya lo hubiera transcrito
Alonso (1985: 507-510).
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Antonio Machado, asi como algunos titulos de sus libros. Y terminaba: «Dés le début de la guerre actuelle,
il consacra toute son activité littéraire a la cause républicaine et écrivit des nombreux poémes pour célé-
brer les qualités et I’héroisme du peuple espagnol».

Le Temps del 24 recogia en su pagina primera el deceso del escritor sevillano bajo el titulo “Mort du poéte
Antonio Machado”, si bien decia que la noticia la habia recibido por teléfono, pirateaba al pie de la letra, lo
que habia publicado Le Peuple.

El mismo dia 24 insertaba L’Humanité en su primera pagina una escueta noticia titulada “Le grand
poéte espagnol Antonio Machado est mort a Collioure”, marbete que coincidia con el de Le Peuple del
dia anterior. Este periddico de ideologia comunista no sélo repetia el encabezamiento de su compa-
fiero socialista, sino que reducia sus seis parrafos a tres, con frases copiadas al completo®. El 24, Le
Populaire se detenia en la desaparicion del poeta espafiol, en un suelto de la tercera pagina titulado
“Antonio Machado est mort”. Manifestaba que el mejor poeta espanol contemporaneo habia muerto
a los 63 afos en Collioure, adonde habia huido de las hordas “italo-franquistas”. Queria a Francia, en
donde habia vivido, como si fuera su segunda patria. Ademas, las ideas francesas habian penetrado
hasta su corazén. Siempre defensor de la Republica espanola, participd de su tragico destino en Madrid
[Valencia] y Barcelona. El ultimo parrafo decia: “Attaché corps et ame a l'idéal de liberté et de justice so-
ciale pour lequel des centaines de milliers d’hommes ont combattu et sont tombés, il n'a pu leur survivre.
Mais il est mort sans désespérer. Son hom vivra encore quand depuis longtemps ceux de MM. Daladier,
Bonnet et Bérard seront justement oubliés”.

Mayor espacio dedicaba el diario también izquierdista L’CEuvre, en su quinta pagina, al fallecimiento del
poeta espafiol en “Antonio Machado est mort a Collioure ou il s'était refugié”. Declaraba que habia sido uno
de los mayores poetas espanoles, reconocido en el mundo entero. Hacia varias semanas que se hallaba
refugiado en una hospederia del citado pueblo con su anciana madre. La guerra fue el golpe de gracia que
acabo con su salud. El periddico recordaba las tres veces anteriores que habia estado en Francia y concluia
con el apartado “Le dernier voyage™:

Quand se produisit le coup de force des franquistes ; Antonio Machado ne balancga un instant. Il fut, du
premier jour, avec les républicains. Il ne se résigna quitter Madrid que lorsque l'ordre formelle lui en fut
donné. Il vint a Barcelona et c’est de Barcelona qu’il devait, une fois encore, reprendre le chemin de la
France. Mais cette fois, dans quelles tragiques conditions...

Ses obséques ont été célébrées hier aprés midi en présence des consules d’Espagne a Perpignan et
a Port-Vendres et des notabilités espagnoles en résidence dans le département.

Finalmente, Paris Soir, entre los diarios que insertaron textos no firmados sobre la muerte de autor de
Campos de Castilla, publicaba en su cuarta pagina del dia 27 “Antonio Machado ‘fils’ de Jean Moréas”, donde
se aludia al paso de sus mejores afios de su juventud en Paris y a su asistencia a los grandes cafés literarios
del “Bul Mich”. Alli conocié a Rubén Dario, Paul Fort y al citado Moréas, quien le tomo gran afecto:

—Pourquoi, dit un jour le cadet a son ainé, avoir pris ce nom de Moréas ? Votre vrai nom de
Papadiamantopoulos a autrement de l'allure !

—Précisément, répondit Moréas, c'est trop long, trop brillant...

—Qu’a cela ne tienne ! repartit Machado.

A partir de ce jour, il n”"appela plus Moreas que par le deux premiéres syllabes de son nom grec :
—Bonjour Papa, comment allez vous ?

Et Moréas répondait :

—Trés bien, mon petit enfant espagnol...

4. Articulos firmados en periédicos galos inmediatos al fallecimiento de Antonio
Machado

Las principales virtudes de Antonio Machado que destacaron los textos con firma en la prensa francesa
pueden concretarse, respecto a su personalidad: humanidad, sencillez y cercania al pueblo; en cuanto a sus
ideas: relacion con Francia y compromiso politico liberal'.

s En descargo de esta pobre atencion del rotativo L’Humanité hay que resaltar el articulo “Bienvenue a Antonio Machado” que
habia dedicado al poeta espafol cuatro dias antes de su fallecimiento, el cual firmaba en la pagina octava Jean Cassou, quien
sefalaba que Machado habia llegado a Collioure con su madre y su hermano, después de haber realizado un recorrido desde
Madrid a Valenciay, luego, a Barcelona. Subrayaba que Antonio Machado era “uno de los mas grandes liricos que hay en Europa,
un lirico genial que ha alcanzado lo que los espafoles llaman el ‘cante jondo’, o sea, el arte mas sobrio y mas directo, el arte
que expresa de verdad el alma secreta y desnuda. Un gran poeta espafiol y un gran poeta humano. Quien ha probado la aspera
musica de sus breves poemas, no pueda olvidarla: es la misma voz de la mas pura Espana la que ha oido: Una voz triste grave
y solitaria”. Y afadia que esperaba que se le hubiera recibido en Francia el 28 de enero con veneracion, para concluir: “Antonio
Machado, mi maestro, mi amigo, cuyos versos tengo memorizados, a quien amo como amo a los grandes poetas franceses [...]
debiera ser bien tratado; si no, me avergonzaria y pediria perdén”

“ Hay que sefalar que entre los numerosos datos y elogios se encuentran también inexactitudes mas o menos interesadas y
algunas gotas de menosprecio de Espafa por parte de Francia.
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I
“Antonio Machado, le plus grand écrivain espagnol est mort a Collioure”
Ce Soir. Grand quotidien d’information indépendant, 24 février, pp. 1y 5%

Antonio Machado, que acaba de morir exiliado en Collioure, era una de la figuras mas altas de las letras
europeas, uno de los mayores poetas esparnoles; un hombre cuyas obray vida ejemplares habian logrado la
admiracion y el respeto de los mas implacables enemigos de la inteligencia.

Muerto, sin duda, de pena. Su salud muy debilitada, habia suscitado viva preocupacion a los que le rodea-
ban, a partir de su marcha de Valencia a Barcelona, donde habian compartido su martirio.

El anciano Machado habia sufrido un invierno sin calor y sin alimento. El 15 de enero ultimo el gobierno
republicano le obligo a salir de esta ciudad y establecerse provisionalmente en Francia.

Habia nacido en 1975 en Sevilla, pero desde joven se asento en Castilla. En el tiempo en que los tristes
acontecimientos de 1898 producian en la menguada Espafa una nueva conciencia de su mision en el mun-
do -los escritores de dicha Generacion, entre ellos, Miguel De Unamuno, contribuyeron considerablemente
al renacimiento espiritual de Espafa- vino a concluir sus estudios en Paris.

Vivié aqui como un estudiante pobre, repartiendo el tiempo entre traducciones y visitas al cenaculo sim-
bolico del barrio Saint Michel.

Alli conocid a Moréas, a Paul Fargue y al gran poeta suramericano Rubén Dario. En su pequeha habi-
tacion de la calle Monsieur-le-Prince que Verlaine acababa de abandonar para ir al hospital, escribio sus
primeras poesias.

Vuelto a Espana, fue profesor de literatura francesa en la pequena ciudad de Soria. A dos pasos de la
antigua Numancia, destruida a comienzos de nuestra era por el ejército romano. La tristeza de los asperos
paisajes castellanos, el contacto diario con la gente humilde, la incurable convivencia con la pobrezay un do-
lor que no conseguia superar, le inspiraron uno (sic) de los libros mas bellos de la poesia moderna: Soledades
y Campos de Castilla, libros clasicos entre la juventud espanola y en los cuales se expresan bajo una forma
familiar, intima y, a menudo, grave, los aspectos mas hondos del pueblo espafiol: Esta obra (sic), cuyo mérito
mas inmediato es la melancoélica sinceridad, la completd con curiosas exégesis en prosa sobre los temas
mas diversos, los cuales atribuyd a uno de sus otros yo literarios: Juan de Mariana.

Tras diez anos de profesor en Soria, fue destinado a Baeza, vetusta ciudad del sur, en la actualidad pun-
to de apoyo estratégico para el ejército republicano. Aqui encontrd los recuerdos de su infancia andaluza.
Seguidamente se instalé en Segoviay, luego, en Madrid, a partir de los primeros dias de la Republica, en 1931.

Como a tantos otros, la guerra le dio dolorosos motivos de inspiracion. La contienda le hizo una de las
figuras mas representativas de esa inteligencia espafola a la que el fuego nunca impondra silencio.

Machado habia reunido a su alrededor millares de escritores de la generaciones jovenes en la revista
Hora de Espafa, que no ha dejado de publicarse durante la guerra, para la cual preparaba un largo ensayo
sobre Miguel de Unamuno.

El poeta de Soledades testimonio después de su juventud la mas viva admiracion por el antiguo rector de
la Universidad de Salamanca. Algun tiempo, antes de la sublevacion de julio de 1936, Miguel de Unamuno
encontré en un cafetito de Madrid, en la calle Preciados, a su amigo el poeta Machado. Ambos, que no
volverian a verse, se hallaban perturbados por un fuerte presentimiento de las desgracias que vendrian a
abrumarlos. Hablaron de la tristeza del momento, de las dificultades terribles por las que atravesaba el pais.

Antes de separase, le dijo Unamuno.

-Amigo mio, no sé lo que va a suceder; por lo que a mi respecta, estoy desorientado, soy como un
hombre que camina entre la nieve (sic).

iCuantas veces el viejo poeta Antonio Machado se acordaria de estas palabras antes de morir sobre esta
tierra extranjera, donde la admiracion de algunos de entre nosotros no ha podido superar la inmensa penal

Louis PARROT

“Hommage a Antonio Machado”
Ce Soir. Grand quotidien d’information indépendant, 24 février 1939, p. 1'

Cuando un pueblo sucumbe, el corazén en el pecho de su poeta deja de latir. Karel Capek no ha podido
sobrevivir a su patria checoslovaca. Y el gran corazén de Antonio Machado se ha apagado en el momento en
que las heridas mas crueles descarnaban a Espana. Antonio Machado ha muerto. Era el mas ilustre y el mas
amado lirico de todo el pais y uno de los mas admirables liricos de todos los paises y de todos los tiempos.
Ha muerto en Collioure, en esta tierra francesa donde su pueblo ha creido encontrar un refugio. Y, como
su pueblo, con su pueblo, resistid heroicamente en Madrid, Barcelona y Figueras. Unicamente abandoné

5 Este diario fue el que mas espacio asigné en sus paginas a Antonio Machado con ocasién de su fallecimiento. El rotativo de
ideologia comunista habia nacido en 1937. De tal ideologia participaba su fundador y director Louis Aragon e, igualmente, el autor
del articulo Louis Parrot, novelista, ensayista, periodista y traductor del espafol al francés.

6 Firmaban el articulo Jean Cassou, escritor hispano francés; Jean-Richard Bloch, periodista, escritory politico, y Aragon, periodista
y politico. Los tres militantes o simpatizantes con el PCF.
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la capital de Espafia después de la evacuacion de Madrid y bajo la conminacion formal del general Miaja.
Hasta su final habra compartido el destino, el coraje y el martirio del pueblo del que era la mas pura voz. No
tenia mas que sesentay cuatro afos, pero muchas afecciones le habian menguado su salud. Y, llevado, entre
milicianos heridos, al otro lado de los limites de su patria, Antonio Machado soélo podia morir. Es una nueva
victima de la guerra civil que el fascismo consigue contra el genio y el pueblo espariol. En nuestra memoria,
el nombre de Antonio Machado se une para siempre al de su fraternal émulo, Federico Garcia Lorca, fusilado
en Granada, sobre cuya muerte habia escrito un poema inolvidable.

Poeta de Soledades, de Galerias, de Campos de Castilla, Antonio Machado habia cantado la aspera po-
breza del paisaje donde transcurria su existencia solitaria y meditativa. Hay un detalle que nos emociona
todavia mas: era profesor de francés y ensefid nuestra lengua en los institutos de Soria y Segovia. Se habia
olvidado de si mismo para fijarse solamente en las cosas, los follajes, las luces, la salvaje belleza de estas
desdichadas provincias y sus pobres habitantes. Su obra queda como uno de los mas innovadores testimo-
nios del alma espanola, de sus profundidades, de misterios, de sus esperanzas.

Nos inclinamos con respeto ante la madre y el hermano de Antonio Machado, con quienes se refugio en
Collioure. Es un deber para la Asociacion Internacional de Escritores hacerse cargo de ellos. Por ahora, es a
nosotros, escritores franceses, a quienes corresponde saludar a estos restos gloriosos, velar sobre ellos al
lado de los muertos de lo que estamos mas orgullosos. Antonio Machado es para nosotros, muerto y vivo,
con toda su poesia, con todas sus imagenes, con toda la inquebrantable confianza que esta obra tierna'y
fuerte habia puesto en la justicia final.

Jean Cassou, Jean-Richard Bloch, Aragon
]
“‘La muerte de don Antonio Machado’, por José Maria Quiroga Pla”

MADRID. Semanario de Informacién y Orientacion de ayuda a la Democracia espafiola, 25 de febrero
de 1939, pp.1y 4”7

Del lado de aca de la frontera, refugiado en tierras de Francia, acaba de morir don Antonio Machado, poeta
de nuestro pueblo, si alguien de las letras espafnolas es merecedor de este calificativo.

Del pueblo tiene y ha tenido siempre, en efecto, el sefiorio -no sin cierto empaque- al mismo tiempo que
la gracia. Pero, él mismo, el propio poeta, ha tenido de su pueblo, sobre todo y en todo momento, la honradez
auténtica, noble hombria, apasionada de los justos hasta la combatividad sin desplantes del hombre “car-
gado de corazén”, movido naturalmente de ese su amor a la justicia, ha servido hasta la muerte don Antonio
Machado a la causa del pueblo, de su pueblo, a lo largo de nuestra actual guerra de independencia®®. Y la ha
servido con el maximo decoro, como poeta, como espanol, como hombre sensible e insobornable. Su voz
se ha alzado en la protesta, ha sonado gravemente emocionada sobre la lucha del pueblo, ha sonado a voz
de la entrana misma de nuestra tierra.

Ha sido, en fin, la suya, la voz de Espana, de nuestra Espana. Y lo ha sido con la misma espontaneidad,
con la misma grandeza, con la naturalidad misma con que lo fueron el estampido de fusil de los milicianos,
el “iNo pasaran!” de los madrilefios en los dias de noviembre del 36, el aliento y el brio del ejército del Ebro,
en su ofensiva, primero, en la resistencia, después.

Voz de Espania, entrafiablemente nacional. Poesia y humanidad de Espaia. De poesia, de humanidad, de
espanolidad fue nuestro Antonio Machado. Su leccidn no ha sido, no ser4, baldia. Los poetas de Espana y,
con ellos, los espanoles todos, en los campos de concentracion de Francia, en los de batalla en la Espaia
republicana, o sometida a la opresidn del invasor, sabran recoger esta alta leccion de integra entereza, de
segura confianzay, al amor de ella, templar su decision de lucha, su voluntad de mantener vivas e intactas
las libertades, la independencia, la dignidad de Espana... “El hoy es triste, pero el mafana es mio” cantaba la
mocedad del poeta en las agonias del siglo pasado, que le habia visto nacer. En la brega de este otro siglo
que ve morir al poeta maximo de Espana, los espafoles que no se resignan a la indignidad, al peor de los
vasallajes, se dice a su vez: “El hoy es duro, pero el mafiana es nuestro”. Y el mafana es una Espana libre, fiel
a si misma, su propio senorio, tal como lo sofié -y ayudé a mantener viva- su poeta.

v
“Espagnols en France. Passion et mort d’Antonio Machado”
Le Midi Socialiste (Toulouse), 27 février 1939, pp. 1'°

Una mala noticia ha venido a turbarnos: la muerte de Antonio Machado, el gran poeta espaniol, llegado hace
poco tiempo a Francia, precisamente porque su condicion de espafiol -espafiol de raza- no le permitia
seguir viviendo -es decir, muriendo- en una Espafa nacionalista que se niega a si misma. Es posible que la
desaparicion de Antonio Machado no suscite en este preciso momento mucha atencion. Se cumplira asi su
pasada voluntad expresada en sus versos que algun dia seran dignos de recibir los honores del bronce. Le

7 Este periodico semanal impreso en espaiol se editaba en Paris y llevaba como sobretitulo “Voix de Madrid. Hebdomadaire
espagnol”. Quien firmaba el articulo, redactado en lengua espafiola, era yerno de Miguel de Unamuno, casado con su hija Salomé.
Este escritor madrilefio militd en el partido comunista entre 1936 y1939. Habia pasado a Francia en enero de este afo.

'8 Tan larga frase entre dos puntos resulta dificil de entender.

9 Manuel Albar Catalan, firmante del escrito, fue un tipégrafo, periodista y politico socialista nacido en Zaragoza en 1900 y fallecido
en México en 1955. Pertenecio a la Comision Ejecutiva del Partido Socialista Obrero espafol y dirigio El Socialista.
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han enterrado en silencio en Collioure, este pequefo pueblo francés donde ha cerrado los ojos para siem-
pre, acaso enfermo del mal infinito de melancolia.

Algunos espanoles y algunos amigos franceses, que han comprendido su valor literario y su claridad
espiritual, lo han acompanado. Sin embargo, el pensamiento de miles de espafnoles se halla sobre la tierra
blanda donde él descansa a partir de ahora y por siempre.

Con Antonio Machado se pierde uno de los mas ilustres poetas actuales. El del mayor temple castellano
y la mas profunda identificacion con el pueblo, que es, en resumen nobleza. Se buscara vanamente en él el
reconocimiento del populacho, tan querido a quienes hacen de la popularidad, mas que una devocion, un
espectaculo. En él todo respira elegancia y simplicidad, o sea, verdad. Pasada su vida en el macizo central de
Castilla, ella fue un modelo de tranquila meditacion. Se ven en él inquietudes, pero no ambicién. La fama le
llegd sin buscarla en los caminos solitarios —alamos blancos, rios murmuradores, puentes romanos- por los
que le agradaba pasearse. Evoca aun con orgullo su soledad. Cuando llegue el dia, predijo, en que emprenda
el viaje sin retorno:

“Me encontraréis desnudo
como los hijos de la mar”.

Fue necesaria la salvaje convulsion de julio de 1936 para que Antonio Machado se decidiera a convertir su
pasidén contemplativa popular en una pasion activa y militante: unos luchan con la espada, él, con su pluma
no quiere adoptar la actitud de muchos otros que guardan silencio a la espera de que se decida quién vence.
Machado siente, comprende y sufre la tragedia de Espafia. No ha sido en vano lo que ha pensado durante
largo tiempo acerca de su destino. El, que entré tan profundamente en el corazén de Castilla, sabe muy bien
lo que significa la sublevacion militar. Toda la carrofia podrida del pasado se ha levantado. Machado destaca
mejor que nadie que tal carrona debe ser sepultada para siempre. Sabe que quienes se sublevan como un
espectro livido y funesto no son Espanfa sino su sombra.

Por tanto, Antonio Machado llamaba a combatir a través de su conciencia herida, brisa de lanzas contra
el fantasma sangrante de una Espana profanada y envilecida.

iNoble lanza de acero fino que es la del poeta! Seguramente nunca sospeché que la muerte le tendiera
la mano en tierras extrafias. A la hora de la muerte, Antonio Machado, el gran poeta ciento por ciento, habia
podido contemplar quiza en la lejania las montafas coronadas de nieve que le separaban de Espafia. Es en
estos momentos cuando parecen dictarse las evocaciones sentimentales:

“iAguda espina dorada
quién te pudiera llevar
en el corazon clavada...!”?0

Una melodia de oro acaba de romperse. Y todos los que llevamos la imagen de Espafia en nuestra alma
hemos cubierto de duelo nuestro corazoén.
MANUEL ALBAR

\")
“La Ville Lumiére. La vie et la mort des poétes’ par Louis Aragon”
Regards, 2 mars 1939, p. 87'

He aqui que nos ha golpeado de una forma irreparable la noticia que llega de Collioure. El mas grande, el ma-
yor de los cantores de Espafia, cuyo “cante jondo” venia de lo mas profundo de la peninsula herida. Antonio
Machado ha muerto. Realmente muerto. De la muerte de la que no se resucita. Apenas pudo alcanzar tie-
rra extranjera, expulsado por las fuerzas enemigas. Apenas dejo su tierra natal, la vida lo abandond. No ha
sobrevivido al exilio. No ha resistido este desgarramiento. El poeta arrancado de raiz se ha extinguido en la
noche francesa.

iOh, Machado!, joh, gran proscrito caido! jAhora los hombres ven tu verdadera grandeza! Ahora tu nombre
queda escrito para siempre en el corazon sangriento del mundo. Estas bajo la geografia de Francia, en el
umbral de la guerra, un reproche eterno que no borraran los mentirosos. Tu, que como nadie supiste encon-
trar, cuando fusilaron a Garcia Lorca, palabras del cielo para tratar de su muerte... En Collioure, en su peque-
no cementerio rural, donde durante siglos vendran personas a inclinarse, tus versos cantaran el recuerdo:

“Porque ayer en mi verso, mi compafera,
resonaba el ruido seco de tus palmas,

y que diste el hielo a mi cantar,

y a mi tragedia el filo de su hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,

20 Se trata de los ultimos versos de “Yo voy sofiando caminos”. En espaiiol, en vez de “porter” (‘llevar’), el segundo verso dice
sentir”.

21 Este medio escrito era una revista mensual. En esta pagina el intelectual francés Louis Aragon trata de varios poetas fallecidos,
pero al que mas espacio dedica es a Antonio Machado.
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los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,
los labios rojos que te besaban.

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien se esta contigo a solas...”??.

El dia en que supimos que Antonio Machado habia encontrado a la gitana, la muerte, un suelto de los
periddicos nos revelaba un sorprendente y singular sacrilegio: en Villequiers, donde su hija y su yerno se
ahogaron en el Sena, el monumento a Victor Hugo habia sido embadurnado con alquitran por gentes des-
conocidas. No sé por qué la muerte de Machado en Collioure y esta blasfemia de Villequiers se enlazan en
mi en un mismo encogimiento del corazon... Quiza sea soélo porque el nombre de Villequiers es inseparable
del quejido desgarrador de Hugo, llorando a sus hijos, en un poema que no olvida el que quiere, y en el que
el poeta le dice a Dios:

“En vuestro cielo, mas alla de la esfera de las nubes,

al fondo de ese azur inmovil y durmiente,

tal vez hacéis cosas desconocidas

donde el dolor del hombre penetra como elemento...”%?

Vi
“Antonio Machado, grand poéte d’Espagne, est mort quand succombe son peuple”
La Lumiére. Le grand hebdomadaire d’éducation civique des gauches, 3 mars 1939, p. 62

Antonio Machado ha muerto. Sin duda el pueblo francés no es muy sensible a esta pérdida, a excepcion
de los hispanistas y de especialistas en poesia contemporanea. También conviene sefalar que esta es
relevante. Antonio Machado era para la Espafia literaria una figura tan representativa como lo son para
Francia Paul Valéry o Paul Claudel; Stephan George o Rainer Maria Rilke, que lo eran para Alemania; para
Bélgica, Emile Verhaeren.

Gracias al simbolismo encontro el espiritu y la técnica del arte. Toda la poesia espafiola de hoy, ademas,
debe a Mallarmé y a sus discipulos su caracter. Pero Machado como sus homélogos han encontrado sobre
todo en el campo de nuestros poetas la posibilidad de volver a las mas bellas y mas preciosas tradiciones
de la poesia espafiola. Mallarmé, lo s€, esta muy cerca de Gongora.

Los libros de Antonio Machado, entre otros, Campos de Castilla, testimonian, ademas, una rara maestria
verbal, de una nobleza y un lirismo magnificos. Ellos han alimentado la generacion de jévenes poetas espa-
foles, la cual es una floracion extraordinaria, es la de Rafael Alberti y la de Garcia Lorca.

Como todos los intelectuales de su pais, Antonio Machado era republicano. Pero, a diferencia de muchos,
no se retird al sur del Aventino cuando llegé la tormenta. Un poeta es, a menudo, un hombre de accion:
Antonio Machado tuvo la ocasion de dar prueba de ella durante la guerra civil.

Ha muerto en Francia, en Collioure. Venia de Barcelona. Y en aquellas horribles condiciones. Parece ha-
ber sucumbido tanto a los sufrimientos del alma como a los de la enfermedad. Hermoso fin, de todos modos,
para un poeta, aquel en que se mezcla algo de martirio.

ANDRE MANTAIGNE

“lIl poeta della Spagna. Antonio Machado”
Il Nuovo Avanti. Le nouvel Avanti, 25 Marzo 1939, p. 3%°

Pocas semanas después de la sedicion militar-falangista, Miguel de Unamuno que disfrutaba de salud
para vivir aun anos, moria en Salamanca, sospechoso, vigilado por los facciosos: despreciado por los re-
publicanos por algunas manifestaciones y posturas contra el frente popular victorioso en las elecciones
de febrero de 1936.

En Unamuno -citando una de sus palabras preferidas- agonizaban las dramaticas contradicciones del
caracter espanol.

El mismo sera definido como el hombre contra-corriente, el eterno opositor, el inconformista. Republicano
en un régimen monarquico, flomonarquico en la Republica. Los generales, durante los primeros dias, se
jactaban de que estuviera con ellos, pero bastd que uno de ellos hiciera alguna afirmacion arbitraria sobre

22 Lo hemos traducido del francés. Los versos en el espafiol original se encuentran en el poema de 1937 “El crimen fue en Granada”,
lamento indignado por el fusilamiento de Federico Garcia Lorca.

23 Es |a estrofa decimonovena del poema “A Villequiers”.

% Este semanario radical socialista habia nacido en 1927 y se extinguiria en 1940. El autor del articulo, critico de arte, trataba en él
de distintos asuntos, los cuales estaban encabezados por la muerte de Antonio Machado. Su necroldgica no se halla exenta de
cierto chovinismo francés.

25 Fue un semanario del Partido Socialista italiano, publicado en la lengua de Manzoni en Paris. Bruno Sereni era un periodista y
escritor italiano que particip6 en la guerra civil espafola en el bando de la Republica. El contenido de su escrito no se ajusta a la
realidad en varias ocasiones: lo que sucedi6 el 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca no ocurrié como él dice, ni
Antonio Machado se licencié tan joven en letras.
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las lenguas catalana y vasca para que don Miguel, en una sesién en la que estaban presentes autoridades
civiles, militares, eclesiasticas, dijera: “Vosotros podréis vencer, jamas convencereéis”. El resto de sus invec-
tiva fue interrumpido por los gritos de los militares: “jAbajo la cultural, jmuerte a los intelectuales!” Pocas
semanas después moria, en efecto, Unamuno y era llevado al cementerio casi a escondidas.

Idéntica muerte ha sido hace pocos dias la de Antonio Machado en un pueblo de la Catalufa francesa,
donde, junto a su octogenaria madre, se habia refugiado, después del tragico éxodo del ejército republicano.

Unamuno no habia podido resistir la angustia de la guerra, a Machado le faltaron las fuerzas para sobre-
vivir al dolor de la patria pisoteada. Ambos eran los mayores exponentes de la Generacion del 98, que, junto
a Baroja y Azorin, a Valle-Inclan, a los hermanos Ortega, hicieron de su sentimiento y de su inteligencia un
apostolado para incorporar la historia de la ciudadania al movimiento modernista europeo iniciado por el
gran pedagogo Giner de los Rios.

Antonio Machado habia nacido en Sevilla el 26 de agosto de 1875, de pequefio, con su hermano Manuel,
fue llevado a Madrid, donde se licencio en letras y enseio francés en el instituto de Soria y, después, en el de
Segovia. Estando en Soria, contrajo matrimonio, pero pocos afos mas tarde quedé viudo, sin hijos.

Su poesia, profundamente humana, parte de vida y de los recuerdos, envuelta en sentimientos que evo-
can el dolor de la viudez. Su interno sentimiento es deseo serio y doloroso hacia el misterio de la vida que
no conoce bien, hacia las tribulaciones humanas que siempre se desvanecen en la duda. Escribir poesia era
para él un continuo descubrimiento en las cosas la huella de un dolor trascendental que se vislumbrara sélo
breve y fragmentadamente en los aspectos mas humildes y en la lineas mas simples.

En su gran antologia de poesia, Soledades (1903), se nota la influencia de Rubén Dario, poetay diplomati-
co suramericanoy la del simbolismo francés. La influencia de Dario desaparece completamente en Campos
de Castillay La tierra de Alvargonzalez, donde el poeta describe en una recopilacion de breves poemas re-
flexiones sobre el alma del campo de la vieja Castilla.

Junto a su hermano Manuel, escribid para el teatro: Julianillo Valcarcel, Don Juan de Manhara, La Lola se va
alos puertos, etc. Estallada la insurreccion, Machado se sintio desde el primer momento del lado del pueblo
en armas, compartiendo todos los dolores y todas las ansias. Con su hermano y con José Bergamin, Ledn
Felipe y otros comenzod a publicar en la revista Ahora.

Cuando Federico Garcia Lorca, dramaturgo de fama internacional, poeta del Romancero Gitano, cayo
asesinado por el plomo de la Guardia Civil en Granada, Machado, que amaba a Lorca con amor paternal,
manifestod su dolor en pocos versos que permaneceran eternamente para recordar el crimen:

...El pelotén de verdugos

no 0so mirarle a la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cayd Federico,

sangre en la frente y plomo en las entrarias.
Que fue en Granada el crimen.

Sabed -pobre Granada-, en su Granada.?®

Y para el poeta hijo, asesinado vilmente, pide que se construya en la Alhambra una fuente donde el agua
llore y diga eternamente: El crimen fue en Granada, en su Granada.

Machado murio poco después de su exilio, a dos pasos de su tierra profanada por las hordas moras y los
mercenarios italo-germanos. jSu dolor ha sido mas fuerte que su vigor y mas rapido que cualquier castigo!

Antonio Machado ya no vive, pero permanece eternamente viva la poética de su dolor profundamente hu-
mano, el cual dara fuerza e inspiracion a ese numeroso grupo de jovenes poetas soldados: Alberti, Altolaguirre,
Prados, Cernuda, etc., que, en un surco mas profundo, continuara la obra de su maestro inolvidable.

Bruno SERENI

5. Conclusion

Antonio Machado fue un gran poeta espafiol, pero también una persona formaday defensora de ideas liberales
y comprometido con la Segunda Republica espafola. Cuando estallé la guerra civil en 1936 y hasta su muerte
en el exilio francés en 1939, apoyo al gobierno del Frente Popular salido de las urnas en el segundo mes del
primer afio citado. Lo llevo a cabo firmando manifiestos, haciendo declaraciones, componiendo poemas elo-
giosos de personas de la Republica..., pero, en especial, mediante articulos publicados en la prensa.

Antonio Machado, gran conocedor de la lengua y cultura de Francia, visitd esta en varias ocasiones, aun-
que fuera en estancias breves. En el pais vecino brotd y crecié su vocacion poética, bajo la influencia del
simbolismo de Verlaine y del modernismo de Rubén Dario.

A pesar de lo dicho, fue critico con distintos aspectos de la sociedad y cultura francesas, pero no con la
mentalidad republicana gala, la cual se encontraba latente o explicita en el pais vecino, singularmente en la
prensa de izquierda, para la que el Frente Popular espanol de 1936 evocaba el homodlogo Rassemblement
desaparecido en Francia en 1938.

26 “El crimen fue en Granada” se publicé en Ayuda. Semanario de la Solidaridad el 17 de octubre de 1936. Se halla magnificamente
comentado por Sanchez Barbudo (1965: 448-451).
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Ocurrido el levantamiento militar espainol el 17 de julio del primer afo citado, el Quinto Regimiento trasla-
do a Antonio y su familia de Madrid a Valencia. Después, los Machado fueron llevados a Barcelona, de donde,
ante el avance de las tropas sublevadas, los cuatro miembros que quedaban en la capital de Catalufa: Ana
Ruiz, Antonio y José Machado y la esposa de este, Matea Monedero, partieron hacia la frontera con Francia,
la cual traspasaron el 28 de enero de 1939. Atravesada con gran sacrificio la linea divisoria con Espafia, se
instalaron en la localidad transpirenaica de Collioure, donde, menos de un mes mas tarde, moririan el poeta
Machado, el 22 de febrero de ese afno, y su madre, tres dias después.

Al fallecer alli, practicamente abandonado por el agonizante gobierno de la Republica espafnola y des-
amparado de las autoridades francesas, los medios escritos galos, sobre todo los de izquierda, dedicaron a
Antonio Machado las elogiosas paginas olvidadas que recogemos aqui, objeto principal del presente trabajo.

Entre los intelectuales firmantes de los aludidos textos, destacan Jean Cassou y Louis Aragon. El pri-
mero, hijo de madre espanola y padre francés, fue un gran admirador y traductor a su lengua paterna no
solo de obras de Antonio Machado, sino también de Miguel de Unamuno. Cassou visito la zona republica-
na de Espana a finales de julio, o sea, a comienzos de la guerra civil. La vocacion de escritor le condujo a
cultivar casi todos los géneros. Publicd, ademas, Littérature Espagnole cuyo interés reside en el enfoque
de las obras hispanas desde el punto de vista francés. El segundo, Louis Aragon, médico y escritor, cofun-
dador del movimiento surrealista francés, también vino a Espafa a informarse sobre el frente de batalla
de Madrid y a participar en el Il Congreso Internacional de la «Alianza de Intelectuales Antifascistas por la
Defensa de la Cultura» en octubre de 1936. Al volver a su pais, pidio a Léon Blum el apoyo de Francia a la
Republica espafiola. Lo hizo junto a Jean-Richard Bloch, quien habia venido asimismo al pais en guerra,
a Cataluna en concreto, con J. Cassou, del 28 de Julio al 8 de agosto, estancia de la que nacié su libro
Espagne, Espagne! Curiosamente, las tres personalidades citadas: Cassou, Richard y Aragon firman el
texto Il que se recuperamos aqui.
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