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Resumen: Este articulo analiza la novela Circular 22 de Vicente Luis Mora, a partir de nociones sacadas
del pensamiento de Walter Benjamin, explorando tres ejes centrales. Primero, se examina la experiencia
de habitar una metrépoli en la era de la globalizacién y su impacto en el proceso de escritura. Se propone
que la experiencia de la ciudad contemporanea influye profundamente en la practica de la escritura, dado
que la globalizacion ha transformado el espacio urbano en lo que el propio autor denomina “glocal”. El
segundo eje aborda la representacion de la ciudad como un mecanismo autorreflexivo dentro de la novela.
Circular 22 se concibe como un texto que medita continuamente sobre su propia construccion, utilizando
la ciudad y sus habitantes como metaforas para el acto de escribir y leer. Finalmente, el articulo explora
como la discontinuidad narrativa en la novela subvierte la figura autoral tradicional.
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EN Experience of the city and experience of the world
in the “glocal” novel Circular 22 by Vicente Luis Mora

Abstract: This article analyzes the novel Circular 22 by Vicente Luis Mora, drawing from notions taken
from the thought of Walter Benjamin and exploring three central axes. First, the experience of inhabiting
a metropolis in the era of globalization and its impact on the writing process are examined. It is proposed
that the experience of the contemporary city profoundly influences the practice of writing, given that
globalization has transformed the urban space into what the author himself calls “glocal.” The second
axis addresses the representation of the city as a self-reflexive mechanism within the novel. Circular 22 is
conceived as a text that continually meditates on its own construction, using the city and its inhabitants as
metaphors for the act of writing and reading. Finally, the article explores how narrative discontinuity in the
novel subverts the traditional authorial figure.
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1. Introduccion

Circular es un proyecto que se empez6 a escribir en 1998 en fichas blancas de tamario cuartilla con laidea de
que ninguna de las piezas incluidas superase la extension de una de estas fichas por las dos caras. Sin em-
bargo, a lo largo de veinticuatro aios, el libro muta conforme el objeto representado se transformay expande
debido a la naturaleza isomorfica de la metrépoli. El proyecto originalmente toma su nombre de la linea de
buses que recorren Madrid y se proponia tener a la ciudad como su protagonista. Con el tiempo, dado que
el autor emprende una vida nomada —inherente a la carrera académica y la vida intelectual—, el proyecto
empieza a incorporar en si una serie de estampas y reflexiones que desbordan el cerco de su primera deli-
mitacion. Como resultado, Circular 22 —edicion definitiva del proyecto— es una acumulacién de fragmentos
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de mas de seiscientas paginas en las que cada fragmento —o a veces coleccion de fragmentos— corres-
ponde a una calle o locacién en diversas urbes del planeta. Un, autodenominado, libromundo que no deja
de corresponder a una ciudad-libro —por indice tiene un “Callejero”—; pero un espacio que ya no es solo en
referencia a Madrid sino que remite al proyecto de una Weltliteratur, un espacio construido en la escritura
que se comporta como una metropoli real en medio de la transicion del siglo XX al XXI.

A pesar de que el autor ha manifestado que no tuvo noticia del Libro de los pasajes de Walter Benjamin
cuando concibio por primera vez el proyecto, el aspecto formal de la obra Circular invita comparacion —por
mas que su foco sea principalmente narrativo/estético y no filoséfico. A ese respecto, a pesar de que no fue
concebida a partir del pensamiento de Benjamin, su trabajo ofrece ciertas vias para reflexionar en torno al
presente en términos benjaminianos y actualizar algunas de sus inquietudes. De hecho, en el “Epilogo criti-
co” de la ficticia editora Sobolewska, se admite que —sin proponérselo— el autor: “ha continuado la linea de
trabajo benjaminiana, algo frecuente a lo largo de este proyecto, que recoge diversos “desafios” hechos por
escritores del XX a los escritores o poetas del futuro, no siempre acometidos con éxito” (Mora, 2022a: 618).
De esta forma, en las siguientes paginas me ocupo de reflexionar sobre la forma del espacio representado
en Circular 22y su uso como dispositivo autorreflexivo. Ademas, me he planteado explorar en ello una serie
de preocupaciones en torno a la experiencia de habitar la ciudad contemporanea, la experiencia nomaday
la funcién autoral, apoyandome principalmente en el pensamiento de Walter Benjamin'.

2. Urbi et orbi: la novela glocal

En su articulo “Globalizacion y literaturas hispanicas: de lo posnacional a la novela glocal”, Vicente Luis Mora
explora como las nuevas formas de circulacion globales de informacion, personas y capitales vienen influen-
ciando, desde comienzos del nuevo milenio, la narrativa en lengua hispana de tal manera que han dotado a
determinadas propuestas de un cariz glocal. El neologismo, unién entre “global” y “local”, ilustra un proceso
de tension entre estos dos focos en las narrativas que analiza: “una narrativa glocal [...], tendente a buscar y
a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen también lecturas e influencias de otras len-
guas y paises” (Mora 2014: 320)%. En su articulo, Mora se centra en la influencia de determinados aspectos
culturales, econdomicos y politicos en la construccion de las bases de una literatura “de calidad y que tiene
unos caracteres mundializados”(2014: 323). Sin embargo, lo que aqui nos ocupa es observar como algunas
de las ideas que expone en su articulo sirven para explicar o complejizar el espacio urbano representado en
Circular, tanto a través de los aspectos formales como de la tematizacion.

El proyecto de Circular nace de una pesquisa por las calles de Madrid que después se “mundializa”. Asi,
la preocupacion de Circular tiene en principio una voluntad representacional de Madrid. En el tercer prélogo
contenido en esta edicion, escrito en plural como “Prefacio de los autores”, es manifiesta una condicion de
cambio propia de la evolucién del proyecto y la polisemia del titulo: ese “circular” que originalmente desig-
naba la linea de bus de Madrid, en su version definitiva, remite principalmente al verbo. La mutabilidad es
una condicion del espacio en el libro, como veremos mas adelante. Pero el cambio, sobre todo, es, como
el referido prélogo autodetermina, el de un libro-urbe construido sobre una ciudad —"el texto que sigue el
patrén de un objeto”— que da paso a un libromundo (sic), que tiene la imagen de una ciudad® como ntcleo
central que se despliega mas alla de un territorio especifico. A propdsito encontramos en el articulo de Mora:

En correspondencia légica con ello, otra de las notas de la novela glocal es, como es logico, la am-
bientacion de los libros en todo tipo de lugares, quedando el pais de origen solo como centro de ope-
raciones desde el que se irradia la accion o incluso como simple escenario secundario o inexistente.
(Mora, 2014: 334)

Dada esa mundializacion del proyecto, en su edicion definitiva se nos ofrecen escenas en Nueva York,
Nuevo México, Marrakech, algunas localidades de Latinoamérica y diversas ciudades de Europa. Uno de
esos anadidos es la seccion “Derb” —una de las ultimas en el libro— en que se toma de manera explicita el
tema del deambular como metafora de una situacion de desplazamiento en el habitar y en el acto de escri-
tura. “Derb” plantea un espacio cosmopolita —un “mundo”— como dipolo a la angustia de la vida moderna
en un “globo” desterritorializado, que define en una seccion anterior de la siguiente manera: “Esa angustia
opresiva que sientes es la suma del empuje de los nacionalismos apretandote desde abajo y de la globa-
lizacion asfixiandote desde arriba” (Mora, 2022a: 176). ¢ No recuerda un poco esta caracterizacion a lo que
Walter Benjamin denomina “pobreza de experiencia”? Benjamin habla de una generacion que regresa de la
Gran Guerra a un paisaje en que todo ha cambiado salvo las nubes (1989b: 168-169) cargando un “nuevo tipo
de pobreza”, una incomunicabilidad producto de la alienacién entre la materia y forma del arte. En términos
heideggerianos, una época en que la palabra se encuentra desarraigada: mientras la razon instrumental
progresivamente reduce el mundo a razony utilidad, mas lejos nos encontramos de la “raiz” de la cosa en el

' Esrelevante mencionar que tanto Alex Saum-Pascual como Jelica Veljovi¢ han realizado también lecturas del trabajo de Vicente
Luis Mora desde una perspectiva benjaminiana. Saum-Pascual se enfoca en la técnica del montaje/archivo fragmentario,
comparandolo con otros trabajos similares. Veljovi¢ destaca como Mora hereda la mirada flaneuristica de Benjamin, pero la
reconceptualiza para un sujeto que se mueve en transporte publico o que emplea otras formas de movimiento (viajar en avioén,
por ejemplo) dada la época histérica en que ha sido escrita (Saum-Pascual, 2019; Veljovi¢, 2023).

2 El término, desde luego, no es de Mora. El investigador Habibul Hague Khondker ha rastreado su origen a Japon y su evolucién
de buzzword a concepto discutido por diversos sociolégos en la literatura académica (2004: pp. 4-5).

3 En este caso Madrid, pero podria ser cualquier otra. Por lo menos cualquier otra ciudad en el mundo que crezca de forma
desordenada y que encierre un microcosmos analogo al mundo, sea Nueva York, Paris, Lima o México DF.
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habla (Dahlstrom, 2013: 179). Pero donde Heidegger piensa este punto problematico como una falencia del
modo de vida contemporaneo, en Benjamin se torna una posibilidad de un “empezar de nuevo” ejemplifica-
do en Brecht o Klee. El ensayo “Experiencia y pobreza” de Benjamin ilustra su idea de ese recomienzo en el
edificio movil y con muros de vidrio de una historia de Scheerbart. Hay, entonces, una dimension politica en
la forma que toma el espacio. Mientras que el de Benjamin presenta un espacio transparente —“no en vano
el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene firme” (1989b: 171)—; en Circular 22 la imagen
de una ciudad mutantey globalizada, casi como una criatura que palpita, tiene algo aglutinante, carente de la
dimension cuasi utdpica que el disefio evoca en Benjamin, pero sin renunciar a determinadas dimensiones
de resistencia frente a la lenta hipoteca del presente: “En sus edificaciones, en sus imagenes y en sus histo-
rias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura” (Benjamin, 1989b: 173).

Es cierto que los procesos culturales de la globalizacion son, como minimo, problematicos —desde el
inglés como lingua franca hasta la progresiva norteamericanizacion de la cultura latinoamericana, pasando
por el hecho de que el mercado cultural se volvio una de las principales vias de profusion del neoliberalismo
al ligarlo ideolégicamente con la democracia (Domingues 2019: 50-52). La propuesta de Circular no esta ne-
cesariamente negando esta realidad. En la cita de Volpi, que Mora reproduce en su articulo sobre la narrativa
glocal, se matiza esta desestimacion frente a la posibilidad de una cultura cosmopolita, pues si se entiende
esta como un triunfo del neoliberalismo y el mercado es “porque no se ha comprendido la naturaleza de la
escritura” (2014: 323). A su vez, cuando Benjamin habla de sobrevivir a la cultura a través de sus “edifica-
ciones, imagenes, historias”, esta quiza divorciando al arte de la figura de la institucion-arte en que el valor
de la escritura queda reducido a su potencial como valor de cambio. Esta escision entre la practica de la
escrituray el mercado literario, por ponerlo de alguna forma, representa una ambivalenciay la posibilidad de
esa verdadera “cultura cosmopolita” ilustrada en la imagen de “mundo” como figura antitética* del discurso
pluridentitario neoliberal —que Zizek en algun momento define como multiculturalidad sin contacto, globa-
lizacion en que la libre circulacion de la mercancia entre fronteras es suplementada por gobiernos cada vez
mas nacionalistas:

¢Como se relaciona, entonces, el universo del Capital con la forma del Estado-Nacion en nuestra era
de capitalismo global? Tal vez esta relacion sea mejor denominarla “autocolonizaciéon”: con el funcio-
namiento multinacional del Capital, ya no nos hallamos frente a la oposicion estandar entre metrépolis
y paises colonizados. La empresa global rompe el cordén umbilical que la une a su nacion materna
y trata a su pais de origen simplemente como otro territorio que debe ser colonizado. Esto es lo que
perturba tanto al populismo de derecha con inclinaciones patridticas (...): el hecho de que las nuevas
multinacionales tengan hacia el pueblo francés o norteamericano exactamente la misma actitud que
hacia el pueblo de México, Brasil o Taiwan. (Zizek, 1998: 171)

El correlato social de la globalizacion econdmica termina siendo un repliegue hacia el esencialismo de
la Cosa-nacional, entelequia a la que le da sustancia precisamente lo que se le opone —y en ese sentido no
se trata de una reaccion sino que forma parte del mismo fendmeno. Aunque Zizek escribe sobre el cambio
de siglo, Breno Bringel advierte en un texto mas actualizado que, tras la pandemia mundial de 2020, la ten-
dencia no se ha revertido sino reforzado en un nuevo escenario de globalizacion caracterizada por “descon-
fianza entre los actores politicos y econémicos” y por la profundizacion de la militarizacion global, que podria
fortalecer un caos sistémico demoledor para la democracia global (Bringel 2022: 273).

En “Derb”, consecuentemente, encontramos que la contracara del nomadismo es una sensacion de ex-
trafieza continua, mientras la voz narrativa observa su nueva situacion en Marrakech y se pregunta por su
lugar y por cuando terminara de adaptarse al nuevo entorno. Como ilustra en la reflexion sobre la comida
que escoge en un supermercado de la cadena francesa Carrefour, la relacion con el lugar nuevo no es igual
para un ndmada que para un turista (2022a: 533) —y habria que agregar, tampoco para un refugiado. Para el
némada, tanto la voz narrativa del “Derb” como los autores que Mora analiza en su articulo sobre lo glocal, el
desplazamiento es un modo de vida. Por un lado, el turista visita y el refugiado es un desplazado: su relacion
con la tierra de origen permanece impermeable en el turista y sublimada en el exiliado. Por otro lado, hay un
nucleo de extranjeria en la tierra que acoge al nomada que permanece en el “regreso”: “Darse la vuelta como
algo muy distinto de regresar, como lo opuesto del regreso. Cuando uno vuelve, lo que intenta es encontrar
de nuevo sus raices (...) un regreso voluntario es la intentona artificial de recuperar algo que ya no existe”
(2022a: 534). En ese sentido, no hay un verdadero regreso a la patria, el ndmade trae consigo también esta
nueva realidad a la que eventualmente se adapta de forma imperfecta.

Es por eso que no basta el simple rechazo al fendmeno de la globalizacion debido a sus implicaciones
politicas. Es, en todo caso, esta tension entre dos extremos de la narrativa glocal la que termina ofreciendo
una tentativa de respuesta frente a la realidad cultural del nuevo sujeto. Respuesta que tiene que ver con
que el sujeto representado ya no puede ser reducido a el sujeto politico como identidad nacional —primero
porque la politica devino campo de otras identidades; pero, también porque hay problemas que afectan lo-
calidades especificas y que solo pueden ser resueltos con politicas a nivel global (el desastre ecoldgico en
ciernes y la pandemia del 2020 como dos ejemplos paradigmaticos y extremos). Asi, hay una concienzuda
eleccion en el uso de la palabra “mundo” a lo largo de todo el libro de Mora. Las asociaciones heideggeria-
nas de la palabra “mundo”, precisamente, nos dejarian con una imagen del “globo” como un mundo privado
de “munditud” —o, en términos deleuzianos, una “desterritorializacion”— al que se opone el ndmada que

4 Y utdpica, puesto que parte de un ideal sublimado e irrealizable. Tan solo perseguible.
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participa del cosmopolitismo. En su articulo sobre el tema, Mora explica que incluso la escritura que se cen-
tra en lo local termina hablandonos de este nuevo sujeto politico glocal:

Del mismo modo que el sujeto posmoderno (...) se configura de modo muy especificamente por la
tension inherente (ZiZzek) respecto al sujeto monéadico tradicional o cartesiano, la literatura posnacio-
nal implica, en cierta forma, una consciente tension hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque
sea por oposicion) a desaparecer. Y asi se deja sentir en numerosas opiniones, como las de Montoya
y Esteban: “a nuestro juicio, incluso en ciertos casos extremos en que las obras literarias tematizan la
irrision de lo nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos de la identidad o de como la identidad
se reformula” (2014: 325).

Y en ese sentido este nuevo sujeto no es una simple vuelta al cosmopolitismo que extrana Zweig en E/
mundo del ayer. En la seccion “Derb” hay un sujeto que, podemos extrapolar, orienta el nomadismo como una
suerte de nuevo flaneur. El caminante persigue un imposible; la mision de conocer la ciudad escapa a la ca-
pacidad humana. Es una imposibilidad ligada a la del lector que es incapaz de leer todo lo que desea como
el caminante es incapaz de caminar toda la ciudad. Y en el n0mada, en “Derb”, quedan entrelazadas en una
persecucion de ética personal: “Comprendo entonces que la insatisfaccion es estructural, que nada de lo
que hago consigue colmarla. Nunca es suficiente. Nunca hago bastante. Nunca he leido, estudiado, creado
bastante” (2022a: 544). El imperativo de abarcar, que se experimenta como una necesidad, se transforma
y expande: si el flaneur perseguia una ciudad, ahora el ndmada persigue un mundo. Y si hablo de una pos-
tura ética es porque esta caracterizacion que se hace en “Derb” —tomando prestado de Goethe el término
Weltliteratur— de la nueva reformulacion identitaria del sujeto en el contexto glocal tiene cierto aspecto de
estrategia de supervivencia frente a esa “pobreza de experiencia” benjaminiana que anotamos:

Darse la vuelta hacia una cultura mundial —que no global—, sincrética, caracterizada singularmen-
te por la falta de un unico criterio cultural aglutinador. Seguir haciéndote con lenguas, imagenes,
culturas, dimensiones de lo humano. Ver hasta dénde se puede llegar por ese camino, siendo ciu-
dadano de lo universal. Mas alla del comparatismo intelectual y de la globalizaciéon econémica. La
Weltliteratur de Goethe como una persona, no como una idea. He ahi un plan de sexenios para un
némada. (2022a: 534)

Es notorio cierto nivel de disforia a lo largo de toda la seccion “Derb”®, porque al tiempo que se configura
una esperanza en la persecucion de un objetivo inalcanzable que solo existe en la virtualidad de la busqueda,
hay también —como cuando reflexiona siguiendo a Steiner sobre los ndmadas— una dimensién de estrategia
de coping. Como si, a un tiempo, fuera un ejercicio salvifico y de alienacién: “Eso no significa que los demas no
lo sean, solo que nuestra libertad es de otro orden, sustentada en el progresivo abandono de los ordenes y las
ordenes culturales” (Mora, 2022a: 541). Desde luego, esta afirmacion también tiene resonancias deleuzianas,
porque, como veremos, no deja de recurrir a la idea de un sistema rizomatico o abierto como descriptor de la
ciudad. Pero fundamentalmente, como declara en el “Epilogo critico”, Circular representa un intento de supera-
cion de la posmodernidad al cervantino modo de la parodia (Mora 2022a: 621). Por lo que el caracter glocal que
toma el espacio en el libro no es simplemente una celebracion de la continua reinvencion desterritorializadora
—como pasaria entre los peores deleuzianos—, sino la configuracion de un espacio a un tiempo de abandono
y de reelaboracion del orden cultural a partir de los fragmentos acumulados en el viaje —que ilustra, por ejem-
plo, como una serie de implementos de cocina que arrastra consigo en cada mudanza. O, como apunta en el
“Epilogo critico” a partir de una cita de Labatut: “Necesitamos tejer nuevas historias con las ruinas y escombros
que dejo el colapso de las grandes narrativas” (Mora, 2022a: 619).

La glocalidad del proyecto de Mora, no todavia un museo de ciudades, pero por lo menos el resultado de
pensar la ciudad en los términos de una obra de arte, pone en dialogo y tension estos dos puntos: global y
local. En la version definitiva del proyecto Circular encontramos varias de las caracteristicas que el propio
autor enlista en un articulo académico sobre lo que considera la novela glocal; pero, ademas, como hemos
visto, hay en la caracterizacion del sujeto noOmada en la seccién “Derb” un planteamiento ético-personal en
la busqueda manifiesta de convertir a la Weltliteratur en una persona. Proyecto que contrapone laimagen de
“mundo” —con todas las asociaciones heideggereanas del término—y la de “globo”, y que de alguna forma
responde en ello a las consecuencias mas destructivas de la globalizacion —que ya encuentran un primer se-
nalamiento en el pensamiento de Benjamin sobre la pobreza de la experiencia en la vida contemporanea—.

3. La ciudad como metafora del texto y el flaneur como lector

En el fragmento “FOTO 5/13 [Hospital Gregorio Marainon. Guarde silencio.]”, nos encontramos con un co-
leccionista de fotografias exponiendo en su practica una suerte de ars poetica que informa el proyecto de
Circular. En el fragmento, dos voces debaten sobre la moralidad de determinadas fotografias y el acto de co-
leccionarlas. Al final, una de las voces concluye: “Aqui son ellos mismos los que lo hacen; yo solo lo recopilo
en albumes. Por eso dejé de retratar. Ya no me hace falta. Ellos viven, hablan, rien y se toman fotos tal cual.
Son sus propios personajes. Y yo los voy juntando en cajas, como peliculas esperando el montaje” (Mora

5 Que de alguna forma es voluntaria, pareciera indicarnos a lo largo de todo el libro que la existencia nomada es incomoda
precisamente porque es antitética al “sentirse como en casa”. Hay otro fragmento hacia la mitad del libro en que dos voces
conversan sobre la posibilidad de alquilar un departamento. Cuando el interesado expresa que se sentiria como en casa, el otro
pregunta entusiasmado si eso significa que se quedaria con el piso: “En realidad, significa todo lo contrario” (Mora 2022a: 260).
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2022a: 80). ;Son estos personajes autarquicos figuras que aparecen en la calle y, en su peculiaridad, provo-
can una nota en las tarjetas en que originalmente se escribe Circular, o una existencia metaférica que ilustra
gue el autor devino un mero iniciador de procesos?® Hay un poco de ambas: es algo natural en muchas de
las historias que empiecen in media res y no acaben de forma limpia cuando nos dirigimos a un nuevo frag-
mento. En ello las historias tienen su propia vida independiente del libro y, formalmente, se asemejan a una
conversacion escuchada mientras caminas, uno solo escucha un pedazo de la conversacion y se imagina
el resto. Si los lectores somos caminantes en un espacio que habitan estos personajes, el libro solo puede
ser la ciudad.

Hay un aspecto oral en este lector caminante que difiere del flaneur decimondnico de Baudelaire o Proust,
gue son fundamentalmente voyeurs y, por tanto, obsesivos coleccionistas de imagenes’. Contrapuesto al
voyeur, en la “Calle Vista Alegre” de Circular 22 nos encontramos, irbnicamente, con un ciego que conoce a
todo el barrio por el sonido de sus pasos (Mora, 2022: 147). Uno podria preguntarse si el ciego remite al es-
critor, dado el lugar que ocupa Homero —al que la tradicion asevera invidente— como imagen metonimica de
la profesion. En Circular son voces e historias relatadas oralmente las que priman sobre la imagen: “Paco, no
digas gilipolleces delante de este sefior, que las apunta” (Mora 2022a: 114), advierte un personaje. O, cuando
se reproduce un fragmento de una entrevista con el escritor britanico Tom McCarthy, se lee: “Esto es lo que
Heidegger dice sobre los poetas: ser un poeta es escuchar antes de hablar, es primero y con anterioridad
una escucha y no un acto de habla” (Mora, 2022a: 540). Para Heidegger es precisamente ese murmullo, la
habladuria (Gerede), el que constituye el habla desarraigada que se autoreproduce como un virus en la re-
peticidony que es a un tiempo el horizonte de posibilidades y la obstruccion para el conocimiento del Dasein
(Heidegger, 1997: 190-191). Siguiendo esa linea, el texto literario resustancia la experiencia regular del len-
guaje habitual en una experiencia irregular, extrafia a nosotros, “que consiste en sefialar el acto de despla-
zamiento que el pensamiento ejerce ante el mundo” (Castillo & Ruiz, 2023: 28). También Benjamin dice algo
similar sobre el narrador, que se nutre del “boca a boca” y que reconfigura eso escuchado (la experiencia
propia) en la experiencia de otros (Benjamin, 2006b: 144-146)2. De esta forma uno podria entender Circular
como un proyecto en busca de la construccion de una memoria individual, y a su vez colectiva, de la ciudad
—que, al ser “mundializada”, cobra una dimension distinta como testimonio de un zeitgeist tanto como de
memoria de una experiencia particular de mundo.

Las reflexiones de Benjamin sobre el narrador nos plantean una oscilacion entre dos figuras arquetipicas
que reciben de ese “boca a boca” la materia de su narracion. Por un lado, aquel que viene de lejos, como el
marino mercante, y que transmite historias de tierras lejanas; por otro lado, el labrador atado a su suelo que
lega al oyente su propia tradicion. Estos dos arquetipos se encuentran reunidos, ademas, en la casta artesa-
nal del medioevo, en que se fundian el conocimiento de lo lejano y lo propio (Benjamin 2006b: 144-145). La
figura que en algun momento representa una suerte de sintesis de experiencias contrarias, hoy por hoy, po-
dria corresponder a la novela glocal que estamos analizando. Dicha proposicion también estaria justificada
en un detalle relevante con respecto a la forma: si para Benjamin el arte de la narracion esta en proceso de
desaparicion porque la dimension épica de la verdad desaparece una vez que se fractura la posibilidad de
una experiencia comun, la estructura de Circular —la acumulacion de pasajes y citas de origen diverso—po-
dria constituirse como una formulacion alterna del problema. Es decir, si la historia no puede ya dar cuenta
de la experiencia colectiva, se puede idear un contenedor de experiencias particulares de una masa indivi-
dualizada para construir una colectividad:

Todos los grandes narradores tienen en comun la libertad con la que suben y bajan los peldafos de
Su experiencia, como si estuvieran en una escalera. Una escalera que se extiende hacia el interior de
la tierra y desaparece entre las nubes: ésta es la imagen de una experiencia colectiva para la que ni
siquiera el shock mas profundo de cada experiencia individual —la muerte— constituye ningun impedi-
mento ni barrera. (Benjamin, 2006b: 157)

Algo similar apunta Ernesto Sabato en uno de los epigrafes del libro de Mora, que para representar Dublin,
Joyce se ve obligado a reproducir escenas inconexas (2022a: 140). En Circular esa imagen de experiencia
colectiva de la vida urbana es multifocal y estereoscopica. La reunion de pasajes y citas da cuenta de la
multitud de la metrépoli: “Si. Barcelona es una isla. Madrid un archipiélago.” (Mora, 2022a: 90). Benjamin
nos recuerda que Baudelaire, siempre vehemente, reniega de todo aquel que no pueda entretenerse en una
multitud: ;no es esa presencia sin nombre y recurrente en las paginas de Circular, alguien entreteniéndose
con las historias que re(crea) o inventa a partir de las estampas de su coleccidon? Y en un nivel fundamental,
Jno se plantea en ello una cuestion sobre el modo de habitar?

Segun David Spurr, esa es la pregunta que la literatura moderna plantea implicitamente en su interpre-
tacion de la forma arquitectonica: “en su testimonio de los efectos de esa forma en las relaciones humanas
y la mente, y en su imaginacion de tipos alternativos de espacio construido” (2012: 249). En el didlogo entre
el Responsable Anénimo de la Gerencia de Urbanidad y Transporte y una voz identificada como V.L.M., el
primero reniega de la imagen a vuelo de aguila que evoca la metafora Circular a partir de dos premisas: 1) las

6 En el prélogo a Circular 07, incluido en Circular 22, se explica de la siguiente forma: “Quiero decir que ahora sé hacia donde va,
comprendo su mecanismo novelesco y deduzco que soy en él un personaje mas, destinado a mover su desarrollo. Parece un
papel importante, pero no es muy distinto del de la imprenta digital que lo publicara: es solo dar a luz (2022a: 157) —cursivas en el
original

7Y efectivamente hay una conexion entre el flaneury el coleccionista, como exploraremos mas adelante.

8  Paratodos los textos que aparecen citados de ediciones en inglés en la bibliografia, las traducciones son mias.
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ciudades planeadas se acabaron, hoy es imposible planear una ciudad porque crece a un ritmo inabarca-
ble. Y 2) “Si uno quiere apreciar la ciudad y aprehender el fendmeno para registrar los cambios, desde una
perspectiva profesional, tendra que hacerlo como lo hace la gente de a pie, caminando” (Mora, 2022a: 485).
Aunque hay secciones de Circular, como “Central”, que aun se preocupan por esa vista de plano, lo cierto es
que el proyecto fundamentalmente requiere esos ojos a 1.60 m de altura de los que se burla en el dialogo.

El caminante observa, escucha e imagina lo que sucede a nivel de ese caminar. Benjamin piensa en la
transformacion del exterior en un interior en los escaparates de Paris, pero en Circular la intromision no es
principalmente visual. Si Benjamin entiende la incomodidad como funcién de una imagen sin sonido, la ca-
racteristica de las grandes ciudades en que el “otro” se encuentra privado de la relacion interpersonal®; Mora
rellena el silencio y rescata del murmullo fragmentos que inserta en un nuevo esquema de significacion.
Como Barthes, que reconoce el lugar de la escritura entre la glosolalia de una plaza de Tanger. Mientras el
francés se sienta con los ojos cerrados a participar de un murmullo que crea un paisaje sonoro a su alrede-
dor, descubre en la multitud de voces una exterioridad interna y un devenir del sujeto en lugar publico (1993:
80). Las textualidades de Circular, en ese caso, suplementan las imagenes sin sonido, completan lo que ha
sido recibido fracturado en la cacofonia de la gran ciudad sin sacrificar un cierto extrafamiento, por momen-
tos fantastico, frente a la bestia indomable que es la ciudad.

Es en ese sentido que la forma del texto y la forma de la experiencia de la ciudad se entrecruzan. También,
una vez mutado el espacio de la ciudad en un espacio de “mundo”, el libro va a tomar las caracteristicas de
este nuevo objeto de representacion. En la seccion anterior explicamos como esa persecucion de un im-
posible es caracteristico del flaneur y su busqueda, similar a la del lector o el poliglota. Pero ese imposible
reiterado a lo largo de diversos fragmentos de Circular nos habla también del proyecto, que por su naturale-
za, es siempre un “work in progress” —por lo que la version definitiva, Circular 22 es una parada o abandono
del proceso mas que una obra terminada, de lo contrario seguiria creciendo como la ciudad. En otro de los
fragmentos se nos habla de una “formula morbosa, la de una enfermedad del texto” como parte del proyecto
de novela de una voz que le explica a otra:

La disociacion. Se toma el libro y se lo disefia como si fuera una persona, a la que se le hace pade-
cer después una patologia. El protagonista de la novela no es un personaje al uso, sino una ciudad:
Madrid. Pero el personaje tiene sintomas de esquizofrenia, se vuelve episddicamente loco, y a ratos se
piensa otro, y queda representado como el relato prisionero de una identidad ajena. Es decir, Madrid
se creeria otra ciudad (2022a: 107).

La trama, desde luego, es de la pelicula Perfect Blue (1996), pero donde la pelicula trabaja la sobreiden-
tificacion con los avatares que fabricamos en linea, en el proyecto de la voz enunciante una ciudad busca
ser otra como parte de un proceso disociativo y ;gentrificador? Lo cierto es que a raiz de la globalizacion las
ciudades, de manera paulatina, se parecen. En su ensayo Learning from Las Vegas, los arquitectos Robert
Venturi, Denisse S. Brown y Steven Izenour analizan la arquitectura de la famosa ciudad de los casinos, la
dificultad para caminar en ella —puesto que requiere un automovil hasta para visitar el edificio contiguo—,
la extrafa semiodtica de sus edificios y sobre todo el Strip Mall. De manera similar a los pasajes de Paris, el
Strip Mall se vuelve un microcosmos o una isla que famosamente incluye un Paris en miniatura, pero cuya
construccion hecha a retazos —el ensayo incluye, en mas de una ocasion, referencias a la técnica compo-
sitiva de T.S. Eliot— no busca remitir al original puesto que su tarea no es perpetuar un lenguaje “puro” de la
arquitectura moderna por encima de la ciudad “impura” que ocupamos. De acuerdo a Aron Vinegar, su tarea
es ubicar nuestra capacidad de significar dentro del lenguaje y las practicas comunes en las que ya estamos
involucrados (Vinegar, 2008: 38-39).

En su texto El paris del segundo imperio, Benjamin reflexiona precisamente sobre la fisonomia de la ciu-
dad que Haussman reforma puesto que “Paris estaba a punto de volverse inhabitable” —segun cita— “el au-
mento en el trafico y en la poblacion de la ciudad. La gente se ahogaba en las estrechas, sucias y tortuosas
calles antiguas, donde se quedaron encerrados porque no habia otra alternativa.” (2006c: 52-53). De esa
forma, explora las dinamicas y flujos de lectura fragmentarios a los que te abre la urbe —carteleria, paneles
publicitarios, toda la semiosis retdrica y plastica textual de la ciudad. En ese sentido, el Strip Mall de Las
Vegas se parece a los grandes pasajes, como galerias techadas con vidrio, que se volvieron ciudades en
miniatura, como islas para el flaneur en una ciudad-archipiélago. En el fragmento “Albuquerque, NM. Estados
Unidos. Lectura de la Ruta 66”7, nos encontramos con el siguiente parrafo en que se ensaya algo similar sobre
esta idea de leer la ciudad:

El poeta uruguayo Rafael Courtoisie escribié que “los habitantes de la ciudad “leen” la ciudad como
primera manifestacion de su espacio existencial, como constructo de su expresion metalinglistica y
al mismo tiempo de una factible voluntad identitaria colectiva”. La imagen de la ciudad como un libro
que se lee con los pies (distico oriental recogido por Walter Benjamin, Max Aub y Quintin Cabrera), o
con las ruedas, comparece en la calle Central de forma clara: cada fachada de Central es una pagina.
Algunas muy hermosas y muchas muy antiguas. Esas fachadas son también escaparates y, con ellos,
espejos donde otras fachadas (y otras personas) se miran. (Mora, 2022a: 70)

Encontramos también en el fragmento que corresponde a una clase de estética en la Universidad Carlos
Il una voz enunciativa que expone un proyecto de ciudad como obra de arte que se parece a ese Las Vegas:

? Como en la cancién de The Doors, hay caras extrafias en la lluvia para las que uno es también un ser extrafio
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La ciudad obtendria de este modo un solemne y magnifico estatus de obra de arte de segundo grado,
al valer por ella misma y por su contenido estético concreto, mediante la incesante acumulacion de
obras artisticas ad infinitum. Las mas vanguardistas estarian en las afueras; los objetos mas histori-
cistas, en pleno centro. Los actuales museos quedarian vacios, como unicos lugares de la ciudad a
salvo del arte; centros de vaciado total donde el individuo podria desarrollar, en un ambiente zen, su
espiritualidad. (Mora 2022a: 207)

Esta especie de ciudad-palimpsesto es la forma que toma este espacio que quiere ser otro. Y la forma de
ese devenir otro podria ilustrar la diferencia del “globo” —que corresponderia a la homologacion gentrifica-
dora— frente a la de “mundo” —que responde a esa utopia de la ciudad texto/obra de arte. Pero, ademas, esa
enfermedad de volverse otro en el texto remite a la capacidad de inmersion diegética; también es la posibili-
dad de extrafiamiento frente a nuestra propia forma de habitar. Y en ese sentido, el texto transforma la expe-
riencia de la ciudad tanto para la figura autoral —desdibujada— como para el lector. ¢ Por qué se la describe,
si no, como una “enfermedad” del texto? El epigrafe del fragmento es ilustrativo: “El proyecto de una novela
que no tiene fin, que dura lo que dura la vida del que la escribe”. La cita corresponde originalmente a Ricardo
Piglia en su libro Formas Breves. Asi, hay un aspecto parasitario del proyecto, que se alimenta del modo de
existir en la ciudad o de movilizarse de la figura autorial, y que crece de forma desordenada y sin guia—como
la ciudad de la que nos advierte el Responsable Andnimo de la Gerencia de Urbanidad y Transporte.

Una doble situacion, casi lacaniana, en que el deseo y lo enfermizo coinciden en forma: la ambicion de
una novela sobre el universo hasta sus ultimos detalles. Consecuentemente, en el fragmento que corres-
ponde a “Ciempozuelos. Poligono industrial de la Sendilla” nos encontramos con una narracion que asemeja
el escenario clasico de la ciencia ficcion apocaliptica conocido como “gray goo”, en que una colonia de
nanobots —cuya funcion es autorreplicarse a partir de la materia que consumen— termina por arrasar toda
la vida organica en el planeta. El texto nos habla de una fabrica que funciona como la propia voracidad del
texto de Circular: “La fabrica fabrica fabrica; quiero decir que en su propiedad hay una instalacion industrial
cuyo unico objeto es autofabricarse, ampliarse, desarrollarse, aiadir cubos blancos, rieles, pantallas, cables
y pasarelas al informe conjunto total” (2022a: 136). A través de la metafora del “cubo blanco™© se ensaya una
descripcion autorreferencial de la ambicion final de la novela: la de encapsular el mundo cultural —pero tam-
bién espacial— a través de las referencias, historias y textualidades de diversos tipos.

Finalmente, la dimension esquizofrénica de una urbe del tiempo moderno es una imagen de la ciudad,
pero también un dispositivo autorreflexivo sobre el acto de escritura. Por un lado, se configura una analogia
entre la ciudad y el texto que es explorada en un caminar en que prima el acto de escucha, por lo que mu-
chos de los fragmentos corresponden a voces descorporeizadas. Por otro lado, la imagen de la ciudad como
un espacio por leer informa también una descripcion de la propia practica de escritura y del acto de lectura.
El libro, consecuentemente, es fruto de un proceso de acumulacion analogo a la expansion desordenada de
la ciudad. En mas de un sentido el libro se amolda a ese desordeny a la formay practicas de un espacio que,
por su naturaleza, se resiste a ser representado.

4. La discontinuidad como recurso para la subversion de la figura autoral

Una de las primeras historias, “Playas de Malaga”, funciona principalmente como nuestra bienvenida al libro
a través de un mecanismo de subversion de las expectativas. A lo largo del texto sabemos que un padre
quiere ensefiarle un “algo” no descrito a su hijo. La intriga generada y sostenida a través de un par de pagi-
nas es suplementada por el titulo y algunas pistas textuales para sugerir que ese algo no descrito es el mar.
Pero entonces llegan al final del viaje y se dan con aquello “mas inmenso que lo imaginable”: la ciudad (Mora,
2022a: 26). El maremagnum reemplazo las aguas por la urbe. Ya en las secciones anteriores hemos reitera-
do la importancia de una practica inacabable y de la naturaleza de la ciudad que muta constantemente, que
por tanto se vuelve irrepresentable salvo en su mutacion. La imagen del mar es idonea pues describe una
forma fluida —vaya obviedad— que se conforma con la esencia discontinua del libro.

Precisamente, en su articulo Discontinuidad y fragmentarismo en la prosa hispanica actual, Mora hace
la distincion entre dos formas de estética de la disgregacion: por un lado tenemos una estética del iceberg
agrietado, de lo que fue una unidad que ahora aparece derruyéndose o desmoronandose. En algun grado
esa es la preocupacion de Eliot en La tierra baldia, si su texto es fragmentario es porque concibe a la cultura
occidental en decadencia. La estatua de Ozimandias a los pies del viajero en el texto de Shelley, por citar
otro ejemplo. En el otro lado del espectro encontramos al desierto, en que los granos de arena no remiten a
ninguna forma perdida sino que se recomponen libremente en nuevas dunas de acuerdo a los caprichos del
viento (Mora 2022b: 26). La discontinuidad se pliega al proyecto Circular, la acumulacion de fragmentos tiene
que ver con una saturacion propia de la forma de la ciudad, no con su degradacion.

Pero no se trata solo de una estrategia representacional. La discontinuidad funciona también como una
forma de disolucion de la funcion autoral, sobre todo en la edicion definitiva. En el prélogo de los autores,
Mora manifiesta que la diferencia entre esta version definitiva y otras anteriores del libro no es solo su con-
tenido sino también el sujeto enunciante. Declara, por ejemplo, que ha eliminado las cursivas autorreferen-
ciales de las primeras versiones y ha desactivado la autoficcion de la trama (Mora, 2022a: 21). Quiza como
consecuencia del retorno de lo que Nietzsche llama “la supersticion de los l6gicos” en Mas alla del bien y

10 :Qué es un libro sino un “cubo blanco” conformado por hojas de papel? Bueno, mas bien un tetraedro, pero la metéfora se
sostiene.



8 Paz, B. Dicenda 43 (2025): 1-12

el mal: “Hay algo que piensa, pero creer que este algo es el antiguo y famoso “yo” es una pura suposicion,
una afirmacién quiza, pero no ciertamente una certidumbre inmediata” (1983:21). Es decir, en respuesta a un
desplazamiento en el campo literario, conforme toma fuerza la identificacion del yo autoral con la persona
factual del autor, en Circular se opta por la desaparicion de esa persona factual e incluso la relativizacion del
yo que habla. Si uno de los objetos del proyecto en sus inicios era la creacion de un sujeto autorial como un
modo de autoafirmarse como escritor, el proyecto en su version final va dirigido mas bien a la progresiva
destruccion del autor.

Y la discontinuidad como estructura dinamica del proyecto funciona como una forma de quitarle presen-
cia, no solo por la multiplicidad de perspectivas, sino también porque sus atributos se transforman. Contrario
a la figura autoral de la novela del siglo XIX, un pequefio dios que maneja a su antojo un mundo en la palma
de su mano, el autor deviene en un mero iniciador de procesos en Circular. Su trabajo es la recopilacion,
montaje y disposicion de fragmentos y citas. Pero el mundo que crea se le escapa de las manos por el tama-
no de lo que abarca. Como Benjamin describe a Eduard Fuchs en su ensayo sobre el coleccionismo, lo que
tiene entre manos es un tiempo historico:

E igual que el alquimista junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutacion de las sustancias quimicas,
en las que se reunen los planetas y los elementos formando las imagenes del hombre espiritual, asi
emprendid nuestro coleccionista, al satisfacer su bajo deseo de posesion, la escrutacion de un arte
en cuyas creaciones concurren las fuerzas de produccion y las masas para formar las imagenes del
hombre histérico. (Benjamin, 1989a: 134)

Esta figura del coleccionista coincide formalmente con el razonamiento lacaniano sobre la naturaleza
fragmentaria de los suefos. La forma del deseo es fragmentaria puesto que la investidura del deseo requie-
re una falta en el significante en que se inscribe (Harari 2001: 212). Tanto el coleccionista, que acumula los
textos que conforman Circular, como el flaneur que los recorre estructuran su practica como una forma de
suspension o postergacion del punto final. Esto quiere decir que su estructura es discontinua, retornando a
la terminologia de Mora, puesto que su falta es constitutiva: el libro es un no-todo al que siempre le falta algo.

Esa es la imagen de la ciudad entre siglos que se nos presenta. Una imagen de un sujeto ndémada que
se enfrenta a la globalizacion con un concepto de “mundo” y que no coincide con una subjetividad unica-
totalizada sino con un cumulo. Este coleccionista, como modelo del sujeto que habita esta ciudad, es una
figura neurdtica precisamente porque la estructura de su deseo es imposible. Para Lacan, la pregunta por el
deseo del otro es estatuto del sintoma que a su vez sustenta la subjetividad. El neurdtico obsesivo, contra-
puesto al sujeto histérico", es un modelo de sujeto cuyo sintoma no es la respuesta sino la obsesion con la
pregunta misma: el objeto de deseo no esta encubierto sino en permanente desplazamiento, tal que “emer-
ge por doquier a nivel de la articulacion de los sintomas” (Lacan, 2006: 419-420). Es decir, en el pensamiento
de Benjamin, aquello que define al coleccionista es esa neurosis, la obsesion por la falta de una pieza en
su coleccion. Siempre falta una pieza, siempre se esta buscando completar la colecciéon. Uno nunca puede
tener el juego completo, pues ya no seria un coleccionista. En términos similares, esa subjetividad némada,
como vimos antes, se encuentra siempre en una busqueda: de libros, idiomas, lugares, pero, también, pers-
pectivas. En el libro de Mora, en consecuencia, el espacio y quienes lo habitan son piezas de una coleccion
ameébica o rizomatica que va tomando forma como parte de una imagen compleja del presente.

La figura autoral se vuelve este fisonomista que “colecciona” estas textualidades, historias y citas a partir
de la observacion de un espacio —poco importa en qué grado los relatos estén o no ficcionalizados. Pero en
la segunda etapa del proceso, la de montaje y disposicion, la invencion de la editora Monika Sobolewska re-
zaga la figura autoral en otro grado'?. Hay una dimension plastica en la concepcion original del proyecto, por
lo que el rol de la disposicion no es secundario sino primordial: ¢y si estas historias hubieran acabado como
una instalacion en vez de un libro, las cartillas ubicadas sobre un plano disgregado en una sala? Las deci-
siones sobre el orden y la forma no son triviales. En el texto introductorio de la ficticia editora encontramos:

Mora comenzo a escribir el libro en 1998, en fichas blancas de tamafio cuartilla, con la idea de que nin-
guna de las piezas incluidas superase la extension de una ficha por las dos caras, aunque el desarrollo
posterior del libro, como se vera, ha flexibilizado esa suerte de métrica. Lo que presentamos al lector,
por tanto, es el resultado final de un proyecto de escritura —continua y discontinua al mismo tiempo—
de un cuarto de siglo de duracion. (Mora 2022a: 9)

Lo que Sobolewska representa es una voluntad externa a la de la figura autoral a la que se le ha otorgado
la funcion de determinar la forma de esa “presentacion”. Su independencia reside no solo en su nombre,
presente desde la carilla, sino también en la potestad que se le entrega sobre lo que aparece o no en la ver-
sion final —incluso hay una pequefiay comica pelea en las notas a pie de pagina a partir de un comentario de
Sobolewska sobre lo que el autor deja afuera por motivos personales:

[N. del A.] Eliminar no es retocar, querida, es solo reducir la extension del borrador de trabajo.
[N.dela E.] Eso lo diras tu.

" Para el histérico el deseo no tiene la forma de un deseo imposible sino de un deseo insatisfecho, que provoca el cuestionamiento
por el propio lugar del sujeto en la economia libidinal.

2 La investigadora polaca Agnieszka Ktosiriska-Nachin ha desarmado la figura de Sobolewska en un reciente articulo. Ktosiriska-
Nachin utiliza la figura de la falsa editora para desentraiar ciertas presuposiciones compositivas en Circular para, luego, elaborar
una genealogia comparativa con proyectos similares (Ktosinnska-Nachin, 2024).
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[N. del A.] Pues claro que lo digo yo, para eso soy el autor. Te ruego que borres estas notas al pie de la
version final.
[N. de la E.] Lo haré, te lo prometo. (Mora, 2022a: 523-524)

En el didlogo, una voz autoral —que por otro lado, solo se reafirma tal en los margenes, en la nota al pie—
intenta aseverar su control sobre el texto. La discusion parte de un cuaderno original al que Sobolewska no
tiene acceso; es decir, parte de una queja de la ficticia editora ante un intento de la figura autorial de preser-
var algo de autonomia. Pero esa reafirmacion queda subvertida en la presencia del didlogo, pues finalmente
si lo estamos viendo es porque Sobolewska ha desoido la peticion de eliminar las notas™.

Las funciones de coleccionista y de montaje, por otro lado, traen consigo una posicion incomoda, la del
fisgon —que no es igual que el voyeur, pero se parecen. Sobolewska anota que, al intentar preservar la priva-
cidad de sus seres queridos y negarle acceso al cuaderno, esta contradiciendo su promesa de no retocar el
texto. Sin embargo, las voces que aparecen en estos textos y que guardan cierto nivel de parecido a un es-
critor son, a veces, tratadas como fisgones. Benjamin insiste en que los coleccionistas son “fisonomistas del
extenso mundo de las cosas”. Este fisonomista es en primera instancia alguien que se entromete, alguien
cuya labor es marginal porque observar una fisonomia implica incomodar al otro con la mirada fija. Benjamin
establece, consecuentemente, una relacion entre el trapero que escarba en la basura y el poeta:

Un afo antes de que Baudelaire escribiera “Le Vin des chiffonniers”, publicé una descripcidon en prosa
de la figura: “Aqui tenemos a un hombre cuyo trabajo es recoger los desechos del dia en la capital.
Todo lo que la gran ciudad ha tirado, todo lo ha perdido, todo lo que ha despreciado, todo lo que ha
aplastado, lo catalogay recoge. Coteja los anales de la intemperancia, la sobra del despilfarro. Ordena
las cosas y selecciona con criterio, lo recoge, como un avaro que guarda un tesoro que asumira la
forma de objetos utiles o gratificantes entre las fauces de la diosa de la Industria.” Esta descripcion es
una metafora ampliada del método poético tal como lo practicaba Baudelaire. Trapero y poeta: ambos
se preocupan por la basuray ambos se dedican a sus asuntos solitarios... (Benjamin, 2006c¢: 48)

Ese acto de escarbar en la basura es el que arranca la advertencia en el Servicio de Urgencias: “Paco, no
digas gilipolleces delante de este senor, que las apunta” (Mora, 2022a: 114). ;| No es ese el vértice del fisgon
—el voyeur, pero también el que pega la oreja y el critico literario biografista—, el hurgar en la privacidad de
una sala de urgencias para acumular una serie de anotaciones e historias? La advertencia viene después de
una serie de siete paginas en la misma locacion en que “observamos” o “escuchamos” distintas estampas.
Ademas, cuando Mora escribe sobre la condicion del arte como espectaculo en circulacion entabla una
relacion entre este espectaculo y la condicidn insaciable del desecho:

Una pista. “El espectaculo —decia Debord en La sociedad del espectaculo, acabo de recordarlo al
colocarme frente a la pieza flotante de Damien Hirst— es un dinero solo para mirar” ; todo empieza a
cuadrar ahora. El objetivo del espectaculo, en términos de arte internacional, es la circulacion del pro-
ducto, no del capital en si. Es el movimiento, la sucesiva adquisicion de la pieza, el cambio de colec-
cionista, el paso del coleccionista al museo, el que mejora el valor de cambio. Los artistas no quieren
piezas paradas en la galeria, quieren verlas circulando por ferias internacionales, ya que su presencia
genera crédito para ellos. (...) El espectaculo tiene las mismas leyes que el desecho; ambos se nutren
del concepto de exceso. Lo excesivo es la ley del show-business, sustentada por el principio de que
nunca es suficiente. La oferta debe ser agotadora, para que cubra toda la demanda; no toda la deman-
da existente, sino toda la potencial: debe haber suficientes productos en almacén para el supuesto de
que todos los consumidores los demanden al mismo tiempo. (Mora, 2022a: 243-244)

Este fragmento sobre el coleccionismo esté presidido por un epigrafe de J. M. Pérez Alvarez que reza:
“En el principio no fue el Verbo sino la basura”. La condicion de desecho y su vinculacion escatolégica son
resumidas de forma similar por Dominique Laporte cuando afirma que, en los estados modernos, nos com-
placemos poniendo en escena algo que nunca ha escapado a su condiciéon de espectaculo: el detritus es al
mismo tiempo aquello que se ocultay aquello mas codiciado (Laporte 1998:132). Esta doble situacion esta al
centro de la puesta en escena que es el arte povera, en que literalmente la basura de uno se hace el arte de
otro. La caracteristica principal del arte povera no es solo que esta hecho de basura, sino que esta inscrito en
un dinamismo externo dictado por sus materiales: conforme se deterioran, la obra se transforma, degrada
o desaparece. En ese aspecto, dada la delimitacion de Circular —que crecié de forma isomorfica de forma
paralela a una metrépoli—, el referente designado seguira transformandose conforme las ciudades cambien
—sea arquitectonica o demograficamente— evidenciando la brecha entre el momento de su composiciéony
laimagen de ciudad que presenta'. Esto no significa que Circular deje de ser relevante, sino que el cierre de
la fase del proyecto acumulativo inscribe al proyecto en un nuevo dinamismo —quiza especulativo.

No estaria muy lejos, entonces, aventurar que Circular tiene una dimension de arte povera textual. No
solo por la acumulacion de referencias, citas y epigrafes, sino también porque se nutre de recoger escenas

8 Y quiza por ello, volviendo a esquemas anteriores, Sobolewska representaria la histerizacion del sujeto.

“ Con algunos matices, una linea de investigacion similar es abierta por Barthes en Semiologia y urbanismo asi como en La
ciudad posmoderna de Amendola. El primero elabora en su charla el prolegémeno a una forma de estudiar la ciudad como un
significante desplegado, apelando a su aparicion en la literatura —particularmente en Victor Hugo (1986: 87-98). El italiano, por su
parte, investiga la ciudad a lo largo de su libro con una complejidad que rebasa el resumen en estas lineas, pero es de resaltar
que uno de los aspectos que identifica con la condicion posmoderna de la urbe es precisamente que se convierte en una “ciudad
collage o ciudad bricolaje” (Amendola, 2000:73).
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desechadas por la ciudad. Pero, incluso a nivel tematico, por ejemplo, encontramos una escena —al tiempo
conmovedora y aterradora— en que, tras leer acerca de la inmensa isla de basura acumulada en medio del
Océano Pacifico, un niflo pequefio le dice a su padre:

“iPap3, es el sexto continente! Y lo ha creado el ser humano.” Me quedé helado escuchandolo. Donde
yo veo un mar contaminado, él ve un mar de posibilidades. Donde yo veo la decadenciay el fracaso de
la especieg, él ve una hazana, la conquista de un espacio hueco, yermo, inservible. Por otro lado, tiene
diez afos y ha llegado a la misma conclusion que Zygmunt Bauman: la nueva sociedad, nuestras for-
mas geograficas y zonales, son liquidas, o, al menos, flotantes. Es triste ser superado intelectualmente
por tu hijo, antes de que termine la ESO. (Mora, 2022a: 296-297)

Hay, entonces, en Circular, una propuesta de arte sustentado en el deshecho que, al mismo tiempo, esta
conectada o ilustra la existencia y posicion ética del ndmada. Si volvemos una vez mas a “Derb”, leemos: “El
nomada colecciona diccionarios, carnés de conducir, tarjetas de residencia y extrafios utensilios de cocina”
(Mora, 2022a: 581). Después de todo, el nomadismo es una vivencia disgregada que ocupa muchos espa-
cios superpuestos. La coleccion es el equipaje mental que carga cuando se mueve.

Luego, es el rol de Sobolewska hurgar en la privacidad del autor y diseminar su coleccion, reordenar e,
inclusive, modificarla. Es prerrogativa de la editora ficticia decidir lo que se muestra y lo que no, detener el
proceso y cimentar un documento que dé cuenta de este. Esta coagulacion de una forma liquida es el fin
de la busqueda, el fin del rol del autor-coleccionista definido por la falta. El propio texto en algun punto lo
advierte en la voz de alguno de sus muchos personajes:

Paginas y paginas..., eso es. Pero, mas tarde o mas temprano, me pasa con todos los libros, llega un
momento en que todos esos fragmentos leidos cobran sentido en mi cabeza. Se ordenan solos. Si
el libro tiene cierta I6gica el discurso se impone sobre las particulas dispersas (...) (Mora 2022a: 201)

Finalmente, si bien la discontinuidad funciona como una forma de representar la ciudad, que al mismo
tiempo permite la relativizacion de la figura autoral, el proyecto narrativo pone freno a la continua reinvencion
y acumulacion de material. La figura de autor ve sus funciones desplazadas. En primer lugar, como colec-
cionador de basura —deshechos representados por las citas, pero también por las estampas cotidianas que
surgen de didlogos en apariencia recogidos en el caminar, aquello que normalmente quedaria perdido. En
segundo lugar, una funcion de montaje y disposicion que es abordada a través del personaje de la editora.
De esta forma se sustrae agencia de la figura autoral, pero al mismo tiempo se pone fin en ella al continuo
movimiento amébico del proceso. El proyecto Circular puede mantener su naturaleza de sistema abierto y
rizomatico solo en tanto se mantenga como un proyecto activo. Circular 22 es un documento que da cuenta
de ese proceso puesto que el “discurso se impone sobre las particulas dispersas”, como alude. O, en los
términos en los que lo expone reiteradamente, la publicacion de una version definitiva es el punto en que
los “derechos inalienables de los textos” finalmente se sobreponen al proceso. Pero en tanto testimonio del
proceso, la discontinuidad de Circular 22 sirve como instantanea de una experiencia de tiempo y espacio
particular plenamente contemporanea: la experiencia de un urbanismo fragmentario y de un texto disgrega-
do en que el autor se desdibuja.

5. Conclusiones

En este texto hemos reflexionado en torno a Circular 22 de Vicente Luis Mora alaluz del pensamiento de
Walter Benjamin. Nos han guiado tres ejes: el primero, la experiencia de habitar una metropoli en la era
de la globalizacion y su efecto en el ejercicio de escritura, caracterizado por lo que el propio Mora desig-
no glocal en un articulo sobre el tema. Circular 22 recoge en su forma final los elementos que Mora des-
cribe en dicho articulo —desde el tratamiento de un centro nacional desde el que irradia la narracion ha-
cia localizaciones en diversas partes del mundo, pasando por la revalorizacion de la propia experiencia
de lo nacional a partir de la relacidon con el mundo abierto e incluso hasta la condicidon extraliteraria del
autor en perpetuo desplazamiento por motivos académicos o laborales. Aunque, por otro lado, a pesar
del uso que le da Mora en su articulo, es importante recordar que propiamente lo glocal no refiere a un
término de ciencias sociales sino a un comportamiento autonombrado por el discurso popular —y que,
por tanto, se encuentra ideoldgicamente cargado y responde a un momento en el tiempo del discurso
neoliberal mas que a una realidad con existencia positiva. Este ultimo detalle no es de poca relevancia,
dado que también planteamos que de ciertos pasajes del libro se desprende una preocupacion ética
sobre los efectos culturales negativos de la globalizacion, por lo que antepone la imagen de “mundo” a
la de “globo” y en ello se plantea un (utépico) proyecto de la Weltliteratur como modelo de persona que
colecciona eclécticamente pedazos de distintas culturas.

El segundo eje corresponde a la representacion de la ciudad como mecanismo autorreflexivo. Circular 22
es un libro que piensa constantemente sobre su propio ejercicio compositivo, a veces de forma explicita y
otras de forma encubierta. Una de las formas que toma ese acto indirecto se encuentra en los fragmentos en
que se reflexiona sobre la ciudad o sus habitantes. Esto no quiere decir que estos fragmentos no respondan
a una genuina preocupacion por la ciudad o el urbanismo, sino que estos fragmentos fueron escogidos para
servir el doble propdsito de establecer la metafora de la ciudad como texto y el lector como un fldneur. En
esa construccion metaférica, el lector muchas veces se superpone con el escritor, como en la imagen del
anciano ciego que conoce a todo el barrio por sus pisadas y sus voces. Asi, este es un flaneur caracteriza-
do principalmente por su oido y por una experiencia infecciosa del texto —que podria recordar a la nocién
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lacaniana del lenguaje como un ente parasitario—, que a su vez (circularmente) nos remite a la ciudad y al
problema de la totalizacion imposible de un referente mutante.

Finalmente, el tercer eje presenta la discontinuidad como forma de subversion de la figura autoral. Por un
lado, como una respuesta al progresivo retorno de lo que, siguiendo a Nietzsche, llamamos la “supersticion
del yo” —la toma de fuerza de la perspectiva que identifica al yo autoral y a la persona factual. Por otro, como
parte del ejercicio de representacion de la ciudad en que el individuo se minimiza en la multitud. Pero, sobre
todo, como parte de una practica de recoleccion y montaje de perspectivas, historias y fragmentos que en-
lazamos con las figuras del trapero o el coleccionista en Benjaminy que sirven para ilustrar la funcion autoral
fragmentada. Su desaparicion en el texto es, en ese sentido, un acto de reducirlo a dos movimientos: el
coleccionista que ilustra la dimension rizomatica del proceso, el que acumula texto persiguiendo esa apre-
hension imposible de la ciudad-mundo. Y la editora, que coagula la liquidez del proceso en un documento
que da cuenta del proceso pero que no puede mantenerse por siempre abierto, sino que requiere una deli-
mitacion interna so pena de perderse en su propia voragine.

Vicente Luis Mora ha escrito una instantanea de la ciudad en la transicion entre dos siglos, una imagen
ambivalente entre la progresiva destruccion de la colectividad y el libre acceso a un mundo cultural inabar-
cable. El fragmento de la “Calle Arganda” nos ofrece una sutil descripcion del objetivo de este texto, una
acumulacion de “Distintas formas de entender que no puedes vivir solo” (2022a:139). Los fragmentos que
“habitan” Circular 22 son en alto grado inconexos, pero solo pueden vivir juntos. Una imagen de colectividad
representada en una multitud de voces, muchas veces personajes pirandelescos en busca de su historia.
Voces que se encuentran en pos de un lugar que es dificil de hallar porque, como recuerda el Responsable
Anonimo de la Gerencia de Urbanismo, no hay vista en plano de aguila que explique la ciudad, esta solo pue-
de experimentarse caminando, sobre la marcha.
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