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Preguntado por su reticencia a leer y escribir novelas, Jorge Luis Borges respondió en una entrevista que 
rechazaba las composiciones narrativas de largo aliento porque se alejaban de su tendencia natural al per-
feccionismo. En otras palabras: un cuento, según el autor argentino, resulta más fácilmente perfeccionable, 
mientras que una novela, como pretendido reflejo de la vida humana, es, en esencia, imperfecta. Un cuento 
puede alcanzar la condición de artefacto rotundo y difícilmente escapa a los designios de su autor, y, en cam-
bio, una novela se escribe en un lapso mayor y mayor es, a su vez, el número de aspectos de la realidad que 
en ella se incluyen. No resulta peregrino traer a colación esta dicotomía al respecto de una escritora como 
Almudena Grandes. Esa cualidad imperfecta, humana, del quehacer literario es la que aflora en las páginas 
de Háblame, musa, de la mujer de gran ingenio. Trayectoria vital y literaria de Almudena Grandes, editado por 
Claudio Moyano Arellano el pasado 2023. Porque ella fue, ante todo, novelista, aunque no renunció a la es-
critura de cuentos. Sin embargo, remitimos a esa condición imperfecta porque se incide en ella desde el tí-
tulo del libro, identificándola como creadora de obras extensas: la alusión a la Odisea, propuesta por María 
Martínez Deyrós, se debe fundamentalmente al afán que la autora manifestó en vida por escribir sobre nues-
tra historia, fundamentalmente —aunque no solo— con sus Episodios de una guerra interminable.

Este libro es el resultado del congreso homónimo auspiciado por la Cátedra Miguel Delibes y el programa 
Valladolid Letraherido de la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Valladolid y celebrado en la 
Universidad de Valladolid como homenaje en la fecha de su cumpleaños, un año después de su muerte, el 
27 de noviembre de 2021. Lo valioso del texto, y que apuntala la dicotomía antedicha, se encuentra en la 
atención dedicada a la doble faceta de Almudena Grandes, como escritora y como amiga, dada la relación 
personal que entablaron con ella buena parte de los autores de las distintas contribuciones que componen 
esta publicación. Es difícil no advertir el tono personal que en ocasiones aflora en todos los capítulos, y que 
cohonesta, claramente, con la autora que ha motivado su escritura.

Abre el libro una introducción de su editor, Claudio Moyano, dedicada no solo a la presentación de las 
contribuciones que en él se incluyen; también al comentario de la última novela publicada de Grandes, Todo 
va a mejorar (2022). La novela es un ejemplo de distopía sobre la crisis mundial derivada de la pandemia por 
la COVID-19. Resulta acertado comenzar con ella el libro, puesto que da una muestra significativa de los últi-
mos derroteros narrativos de la autora—la novela fue publicada póstumamente— mediante una distopía que, 
en contraposición con la práctica habitual en este tipo de relatos, no abandona el referente real del que 
parte en pro de abstracciones generalizantes, sino que en todo momento permite identificar la realidad es-
pañola de la que es reflejo.

De su última composición pasamos a las primeras con «Almudena Grandes: la voz a ti debida (sobre su 
novelística de la primera etapa)», capítulo firmado por José Romera Castillo. En él, se lleva a cabo un eficaz 
repaso por las primeras contribuciones al panorama narrativo contemporáneo de la autora madrileña con las 
novelas comprendidas entre Las edades de Lulú (1989 y 2004) y El corazón helado (2007). En un espacio li-
mitado se ofrecen algunas claves de sus comienzos narrativos, entre los que destaca la relación de influen-
cias literarias de las que parte, tanto extranjeras —Daniel Defoe, Julio Verne, Mary Shelley o Robert L. Steven-
son— como patrias —Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán, y otros más contemporáneos debidamente 
nombrados, como Max Aub, Luisa Carnés, Antonio Machado, José Manuel Caballero Bonald, Ana María 
Matute o, desde el ámbito cinematográfico, Luis Buñuel—.

La influencia del cine es un hecho significativo en la formación de Grandes como novelista, por lo que no 
resulta extraño que algunas de sus composiciones hayan sido traducidas a dicho arte. A ello dedica su capí-
tulo Manuel Antonio Broullón Lozano, «”Por eso los traicioné, me traicioné con ellos”: el (anti)sistema de la 
transmediación cinematográfica en Castillos de cartón (Almudena Grandes-Enrique Urbizu-Salvador García 
Ruiz)». Pese a estar dedicado a la adaptación cinematográfica de la novela, este análisis revela algunos as-
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pectos clave para comprender mejor el texto literario sobre todo por el acertado comentario del punto de 
vista narrativo y su traducción a la pantalla. La novela de Grandes es conducida por una focalización narrati-
va femenina que, como ocurre en algunos de sus textos, desempeña una función testimonial, y que se ve 
alterada o traicionada en la película, según Broullón, por la idiosincrasia del lenguaje cinematográfico. Espe-
cial valor adquiere, sobre todo, el rastreo de correspondencias iconográficas del filme, dado que supone una 
traducción de los intertextos presentes en la novela —muchos, fundamentalmente literarios— al plano fílmico 
—con remisiones al cine de Buñuel, Bob Fosse, François Truffaut, Bernardo Bertolucci o Jaime Chávarri—.

Aunque Almudena Grandes ocupa un lugar importante en el canon novelístico actual, no conviene obviar su 
labor como autora de relatos breves. A ello dedica su contribución María del Mar Mañas con «Una mirada a la 
narrativa breve de Almudena Grandes». Así, recuerda que sus cuentos se sitúan en un plano diferente al del 
desinteresado ejercicio creativo, dado que gran parte de los incluidos en Modelos de mujer (1996) fueron escri-
tos «por encargo», como parte de antologías temáticas. Para estructurar su análisis, se centra Mañas Martínez 
en los cuentos «El vocabulario de los balcones», de Modelos de mujer, y «Tabaco y negro», de Estaciones de 
paso (2005), con el fin de evidenciar que los relatos de Grandes comparten una suerte de hilo temático que 
permite entenderlos en su conjunto: el deseo. La selección de estos dos cuentos, guiada por el gusto personal 
de la autora del capítulo, conduce a un análisis de la mirada como una de las funciones del deseo en la narrativa 
breve de Almudena Grandes, aunque no soslaya otros aspectos presentes en ella, como la conciencia social.

Este último rasgo aflora, especialmente, en el papel que ocupa la mujer tanto en el plano creativo como en 
su condición de sujeto representado en la obra ficcional. Para ejemplificarlo, Aránzazu Calderón Puerta —auto-
ra, asimismo, de una valiosísima monografía sobre los Episodios de una guerra interminable titulada Parias y 
resistentes. La guerra interminable según Almudena Grandes (2021)— propone un corpus compuesto por los 
seis Episodios que permite analizar cómo la voz autorial se erige como un elemento de autoridad ideológica. 
Esto condiciona su interpretación, debido a que la escritora se sitúa en un lugar privilegiado para comentar los 
hechos narrados en las notas al final de cada una de las novelas. La «Nota de la autora» que concluye cada 
Episodio suponía, para Calderón Puerta, un medio por el cual Grandes conseguía «legitimarse y visibilizarse en 
el campo literario y cultural» (p. 137). En un segundo lugar, su postura política, manifiestamente progresista, guía 
la elección de algunos recursos narrativos, como el modo autobiográfico, puesto que la historia se reconstruye 
a partir de la vida cotidiana de personajes en muchos casos anónimos —subalternos— con el fin de recuperar 
la voz de algunos sujetos silenciados por el discurso oficialista. Ello explica el protagonismo femenino en sus 
relatos —encarnado en personajes positivos y negativos—, incidiendo en el papel de la mujer como activista 
política durante la dictadura, así como la ambientación en lugares marginales —remite aquí Calderón Puerta al 
manicomio en el que es internada Aurora Rodríguez en La madre de Frankenstein—. En ese último aspecto re-
calan asimismo Asunción Esteban Recio y Yolanda Izard con el capítulo «Almudena y la memoria», dedicado al 
comentario detenido de algunos aspectos relacionados con la memoria literaria en El corazón helado. La recu-
peración de la historia olvidada y la construcción de un relato que ceda voz «a los de abajo», a la manera de 
algunos Episodios nacionales galdosianos, sitúa la narrativa histórica de Grandes en un lugar diferente, más 
comprometido, del que ocupan autores como Javier Cercas, Carmen Riera, Dulce Chacón o Antonio Muñoz 
Molina —aunque conviene evitar la identificación de algunos de estos nombres con la equidistancia (p. 155)—.

Junto al papel de las mujeres, destaca en su narrativa el lugar concedido a la homosexualidad y al proce-
so de patologización de esta en el siglo XX. Dieter Ingenschay decide poner el foco en «Curas que enferman: 
las terapias de conversión en La madre de Frankenstein de Almudena Grandes (y otros textos ficcionales y 
autobiográficos)» en la figura de Antonio Vallejo-Nájera como uno de los principales exponentes de dicho 
fenómeno tal y como queda reflejado en el quinto de los Episodios de una guerra interminable. Las conocidas 
como «terapias aversivas» o terapias de conversión constituyen uno de los temas principales de la novela, y 
suponen, al mismo tiempo, una muestra de la documentación histórica subyacente como refleja la nota final, 
«La historia de Germán». Lo significativo del relato —que, como señala Ingenschay, trata un tema presente 
en obras de otros autores como La oscura historia de la prima Montse, de Juan Marsé, Todos los parques no 
son un paraíso, de Antonio Roig Roselló, o El amor del revés, de Luisgé Martín— se halla en el hecho de que 
no aísla la traumatización de la homosexualidad como un fenómeno propio del pasado, sino que se encuen-
tra estrechamente relacionado con nuestro tiempo y con otros casos de discriminación.

La conexión con el presente de sus novelas históricas es el eje sobre el que sostiene su capítulo Juana 
Escabias, «Aspectos feministas en la obra de Almudena Grandes». Como respuesta a varias críticas a la 
falta de compromiso feminista en su narrativa, propone Escabias un análisis del libro de relatos Modelos de 
mujer recurriendo al Análisis Crítico del Discurso —según las formulaciones de Teum Van Dijk— y el concepto 
de «extrañamiento» brechtiano. Es, de las distintas contribuciones que componen Háblame, musa, de la 
mujer de gran ingenio, la que mayor espacio cede a la producción periodística de la escritora madrileña —
fundamentalmente para afianzar las afirmaciones al respecto de la narrativa breve almudeniana con las pa-
labras de la propia autora—, y quizá ese sea la única carencia del libro: habría sido interesante contar con 
algún capítulo que ofreciese una visión de conjunto sobre su labor periodística, decidida y comprometida, 
para dar cuenta, de esta forma, de todos los frentes de su creación literaria y de su pensamiento.

Cierran el libro tres textos que componen una suerte de elegía a tres voces, firmados por Óscar Esquivias, 
Benjamín Prado y Pedro Ojeda. En ellos se ensalza la escritura de Almudena Grandes a partir del recuerdo 
de sus lectores y de sus marcas de estilo, y se rescata, así, el aliento humano que se encuentra en los distin-
tos capítulos reseñados. De esta forma, es posible afirmar que estamos ante un libro valioso porque no solo 
incide en lo pertinente de la publicación de estudios monográficos sobre la autora, sino que acierta al poner-
le remedio ofreciendo un análisis en el que la persona que escribe no queda opacada por la frialdad del co-
mentario académico.


