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Preguntado por su reticencia a leer y escribir novelas, Jorge Luis Borges respondio en una entrevista que
rechazaba las composiciones narrativas de largo aliento porque se alejaban de su tendencia natural al per-
feccionismo. En otras palabras: un cuento, segun el autor argentino, resulta mas facilmente perfeccionable,
mientras que una novela, como pretendido reflejo de la vida humana, es, en esencia, imperfecta. Un cuento
puede alcanzar la condicion de artefacto rotundo y dificilmente escapa a los designios de su autor, y, en cam-
bio, una novela se escribe en un lapso mayor y mayor es, a su vez, el numero de aspectos de la realidad que
en ella se incluyen. No resulta peregrino traer a colacion esta dicotomia al respecto de una escritora como
Almudena Grandes. Esa cualidad imperfecta, humana, del quehacer literario es la que aflora en las paginas
de Hablame, musa, de la mujer de gran ingenio. Trayectoria vital y literaria de Alimudena Grandes, editado por
Claudio Moyano Arellano el pasado 2023. Porque ella fue, ante todo, novelista, aunque no renuncio a la es-
critura de cuentos. Sin embargo, remitimos a esa condicion imperfecta porque se incide en ella desde el ti-
tulo del libro, identificandola como creadora de obras extensas: la alusion a la Odisea, propuesta por Maria
Martinez Deyrds, se debe fundamentalmente al afan que la autora manifesté en vida por escribir sobre nues-
tra historia, fundamentalmente —aunque no solo— con sus Episodios de una guerra interminable.

Este libro es el resultado del congreso homoénimo auspiciado por la Catedra Miguel Delibes y el programa
Valladolid Letraherido de la Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Valladolid y celebrado en la
Universidad de Valladolid como homenaje en la fecha de su cumpleafos, un afio después de su muerte, el
27 de noviembre de 2021. Lo valioso del texto, y que apuntala la dicotomia antedicha, se encuentra en la
atencion dedicada a la doble faceta de Aimudena Grandes, como escritora y como amiga, dada la relacion
personal que entablaron con ella buena parte de los autores de las distintas contribuciones que componen
esta publicacion. Es dificil no advertir el tono personal que en ocasiones aflora en todos los capitulos, y que
cohonesta, claramente, con la autora que ha motivado su escritura.

Abre el libro una introduccion de su editor, Claudio Moyano, dedicada no solo a la presentacion de las
contribuciones que en él se incluyen; también al comentario de la ultima novela publicada de Grandes, Todo
va a mejorar (2022). La novela es un ejemplo de distopia sobre la crisis mundial derivada de la pandemia por
la COVID-19. Resulta acertado comenzar con ella el libro, puesto que da una muestra significativa de los ulti-
mos derroteros narrativos de la autora—la novela fue publicada péstumamente— mediante una distopia que,
en contraposicion con la practica habitual en este tipo de relatos, no abandona el referente real del que
parte en pro de abstracciones generalizantes, sino que en todo momento permite identificar la realidad es-
panola de la que es reflejo.

De su ultima composicion pasamos a las primeras con «Almudena Grandes: la voz a ti debida (sobre su
novelistica de la primera etapa)», capitulo firmado por José Romera Castillo. En él, se lleva a cabo un eficaz
repaso por las primeras contribuciones al panorama narrativo contemporaneo de la autora madrilefia con las
novelas comprendidas entre Las edades de Lulu (1989 y 2004) y El corazén helado (2007). En un espacio li-
mitado se ofrecen algunas claves de sus comienzos narrativos, entre los que destaca la relacion de influen-
cias literarias de las que parte, tanto extranjeras —Daniel Defoe, Julio Verne, Mary Shelley o Robert L. Steven-
son— como patrias —Benito Pérez Galdds o Emilia Pardo Bazan, y otros mas contemporaneos debidamente
nombrados, como Max Aub, Luisa Carnés, Antonio Machado, José Manuel Caballero Bonald, Ana Maria
Matute o, desde el ambito cinematografico, Luis Bufiuel—.

La influencia del cine es un hecho significativo en la formacion de Grandes como novelista, por lo que no
resulta extrano que algunas de sus composiciones hayan sido traducidas a dicho arte. A ello dedica su capi-
tulo Manuel Antonio Broullén Lozano, «”Por eso los traicioné, me traicioné con ellos”: el (anti)sistema de la
transmediacion cinematografica en Castillos de carton (Almudena Grandes-Enrique Urbizu-Salvador Garcia
Ruiz)». Pese a estar dedicado a la adaptacion cinematografica de la novela, este analisis revela algunos as-
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pectos clave para comprender mejor el texto literario sobre todo por el acertado comentario del punto de
vista narrativo y su traduccion a la pantalla. La novela de Grandes es conducida por una focalizacion narrati-
va femenina que, como ocurre en algunos de sus textos, desempefia una funcion testimonial, y que se ve
alterada o traicionada en la pelicula, segun Broullén, por la idiosincrasia del lenguaje cinematografico. Espe-
cial valor adquiere, sobre todo, el rastreo de correspondencias iconograficas del filme, dado que supone una
traduccion de los intertextos presentes en la novela —muchos, fundamentalmente literarios— al plano filmico
—con remisiones al cine de Bufiuel, Bob Fosse, Francois Truffaut, Bernardo Bertolucci o Jaime Chavarri—.

Aunque Almudena Grandes ocupa un lugar importante en el canon novelistico actual, no conviene obviar su
labor como autora de relatos breves. A ello dedica su contribucién Maria del Mar Mafias con «Una mirada a la
narrativa breve de Aimudena Grandes». Asi, recuerda que sus cuentos se sitian en un plano diferente al del
desinteresado ejercicio creativo, dado que gran parte de los incluidos en Modelos de mujer (1996) fueron escri-
tos «por encargo», como parte de antologias tematicas. Para estructurar su andlisis, se centra Mafias Martinez
en los cuentos «El vocabulario de los balcones», de Modelos de mujer, y «Tabaco y negro», de Estaciones de
paso (2005), con el fin de evidenciar que los relatos de Grandes comparten una suerte de hilo tematico que
permite entenderlos en su conjunto: el deseo. La seleccion de estos dos cuentos, guiada por el gusto personal
de la autora del capitulo, conduce a un analisis de la mirada como una de las funciones del deseo en la narrativa
breve de Alimudena Grandes, aungue no soslaya otros aspectos presentes en ella, como la conciencia social.

Este ultimo rasgo aflora, especialmente, en el papel que ocupa la mujer tanto en el plano creativo como en
su condicion de sujeto representado en la obra ficcional. Para ejemplificarlo, Aranzazu Calderén Puerta —auto-
ra, asimismo, de una valiosisima monografia sobre los Episodios de una guerra interminable titulada Parias y
resistentes. La guerra interminable segun Almudena Grandes (2021)— propone un corpus compuesto por los
seis Episodios que permite analizar como la voz autorial se erige como un elemento de autoridad ideoldgica.
Esto condiciona su interpretacion, debido a que la escritora se situa en un lugar privilegiado para comentar los
hechos narrados en las notas al final de cada una de las novelas. La «Nota de la autora» que concluye cada
Episodio suponia, para Calderén Puerta, un medio por el cual Grandes conseguia «legitimarse y visibilizarse en
el campo literario y cultural» (p. 137). En un segundo lugar, su postura politica, manifiestamente progresista, guia
la eleccion de algunos recursos narrativos, como el modo autobiografico, puesto que la historia se reconstruye
a partir de la vida cotidiana de personajes en muchos casos anoénimos —subalternos— con el fin de recuperar
la voz de algunos sujetos silenciados por el discurso oficialista. Ello explica el protagonismo femenino en sus
relatos —encarnado en personajes positivos y negativos—, incidiendo en el papel de la mujer como activista
politica durante la dictadura, asi como la ambientacion en lugares marginales —remite aqui Calderén Puerta al
manicomio en el que es internada Aurora Rodriguez en La madre de Frankenstein—. En ese ultimo aspecto re-
calan asimismo Asuncion Esteban Recio y Yolanda lzard con el capitulo «Almudena y la memoria», dedicado al
comentario detenido de algunos aspectos relacionados con la memoria literaria en El corazén helado. La recu-
peracion de la historia olvidada y la construccion de un relato que ceda voz «a los de abajo», a la manera de
algunos Episodios nacionales galdosianos, situa la narrativa histérica de Grandes en un lugar diferente, mas
comprometido, del que ocupan autores como Javier Cercas, Carmen Riera, Dulce Chacén o Antonio Mufoz
Molina —aunque conviene evitar la identificacion de algunos de estos nombres con la equidistancia (p. 155)—.

Junto al papel de las mujeres, destaca en su narrativa el lugar concedido a la homosexualidad y al proce-
so de patologizacion de esta en el siglo XX. Dieter Ingenschay decide poner el foco en «Curas que enferman:
las terapias de conversion en La madre de Frankenstein de Almudena Grandes (y otros textos ficcionales y
autobiograficos)» en la figura de Antonio Vallejo-Najera como uno de los principales exponentes de dicho
fendmeno taly como queda reflejado en el quinto de los Episodios de una guerra interminable. Las conocidas
como «terapias aversivas» o terapias de conversion constituyen uno de los temas principales de la novela, y
suponen, al mismo tiempo, una muestra de la documentacion histérica subyacente como refleja la nota final,
«La historia de Germany. Lo significativo del relato —que, como sefala Ingenschay, trata un tema presente
en obras de otros autores como La oscura historia de la prima Montse, de Juan Marsé, Todos los parques no
son un paraiso, de Antonio Roig Roselld, o El amor del revés, de Luisgé Martin— se halla en el hecho de que
no aisla la traumatizacion de la homosexualidad como un fendmeno propio del pasado, sino que se encuen-
tra estrechamente relacionado con nuestro tiempo y con otros casos de discriminacion.

La conexion con el presente de sus novelas historicas es el eje sobre el que sostiene su capitulo Juana
Escabias, «Aspectos feministas en la obra de Almudena Grandes». Como respuesta a varias criticas a la
falta de compromiso feminista en su narrativa, propone Escabias un analisis del libro de relatos Modelos de
mujer recurriendo al Analisis Critico del Discurso —segun las formulaciones de Teum Van Dijk—y el concepto
de «extrannamiento» brechtiano. Es, de las distintas contribuciones que componen Hablame, musa, de la
mujer de gran ingenio, la que mayor espacio cede a la produccion periodistica de la escritora madrilefia —
fundamentalmente para afianzar las afirmaciones al respecto de la narrativa breve almudeniana con las pa-
labras de la propia autora—, y quiza ese sea la unica carencia del libro: habria sido interesante contar con
algun capitulo que ofreciese una vision de conjunto sobre su labor periodistica, decidida y comprometida,
para dar cuenta, de esta forma, de todos los frentes de su creacion literaria y de su pensamiento.

Cierran el libro tres textos que componen una suerte de elegia a tres voces, firmados por Oscar Esquivias,
Benjamin Prado y Pedro Ojeda. En ellos se ensalza la escritura de Alimudena Grandes a partir del recuerdo
de sus lectores y de sus marcas de estilo, y se rescata, asi, el aliento humano que se encuentra en los distin-
tos capitulos resefiados. De esta forma, es posible afirmar que estamos ante un libro valioso porque no solo
incide en lo pertinente de la publicacion de estudios monograficos sobre la autora, sino que acierta al poner-
le remedio ofreciendo un analisis en el que la persona que escribe no queda opacada por la frialdad del co-
mentario académico.



