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ES Resumen: Este trabajo propone una lectura para pensar las relaciones entre la identidad posmoderna y las 
convenciones sociales a través de la narrativa de Sara Mesa. Para ello, la investigación se centra en la novela 
corta Cara de pan (2018), donde la autora explora la crisis de identidad de una adolescente que entabla una 
relación ambigua con un señor mayor. De este modo, se responden las siguientes preguntas: ¿de qué forma se 
desarrolla una identidad en la posmodernidad? ¿cómo influyen las convenciones sociales en este proceso? Al 
analizar la obra, se intentan cumplir dos objetivos fundamentales: entender cómo se construye y deconstruye 
una identidad en los tiempos líquidos y qué papel desempeñan las convenciones sociales.
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ENG The construction of identity in postmodern society and social 
conventions in the short novel Cara de pan by Sara Mesa

Abstract: This paper proposes an analysis to consider the relationships between postmodern identity and 
social conventions through the narrative of Sara Mesa. To achieve this, the research focuses on Mesa’s work 
Cara de pan (2018), where the author explores the identity crisis of a teenager who engages in an ambiguous 
relationship with an older man. In this way, the following questions that underlie the present research: How 
does identity develop in the postmodern era? How do social conventions influence this process? When 
examining the piece, the goal is to accomplish two fundamental objectives: to understand how identity is 
constructed and deconstructed in liquid times, and what role social conventions play in the formation of 
identity in this context.
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“Cómo a muchos otros escritores, me interesan los antihéroes. No es una 
premisa que me ponga de partida, pero cuándo ves a ciertas personas y 
atisbas en ellas una herida. ¿Acaso no te preguntas cuál es la herida que 
llevan detrás? Eso para mí también es una forma de escritura”.

Sara Mesa

1. Introducción
Dentro del conjunto de obras que constituyen la trayectoria literaria de Sara Mesa, Cara de pan (2018) des-
taca como una narración que aborda de manera prominente las incertidumbres, los conflictos y los temores 
relacionados con la construcción de la identidad, característicos de la época posmoderna. Hoy en día, los 
individuos ya no buscan una que perdure a lo largo de la vida, sino varias que fabrican atendiendo a los 
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beneficios que esta les traiga por medio de sus relaciones interpersonales1. La identidad se ha convertido en 
un producto de consumo, moldeado por las circunstancias y las expectativas, en contraste con la identidad 
sólida de la época moderna.

Esta novela narra la creación por siempre provisional de la identidad a través del personaje de una ado-
lescente de casi catorce años y de su relación con un señor mayor a quien llama Viejo. Ambos viven inmer-
sos en una sociedad líquida, reflejo de la actual. Este universo fluido se pone de manifiesto en fragmentos 
específicos de la obra, donde se detallan el individualismo por parte de los protagonistas que prefieren estar 
solos, antes que trabajar en grupo o en la búsqueda de una mayor descentralización de las figuras de mando. 
En la época posmoderna se cuestiona la autoridad2. «Se supone que los profesores organizan los grupos 
para promover la igualdad, pero consiguen justo lo contrario: debilitar a los débiles y fortalecer a los fuertes» 
(Mesa 2018: 44-45). También se cuestiona las formas de conocimiento tradicionales y fomenta una mayor 
libertad individual para definir sus propios valores y creencias. Este sentir se advierte en el Viejo, quien se 
quejaba porque al igual que a Casi, lo obligaban a trabajar en grupo; en su caso, en la clínica donde estuvo 
ingresado. A él le deprimía esta forma de aprender y entretenerse. «Grupos de lectura, de jardinería, grupos 
deportivos ¡y de juegos de mesa!» (Mesa 2018:45). Él quería pasear, pero solo le dejaban en los horarios y por 
los senderos autorizados. No obstante, en ese mismo periodo de tiempo, todo el mundo salía a caminar. Y, él 
lo que deseaba era tener la libertad para caminar a solas sin las limitaciones impuestas por aquellas normas. 
Además, se observa un nuevo modelo de familia, una estructura familiar3 que evidencia la transición del mo-
delo tradicional, donde el hombre era el proveedor y la mujer la cuidadora, a uno posmoderno, donde los dos 
trabajan, porque se han adaptado a las nuevas realidades. Al mismo tiempo, la autora indaga en la influencia 
que tienen las convenciones sociales en la construcción en la identidad de los personajes, en los vínculos 
que se establecen entre ellos. Este proceso de construcción en una identidad, guiado por los beneficios que 
se obtiene de ella, es uno de los signos más evidentes de posmodernidad de la novela.

María Ayete Gil 4 (2020) sitúa esta novela corta, que hunde sus raíces en el relato «A contrapelo»5 publica-
do en la antología de textos Riesgo6 (2017), en el segundo periodo de la escritora. En esta etapa, Sara Mesa 
examina aspectos como las dinámicas de poder o el papel que juega el espacio en la obra. Los personajes 
pertenecientes a esta fase comparten rasgos en común, como sus dificultades para adaptarse a los entor-
nos en los que se desenvuelven. La mayoría de ellos están condicionados por sus circunstancias, por ese 
espacio que les resulta extraño, de tal forma que solo pueden dedicarse a sobrevivir.

Los nuevos cambios sociales, tecnológicos y las innovaciones culturales han tenido un impacto significa-
tivo en el concepto de identidad y en la manera en la que la sociedad comprende y se relaciona con el cono-
cimiento y la cultura. Jean-François Lyotard los recogió y los analizó en su ensayo La condición posmoderna: 
información sobre el saber publicado en 1986. El autor fue el primero en utilizar el término posmodernidad 
para describir la transformación que estaba experimentando por aquel entonces la sociedad contemporá-
nea y que continúa hasta la fecha.

A través de este trabajo se exploran las dificultades para configurar una identidad y comprenderla a tra-
vés de Casi, personaje inadaptado y con problemas para establecer vínculos con los demás, que construye 
su yo siguiendo las convenciones sociales de su entorno. Es decir, por medio de las expectativas de com-
portamiento aprobadas por la comunidad a la que desea pertenecer y que, por el carácter normativo de las 
mismas, limitan su conducta y las decisiones finales que toma. A este respecto Max Weber afirma:

La validez de la convención está garantizada externamente por la probabilidad de que, dentro de un 
determinado círculo de hombres, una conducta discordante habrá de tropezar con una reprobación 
general y prácticamente sensible. […] Una falta contra la convención se sanciona con frecuencia con 

1 Así lo entiende el sociólogo-filósofo Zygmunt Bauman en su ensayo Identidad (2010) en el que desarrolla conceptos relacionados 
con la construcción del yo en la época actual, ofreciendo una perspectiva crítica sobre su naturaleza cambiante y compleja. 

2 En «Tiempos líquidos» (2022: 85-106), en el capítulo 3, «El Estado, la democracia y la gestión de los miedos», Zygmunt Bauman 
describe cómo, en esta era de incertidumbre, la confianza en las instituciones de poder y en las autoridades, que solían ser ga-
rantía de estabilidad, se ha desvanecido. 

3 «Bien pensado, no era tan raro: un cambio repentino en el trabajo de sus padres o cualquier otro imprevisto podía obligarlos a 
mudarse, esas cosas pasan a menudo, y más al inicio de curso, ¿no es así?» (Mesa 2018: 43). En este párrafo se observa que en 
la familia de Casi hay una desvinculación de los roles tradicionales, característicos de la época moderna: el hombre proveedor y 
la mujer cuidadora. Los dos progenitores trabajan por lo que hay una mayor equidad en la distribución de las responsabilidades 
laborales. También se desprende la posibilidad de que la familia se mude por este cambio en el trabajo de sus padres. El deseo 
de mejorar la calidad de vida, junto con la globalización ha llevado a muchos hogares a establecerse en diferentes ciudades e 
incluso en distintos países. Este fenómeno demuestra como las familias y sus identidades son más fluidas y menos ligadas a un 
lugar en específico, lo que refleja una identidad más fragmentada y adaptable.

4 María Ayete Gil en el artículo «La propuesta estética de Sara Mesa. Los inicios: El trepanador de cerebros o la semilla de lo que 
vendrá» (2020) distingue dos etapas. La primera se define por el simbolismo y la alegoría con obras como Un incendio invisible 
(2011) y Cuatro por Cuatro (2012). La segunda por el realismo, las relaciones de poder y la crítica social: Cicatriz (2015), Mala letra 
(2016), Cara de pan (2018), Un amor (2020) y La familia (2022). 

5 Sara Mesa nos revela el origen de esta historia al final de la novela con una nota donde explica que el argumento de Cara de pan 
tiene su embrión en el cuento «A contrapelo», que narra la relación de una niña-adolescente y un hombre adulto. La escritora 
menciona que los personajes son distintos y la historia tiene un enfoque diferente, pero que su nacimiento se encuentra ahí. 
Añade a su vez que el diálogo que entablan Casi y el Viejo sobre la posible existencia de un pájaro sin patas está idénticamente 
reproducido de la obra teatral Orfeo desciende escrita por Tennessee Williams (Mesa 2018: 70-72). 

6 Riesgo (2017) es una antología de textos editada por Ricard Ruiz Garzón y publicada por la editorial Rata_. La obra recoge los 
cuentos de varios autores entre los que sobresalen Enrique Vila-Matas, Hipólito G. Navarro, Pablo Martín Sánchez, Víctor García 
Tur, Cristina Morales o Jordi Puntí. 
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mucha más fuerza que la que pudiera alcanzar cualquier forma de coacción jurídica, por medio de las 
consecuencias eficaces y sensibles del boycot declarado por los demás miembros del propio esta-
mento (Weber 2020: 48-49).

En resumen, en el presente artículo se propondrá una lectura de Cara de pan para pensar las relacio-
nes entre la identidad posmoderna y las convenciones sociales. Para ello, se parte de las reflexiones que 
Zygmunt Bauman (2010), Miguel Rodrigo Alsina, Pilar Medina Bravo (2006) y Charles Taylor (1996) escribieron 
sobre el concepto de identidad y las teorías que Max Weber (2020) y Luis Miguel Miller Moya (2008) elabo-
raron sobre las convenciones sociales, como procedimiento de análisis literario. Seguidamente, y tras desa-
rrollar las nociones claves que permitirán al lector entender dichas conexiones, se analizarán los personajes 
creados por Sara Mesa como representantes de la condición posmoderna: Casi y el Viejo. Este encuentro 
de perspectivas aplicadas a la novela corta de Sara Mesa facilita una comprensión más profunda de cómo 
se construye y deconstruye la identidad en esta época caracterizada por su liquidez y el rol que cumplen las 
convenciones sociales.

2. La construcción de una identidad
Reflexionar sobre la identidad humana ha sido un tema recurrente a lo largo de la historia de la literatura es-
pañola7 y universal. Ese anhelo de identidad tiene su origen en un deseo de certeza que, como dice Zygmunt 
Bauman, es en sí mismo «un sentimiento ambiguo» (2010: 68). En la época posmoderna la relación entre 
identidad y seguridad ya no es directa. Tener una identificación fija ya no se considera positivo, porque sig-
nifica entregar aspectos de tu yo a un «destino desconocido sobre el que no se puede ejercer influencia, ni 
muchos menos controlar» (Bauman 2010: 70). Los lugares que solían ser considerados fundamentales para 
sentirse parte de algo, como el trabajo o la familia, ya no son accesibles en la medida en que antes solían 
serlo. Incluso, si lo son, generan poca confianza, son flexibles, muchas veces no hay estabilidad familiar ni 
laboral por lo que no logran satisfacer la necesidad de conexión ni calmar el miedo a la soledad o al abando-
no. Desde que la calidad de estas relaciones decepciona es común compensarlo con la cantidad. En otras 
palabras, cuando la vinculación con una identidad en específico carece de significado, surge la inclinación 
de sustituir una identidad elegida por una «red de conexiones». Esto implica que, en vez de poner toda la ex-
pectativa de pertenencia en un único lugar, las personas buscan una variedad de estos, de grupos sociales a 
los que pertenecer. Por lo que, si una de las conexiones resulta insatisfactoria y falla, las otras pueden ofrecer 
el apoyo necesario, y reducir el impacto negativo de cualquier pérdida identitaria. Pero esta dispersión no 
elimina la inseguridad ni el miedo a la soledad o al abandono mencionados con anterioridad; solo los reparte 
entre un mayor número de amistades (Bauman 2010: 72).

Así, las identidades se modifican o se configuran de un modo heterogéneo porque se adaptan a las 
condiciones sociales del momento en el que se encuentran. A su vez, la cultura de la mercancía influye en la 
comprensión que se tiene de esta, tratándola como un bien de consumo o un invento:

La «identidad» se nos revela sólo como algo que hay que inventar en lugar de descubrir; como el blanco 
de un esfuerzo, «un objetivo», como algo que hay que construir desde cero o elegir de ofertas de alternati-
vas y luego luchar por ellas para protegerlas después con una lucha más encarnizada. Aunque, por lo que 
se refiere a la lucha por salir victorioso, la verdad de esa precaria y por siempre incompleta condición de 
identidad necesita ser, y tiende a ser suprimida y minuciosamente encubierta (Bauman 2010: 40).

La identidad que se construye es transitoria, sometida continuamente a una revisión por parte de los 
individuos, que la irán alterando, de acuerdo con los «diferentes momentos vitales del sujeto, los sucesos 
históricos que le toque vivir» (Rodrigo Alsina y Medina Bravo 2006: 3). Ya no es una configuración estable 
y determinante como en tiempos anteriores8. No obstante, componerla continúa percibiéndose como una 
fuerte necesidad. Su pérdida o desaparición se vive como una crisis que dificulta el desarrollo natural de los 
individuos dentro de la sociedad (Taylor 1996: 10).

Este es el punto del que parte Sara Mesa para exponer el conflicto identitario de Casi, la crisis que de cier-
ta manera la anima a abandonar el instituto y a mantener una relación de amistad9 con un hombre maduro 
escondidos detrás de unos setos en el parque10, un vínculo que empieza a mediados de octubre y termina 

7 Por ejemplo, La Celestina (1449) de Fernando de Rojas, obra híbrida y antiguamente considerada una novela, donde se explora la 
naturaleza humana de los protagonistas a través de las relaciones con los otros, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervan-
tes (1605). A pesar de que esta obra ha sido conocida por sus elementos cómicos y satíricos, la obra también ahonda en temas 
tan profundos como la construcción del yo o la percepción de la realidad, La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas Clarín cuya 
novela aborda la vida de Ana Ozores y su búsqueda de identidad en el contexto social y moral de la ciudad ficticia de Vetusta, o 
Nada (1944) de Carmen Laforet cuya protagonista Andrea llega a Barcelona para estudiar Letras y forjarse una nueva identidad. 

8 «La construcción de la identidad se ha trocado en experimentación imparable. Los experimentos nunca terminan. Nunca sabrá 
con seguridad si la identidad de la que actualmente hace gala es la mejor que puede obtener y la más susceptible de proporcio-
narle la mayor satisfacción» (Bauman 2010: 179)

9 La escritora, en una entrevista a raíz de la publicación de Cara de pan, y preguntada por las razones que conectan a los dos 
personajes respondió que a Casi y al Viejo los unen «la inadaptación y su otra cara, la necesidad de cariño. Pero también los une 
un escenario. Que todo suceda en un parque, en el refugio creado entre unos setos y un árbol, es igualmente importante. Que se 
metan ahí quizá signifique que no quieren adaptarse» (2018). 

10 Jorge Avilés Diz en su ensayo Espacio Diegético y Subjetividad (2020) menciona que en la obra de Sara Mesa los espacios abier-
tos, como los parques son presentados como lugares positivos, mientras que la ciudad es descrita de forma negativa. Véase, por 
ejemplo, Un incendio invisible (2017). 
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con la llegada del frío (Mesa 2018: 23 y 94). En suma, a narrar la construcción de un yo y la inestabilidad de 
las identidades a las que se aferra, manifestando con este proceso las fluctuaciones características de la 
posmodernidad. Toda crisis de identidad representa un periodo en la vida en el que se enfrenta una profun-
da incertidumbre acerca de quién se es y del papel desempeñado en el mundo. Este sentimiento es la que 
experimenta Casi al no tener un «círculo de identidad», término que emplean Rodrigo Alsina y Medina Bravo 
(2006: 5) en su ensayo Posmodernidad y Crisis de Identidad, con el cual identificarse y que, al final, la traslada 
al parque y al Viejo. Los individuos que mantienen relaciones ambiguas11, solitarios, marginados, que se sien-
ten atrapados en la sociedad en la que viven, que no saben qué papel ejercen en el mundo son comunes en 
su obra. Como, por ejemplo, Sonia y Knut12 en Cicatriz (2020) o Nat y Andreas en Un amor (2020), personajes 
que se enfrentan con problemas emocionales, que luchan contra la violencia, o la pobreza,13 y reflexionan 
sobre su identidad a través de la relación que mantienen con un otro14.

De acuerdo con Zygmunt Bauman la acción de identificar también es un «poderoso factor de la estrati-
ficación» (2010: 85) del que Sara Mesa se hace eco, reflejando en la novela la manera en la que las conven-
ciones sociales transmiten a la identidad de Casi y el Viejo sus propias dinámicas de poder al establecer 
expectativas de comportamiento determinadas para acceder a un determinado grupo social. En un extremo, 
ocupando el primer lugar, se encuentran aquellos que pueden manipular su identidad según sus decisiones y 
preferencias. Aquí se encontraría Casi, quien adopta la identidad de víctima de abusos sexuales, aun sabien-
do que es falsa15. En este contexto, el nombre de Casi adquiere relevancia, ya que no solo refleja la edad de la 
niña, casi trece años, sino también al hecho de que «casi» sufre un abuso. La RAE delimita esta palabra como 
un adverbio «que significa poco, menos de, aproximadamente, con corta diferencia, por poco». Por tanto, el 
nombre del personaje no solo encapsula su naturaleza, sino que también refleja el desarrollo de la trama:

Catorce, dice al fin: tengo catorce. Él la mira como si no la creyera; ella se siente desenmascarada. 
Casi catorce, matiza. Casi, Casi murmura el viejo moviendo la cabeza hacia los lados. Puede llamarla 
Casi, si le parece bien. Casi dice: sí, le parece bien (Mesa 2018: 21).

En el siguiente nivel de estratificación, se encuentran aquellos a quienes se les prohíbe cambiar y cargan 
con la identidad que otros les han asignado. Son personas a las cuales la sociedad ha relegado, negándoles 
la oportunidad de expresarse o participar en decisiones, y como resultado, se ven obligadas a llevar el peso 
de las identidades impuestas. Después, está «la clase inferior». En este grupo, conocido también como per-
sonas sin identidad, se encuentran aquellos a quienes se les ha negado:

El derecho a reivindicar una identidad distinta de una clasificación imputada e impuesta, la gente cuya 
demanda no se admitirá y cuyas protestas no serán escuchadas ni siquiera, aunque soliciten la anula-
ción del veredicto […] porque es un rebotado de la escuela, una madre soltera que vive de la Seguridad 
Social, un mendigo o antiguo drogodependiente (Bauman 2010: 88-89).

Aquí se hallaría el Viejo, quien fue discriminado por su entorno por ser fruto de un incesto y sufrir problemas 
de salud mental16 (Mesa 2018: 52 y 78). Este personaje carga con una identidad prestablecida de la que no puede 
desprenderse. Finalmente, se encuentran los acogidos o las personas «sin estado», una categoría que compar-
te el mismo destino que «la clase inferior» y a quienes se les niega el derecho a residir en un territorio soberano 
salvo en los «no lugares» destinados para ellos, llamados también campos de refugiados. Miguel Rodrigo Alsina 
y Pilar Medina Bravo (2006: 5) recogen también esta idea y señalan que, aunque estamos inmersos en un en-
torno que permite la elección de una identidad, las limitaciones sociales dificultan e instituyen barreras y meca-
nismos de control a los procesos de cambio identitarios. Esto se debe a que su formación no puede estar confi-
nada únicamente al ámbito de la intimidad personal, sino que ese cambio tiene que ser negociado con un otro.

11 Las relaciones ambiguas son frecuentes dentro de su narrativa. La autora las ha explorado en otros textos. Por ejemplo, en «Pa-
labras piedra», cuento recogido en su antología Mala letra (2016) publicado en la editorial Anagrama en el que se aborda, entre 
otras cosas, la amistad entre Quinqui y una niña, relación parecida a la de Cara de pan, del relato «A contrapelo» (2017) men-
cionado previamente o en la novela Un incendio Invisible (2017) donde se detalla la relación entre el doctor Tejada y otro infante 
(94-95). Cuando se la interrogó al respecto en una entrevista publicada en la página web Ethic (2023) respondió que «la ambi-
güedad tiene que ver con distintas posibilidades de interpretación. Mis libros pueden resultar ambiguos porque los personajes 
tienen conductas en apariencia extrañas o cuya justificación no es visible. Las relaciones humanas en sí no son ambiguas. Son 
complejas, están guiadas por numerosos hilos, pueden parecer contradictorias, pero suelen tener un sentido». Para Cuadernos 
Hispanoamericanos (2019) a la misma pregunta contestó que «la ambigüedad es consciente y en mis libros es traslación directa 
de la ambigüedad de la vida, que es inabarcable y escapa a cualquier tipo de mirada totalizadora».

12 El mundo on line en el que se desarrolla la relación entre Sonia y Knut es visto por ellos como un enclave paradisiaco, un lugar 
donde ambos se «refugian» y «consuelan», similar a la forma en la que Casi y el Viejo conciben el parque (Mesa 2015: 137, 2018: 
14, 34), Avilés Diz (2020: 182).

13 Nat, protagonista de Un amor, vive en una casa en muy mal estado con goteras porque no gana el dinero suficiente para poder 
alquilar algo mejor (Mesa 2020: 80). 

14 Ver José María Pozuelo Yvancos, (2018): «La novelística de Sara Mesa». Turia, 128, 25-32 y Mª Ángeles Encinar, (2020): «Viajes al 
centro: las novelas cortas de Mosé María Merino, El lugar sin culpa, y Sara Mesa, Cara de pan». Ínsula, 882, pp. 21-24. 

15 En una reseña escrita para la sección de Libros del ABC Cultural José María Pozuelos Yvancos sugiere que la niña es más una 
víctima de su propia imaginación. «No todo es bueno y malo, sencillamente ni en una niña. Los claroscuros pueden explicar mejor 
al ser humano» (2018). 

16 Desde su niñez hasta su adolescencia, el anciano experimentó la constante desaprobación de su madre debido a que nació 
como resultado de un incesto, hecho que lo marcó profundamente. También padece una algún tipo de discapacidad mental. En 
la novela no se menciona su nombre exacto, pero se describe: se olvida el paso del tiempo, a veces habla bajito o muy alto, o le 
cuesta terminar las frases y se pierde. También tiene tics nerviosos o tamborilea sobre su rodilla (Mesa 2018: 20, 33).
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De esta forma, se constata que la construcción de la identidad ya no es una búsqueda o un objetivo que 
se debe alcanzar, sino un acto creativo y libre, guiado por las convenciones sociales del grupo al que se 
quiere pertenecer, tal y como vemos en la forma de actuar de Casi. A diferencia de lo que ocurría en la era 
moderna, el individuo no está vinculado a una identidad predeterminada al nacer, basada en su lugar de re-
sidencia, género o posición social. En la posmodernidad, asume el rol de arquitecto de su propia identidad. 
A lo largo de su vida, incorporará y adaptará nuevas facetas y las integrará a su yo, y descartará otras que, 
aunque hayan sido relevantes en el pasado, carecen de importancia en el presente. Ya que en la época ac-
tual «se ha dado plena libertad a las identidades y son los hombres y mujeres concretos quienes tienen que 
cazarlas al vuelo, usando sus propios medios e inteligencia» (Bauman 2010:120).

3. Las convenciones sociales
A la hora de formar una identidad es común que los individuos se asocien con un grupo. Miguel Rodrigo 
Alsina y Pilar Medina Bravo (2006: 3) mencionan que «sentirse integrante de uno neutraliza el miedo al ais-
lamiento a partir de la realidad de verse miembro de algo». También añaden que esta conexión posibilita la 
autodefinición a través de sus características. Dentro de cada uno se establecen unas convenciones socia-
les17 entendidas como acuerdos, ya sean tácitos o explícitos, entre los miembros. Estas convenciones fruto 
de la interacción humana son también vistas como reglas que delinean cómo se espera que se comporten 
los individuos en diversas situaciones. La identificación con esas normas se convierte en un medio para 
determinar si continuamos siendo parte de dicha comunidad. A pesar de que una convención es entendida 
como una regla, su ruptura no tiene implicaciones legales, solamente marginación y reproche social.

Según las teorías del psicólogo Erick H. Erickson, Casi se encuentra en el inicio de la etapa: identidad 
frente a confusión de roles18. Como todo adolescente construye su identidad por medio del mecanismo de 
la identificación, es decir imitando el comportamiento de los demás (Vittorio Lingardi y Nancy McWilliams 
2017). En ese sentido, la niña intenta ajustarse a las convenciones sociales de tres grupos diferentes: su fa-
milia, sus amigos del instituto y las de la sociedad (Mesa 2018: 49, 90, 113).

El intento de Casi por identificarse con el primer grupo no ocurre de la manera esperada. En la familia, los 
adolescentes suelen descubrirse a sí mismos y definir el rol que aspiran a ejercer en el mundo. En ella apren-
den normas sociales, valores, creencias que influyen en su identidad final. Bajo esta óptica, es la primera y 
la más significativa institución en la formación humana. Sin embargo, contradictoriamente, la familia a me-
nudo se convierte en una entidad marcada por la violencia19 o el abandono, donde los actos abusivos suelen 
permanecer ocultos por tratarse de un ámbito privado (Martínez-Otero Pérez 2020: 28). No ocurre así en la 
familia de Casi, conformada por sus padres y por su hermano mayor. Lo más llamativo dentro de su núcleo 
familiar es la falta de confianza que tiene la adolescente con sus progenitores, por lo que su hermano es el 
sostén que necesita y con el cual mantiene una comunicación efectiva y transparente, hecho que la ayuda 
a desarrollar un sentido de identidad (Mesa 2018: 41). Algunas familias tienen convenciones que incentivan 
el diálogo y la apertura, otras el respeto y la obediencia. En el seno familiar de Casi, dado que sus padres 
trabajan, su hermano mayor es el único miembro que promueve las dos primeras por medio del apoyo incon-
dicional que le brinda. Al final de la novela corta, reconoce que, en otro tiempo, a él le hubiera confesado su 
amistad con el Viejo y la injusticia que sufrió por las mentiras que escribió en su diario (Mesa 2018: 131). Este 
dato revela la confianza que le tenía, pero que perdió por su marcha.

Dicha forma de comunicarse es la convención social que Casi reproduce para fabricar una identidad. 
Lo entendemos así por cuanto la niña considera una traición el hecho de que su hermano mayor se vaya 
de casa a estudiar un posgrado en el extranjero. No había necesidad de irse tan lejos. Podía haber cursado 
sus estudios de máster en alguna universidad de España. En ese escenario, el hermano prioriza su propio 
bienestar en lugar del de su hermana o el de su familia, hecho que refleja el individualismo característico de 
la época posmoderna. La reacción de profundo dolor que experimenta Casi ante su partida solo se explica 
si previamente había entre ambos un vínculo fuerte:

Empezó a sentirse mal cuando su hermano se fue. Su hermano dijo que la quería, pero no era verdad, 
porque se marchó sin remordimientos, según él porque tenía que hacerlo. ¿Tenía? Esto es lo que más 
le cabrea a Casi: que disfrazara su libre decisión como una obligación. ¿Tiene uno que estudiar un 
máster a la fuerza? Eso lo primero. Y, en segundo lugar, ¿por qué se empeñó en estudiarlo en el extran-
jero? ¿No le valía alguno de los que hay en su ciudad? ¿O lo hacía para escapar de allí, para escapar 
de ella? Por supuesto, Casi le había rogado que se quedase. Se lo había rogado, llorando, le había 
suplicado, pero en vano. Él la miraba con lástima, se retorcía las manos, aseguraba sentir mucha pena 

17 Luis Miguel Miller Moya (2009: 31-32) llama a la convención social pauta conductual o convención de comportamiento. Esta 
ha suscitado el interés teórico de muchos filósofos analíticos. Para describirla suelen citar la definición dada por David Hume, 
filósofo de la ilustración, quien afirma que una convención es una regularidad de hecho en el comportamiento social, arbitraria y 
estable. Véase: David Lewis (1960), Peyton H. Young (1996), Robert Sudgen (1998). 

18 El psicólogo y psicoanalista Erick H. Erickson quien elaboró la teoría de las etapas del desarrollo psicosocial afirmó que a lo largo 
de la vida las personas pasan por una serie de etapas caracterizadas por conflictos específicos que tienen que resolver para 
construir su identidad. Afirma en su libro Identidad: Juventud y Crisis (1980: 15) que los adolescentes que se sienten confundidos 
acerca de esta «pueden ser violentos o estar deprimidos, pueden ser delincuentes o ser marginados».

19 Véase La familia (2022: 59), la nueva novela publicada por Sara Mesa donde se relatan episodios violentos dentro del entorno 
familiar. Por ejemplo, en el capítulo Resistencia, se aborda un momento perturbador, donde Damián ejerce coerción sobre su 
esposa Laura, forzándola a participar en una relación sexual en contra de su voluntad. 
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por irse, muchísima pena, y le pedía que lo perdonase, pero sus palabras […] sonaban tan falsas que 
arañaban (Mesa 2018: 49).

El segundo grupo que intenta imitar es el formado por sus compañeras de clase, donde tampoco logra 
integrase. Por un lado, es tímida y tiene problemas para trabajar en grupo. Cuando estos se forman, queda 
fuera, lo que implica un problema para el profesor que tiene que intervenir para que no la dejen de lado (Mesa 
2018: 44). Por el otro, se da cuenta de que su cuerpo20 se está desarrollando, pero esos cambios la aver-
güenzan21 y los oculta vistiéndose con ropa ancha: «Para ella, la ropa es solo un medio para tapar lo que no le 
gusta» (Mesa 2018: 35). Muchas de ellas están empezando a tener novio (Mesa 2018:90). La niña intenta ser 
como a ellas y se declara al mejor amigo de su hermano, pero es rechazada por este. Este desprecio daña 
su autoestima. Se siente humillada. Y ahora ya no quiere pareja, hecho que es percibido por las demás de 
manera negativa y es marginada. A ese respecto, conseguir novio es la convención social que Casi quiere 
utilizar para identificarse con las reglas del grupo y construir una identidad. Reconocer las normas de una 
comunidad se convierte en la manera de controlar si se pertenece a ella. Como Casi no se identifica con la 
norma debido al desengaño amoroso que sufre, la expulsan. Aparte, su apariencia física es otra razón por la 
que no quieren ser su amiga. Es una niña con sobrepeso, granos en los brazos y cara de pan «que es un con-
cepto que tiene que ver con la forma en la que se estira la camiseta para ocultar su cuerpo o en llevar man-
gas largas a pesar del calor. Con el pelo tapándole la cara y la ropa muy ancha» (Mesa 2018: 110). Si Marga no 
la hubiera llamado así el año pasado, ella no se habría dado cuenta (Mesa 2018:35). Pero desde que lo sabe, 
se ha convertido en una razón más para sentirse humillada. Casi no se ajusta al estereotipo de adolescente 
de su grupo social y comienza a experimentar un proceso gradual de autodesprecio que se manifiesta en 
dos aspectos: su físico y su personalidad. Esta situación le provoca una creciente inseguridad y huye del 
instituto buscando refugio en el parque. La niña no pudo imitar las convenciones de los dos primeros grupos. 
De alguna manera, estos eran los círculos con los que más se podía identificar, sus fuentes de identidad, 
pero la rechazaron. Lo que implica soledad y desarraigo:

¿Tú no tienes novio? Ella sacude la cabeza con énfasis. No, claro que no, qué asco. Nunca, nunca tendrá 
novio. Los chicos son repugnantes. Todo el tiempo gastándose normas pesadas y compitiendo entre 
ellos. Tan brutos y planos. ¿Y qué hacen las chicas con sus novios? Casi contesta con desgana, olvidada 
quizá de quien fue ella quien empezó la conversación: van al cine, al centro comercial, se esconden en 
los parques para morrearse, los fines de semana quedan en la discoteca juvenil, la que acaba a las once 
de la noche, un sitio espantoso: ella fue una vez y no quiere volver nunca más (Mesa 2018: 90).

Por el contrario, algo peculiar ocurre con las convenciones de la sociedad. Casi y el Viejo inician una rela-
ción protegida dentro del parque, donde los personajes pueden desarrollar otra vida aparte de la que tienen 
allá fuera y dejar atrás la norma social que señala que una amistad como la suya no puede tener lugar. Los 
adolescentes suelen mantener vínculos con individuos de su misma edad, dado que comparten intereses y 
vivencias similares. En esa línea, se considera una convención social que estos formen lazos con personas 
de edad similar, es una expectativa de comportamiento esperada. No obstante, esta convención social que 
Casi no tiene en cuenta al inicio de la relación la influye de manera decisiva.

Desde el principio, Casi está al corriente de que el interés habitual en este tipo de relaciones entre hom-
bres y jovencitas es otro: «A los hombres les gustan las jovencitas, ¿no es así? Baja la mirada, avergonzada. 
¿Es eso lo que está pasando entre ellos?» (Mesa 2018: 97). Y al Viejo le advirtieron tiempo atrás unos agentes 
de policía que no hable con niños: «Él sabe que no se le está permitido hablar con niños» (Mesa 2018: 66). 
Por lo que la relación se construye en torno a la ruptura de esta convención social que no se menciona de 
manera directa, sino que se sobreentiende. El Viejo22 se relaciona con Casi de manera honesta, pero ella no 
comprende este trato. «Imposible que un viejo se haga amigo de una niña. El Viejo la engaña, tiene intencio-
nes ocultas, intenciones sucias» (Mesa 2008:95). La percepción que tiene de su amigo cambia. Se da cuenta 
de que necesita sentirse atractiva, no entiende por qué él no la ve de esa manera, y un día se abalanza sobre 
él, pero este la rechaza, escandalizado, y huye del parque. La relación se rompe. Debido a la vergüenza23 que 

20 Respecto a los cambios que experimenta la mujer cuando le viene la menstruación y deja de ser una niña Simone de Beauvoir 
escribe en su ensayo El Segundo sexo: «En este periodo es cuando más vive su cuerpo como una cosa opaca, alienada; es 
presa de una vida obstinada y extraña que hace y deshace cada mes una cuna en ella; cada mes un niño se prepara para nacer 
y aborta con el desprendimiento de los velos rojos: la mujer, como el hombre, es su cuerpo: pero su cuerpo es una cosa ajena 
a ella (2009: 34)». 

21 Zaida Salazar Mora en su artículo: «Adolescencia e Imagen corporal en la época de la delgadez» afirma que la preocupación por 
la imagen corporal durante la adolescencia es habitual. Durante esta etapa los adolescentes luchan por entenderse y exploran su 
yo. Sin embargo, «no solo tratan de comprenderse, sino también evalúan sus atributos, esto conforma su autoestima» (2008: 67). 
En ese sentido, la percepción que tienen sobre su cuerpo está moldeada por una combinación de factores internos y externos, 
como el género y los ideales de belleza aceptados por la sociedad. La falta de aceptación de la propia apariencia física puede 
alimentar la inseguridad y disminuir la autoestima. 

22 El comportamiento de este personaje es bondadoso, inocente, incluso manifiesta rasgos propios de la niñez. Lo único fuera de 
lo normal es la edad, de ahí el origen de su nombre. «Está claro que el Viejo no entra en la categoría de amigos que su entorno 
desea para ella, más bien corre el riesgo de aproximarse a la categoría de maníaco o de depravado, pero solo debido a su edad 
y de que no está con ella en el mismo instituto. Por lo demás, no ve en qué podría resultar sospechoso. Él jamás ha tratado de 
secuestrarla y ni siquiera le ha puesto la mano encima» (Mesa 2018: 65).

23 «¿Qué haces, ¿qué te he hecho?, pregunta, como si lo estuviese sometiendo a un castigo. Ella se queda inmóvil. Realmente se 
queda de piedra, se le agarrotan los brazos y las piernas, todo el calor se le sube a la cara y el resto del cuerpo se le enfría, se le 
hiela. Tápate, Casi, susurra todavía con la cara oculta tras sus dedos y ella tarda un rato en hacerlo» (Mesa 2008: 101). 
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siente por lo que ha pasado, Casi escribe en su diario un relato ficticio24 de cómo debería comportarse el 
Viejo según los estándares impuestos por la sociedad en tales circunstancias (Mesa 2018:103). Sus padres lo 
descubren y, al leerlo, lo creen. Al ser un bitácora, le da a la mentira una apariencia de veracidad. «En otras pa-
labras: parece ser que lo anotado en un diario tiene que ser, por el simple hecho de aparecer donde aparece, 
verídico, al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en un cuento» (Ayete Gil 2023: 350). Los padres entregan 
el cuaderno a las fuerzas policiales, quienes arrestan al Viejo, y obligan a Casi a asistir a sesiones de terapia 
con una psicóloga. Así que, por un lado, Casi vulnera esta convención, porque de manera consciente man-
tiene una relación con el Viejo, pero, por el otro, la cumple al relatar esa entrada en su diario y al permitir que 
su relación con él sea interpretada como un delito de pederastia y coacción aun sabiendo que nunca ocurrió 
nada. «Es más fácil creer que había pasado todo antes que admitir que, posiblemente, no había pasado nada» 
(Mesa 2008:113). A Casi le interesa que esto suceda así para poder reintegrarse en el grupo social que previa-
mente la excluyó. Gracias a su mentira, nadie se preocupó por sus faltas de asistencia al instituto. Insinuaron 
que fue el Viejo quién la instigó a faltar, el culpable de todo y la trataron con toda la dulzura que le negaron a él. 
Ni siquiera la regañaron (Mesa 2018: 119, 126). De esta manera, adopta la identidad de víctima y el Viejo la de 
culpable, no por voluntad propia, sino porque los otros se la asignan: policías, asistentes sociales, profesores, 
padres, aún la propia Casi. Bajo esa perspectiva, Casi actúa como entidad dominante, quien se aprovecha 
de la indefensión del Viejo y de su inocencia. Ya no es dominada como ocurría con el segundo grupo al que 
quería pertenecer (Suárez García 2019: 110).

Las convenciones son respetadas, según Max Weber (2020: 48), por el rechazo social que implica su fal-
ta de observancia. Dicho de otro modo, que el comportamiento de las personas en la sociedad está influido 
por mecanismos de aprobación o desaprobación social que son las formas en las que la sociedad refuerza 
sus normas y sus expectativas. La represión de las conductas que van en contra de estas no es llevada a 
cabo por una entidad específica, sino por los propios individuos dentro del grupo. A medida que la desapro-
bación hacia comportamientos opuestos se intensifica, las convenciones sociales se fortalecen y también 
su cumplimiento. Este miedo al rechazo es el motivo por el que Casi obedece cada una de las convenciones 
sociales con las que intenta construir su identidad y la razón final por la que elige su identidad de víctima. Si 
Casi revelara la verdad, que el Viejo no le hizo nada, sino que fue ella quien se lanzó, sería vista, como dice 
Suárez García (2019: 112), como «una víctima inaceptable y, socialmente sería juzgada como una víctima 
peligrosa y perversa» y añade que:

Su conducta se explica por el hecho de que tanto la sociedad como la justicia también han creado 
un prototipo de víctima en relación con la identidad de género que la joven percibía en el instituto y 
que es necesario que todas las víctimas acepten y compartan para evitar ser excluidas (Suárez García 
2019: 112).

4. Conclusión
La novela corta Cara de pan de Sara Mesa retrata los cambios que experimenta la identidad de Casi, una 
adolescente que inicia su proceso de identificación imitando las convenciones sociales de tres grupos di-
ferentes. Primero las de su familia, después las de sus amigas y por último las de la sociedad. Este proceso 
refleja la naturaleza líquida de la identidad posmoderna, su consistencia momentánea y su dimensión dife-
renciadora. La protagonista puede manipular libremente su identidad y convertirse en víctima para encajar 
en el grupo social que meses antes la había rechazado por no cumplir con sus expectativas mientras, que su 
coprotagonista el Viejo no y queda atrapado en la identidad de culpable que otros le adjudicaron. Todo ello 
es contado por medio de un narrador extradiegético, quien dirige su atención hacia el personaje de Casi y 
relata la relación que tiene con el Viejo en el parque. La autora emplea el estilo indirecto e indirecto libre para 
revelar detalles sobre la vida de ambos personajes, permitiendo al lector tener acceso al camino que em-
prende la adolescente para formar su identidad, reproduciendo así las convenciones sociales mencionadas 
anteriormente. De esta manera, la narración parece alejarse de la escritora y adquirir la mente de Casi con 
sus palabras y expresiones propias. Es importante resaltar que la niña no busca su identidad, sino que cons-
truye una y que al final, le basta con ser Casi la víctima de abusos sexuales. Este hecho es fundamental para 
comprender la novela, puesto que en la sociedad posmoderna los individuos ya no quieren una identidad 
para toda la vida, sino una transitoria que les permita obtener algún beneficio en un momento determinado. 
Y esto es justo lo que realiza Casi sin ser quizás consciente de ello. De entre todas las alternativas posibles, 
escoge una, la que mejor le viene, y después la defiende frente a la sociedad. La identidad que eligió le 
permitió volver a sentirse parte de un grupo social que tiempo atrás la había rechazado por no cumplir con 
sus expectativas: tener un novio, ser delgada y atractiva. El rechazo que sufrió manifiesta el componente 
normativo que tienen las convenciones sociales. Si un individuo no las obedece, es apartado del grupo. 
Asimismo, esta identidad le ayudó a conseguir la simpatía de sus profesores y la atención de sus padres 
y de su hermano, a recuperar esa convención social que había construido: la comunicación efectiva y con 
ella, la intimidad que gozaba con él. Sin embargo, a pesar de esto, no fue capaz de contarle la verdad de lo 
ocurrido; en otro tiempo, sí lo hubiera hecho. En realidad, Casi no era capaz de sintonizar amistosamente con 
los otros. La marginaban por no ser agraciada, por ser tímida en clase. Y este giro inesperado, esa identidad 

24 «El asunto del absentismo pendía de un hilo, era cuestión de tiempo —de horas—, pero él podía haberse salvado de la quema. 
Cada página que escribía en su cuaderno era un pasito seguro hacia su condena. A medida que fabulaba, la realidad se le esca-
paba de las manos. Mientras modificaba al Viejo, lo destruía (Mesa 2018: 111). 
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que construye en su diario y de la cual se apropia, la salva, aunque sea una mentira, un invento, una ficción. 
La biografía se convierte, entonces, en un juego, en una especie de puzle donde se insertan y se retiran pie-
zas según convenga, mientras que al mismo tiempo representa un reclamo arraigado y continuo en el ser 
humano. Este afán, muchas veces motivado por el deseo de integración y miedo a la exclusión social, lleva a 
las personas a hacer cualquier cosa con tal de integrarse en una comunidad. El orden en el que suceden los 
acontecimientos y el discurso textual es el mismo, por lo que la narración sigue un orden cronológico, pero 
existen retrospecciones que permiten al lector comprender el pasado de los personajes. La combinación de 
ambas técnicas permite al lector descubrir, sobre todo, la personalidad de Casi y crear curiosidad y suspen-
se. El tiempo respeta el orden en el que suceden las estaciones, siendo esto una representación simbólica 
de las fases por las que transcurre la relación de los personajes: mediados de un octubre cálido, donde la 
relación florece, hasta que culmina a lo largo del invierno. Sara Mesa con Cara de pan explora algunos de 
los temas centrales de su obra: las relaciones de poder, las convenciones sociales y la identidad, mientras 
que enfatiza la mutabilidad constante que esta última experimenta en la sociedad posmoderna. Todo ello 
lo expresa por medio de un despliegue de ambigüedades, donde los hechos narrados sugieren más que 
dicen. La autora ha escrito una novela corta que reúne en sí misma las particularidades más importantes de 
su mundo literario.
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