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Resumen. Este articulo analiza las funciones estéticas de la memoria, los recuerdos y los suefios en la novela Lo que
dijo el trueno (2022) de Fernando Diaz San Miguel. La primera parte, a partir de ciertos datos introductorios del texto en
cuestion en cuestion, entre ellos, algunos de sus rasgos posmodernos, se interesa en la pervivencia de T. S. Eliot en el campo
literario. En la segunda, por un lado, se desarrolla una breve historia de las teorias posmodernas aunadas al concepto de
postnacionalidad y por otro, de los Cultural Memory Studies junto a algunas nociones de interés para el analisis literario. En
la tercera y ultima, se sistematizan algunas funciones de la memoria en cinco categorias y se analizan algunos fragmentos
representativos. Como parte de los resultados, el recurso de la memoria se articula, desde un episteme posmoderno, con
algunas de las funciones de los suefios y los recuerdos en la obra aqui estudiada para construir una propuesta estética cuya
caracteristica principal es la presencia de tensos didlogos ontoldgicos entre realidad y ficcidn, caracteristica comun en las
metaficciones historicas.
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[en] It is easier to remember than to order reality. Lo que dijo el trueno (2022) by
Fernando Diaz San Miguel

Abstract. This article analyzes the aesthetic functions of memory, memories and dreams in the novel Lo que dijo el trueno
(2022) by Fernando Diaz San Miguel. The first part, starting from some introductory data of the text in question, including
some of its postmodern features, is interested in the survival of T. S. Eliot in the literary field. In the second, on the one
hand, a brief history of postmodern theories is developed together with the concept of postnationality and, on the other
hand, of Cultural Memory Studies, together with some notions of interest for literary analysis. In the third and last section,
some functions of memory are systematized in five categories and some representative fragments are analyzed. As part of
the results, the resource of memory is articulated, from a postmodern episteme, with some of the functions of dreams and
memories in work in progess to build an aesthetic proposal whose main characteristic is the presence of tense ontological
dialogues between reality and fiction, a common feature in historical metafictions.
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“[...] la memoria integra la seccion del alma denominada imaginacion”
Aristoteles, De memoria et reminiscentia, 450a, trad. propia.
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1. T. S. Eliot y su pervivencia

“Es mas facil recordar que ordenar la realidad” es una de las expresiones principales de Lo qgue dijo el trueno (2022,
17), novela cargada de tensiones dialécticas entre pasado, presente y futuro; realidad y ficcion; fisica, psiquiatria,
psicologia, musica, peliculas y literatura; el narrador y el personaje Miguel Izamid. Destacan los usos de la retorica
de la memoria sin necesidad de un hilo conductor claro, asunto ligado a las nociones posmodernas de fragmentacion,
hibridez, rompecabezas o mosaicos, todas mencionadas por Lozano (2006 y 2007). Segun Izamid, a través de su no-
vela Lo que dijo el trueno, buscaba ““[...] huir de la mania del orden” (251). Nuestra lectura critica observa constantes
cambios en las narraciones, variantes experimentales que, al relacionarlas con las palabras de Fernandez (2005), le
otorgan el sentido ventrilocuo de The Waste Land (1922). Esto mismo sucede durante los suefios, espacio surrealista,
eco de las vanguardias europeas del siglo XX, que ambienta gran parte de la trama textual de esta primera novela de
Fernando Diaz San Miguel, junto con la tradicion autobiografica anglosajona y a manera de camuflaje, cierta ficcion
amorosa de fondo®.

Este horizonte de expectativas dio origen a la siguiente pregunta de la investigacion: ;qué funciones estéticas
poseen la memoria, los recuerdos y los suefios en la novela Lo que dijo el trueno (2022) de Fernando Diaz San Mi-
guel? Hipotéticamente, estos recursos sirven como hilo conductor para construir una propuesta estética en el marco
de la novelistica espafiola posmoderna. El epicentro de esta obra son algunas controversias alrededor de la vida de
T. S. Eliot, en didlogo con aspectos autobiograficos de Fernando Diaz San Miguel. Por tanto, el objetivo general es
analizar las funciones estéticas que poseen la memoria, los recuerdos y los suefios en la novela Lo que dijo el trueno
(2022). Para lograrlo, se clasifica, en puntos especificos, el uso de tales recursos. Cada uno de ellos se desarrolla a
partir de un analisis hibrido, mediante algunos conceptos de las teorias posmodernas en narrativa espafiola brindados
por Lozano (2006 y 2007), las nociones de postnacionalidad y multitudes comentadas por Mora (2021) y la aplica-
cion de las teorias de la memoria en algunos fragmentos representativos.

1.1. Lo que dijo el trueno, ;una nueva novela espafiola?

A grandes rasgos, Lo que dijo el trueno (2022) refleja, por parte de su autor, Fernando Diaz San Miguel, afios de de-
puracion, tal y como lo proyecta el siguiente pasaje: “Izamid, estabas demasiado absorto en tu libro [...] pasando esas
paginas llenas de tachones y de notas atras y adelante” (57), viajes y experiencias personales. Segun la pagina web de
este autor, trabajo de 1995 a 1996 en Lloyds Bank. Dos citas que abordan este aspecto son las siguientes: “Entraste en
el banco y te colocaste en una fila. Nada recordaba que perteneciste a este sitio” (22) y “Eliot habia trabajado en Lloyds
Bank, ti también” (34). Esta relacion biografica es clave para nuestra propuesta de analisis. Segtn la pagina web dedi-
cada a T. S. Eliot, ¢l trabajé en el Departamento Colonial y Extranjero desde marzo de 1917 hasta noviembre de 1925,
afio en el que, ademas de enfermarse, comenzo su carrera como editor y director en la editorial Faber & Gwyer*.

Asimismo, expone, de manera literaria, los riesgos de borrar, una y otra vez, lo escrito, con el afan de lanzarse al
vacio de la pagina en blanco hasta no dar a conocer una propuesta enriquecedora para amantes de narrativa contem-
poranea y para escritores que necesiten lecciones de como construir novelas, con sus tiempos, estilos lingiisticos y
retdricos, espacios y personajes. A lo largo de sus paginas aparecen claves de escritura creativa. Es importante tener
en cuenta que Diaz San Miguel es profesor del master de Escritura Creativa en Espafiol de la Universidad de Sala-
manca. Un ejemplo representativo es el siguiente: “Para escribir solo deben saber una cosa. Y se sento en la silla que
habia en medio del escenario. [...] Asi se escribe. / Luego se puso en pie y dijo: / Asi no se escribe.” (47). Otra pista
nos la otorga el narrador, para quien, esta obra literaria es, en recuerdo al “Kere weerom” (228), “[...] una partitura
que se interrumpe, apuntes que se abandonan para pasar a otra cosa, para reflejar el espiritu de este tiempo. Usar y
tirar” (228), aspecto ligado a la posmodernidad y a una idea de memoria que se distorsiona con el olvido, para dar
paso a otros recuerdos y suefios; mundos interconectados en un pasado simultaneo, a partir de algunas nociones de
la fisica, segun lo expone el narrador: “[...] habias guardado en algin lugar de tu cerebro esa nocion vaga sobre las
propiedades de los neutrinos, como podian estar en dos lugares al mismo tiempo” (54, el subrayado es propio).

También, es de relevancia para los amantes de la vida y obra de T. S. Eliot, epicentro desde su titulo y epigrafe
inicial “Then spoke the thunder”, cuyo verso es el 399, quinta parte de The Waste Land (1922), misma que resuena
durante los ultimos fragmentos de la historia, que realmente es o puede ser el inicio. En palabras de Izamid: “En
mi final estd mi principio. Desordenar los capitulos para que el lector provoque un sentido propio” (230). Respecto
a esta cita, es necesario recordar que la segunda parte de Four Quartets de Eliot (1943)’ arranca con las siguientes
palabras: “In my beginning is my end” y cierra de la siguiente forma: “In my end is my beginning”. El intertexto en
clave posmoderna (Lozano, 2007) es evidente. Existe un juego dindmico con el presente y el final, asi como con el
pasado y el presente.

La busqueda de una mujer, un amor imaginario, Stella. El personaje Miguel Izamid llega a tener una especie de obsesion hacia ella, similar a la
del personaje Juan Pablo Castel con Maria Iribarne en la novela E/ tunel (1948) de Ernesto Sabato, quien ademas fue fisico y explota en su novela
una de las preocupaciones de Miguel Izamid, como estar en dos sitios al mismo tiempo. La diferencia radica en que Sabato utiliza, como recurso
estético, las obsesiones de la mente, rayando en la locura, mientras Diaz San Miguel se basa en los suefios, los recuerdos y la memoria. No podemos
asegurar que esta relacion sea directa entre ambos autores, pero si por lo menos a partir de las claves de lector posmoderno.

4 https:/tseliot.com/foundation/t-s-eliot-at-lloyds-bank-2/

Colocamos la fecha cuando se publicdé como unidad, pues estos cuartetos aparecieron individualmente entre 1936 y 1942.
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Otra cita por considerar en nuestra lectura introductoria es la siguiente: “Mas alla del mar, en el limite del paisaje,
escuchaste el trueno y su eco” (272, el subrayado es propio). Aqui, la propuesta estética muta, se refiere al interés de
despertar y seguir alimentando algunas controversias de T. S. Eliot. Los truenos y ecos remiten al acto de narrar, a
través de capas ficticias y como dicho autor anglo-norteamericano acomodo, a partir de sus propuestas tedricas del asi
llamado New Criticism (Fernandez, 2005), la tradicion y los estandares de canon, con el objetivo de ocultar uno de
sus mayores temores (Pacheco, 1999): exponer su hoja de vida. Esto explica por qué en su testamento prohibi6 que
se escribieran biografias acerca de él; sin embargo, en 1984 aparecid la primera, a cargo de Peter Ackroyd, historiador
que Diaz San Miguel menciona en su novela. El personaje Miguel Izamid anda en busca de esta biografia, pues sabe
que al hallarla encontrara informacion relevante.

En Tradition and the Individual Talent (1919 / 2000), tres afios antes de la publicacion de The Waste Land (1922),
Eliot mostré sus intentos de concebir a la literatura como una extincion y escape de la personalidad del autor. Aun-
que, sin pretensiones de realizar un repaso exhaustivo por la enorme bibliografia al respecto,® pues nuestro interés es
otorgarle mayor atencion a la novela de Diaz San Miguel, segun lo revelan estudios y comentarios recientes como
los de Pablo Molinet (2022), Ferdinando Castelli (2022) y Braulio Fernandez (2005), hoy, la biografia de Eliot, de-
bido a la recepcion lectora, se encuentra totalmente desnuda en el poemario The Waste Land (1922). En palabras de
Fernandez (2005):

Eliot fue su propio poema. The life of the poet and the Life of the Poet se confundieron en una sola y misma
cosa. No es que La Tierra Baldia fuese un intento por reconstruir la vision a través o desde la biografia del
autor: de sus dolores y miserias. Mas bien, aquella reconstruccion fue la vida del poeta y el poema repre-
sento su esfuerzo por alcanzarla poéticamente (13-14).

El referido poemario, aparte de representar las crisis que atravesaba Europa para aquel entonces, espejo idoneo
de la destruccion epistémica del concepto de modernidad (con una guerra mundial recién terminada (1914-1919) y
otra en camino), absorbe la intimidad de Eliot, con sus crisis existenciales, religiosas y amorosas, momentos dificiles
que dieron origen a su literatura y que es importante tomar en cuenta a modo de contexto antes de caer en juicios y
aseveraciones. Hubo tensiones muy fuertes en su vida y por eso se vio obligado, consciente o inconscientemente, a
exponer sus desordenes mentales a través de propuestas fragmentarias.

Estas rupturas, al mejor estilo de mosaicos literarios, también las apreciamos en la novela de Diaz San Miguel,
pues ambas obras, al poder analizarse desde una matriz posmoderna, no siguen una linea homogénea; los deseos
de mantener una estructura monotona se quiebran. En ambos casos se aprecia una hibridacion de géneros, estilos y
formas. Esto logra deformar la realidad y moldearla y reconstruirla mediante la ficcion como un ente supremo. La
Unica alternativa para Eliot era expulsar, a través de sus letras, toda oscuridad intima y pesimista, elemento anclado
a su frustracion por hallar una salida. Estos deseos, segun Fernandez (2005), los sublima a través del Rey Pescador,
en quien, a manera de alter ego, encuentra el conducto perfecto para liberarse.

Desde nuestro punto de vista, Diaz San Miguel no ignora estas obsesiones de Eliot y logra representarlas en su
novela a través del personaje de Miguel Izamid, su alter ego’. En palabras del narrador, refiriéndose a Izamid, con
quien, en su funcion omnisciente, intercambia los actos de habla constantemente: “Tu alter ego volveria a Oxford
para exorcizar todas esas imagenes que siempre fueron falsas” (46) e “Izamid imaginara que por la cabeza de su
personaje pasan algunos instantes de su vida” (243). Ademads, nétese como detras del nombre de dicho personaje se
esconde estratégicamente el autor de esta novela. Miguel es parte de su segundo apellido: “San Miguel” e Izamid
encierra su primer apellido: “Diaz”, con una “I” y una “mi” de mas, lo que remite, nuevamente, a “Miguel”. Por
su parte, este personaje también puede interpretarse como una representacion ficticia de ciertas controversias del
escritor anglo-norteamericano, en tanto lo compromete en la narracion, de manera compulsiva, con la busqueda de
los mayores datos posibles, principalmente, alrededor de su obra cumbre The Waste Land. En palabras del narrador:
“Ocupabas tu tiempo en un personaje que se interpretd a si mismo a lo largo de toda su vida” (74) y “Como Eliot
fue un tipo taciturno, como quiso ser Prufrock, un viejo prematuro, Gerontion. Habias venido a escribir la historia de
Stella en vez de buscarla” (75).

Los puntos anteriores son fundamentales para entender los métodos de creacion de esta novela. En palabras del
narrador y dirigidas a Miguel Izamid: “Estabas pegado a un lado de la cama con la absurda idea de escribir algo que
ordenase la realidad. Escribir una novela es, por naturaleza, un engendro” (17, el subrayado es propio). La obra en
si misma, evoca, a manera de making of, su proceso caotico de construccion y el de sus personajes, tal es el caso de
Renato Portales, quien en referencia a Eliot dice: “No sabe que la verdadera obra crece precisamente por su libertad
cadtica” (221). Por ende, Izamid encuentra, como Unica y mejor alternativa, el recurso de los viajes oniricos, en
donde suefios, recuerdos y memoria van tejiendo hilos que a vista de un lector posmoderno, como es nuestro caso,
parecen desordenados.

®  En caso de interés, en su pagina web, Diaz San Miguel brinda una amplia bibliografia sobre Eliot. Esto comprueba el método de creacion de su
novela, en clave metaficcional historiografica.

7 Latendencia a construir personajes y narraciones sin sentido completo y reflejando la esquizofrenia referida por Jameson es uno de los puntos mas
importantes del libro de Lozano (2007), véase, p. 164.
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Esta novela en estudio conforma una propuesta estética en tanto reproduce rasgos estilisticos de obras asi lla-
madas posmodernas, siguiendo y alimentando la tradicion de narradores espafioles como Juan José Millas, Antonio
Mufioz Molina, Andrés Ibaiez Segura, Enrique Vila-Matas, Rosa Montero, Antonio Orejudo y José Maria Merino.
Sobresale, por un lado, el sinsentido y por otro, la idea de lo efimero (tal y como la memoria y los recuerdos, que se
pueden borrar en un abrir y cerrar de 0jos o volver a activarse durante este mismo lapso), logrando mantener un equi-
libro arquitectonico. Cabe destacar, ademas, la variedad e intensidad de registros tematicos; el uso comprometido de
la segunda persona singular durante la narracion y sus actos de habla, lo cual atrapa, en muy buena forma, al ptiblico
lector®, provocando cierta sensacion de pérdida entre los personajes, quienes forman parte de un laberinto’; la ruptura,
siempre en contacto con la tradicion; sus constantes y diversos intertextos, entre ellos, Miguel Izamid dice lo siguien-
te: “Toda historia debe nutrirse de otros relatos” (249) y su estructura posmoderna, en este caso no lineal, es decir, el
desorden de los suefios, los recuerdos y la memoria, estimulando un tenso enfrentamiento dialéctico entre realidad y
ficcion, tal y como se observa en las siguientes palabras del narrador, escritas, segiin comunicacion personal con Diaz
San Miguel, en Leeds en 1999: “[...] pensaste en recuperar las notas de un diario de aquellos afios, lo Gnico real de tu
ficcion” (62) y “De qué manera te habian afectado esos hechos falsos que no podias diferenciar de los hechos reales”
(223). Existe una problematica dialéctica entre dos mundos circunstanciales.

Todos estos aspectos aqui resumidos condujeron al poeta Antonio Colinas, el 25 de noviembre de 2022, durante
su presentacion en Salamanca, a defender la importancia de bautizar a esta obra como una “nueva” novela!’, reflejo
de compromiso y madurez por parte de su autor. Lo que dijo el trueno (2022) podria y deberia generar debates en la
critica especializada respecto a si debe considerarse o no en los registros de las mas destacadas novelas de literatura
espaiola del siglo XXI en tanto, seglin lo iremos desarrollando, responde a un punto clave hoy (Mora, 2021), proble-
matizar el concepto de “novela espafiola”. Aunque pertenezca al eco de Eliot en la literatura espafiola'!, tal y como
apuntan no solo sus ultimas paginas, dedicadas al impacto del trueno mas alla del mar. El trueno expulsa un sentido
polisémico, en este caso, se asocia, también, al poder de la ficcién y de las ilusiones. En palabras del narrador “Lo
importante de las ilusiones es lo que puedas hacer con ellas, no su parte de verdad” (242). La novela en su totalidad
denota un proceso constante de huida de la realidad, lo cual tiende a conducir al no lugar mencionado por Lozano
(2007) y, ademas, establecer contacto con la obra de Eliot. Por ejemplo, en Four Quartets (1943, vv. 43-44), ya anun-
ciaba que los seres humanos no podiamos soportar tanta realidad.

La controversial biografia de Eliot y su obra, entre ella The Waste Land, poseen una especie de hechizo; la me-
moria, y la polisemia del trueno conservan cierta magia. También, esto se puede asociar, en la novela de Diaz San
Miguel, al poder de la ficcion; esta novela, en si misma, construye un puente semantico entre el trueno y Stella, quien
es producto de la imaginacion de Izamid, razon suficiente para provocar una parodia del Deus Ex Machina de las
tragedias griegas. En palabras del narrador, dirigidas a Miguel Izamid: “Cuando falten unas pocas paginas para llegar
al final de este libro encontraras a Stella. La veras descender en una mdquina de hierro, suspendida en el aire del
verano contra un cielo sin nubes. Porque la realidad supera la ficcion y a tus pobres suefios de muchacho” (9, los
subrayados son propios). Desde el inicio, que ya anuncia el final, todo deseo de idealismo se rompe (punto clave de
la posmodernidad segtin Lozano, 2006 y 2007), como los suefios de Izamid al abrir sus ojos: “Despierta” (9). Debido
al extenso horizonte de interpretaciones que permite esta novela, el trueno y Stella pueden ser, ademas, una metafora
de su desorden estructural, hecho adrede como propuesta acerca de la biografia de Eliot, escondida durante mucho
tiempo, y de la estética fragmentaria, que le otorga un papel mas activo al lector o en palabras de Lozano (2007), al
“[...] co-creador, co-participe” (171).

2. Tendencias narrativas: collage, reciclajes, pastiches y postnacionalismo

Hablar de novela contemporanea espafiola implica sumergirse en un campo de disyuntivas dialécticas muy extensas
para un articulo, mas de si posmodernidad se trata, asi lo confirman las investigaciones de Lozano (2006 y 2007),'
quien ademas de ser una de las criticas mas especializadas en esta materia, para sostener sus ideas, considera a una
lista de referentes diversos como Brian McHale, Antonio Escohotado, Jiirgen Habermas, Rosa Pereda, Jean-Frangois
Lyotard, Walter Benjamin, Fredric Jameson, Javier Aparicio Maydeu, Anna Maria Guasch, Hans-Robert Jauss, José
Luis Brea, Linda Hutcheon, Gonzalo Navajas, Umberto Eco y Remo Ceserani. Esto le permite arriesgarse a cuestio-
nar la presencia de muchisima desinformacion por parte de criticos, estudiosos y escritores, quienes desconocen la
amplitud epistémica y ontologica de la posmodernidad en la narrativa espaiiola: “La mayoria de los libros y articulos

Para esta novela, segun lo demuestran sus propios registros lingiiisticos y tematicos, el lector es muy importante. En palabras de Miguel Izamid,
“[...] podemos llamar arte al trabajo del receptor” (251). El estilo de Diaz San Miguel busca que el publico se sienta parte de la trama y de sus
diversos viajes psicologicos.

En palabras del narrador: “Fantaseabas incluso con un episodio que el lector aplicaria a uno o a otro segun su intuicion” (62).

Véase su intervencion en la transmision en vivo, via Facebook, realizada por Diaz San Miguel de manera publica: https://www.facebook.
com/1082112866/videos/1361427657997741/

Un trabajo que sustenta esta vitalidad de Eliot en Espana y publicado un afo antes de la novela de Diaz San Migues es Un Eliot para esparioles
(2021) de Jaime Siles, el cual aparece en la bibliografia que este autor publico en su pagina web.

Las investigaciones de esta autora son citadas en varios trabajos sobre narrativa espafiola, entre ellos, en el tercer capitulo del distinguido investi-
gador José Maria Pozuelo (2014) y muchos antes, las discusiones sobre posmodernidad y narrativa espafola ya se ubican, sin pretensiones de crear
una lista exhaustiva, en en Benson (1994) y Holloway (1999).


https://www.facebook.com/1082112866/videos/1361427657997741/
https://www.facebook.com/1082112866/videos/1361427657997741/

Arroyo Carvajal, Y. Dicenda 41, 2023: 51-63 49

publicados por criticos especializados en la narrativa mas reciente muestran desconocer el término y los puntos basi-
cos de) conflicto” (7). Incluso, debido a que la posmodernidad como episteme tiene el proposito de alterar nociones
de mundo repetidas por obras “modernas”, creadas todavia hoy, dificilmente, aunque los hay, existen narradores
posmodernos como tal, interesa mas hablar de obras que y tendencias plurales desde multiples ficciones que tienden
a relacionarse con obras fantasticas (159) y a deconstruir la nocién anterior de novelas historicas espafiolas (160),
porque las mas recientes, como es el caso de Lo que dijo el trueno (2022), incluyen personajes reales, pero distorsio-
nados en el poder de la ficcion, tal es el caso de Miguel Izamid.

Lozano (2007) comenta que McHale, siguiendo algunas ideas de Umberto Eco, denomina a este problema:
transworld identity. Sin embargo, esto no es nuevo ni para el quehacer literario ni para el tedrico, se retoma de la
tradicional novela histérica, aunque aqui, debido al campo epistémico por el que apuesta la narrativa posmoderna,
tiene el propdsito de romper la historia, manipularla o presentar versiones o interpretaciones distintas de ella (160).
Justamente, esto es lo que realiza Diaz San Miguel en su novela. Dicho autor coloca, dentro de un plano de ficcion
en contraste dialéctico con el plano real, a la figura de T. S. Eliot. Muy al respecto, no podemos omitir que, segun
datos brindados por Lozano (2007), una de las caracteristicas principales de las obras posmodernas es la propuesta de
mundos paralelos, aunque, segiin nuestro punto de vista, en la mayoria de ocasiones, los narradores y distintas voces
polifonicas se encargan de que la ficcidn parezca mas amplia, dindmica y global y por eso termina problematizando
la realidad y la historia.

En este tipo de novelas, ademas, suelen desdoblarse elementos racionales y de una temporalidad lineal, aparecer
ironias y parodias como marcos intertextuales, usos mayores de la segunda persona singular, distanciamientos de las
utopias y de la trascendencia tan anhelada por las obras y escritores modernistas, recurrencia al pastiche como ele-
mento de creacion y recreacion, espacios mas amplios para el lector activo o posmoderno (a veces llamado recreador
o co-participe) y las intenciones de pertenecer a un no lugar. De manera sistematica, en un trabajo anterior, Lozano
(2006) presta atencion a obras narrativas de Eduardo Mendoza, Manuel Talens, Belén Gopegui, Lucia Etxebarria,
Juan Manuel de Prada, Angela Vallvey, Angel Garcia Galiano, Antonio Orejudo Utrilla, Arturo Pérez-Reverte, Juan
José Millas, Antonio Mufioz Molina y principalmente Andrés Ibafiez, para referirse a cuatro puntos que resultan
efectivos para nuestro analisis:

e La representacion del mundo como problema ontologico (p. 222): remite a la preferencia de todo aquello
que permita lo efimero de las circunstancias a través de simulacros, imagenes, desvanecimientos, inestabilidades
y pérdidas. Existe un interés especifico de provocar pugnas dialécticas entre lo asi llamado real y lo irreal o lo
posible frente a lo imposible. Debido a esto, ciertos escritores han recurrido a la creacion de novelas fantasticas o
metaficciones historiograficas, anteriormente conocidas como novelas historicas (muchas de dictadura y postdic-
tadura). No obstante, Lozano, en su trabajo de 2007, brinda una lista de pautas que permiten identificar la novela
en estudio como una metaficcion historica, en tanto asume la vida de un personaje histérico como lo es T. S. Eliot,
pero lo ficcionaliza y ademas lo camufla con la vida de su autor, aspecto en el que ahondaremos, debido a un
interés particular, en las paginas de analisis.

e La deconstruccion del sujeto, del espacio y del tiempo (p. 222): se refiere a la fragmentacion del sujeto en el
autor, el lector, el narrador o el personaje debido a la importancia que se le da a la incoherencia, la esquizofrenia,
la debilidad y a ciertos problemas individuales, como establecer relaciones debido a crisis de soledad, falta de
comunicacion, desérdenes emocionales y paranoia espacio-temporal. Esto termina atrapando muchas veces al
publico lector, quien se siente parte de estos procesos tan complejos y de no-tiempo, presente plano y no lugar,
“[...] multiple y heterogéneo” (p. 222). Tales aspectos son hallados en Miguel Izamid y en el narrador debido a
problematicas discursivas entre ambos.

e La inmersion en la metaficcion (p. 223): la parodia, la ironia y los pastiches resultan ser de relevancia a la hora
de construir espacios heterogéneos que le impidan al publico lector establecer diferencias claras entre realidad y
ficcion. En otras palabras, la nocion canonica de realidad se rompe a través del juego de palabras. Estas claves
dinamicas son reproducidas a lo largo de la novela de Diaz San Miguel.

* Laincredibilidad hacia los grandes discursos de la razén y la biisqueda de otras vias cognoscitivas (p. 223):
parece imposible que las novelas asi llamadas posmodernas espafiolas se declinen por la utopia, pues existe un
impacto muy fuerte, cuyo precedente es la crisis de la razén de 1968. Este mismo motivo conlleva a un benepla-
cito del caos que obliga al uso de juegos para incrementar las tragedias y extrafiezas de los personajes alli cons-
truidos, deconstruidos o inacabados (como parte de la eleccion hacia lo fragmentario). También, la bibliografia
aqui recopilada denota cierto desinterés en parte de las mas recientes novelas espafiolas por abordar la historia con
realismo, aunque, lo mas interesante del caso es el sentido de conciencia respecto a la revision del pasado. La obra
de Diaz San Miguel nace de esa mirada hacia atras y puesta en didlogo con su presente y su vision posmoderna
de mundo.

Expuestos los puntos anteriores, uno de los rasgos posmodernos, quizds mds interesantes para nuestro analisis
se ubica en los problemas discursivos en el mundo interior de Miguel Izamid. Debido a que la obra a la cual perte-
nece este personaje intenta huir de clasificaciones cerradas, entre ellas de la nocion tradicional de “realidad” y de
“historia” y ser plural, hibrida, poliédrica, dialéctica, heterogénea, mutante y fragmentaria, expone una tendencia
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postnacional'®, porque aunque fue escrita por un autor espafiol, desde una mirada propiamente de critica textual, no
aborda un tema “nacional” o quizas tiene la intencion de problematizar, desde un episteme posmoderno (Lozano,
2007), lo que hasta hace unos pocos afios se entendia unicamente como novela “espafiola”, dando paso a la nocién
de “multitudes” comentada por Mora (2021).

Lo que dijo el trueno (2022) se construyo, segun lo iremos detallando, particularmente en dos lugares: Oxford y
Salamanca, aunque las ambigiiedades narrativas de Miguel Izamid en muchas ocasiones conduzcan al publico lector
a un no lugar de crisis o en otras palabras, de posmodernidad ontoldgica (Lozano, 2007). Ademas, la pluralidad de
esta novela se debe, en gran parte, a que absorbe diferentes tradiciones (no s6lo literarias), en su mayoria, anglopar-
lantes. Este asunto marca un aqui y un alla globalizador (Mora, 2021) cuyo proposito, parece ser, ampliar la crisis
conceptual de “novela contemporanea”,'* asunto que pretendemos abordar, enseguida, a partir de las teorias de la
memoria, partiendo de nociones aristotelicas no tomadas en cuenta por ningtn autor hasta el momento leido y citado,
entre ellas Lozano (2007), para quien las problematicas dialécticas del tiempo (presente, pasado y futuro) se ubican
en novelas de tendencia posmoderna y en las teorias que han surgido de ellas, aunque tales ideas, segtin lo expondre-
mos, ya se encontraban en Aristoteles, quien desde esta Optica epistémica y segun el epigrafe que hemos colocado
para dinamizar la propuesta de esta investigacion, podria concebirse como un filosofo antiguo y posmoderno, en
tanto pertenece a la matriz problematica del pasado y el presente luchando por permanecer en un no lugar caético y
circular.

3. Memoria, literatura y recuerdos

Aunque en la época moderna aparecio el campo de estudios denominado Cultural Memory Studies, no debe omitirse
que ya en la Antigiiedad clésica, Aristoteles, por medio de Parva naturalia (nombre en latin y predominante), propia-
mente en el segundo tratado De memoria et reminiscentia (449b4-453b10), se referia a la memoria, razén por la cual,
investigadores recientes como Fernandez y Sanchez (2017) han comenzado a establecer relaciones entre las ideas del
estagirita y algunos aportes actuales en el campo de las neurociencias. Asimismo, en la antigliedad tardia romana, las
consideraciones de San Agustin respecto a la memoria y el tiempo son de relevancia en sus Confesiones (libro X).

Frente a este muy breve repaso que pretende sumar otra propuesta para el analisis de obras asi llamadas posmo-
dernas, es necesario esclarecer que el dialogo entre memoria y literatura es amplisimo; se considera imposible abar-
carlo en un articulo académico, ademas, varia segin perspectivas de cada autor. Por esta razon, se decidid interesarse
en algunos de los aportes mas significativos, cuyas relaciones parecen ser bastante cercanas a la novela Lo que dijo
el trueno (2022).

Segtin Liikanen (2015), los Cultural Memory Studies aparecieron en 1920, principalmente a partir de los estudios
sociologicos de Maurice Halbwachs respecto a la memoria colectiva y el trabajo de Aby Warburg acerca de la me-
moria de las imagenes'”. Sin embargo, su apogeo se encuentra en los afios ochenta, debido al fuerte interés de varios
investigadores en humanidades y ciencias sociales. En ese periodo, Pierre Nora y Aleida y Jan Assmann publicaron
estudios, hasta hoy, de gran resonancia. A este repertorio se suman, en el terreno de los estudios literarios, Astrid
Erll y Ann Rigney. Asimismo, aunque Liikanen (2015) no lo mencione, el apogeo de estos estudios sincroniza con
la época en la que, segiin Lozada (2007), florecen tanto las novelas posmodernas espafiolas como los intentos de
construir teorias a su alrededor, incluso con obras publicadas antes de este periodo, sesgo que ella se dio a la tarea de
rellenar en Espafia.

A partir de los afios noventa, aproximadamente, se comienza a entender el recurso de la memoria como un cons-
tructo discursivo en donde aparecen la memoria individual y la colectiva. El caso de la novela de Diaz San Miguel
se relaciona, principalmente, con la memoria individual, pues, aunque tiene muchos personajes, historias y capas
ficticias con una historia amorosa y de biisqueda en el fondo, se enfoca en la reconstruccion de imaginarios que Eliot
modelo a su favor, acercandola a lo que Lozana (2007) denomina nueva novela histérica o metaficcion historiografica
(160).

Un autor que debe sumarse a estas discusiones es Ricoeur (2000), pues para €l, todo acto de memoria, por medio
de los recuerdos, conduce al pasado, al presente y al futuro, aspecto que Aristoteles, segun se observa en el epigrafe
de este articulo, asocia con el poder de la imaginacion, concebida como un mundo dentro de otro: la memoria, asi
como las novelas posmodernas proponen ficciones dentro de otras, dando lugar a lo que aqui queremos nombrar
como espacios multilaterales. Segin nuestra interpretacion, tales aspectos provocan un circulo magnético de simul-
taneidades, pues para Espinosa (1990), memoria y olvido estan colgadas de un mismo hilo. Es decir, la memoria

Para llegar hasta estas afirmaciones seguimos parte de las ideas tedricas compartidas en el libro Territorios in(di)visibles. Dilemas en las literaturas
hispanicas actuales (2021), particularmente, de nuestro interés son los conceptos de literatura postnacional y de multitudes abordados por Vicente
Luis Mora (pp. 48-134), en donde queda claro que la idea de “nacion” se ha transformado y sigue mutando heterogénea y dialécticamente hasta una
extraterritorializacion en las narrativas hispanicas con un gran futuro por delante.

Aspectos similares son los que discuten Lozano (2007), para quien hay motivos suficientes para defender cuando puede llamarse a una novela
“nueva” y cuando no y Mora (2021), quien divide a los autores postnacionales en migrantes, exiliados y en nacionales, aunque con condiciones y
situaciones particulares que les han permitido viajar y extraer parte de sus obras de tales experiencias, aspecto en el que podemos incluir a Fernando
Diaz San Miguel.

Capta la atencion que Diaz San Miguel utilice el recurso de las fotografias como medio para acceder al pasado, los recuerdos y proyectarlos en su
novela.
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requiere del rito para seguir siendo parte del presente y del futuro, asi como el escritor posmoderno de la imaginacion
para seguir creando realidades ficticias. Desde este punto de vista, analizar algunos de los recursos estéticos respecto
a la memoria, los recuerdos y los suefios, anclados a un mismo suelo, en Lo qgue dijo el trueno (2022), aparte de nutrir
este campo dinamico de estudios literarios, permitira comprender mas a fondo algunas de las bases y propuestas de
la obra en cuestion.

3.1. Los recuerdos como base estético-temporal y discursiva

Al recordar a Eliot, seglin interpretaciones propias, en la novela de Diaz San Miguel se construye un puente discursivo.
Existe una conexion con el pasado por medio de los suefios del personaje Miguel Izamid, con el presente a través del
centenario de The Waste Land (1922) y con el futuro a partir de la posible expansion de un panorama de publicaciones
eliotianas, tanto literarias como académicas. La mirada del presente desde el futuro, San Agustin, en sus Confesiones,
la consideraba expectativa: praesens de futuris expectatio (460s). No obstante, es relevante agregar que Diaz San Mi-
guel le brinda mayor importancia al pasado: de él nacen los demas tiempos. Esta novela en estudio denota aquello que
Ricoeur (2000) denomina presente vivo (solidario con el pasado y el futuro), lo cual, segun Lozano (2007) es una carac-
teristica clave en las novelas posmodernas espafiolas. Una cita representativa, en palabras del narrador, es la siguiente:
“Nuestro tiempo solo cuenta hacia adelante y las historias solo se deberian contar hacia atras” (231). Por medio de los
recuerdos de Izamid se reconfigura la imagen clasicista que el mismo Eliot, tras no lograr ordenar su caotica realidad,
habia formulado, a inicios del siglo XX, por medio de sus teorias alrededor de la literatura y por eso, Lo que dijo el true-
no (2022) no presenta, formalmente, una reconciliacion con €1, mas bien, expande muchas de sus controversias, algunas
desconocidas por sus coetaneos. De la mano con lo anterior, para Liikanen (2015):

[...] la literatura es capaz de crear la ilusion de un acceso ilimitado al pasado, pero también puede servir
como medio para reflexionar de forma critica tanto sobre el pasado mismo como sobre los procesos de re-
presentacion de ese pasado. Gracias a estas caracteristicas, la literatura tiene un gran potencial para modifi-
car el imaginario colectivo del pasado y para configurar nuevas memorias, lo cual la convierte en un objeto
de analisis relevante a la hora de indagar en la construccion de los sentidos del pasado en el presente (2-3).

Esta cita concuerda con algunas de las ideas de Aristoteles (De memoria et reminiscentia, 450a), para quien
la imaginacion depende de la memoria. Esto coincide, ademas, con la manera como Diaz San Miguel utiliza este
recurso para la construccion discursiva de su novela, sus espacios y sus personajes. Miguel Izamid necesita que su
memoria trabaje durante sus momentos de suefio para existir (¢l mismo es ficcion dentro de otra ficcion) y para ima-
ginar los espacios multilaterales que debe intentar reconstruir y reordenar durante un proceso de creacion literaria
ontologicamente convulso. En palabras del narrador: “Imaginaste a Eliot en la zona financiera, un edificio en la City
en donde, seglin contaba Valerie Fletcher, realizaba un trabajo que le resultaba entretenido, que ordenaba sus dias y
dejaba tiempo para la creacion” (73). Ademas, al recordar, él no solo se convierte en alter ego de Diaz San Miguel,
también adquiere cierta relacion ficticia con Eliot, lo cual dinamiza y vuelve mas dialéctica la trama de la novela.

Para Carmen Bobes, coordinadora del libro Historia de la teoria literaria I. La antigiiedad grecolatina (1995), en
la antigua Grecia los poetas siempre estuvieron poseidos por la memoria, un claro ejemplo es el de Homero, quien
recurria a ella y a los recuerdos, tal y como sucede con el personaje Miguel Izamid. Los aedos eran una especie de
adivinos. Frente a esto, no es casualidad de que en The Waste Land (1922) y en Lo que dijo el trueno (2022), Tire-
sias tenga una funcion relevante, es el adivino, ve mas alla de los ojos y se introduce en mundos paralelos al de la
memoria, en donde la conciencia pierde su razon de ser, hasta llegar a espacios colectivos anteriores a la escritura.
Desde este paradigma interpretativo, la mente de [zamid, a través del poder de la ficcion y sus espacios multilatera-
les, se convierte en un cuaderno de desordenados apuntes. El formula sus ideas desde el pasado (en su mente) para
su presente y para el futuro de sus lectores (co-participes, Lozano, 2007). Miguel Izamid, en respuesta a uno de los
personajes, Patricia, pero ademas involucrando de nuevo a la recepcion lectora, dice lo siguiente: “Tengo que haceros
caso, sois mis lectores y mis protagonistas, dijiste” (230). Por eso esta deseando, de manera constante, dormir, pues
solo en sus suefos, a pesar de que no lo logra, puede pretender acomodar sus ideas y enriquecerlas con recuerdos.
Todo ello alimenta cada vez mas sus obsesiones, al punto de transmitirle al lector cierta locura.

Ademas, estos enfrentamientos dialéctico-temporales mediante la memoria o los viajes oniricos por medio del
vehiculo de los recuerdos, permiten a Diaz San Miguel, tal cual Eliot, sublimar su biografia, pues como se repite a lo
largo de la novela, “[...] Todo lo que no es autobiografia es plagio” (18). Esto responde a la idea de literatura no como
diario personal y expuesto, sino como un montaje multilateral en donde los actores se cubren el rostro con muchas
mascaras sin que el ptblico se entere. La propuesta estética de esta novela, revelada hasta este punto de nuestro ana-
lisis, responde al ocultamiento de actos simples, personales y cotidianos a través de enfrentamientos dialécticos con
la ficcion. Existe un juego de poder entre ambos mundos y por eso se construye el imaginario del arte como maestria
del fingidor, quien introduce fragmentos autobiograficos de manera creativa, disimulada y con cierta locura, razén
ontologica de la posmodernidad (Lozano, 2007).

En el personaje Miguel Izamid se camuflan T. S. Eliot y el proceso de elaboracion de The Waste Land (1922), en
donde Ezra Pound tuvo muchisimo que ver, y el de Lo que dijo el trueno (2022) por parte de Diaz San Miguel, junto
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a algunas de sus experiencias personales, entre ellas, haber trabajado un afio en Lloyds Bank, imaginando, al estilo de
las ideas de Aristoteles, memoria-imaginacion, que en su misma oficina de trabajo pudo haber estado Eliot. Un pasaje
importante y que alude a un hecho real alli oculto en los espacios multilaterales es el contacto de Diaz San Miguel con
Antonio Colinas, quien tuvo un encuentro con Pound en 1971. Esto sirvié como base para imaginar muchos aspectos
de lanovela (57). Asimismo, en p. 77, el narrador cuenta como Izamid pretendia distinguir, en el facsimil de The Was-
te Land que Pound depurd, de muy buena manera, cudl era la letra de Pound y cual la de Eliot. Esto, a su vez, genera
cierta polémica psicoldgica por parte del narrador: “;T. S. no acepto6 todos los cambios de Pound en el manuscrito?
Depende. Su viuda sefialaba algunos tachados como de Eliot, pero ti dudabas” (79) y “Cuanto mas sabemos de Eliot,
mejor, dijo Pound en el facsimil” (82). Es necesario indicar que en la pagina web de Diaz San Miguel aparece una
lista bibliografica en la cual ubicamos la edicioén de Valerie Eliot, publicada en la editorial Faber & Faber en 1971.
Alli se encuentran las anotaciones hechas por Pound, aproximadamente de 1919.

Los aspectos anteriores conducen a una muy fantasiosa obsesion en Miguel Izamid. Por eso, debido a fuertes car-
gas de tension ficticia, el publico lector puede llegar a sentir deseos de que esa epifania se realice, segun tal personaje
lo afiora. Ademas, por medio de la memoria se unen dos tiempos y se crea un tercero:

» Se conecta el pasado de Eliot, de 1917 a 1925, con el presente de Diaz San Miguel, aproximadamente, de 1994 a
1996, es decir, cuando decidi6é empezar a escribir su obra, imaginar sus historias y tramas y formularlas o refor-
mularlas en su mente, no cuando la public6, 2022.

* Cuando Diaz San Miguel deja de trabajar en Lloyds Bank, en 1996, se da una extrafia conexion, por medio de la
memoria, de pasado con pasado; el ayer de Eliot y el suyo, ambos del siglo XX. En este acontecimiento estéti-
co-temporal adquieren muchisima importancia las lecturas que enriquecen intertextualmente la obra, la busqueda
de biografias e investigaciones acerca de Eliot, la incorporacion de referencias interartisticas (canciones, pinturas,
fotografias y cine), pues sin estos recursos, Miguel Izamid corria el riesgo de terminar su novela antes de tiempo
0 quizas no poder escribirla por falta de informacion o de memoria (olvido). En este caso, las capas ficticias,
otras historias y narraciones enriquecen el presente y futuro de su novela, tras indagar en el pasado y explotar la
imaginacioén como recurso estético.

» La creacion de un tiempo ficticio en la mente del personaje Miguel Izamid, en donde todo es posible, al punto de
construir un tiempo que integra los tres momentos tradicionalmente conocidos: pasado, presente y futuro, uni-
versalidad asimilada al eco del trueno, que seguira resonando a lo largo de la historia, en inglés o castellano, tal
cual la figura de Eliot, ya colectiva, como si €l y The Waste Land (1922) hubieran logrado ingresar en una vision
de tiempo estatica, canonica, multilateral o circular archivistica, en donde quizas también llegue a ingresar Lo
que dijo el trueno (2022). Esta novela adquiere una funcién de recuperacion por medio de los suefios y asimilada
a ideas tedricas de Eliot respecto al rescate de la tradicion, tal dato se revela en la misma trama discursiva: “[...]
recuperar la realidad, es conducirse al suefio, buscar la manera de permanecer en él. Aunque todo lo que contamos
haya sido contado antes”. (19)

4. Revelaciones de una propuesta estética multilateral en la narrativa espaiiola

El siguiente apartado contiene una seleccion de citas textuales, referentes a la memoria, los suefios y los recuerdos en
Lo que dijo el trueno (2022), acompaiiadas de interpretaciones literarias en clave de lector posmoderno. Para ello, se
clasificaron algunas de las funciones de la memoria, los suefos y los recuerdos en cinco categorias que podrian servir
como insumo metodoldgico para el analisis de otras novelas posmodernas espafiolas o de otras latitudes: 1) Memoria
y tiempo. 2) Memoria y reconocimiento. 3) Memoria y recuerdos: puente hacia las emociones. 4) Recuerdos, suefios
y realidad. 5) Memoria y creacion literaria.

Memoria y tiempo

Desde el inicio de la trama textual, el recurso de la memoria adquiere un importante sentido estético: “Hacia mas
de quince afios que dejaste Oxford” (9). Esto explica por qué Miguel [zamid, cerca de las ultimas paginas, donde se
sigue un esquema de entrevista transcrita, dice lo siguiente: “Yo queria reconstruir una época a través de la memoria
/[...] dejar que esa memoria se revelara en sus actos” (247). Segun informacion brindada por Diaz San Miguel via
comunicacion personal, este pasaje lo escribioé en Oxford, durante los veranos de 2011. Del verano de 2012 en ade-
lante, es decir a partir del capitulo 14, escribi6é en Salamanca. Esto provoca un choque dialdgico entre dos pasados
del siglo XX, el de Eliot y el de Diaz San Miguel y ademas, introduce un muy tenso contraste con el presente, siglo
XXI. Esto permite que este ultimo y actual periodo se aprecie con rareza, pues posee aspectos diferentes, en lista,
nuevas posibilidades de buscar informacion “[...] en el ordenador” (13). También, algunos lugares dejaron de existir
(10-14), tal y como las recientes maneras de acercarse al poemario The Waste Land (1922) y otros textos de Eliot que
revelan gran parte de sus crisis religiosas, morales y sexuales, aunque el horizonte de expectativas de aquel entonces
no era consciente de ello.
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Incluso, se plantea la posibilidad de que durante la biisqueda de datos, por parte de Izamid, aparecieran recuerdos
falsos. Se reflexiona acerca del posible deterioro de las neuronas con el paso del tiempo: “Pero si los recuerdos eran
todos falsos, si estaban modificados por el paso del tiempo, por la degradacion de nuestras neuronas, por la super-
posicion de otras habitaciones y de otros cuerpos, qué quedaria entonces de aquello” (28). El narrador se muestra
preocupado y tiene muchas ideas respecto a los recuerdos y la memoria, no sélo una. Todas estas sensaciones se las
transmite al lector o co-participe (Lozano, 2007). Por eso, el protagonista se caracteriza por ser alguien intranquilo,
siempre esta rodeado de preguntas y obsesionado con el proceso de su novela, como hacerla, como terminarla (si
es que acaso ameritaba un final), como acomodarla (aunque la idea de orden lineal pasara a ser algo irrelevante) y
para interés del publico, como recuperar los recuerdos mas originales de su mente. Esto se asemeja con las crisis
de neurosis que, segun Fernandez (2005), sufrié Eliot en vida. Hubo un tiempo en que no sélo eran las crisis de ¢él,
sino también las de su esposa. El personaje Izamid parece revelar una especie de trastorno obsesivo-compulsivo. El
expone su interés por crear una nueva novela, diferente no solo para él, sino también para sus receptores, a quienes
incorpora en diferentes ocasiones. Su interés termina siendo Lo gue dijo el trueno, un suefio acabado producto de mu-
cho trabajo y obsesiones particulares en obras asi llamadas posmodernas y que en este caso, adquiere una dindmica
de multitudes (Mora, 2021).

Memoria y reconocimiento

Mediante el uso de la primera persona plural se pone en tela de juicio si verdaderamente el ser humano recuerda
o reconoce, para ello, se utilizan sensaciones (recursos sinestéticos): “La primera condicion para entender un pais
extranjero es olerlo, decia Eliot” (25) y tecnicismos referentes a la medicina, propiamente al campo cerebral: “No
recordamos, reconocemos con nuestro cuerpo las sensaciones que el hipocampo reclama hasta establecer un todo
que nunca sera lo mismo” (20-21, el subrayado es propio). Desde esta perspectiva, la mente de Izamid reconoce que
la manera de cumplir con su obsesion es reconstruyendo sus apuntes mentales a partir de una historia que ya fue en
su momento, aunque ahora, tan sélo se trasmitira de manera fragmentaria. De un millén de recuerdos podria salir
tan s6lo un parrafo. Sin embargo, a Izamid no le preocupa esto, ¢l comprende el proceso literario desde una vision
posmoderna, postnacional y de multitudes (Lozano, 2007 y Mora, 2021). Es necesario recordar que, segiin Lozano
(2006 y 2007), la idea de eternidad no existe en las bases epistémicas posmodernas, cuya inclinacion estética apuesta
por lo efimero y momentaneo, tal y como los arquetipos de Stella.

Memoria y recuerdos: puente hacia las emociones

Otro de los sentidos que adquieren la memoria y los recuerdos en esta novela se asocia con las emociones y los sen-
timientos. El narrador se preocupa por el interior de Izamid, eso le otorga cierta carga de protagonismo mas activa:
“Esta porcion de pasado, oculta con el dolor, habia estado en donde, como se almacenaban los recuerdos en tu cere-
bro, Izamid” (26). Durante los instantes de recuerdo, debido a una historia de amor de fondo, Izamid podia desente-
rrar momentos tristes y con ello alterar su estado animico, provocandole posibles crisis existenciales, como las que
sufria Eliot, cuyos recuerdos de infancia, tras criarse, segiin Fernandez (2005), en un hogar calvinista y puritano, eran
muy poco favorables. Otra cita representativa de la novela, en cuanto a relaciones entre los recuerdos, la memoria y
las emociones, es la siguiente:

Si alguna vez vuelves a tu pais, [zamid, subrayaras en el libro de T.S. un parrafo: Por qué cuando intenta-
mos recordar visualmente un periodo de nuestro pasado hallamos en la memoria sino unas pocas y escuetas
instantaneas arbitrariamente escogidas, pobres y desvaidos recuerdos de momentos apasionados. / Eso se
preguntaba Eliot en la traduccion de Gil de Biedma (116).

El narrador, mediante del uso del vocativo, piensa en un tiempo futuro y le solicita a Izamid, en tono conver-
sacional, que subraye un parrafo procedente, segun nuestra interpretacion, de una lectura realizada por Diaz San
Miguel, pues asi lo comprueba la bibliografia afiadida en su pagina web'. Asimismo, este parrafo que el narrador
solicita subrayar es de interés porque articula cuatro bases de relevancia para este articulo: los recuerdos, la me-
moria, el pasado y el olvido. También, plantea como interrogante por qué existe una relacion entre los recuerdos y
ciertos momentos de pasion. Se interesa por la manera como el cerebro almacena ciertos datos y momentos, unos
mas que otros. Por eso, en p. 223, menciona el hipocampo, lugar hacia donde escapan muchas de las vivencias,
algunas vistas en peliculas.

Al igual que la realidad y la ficcion provocan tensiones dialécticas y multilaterales, asi sucede con los suefios,
los recuerdos y la realidad!. Ellas se confunden constantemente, generando inquietudes en Izamid, quien suefa y
recuerda para disfrutar ciertas sensaciones, como el recuerdo de un beso. No obstante, €l tiene claro que esos momen-
tos de goce podrian olvidarse para siempre y por eso siente temor: “Qué pasaria si esa sensacion no volvia, pensaste
como lo penso6 Eliot” (223). Olvidar representaba, también, un peligro para la construccion de la novela. Olvido y

' http://www.diazsanmiguel.com/prosa/lqdet/bibliograf_loquedijoeltrueno.pdf
17" En palabras de Miguel Izamid, citando los versos de Angel Gonzalez: “Cuando no suefio, ese suefio sin suefios es, a secas, la vida” (224).
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memoria se encuentran atadas a un mismo hilo estético y epistémico, ademas, ambas contribuyen en el incremento
de obsesiones por parte de Izamid.

Recuerdos, sueiios y realidad

La recurrencia al mundo onirico es intensivo y de gran relevancia estética en este libro, un ejemplo se encuentra
en las siguientes palabras del narrador: “[...] recuperar la realidad, es conducirse al suefio, buscar la manera de
permanecer en él. Aunque todo lo que contamos ha sido contado antes” (19, el subrayado es propio). Los suefios
se presentan como memoria antropoldgica y permiten ambientarse en una historia real, la de Eliot, aunque ficticia,
porque ya no es la de Eliot de carne y hueso, sino la de un personaje reconstruido a través de espacios multilate-
rales, razon por la cual hay datos camuflados de la vida de Diaz San Miguel y al haber recuerdos, se duda de que
todos sean ciertos: “Tus recuerdos eran reales o formaban tu cuerpo con retazos” (27) y “Hablar de la recuperacion
de la memoria y de la fragilidad de nuestra realidad frente a la realidad de los otros, también frente a la realidad
del suefio” (250) 8.

Ademas, el narrador busca una explicacion cientifica, por eso utiliza como referencia al psiquiatra Allan Hob-
son'®, para quien “[...] los suefios eran el producto de la activacion espontanea de diferentes zonas cerebrales, [...]
era un proceso bioldgico automatico que formaba imagenes sin coherencia” (59, el subrayado es propio). Esto
explica por qué Lo que dijo el trueno (2022) es una novela fragmentaria y sin un orden canonico, lo cual la adapta
a la tradicion de la narrativa posmoderna espafiola. Segtiin la misma trama literaria, fue disefiada a partir de los
suefios de Izamid: “Buscaste papel y boligrafo y volviste a la cama. Cerraste los ojos para intentar recordar ese
espacio, alguna frase” (59) y “Una novela como la que ti creias querer escribir era imposible de construir orde-
nando fragmentos” (62). Sin embargo, al final lo logra, los fragmentos no solo representan la estética posmoderna
de la obra, sino también su propuesta postnacional y de multitudes. La tendencia al fragmento también remite a la
identidad espafola en crisis. Se rompe con lo homogéneo y se apuesta por la heterogeneidad epistémica posmo-
derna (Lozano, 2007).

A través de los recuerdos, los suefios y la memoria se edifica una realidad ficticia: “Todo sucedidé durante una
siesta. Al despertar intentaste retener lo que empezabas a olvidar, dos dias que no habian existido, unos pocos segun-
dos en tu cerebro en los que algo real habia sucedido” (223). Incluso, esta novela revela que ciertos actos a través de
la imaginacion pueden provocar muchisimo placer, dando paso una tension dialéctica entre espacios multilaterales:
“[...] te seguia pareciendo ciencia pero podias jurar que era asi porque tenias mucho suefio y habias pasado toda la
noche con Stella bebiendo o fumando o solos los dos en la luz amarilla de su cuarto” (41-42). En palabras del na-
rrador: “Todo sucedié durante una siesta. Al despertar intentaste retener lo que empezabas a olvidar, dos dias que no
habian existido, unos pocos segundos en tu cerebro en los que algo real habia sucedido” (223). Asimismo, la imagi-
nacion también se construye como un acto de inteligencia, pues segun los planteamientos narrativos de esta novela,
requiere de un esfuerzo cerebral para comprender ciertas situaciones y edificar mundos y personajes a partir de cierta
hermenéutica: “[...] si los recuerdos eran todos falsos, si estaban modificados por el paso del tiempo, por la degene-
racion de nuestras neuronas, por la superposicion de otras habitaciones y de otros cuerpos, qué quedaria entonces de
aquello” (28, el subrayado es propio).

Tanto en la cita anterior como en la novela en general existe una constante preocupacion por los cambios a lo
largo del tiempo. En cuanto al facsimil de The Waste Land que 1zamid andaba buscando, aparecen las siguientes
palabras por parte del narrador: “[...] olvidaste preguntar por el facsimil de The Waste Land, simplemente porque no
estaba donde lo dejaste” (46). El tiempo se presenta como un ente poderoso que puede alterar muchas situaciones.
También, se denota cierto interés por imaginar esas variantes, que quizas tan solo sean una ilusion construida por la
mente del nuevo creador, quien sufre el impacto ontologico del posmodernismo y su creencia, asi como Stella (135),
en lo efimero del arte y similar al narrador (45), en el poder de la reconstruccion y alteracion del pasado: “Tu creias
que quien recuerda vive mds, vive hacia atras y hacia adelante, si es que era necesario relacionar pasado y futuro
con esos términos de avance y retroceso” (52, el subrayado es propio). En este caso, se observa un compromiso con
el pasado, rescatar la tradicion, pero siendo consciente de que se escribe para un efimero futuro, construido por los
lectores activos o posmodernos (Lozano, 2007).

Lo anterior remite a la idea de recoger o manipular la tradicion para alimentar una obra literaria que, a vista de la
posmodernidad, no aspira a ser novedosa (Lozano, 2007) pues no cree en ello, sino a juntar varias piezas del rom-
pecabezas: “La literatura, la musica, la pintura, confundian la originalidad con la ocultacion de fuentes” (54). Por
otro lado es importante el valor de la ficcion como una tradicion, pues cuando los recuerdos de aquel lugar epifanico
(Oxford) desaparecen, la novela acaba, porque Stella, alegoria de la imaginacion, ya no aparecera mas. Debido a
esto, no quedan motivos para seguir escribiendo ni enlaces sinapticos en la memoria (271), asi mismo lo menciona
el narrador: “[...] ya no quedaban mas recuerdos de Oxford. Eso era todo” (262). Inglaterra, Espafia y los recuerdos
se dinamizan, intentando desplazarse hasta un no lugar que solo existe en la ficcion.

'8 Con cierto eco en La vida es sueiio (1665) de Calderdon de la Barca, libro incluido en la bibliografia que aparece en la pagina web de Diaz San

Miguel.
En la bibliografia de la pagina web de Diaz San Miguel se incluye el libro E/ cerebro soniador (1995).
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Memoria y creacion literaria

Lo que dijo el trueno (2022) es una novela interartistica, ademads de libros y estudios sobre literatura (34, 38, 54,
79), posee referencias de cine (39), museos (pinturas), fotografias y musica; en fin, algunas de estos indicadores son
parte del contexto de Diaz San Miguel y se hallan en una memoria cibernética: “Buscabas en internet algunos datos
generales sobre Eliot que te permitieran aclarar ideas” (39). Este aspecto responde al ejercicio de busqueda, como
metaficcion historica (Lozano, 2007), para luego desarrollar el ejercicio de la readaptacion a nuevos contextos: “Ne-
cesitabas otro alter ego, un personaje actual con el que recuperar los espacios y las actitudes de tu tiempo aqui” (35).
Esta cita revela, nuevamente, un enfrentamiento dialéctico y multilateral entre realidad y ficcion.

Otro personaje importante al respecto, aparte de Stella, es Vivianne. A Izamid le interesaba revelar los misterios
de su relacion con Eliot, queria saber si ella era “[...] la mala de la historia” (176) o una victima. Pues tenia claro
que Eliot habia luchado “[...] desde el principio por construir el personaje de su posteridad” (176) y para lograrlo
habia destruido cartas, fingido un matrimonio, recibido actos de caridad por parte de otros poetas que €l no necesi-
taba, ocultando su homosexualidad y otros elementos mas que lo colocan como “[...] un cobarde, y un egoista y un
pobre hombre, un tipo mas que se dejd llevar por un impulso y luego por otro” (191). No le interesaba sentir lastima
por Eliot, porque seria sentirla por ¢l mismo (194). Asimismo, figuras como Patricia tienen un muy destacable pro-
tagonismo®, por ejemplo, se comprometen con el proceso de escritura de Lo qgue dijo el trueno (2022) y mantienen
atractivas conversaciones con Miguel Izamid, al punto de compartir dudas con el publico: “;Qué tal va tu libro?”
(87), acto de habla en estilo directo que vuelve mas provocativa e intensa la lectura de la novela.

Asimismo, durante el encuentro globalizador (Mora, 2021) entre memoria y creacion literaria aparecen otras figu-
ras de relevancia en la vida de Eliot, entre ellas, Pound: “No s¢, fengo que leer mucho, tampoco sé donde estaba Ezra
Pound entonces. Supongo que vivia en Londres, dijiste” (35, los subrayados son propios). Miguel Izamid duda cons-
tantemente, no se muestra seguro de lo que esta escribiendo. Para el narrador, por medio de ideas de Allan Hobson,
los suefios son incoherentes, por tanto, esta novela también lo es, fue creada, segtn la ficcion narrativa, a partir de los
suefios de Izamid. Esto provoca una obsesion cada vez mayor. Este personaje desea sofar cada vez mds para seguir
corrigiendo fragmentos que no le brindan datos exactos: “Flaubert se desesperaba por encontrar el dato exacto” (35),
“[...] media pagina para la que tardaria lo que tuviera que tardar” (36) y “Te preocupaban los datos” (40). La tnica
manera de vencer el poder del tiempo, presentado en esta novela, practicamente como una divinidad, es a través de la
escritura y para ello se necesitaba sofiar. [zamid sélo podia llegar a los umbrales de la memoria, al no lugar, a través
de los suefios, unicos encargados de satisfacer sus obsesiones.

Por otro lado, en esta novela se utilizan los recuerdos o viajes al pasado, por medio de la conjugacion de verbos
en pluscuamperfecto y en imperfecto: “Izamid, habias dejado abierta tu cuenta bancaria” (40, el subrayado es pro-
pio); “Tenias alli tu dinero y t4 habias trabajado ahi” (40, los subrayados son propios). Los recuerdos y la memoria
en general forman una arquitectura estética, cumplen la funcidn de crear o de destruir, en este caso, historias vividas
durante el pasado o provenientes de un ayer (real, imaginado o conocido por medio de otros formatos y contenidos,
112), para amalgamarlas con capas ficticias fragmentarias y desordenadas, como los suefios. Asi lo revela el narrador
respecto al proceso de escritura de Miguel Izamid, quien es, como se ha venido comprobando, un disfraz de Diaz San
Miguel: “Cuando pensaste en esta novela buscabas catalogar, etiquetar todos tus recuerdos de la misma forma que
anotabas tus suerios, creyendo que de esa manera los momentos podrian volver a la vida a través de la escritura” (69,
los subrayados son propios); “Tendrias que trabajar con todas las historias recordadas, los plagios, tus decisiones
involuntarias a lo largo de los afios y escribir un libro solo para ti” (109, el subrayado es propio).

Por su parte, a través de los recuerdos, Izamid recopila consejos importantes para el proceso de su novela, él se
acuerda de que el rey de Espafia, durante la entrega del Premio Cervantes a Juan Mars¢, menciond la siguiente frase
del anénimo escritor de discursos: “Trabaja el texto con su saber; intuicion y memoria” (150, el subrayado es propio).
Esta cita remite a tres bases fundamentales a lo largo de esta novela, principalmente la ultima, pues a través de la
memoria se llega a lo mas hondo de los recuerdos, hasta entrar en contacto con los umbrales del inconsciente: “Ya
no pertenecias a todo esto, deambulabas, atravesaste el umbral del edificio de Lloyds Bank” (155, el subrayado es
propio) y “Ensayabas de manera inconsciente tu narrativa contando algo increible, pero lleno de datos, casi todos
falsos” (168). Esta obra y su contemporaneidad son una mezcla dialéctica entre historias vividas por Eliot y por Diaz
San Miguel, ambos camuflados en Miguel [zamid, y las historias “[...] que invent6 el tiempo” (167), pues a veces, se
recurria a la mentira “[...] para que, a través de la ficcion, la realidad se ajustara a tu manera de percibir el recuerdo”
(167).

Por ultimo, de interés es la siguiente cita: “B. C. Southam defendia su libro con palabras de Eliot: La dificultad en
la escritura no es un modo particular (peculiar) del autor, sino una de las caracteristicas (conditions) de la escritura
en el mundo contemporaneo, variado o complejo”. Esto nos permite comprender por qué también recuerda una frase
de Henry Adams que le permitia confirmar que “[...] todas las obras han tenido su parte de azar” (95), porque en
Lo que dijo el trueno (2022) también existe preocupacion por mantener un orden oficial: introduccion, desarrollo y
conclusion, asi lo confirme el propio [zamid: “[...] un libro no puede hacerse como yo lo estoy haciendo, tiene que
salir en un orden natural, o no sé, quién sabe” (227).

20 Respecto a la relevancia de las figuras femeninas en The Waste Land, véase Fernandez (2005).
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Seglin lo revela, con propiedad, esta reciente novela espafiola, en los suefios no existe una estructura formal ni una
nocion homogénea de nacionalidad; igual sucede con la memoria y los recuerdos, pues estos tres elementos se en-
cuentran atados a un hilo estético y trabajan en conjunto. La obsesion del personaje Miguel Izamid por darle forma al
caos adquiere un sentido universal y se traslada hasta sus lectores, quienes querran volver a leer lo escrito, una y otra
vez, para seguir recordando los fragmentos, aventuras y viajes de los cuales, como el autor de este articulo, se sintie-
ron parte, porque como lo menciona el narrador: “[...] toda ficcion es posible y supera a cualquier realidad” (168).

5. Conclusiones

En términos generales, se comprobd la hipotesis de esta investigacion. Sin embargo, el proceso de estudio y de ana-
lisis literario, desde un episteme de lector posmoderno (Lozano, 2007), permitieron detallar algunas de las funciones
estéticas que poseen la memoria, los suefios y los recuerdos en una lista de fragmentos representativos de esta novela
y, siguiendo ciertas anotaciones de Mora (2021), descubrir la problematica postnacional que se manifiesta en ella.
Entre la clasificacion sistematica (labor en donde fue necesario, por términos de precision y claridad, omitir casi cien
citas) figuran cinco aspectos: la memoria como punto de tension temporal, como reconocimiento, como puente hacia
las emociones y como base de creacion literaria. Como quinto y ultimo punto, se descubri6, segun la trama narrativa
y de la mano con lo dicho por las teorias de la memoria, que el recurso estético de la memoria no funciona siempre
de manera individual; en la mayoria de ocasiones la acompafan los recuerdos, los suefios y el olvido. Esto fortalece y
dinamiza la estética fragmentaria o posmoderna hallada. Sin duda, esta obra literaria se construy¢ a partir de la alian-
za de diferentes piezas de un rompecabezas multilateral, otorgandole un sentido heterogéneo a uno de los conceptos
mas recientes de novela espafola, espejo de la postnacionalidad como multitud (Mora, 2021).

Esto, a su vez, permite comprender algunas de las obsesiones y de las preocupaciones continuas por parte de Mi-
guel Izamid, aspectos que terminan adquiriendo un sentido dinamico y universal. La vida de este personaje depende
de sus suefios porque ellos son la novela misma, el no lugar (Lozano, 2007), asi lo confirma el protagonista: “La
literatura es representacion, no es un lugar en el que puedas quedarte a vivir” (247). El mundo onirico se convierte
en el portal para ingresar a la memoria y a los recuerdos, libreta ficticia de apuntes desordenados en donde Izamid
logra alcanzar la autorrealizacion a partir de su complemento con Stella. Cuando este personaje femenino, metafora
del desorden estructural y alegoria de la imaginacion, deja de aparecer, la novela anuncia su final, que también es la
desaparicion de [zamid, quien se borra, desde una matriz ontoldégica posmoderna, para darle vida a su mejor y mayor
creacion, una metaficcion histérica conformada por “[...] personajes reales” (247), quienes se movian por Oxford a
partir de revelaciones de la memoria. Esta obra literaria reproduce, a la perfeccion, el cruce dialéctico entre lugares
reales y ficticios, lo cual aqui hemos decidido denominarlo “espacios multilaterales”.

En términos generales, podemos argumentar que la propuesta estética de Lo que dijo el trueno (2022), por medio
de la retorica de la memoria, la base epistémica y ontoldgica posmoderna y su matriz postnacional y multiple, mezcla
desorden, busqueda, obsesion, consejos universales de escritura creativa y datos autobiograficos de Fernando Diaz
San Miguel, difuminandolos multilateralmente entre Miguel Izamid y T. S. Eliot, quienes suelen habitar y perderse
en el no lugar. Ambos, productos de la ficcion y sus fragmentaciones y camuflajes, superan los limites de la realidad
y de las nociones tradicionales de “novela espafiola” junto a la voz del trueno, que, como bien lo desarrolla Siles
(2021), destruye hermetismos, vacios y pseudoargumentos de censura contra supuestos eurocentrismos en las obras
eliotianas.
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