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Resumen. A finales del siglo XIX, en Espafia, la escritura de los autores naturalistas y modernistas supera las formas
romanticas y se convierte en un reflejo de la crisis de la ideologia burguesa. Un ejemplo de ello es la literatura del bohemio
José de Siles (1856-1911), poeta al margen del canon literario. En el ensayo que sigue se analizan dos direcciones estéticas
de la obra poética de José de Siles, la “escritura a pie de calle”, atenta a las miserias de las clases bajas, y la “escritura desde
la torre”, detenida en la ensofiacion y el refugio del arte, con el objetivo de darles un significado histérico. Asi, se rescata la
poesia de José de Siles, en tanto que poeta fuera del canon, para ayudar a componer un sistema histdorico-literario y permitir
que se comprenda mejor la figura del escritor finisecular en conflicto con la sociedad burguesa.
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[en] Between Reality and the Ivory Tower: the Poetry of José de Siles

Abstract. At the end of the 19th century in Spain, the writing of naturalist and modernist authors went beyond
Romantic forms and became a reflection of the crisis of bourgeois ideology. An example of this is the literature of
the Bohemian José de Siles (1856-1911), a poet on the fringes of the literary canon. The following essay analyses
two aesthetic directions in the poetic work of José de Siles, the “writing on the street”, attentive to the miseries of
the lower classes, and the “writing from the tower”, which is based on reverie and the refuge of art, with the aim of
giving them a historical meaning. Thus, the poetry of José de Siles, as a poet outside the canon, is rescued in order
to help compose a historical-literary system and allow a better understanding of the figure of the fin-de-siecle writer
in conflict with bourgeois society.
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Introduccion

José de Siles (1856-1911) es un poeta, novelista, periodista y traductor, nacido en Puente Genil (Cordoba), que
marcha muy joven a Madrid para vivir de las letras, se alista en la bohemia madrilefia y escribe sus textos literarios
durante el comienzo de lo que parte de la critica literaria ha venido a llamar la Edad de Plata de la literatura espafola,
1868-1936 (Martinez Cuadrado, 1973), aunque, en tanto que escritor olvidado y al margen del canon, en tanto que
figura a rescatar, sea mejor referirse a ¢l desde la otra Edad de Plata (Ena Bordonada, 2013).

Este trabajo se ha realizado en el marco de los proyectos de investigacion Portal digital de Historia de la Traduccion en Esparia, PGC2018—
095447-B-100 (MCIU/AEV/FEDER, UE) y Mnemosine: hacia la historia digital de la otra Edad de Plata: produccion, almacenamiento, uso y
difusion, RT12018-095522-B-100 (MCIU/AEI/FEDER, UE). Investigacion financiada por el Ministerio de Universidades y la Union Europea — Ne-
xtGenerationEU.

Universidad de Sevilla.
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El olvido de José de Siles se manifiesta en el desconocimiento que ha existido sobre la procedencia del poeta. Por
detenernos solo en dos ejemplos, Cejador no da su lugar de nacimiento (1918, 1X: 287-289), y Cossio no lo incluye
en su seccion de “Poetas cordobeses” (1960, 11: 1078-1108).

Asimismo, Siles ha sido un escritor leido desde la anécdota literaria, y la poca fortuna de este autor, sobre todo en
lo que a su poesia se refiere, se debe a su inclusion, por parte de Emilio Carrere, en La Corte de los Poetas (1906) con
cuatro poemas, antologia que vuelve a cobrar interés en la edicion facsimilar de Palenque (2009), donde se encuentra
el rescate de la figura de Siles mediante un acertado bosquejo de su vida y obra. También Carrere lo recuerda en £/
dolor de la literatura (1919), concretamente en “Siles y su carrick”, al igual que Cansinos Assens en su postuma La
novela de un literato (véase por la edicion de 2009). Desde la critica literaria, José Maria de Cossio (1960, I: 451)
estudia, de forma breve, parte de su poesia bajo el titulo “El ultimo becqueriano: José de Siles”, y, en cuanto al Siles
novelista, este merece ciertos comentarios de Ferreras (1979: 380) y Pura Fernandez (1998: 758; 2008: 113). Mas
adelante, Victor Fuentes recoge siete textos de Siles para su antologia Poesia bohemia espaiiola (1999), ademas de
la narracioén “El pantalon roto” para Cuentos bohemios esparioles (2005), que Xavier Escudero (2011) retoma junto
a cuatro poemas de la primera antologia de Fuentes para componer el ambiente bohemio finisecular. Recientemente,
aspectos de la obra poética y cuentistica de Siles, asi como su actividad traductora, han sido tratados por Ocampos
Palomar (2017a; 2017b; 2018; 2019; 2023). Hasta aqui la atencidén que, en el ambito critico y académico, ha susci-
tado José de Siles, no existiendo atin un trabajo cientifico que dé un significado histdrico al conjunto de su obra y, en
concreto, a su produccion poética.

El ensayo presente se ha escrito desde el convencimiento de que la comprension de un sistema historico-literario
solo es posible si se tiene en cuenta, junto a los autores canonicos, a los autores marginales, escritores que deambulan
fuera del canon hasta que algiin critico literario emprende una lucha académica para rescatarlos. Siguiendo a los estu-
dios que atienden a la periferia literaria como componente de un sistema historico (Guillén, 2013: 327) y entienden la
microhistoria como analisis historiografico que parte de lo particular para alcanzar lo general (Ginzburg, 1994; Levi,
1998), este trabajo se detiene en la escritura poética de José de Siles, para comprender una preocupacion historica que
ocupa las dos ultimas décadas del siglo XIX y los primeros afios del XX y que, en lo literario, rechaza los postulados
romanticos: por un lado, se abandona el idealismo hacia la busqueda objetiva de la realidad de las clases bajas (en
oposicion al realismo burgués), y, por otro, se supera el caracter pasional, combativo, y el tono grandilocuente para,
o bien, refugiarse en el mundo interior o en el arte, o bien, caer en el nihilismo.

La historia de la literatura ha venido a reflejar como la primera posicion recae en los novelistas, y la segunda en
los poetas, es decir, la distincioén entre novela naturalista y poesia modernista, entre Naturalismo y Fin de Siglo. Sin
embargo, estas dos vertientes de la literatura de finales del siglo XIX, se yuxtaponen en la poesia de José¢ de Siles.
Por tal motivo, este trabajo pretende, a través del analisis de los poemas de Siles, dar una explicacion historica a
este hecho, siguiendo una serie de trabajos que analizan el desencuentro entre el escritor y el burgués en la segunda
mitad del siglo XIX3, y partiendo de la hipdtesis de que la “escritura a pie de calle” y la “escritura desde la torre”, es
decir, la descripcion de la miseria y la huida de la realidad a través de la ensofacion y el arte, responden a una misma
circunstancia: el desapego con la sociedad burguesa y su ideologia mercantilista.

1. La escritura a pie de calle

La consideracion de José de Siles como escritor naturalista viene, fundamentalmente, por la atencion que la critica
literaria ha dedicado a su narrativa. Juan Ignacio Ferreras lo situa “entre los novelistas ‘eroticos’ de finales del XIX
y primeros del XX (1979: 380). Pura Fernandez lo adscribe al “Naturalismo espiritual que persigue la edificacion
catolica, el perfeccionamiento moral del individuo, rescatado del mecanicismo fatalista zolesco” (1998: 758), y ubica
las novelas La seductora, Juana Placer y La hija del fango en el mismo espacio de las novelas médico-sociales de
Lopez Bago (Fernandez, 2008: 113). Desde otra mirada, Victor Fuentes presenta “El pantalon roto” como un ejemplo
“del desamparo y marginacion de los sonadores artistas en un mundo dominado por el afan de tener” (2005: 25).
Sin embargo, la preocupacion de Siles por los bajos fondos no se limita al género narrativo. Si bien considera que
el naturalismo no es apto para el teatro*, no opina lo mismo cuando se trata de poesia, y lo demuestra presentando un
yo poético que hace suyo el sufrimiento del obrero: “jCudn tirdnicamente el trabajo / por el dia encadena y subyuga! /

Para Oleza (1976) el naturalismo expresa la crisis de la ideologia burguesa. Para Aznar Soler (1980, 1993) la bohemia modernista practica valores
antiburgueses y anticapitalistas. Y para Bourdieu (1992) la subordinacion del campo literario y artistico de la Francia del siglo XIX al poder de la
burguesia solo desaparece en la conquista de la autonomia del campo literario, en la ruptura con el burgués: un campo literario y artistico que se
genera en oposicion al mundo burgués, huyendo del control que, a través de la prensa, impone la burguesia en la produccion cultural, huyendo de
estos nuevos ricos que banalizan lo literario (Bourdieu, 1992: 91).
4 “Elteatro es la piedra de toque donde se comprueba la falsa moneda del naturalismo reinante, en lo que tiene de escandaloso y extraviado. [...]. Hoy
el autor realista se complace y regodea en lo bajo y en lo vulgar, en lo vil y en lo nauseabundo, en todas las cosas que producen asco o crispamiento
de nervios. {Como podra formarse con estos elementos un teatro? El publico rechaza, y hace bien, estos condimentos de suciedades, nada aptos
para nutrir los espiritus de una sociedad que tiene por levadura una moral purisima y divina [...]. Muchos de nuestros autores siguen a tientas este
ultimo derrotero del arte. Pegan el oido a las palpitaciones del gran corazon social. Publican los misterios que arrancan de las entraiias mismas del
cuerpo de las multitudes. Pero esto no basta: olvidan demasiado la lira por el escalpelo; cuidanse mas de la llaga que del musculo robusto; son mas
bien fisidlogos que poetas. Y, no hay que dudarlo: si el teatro ha de ser manifestacion sensible de la belleza, tiene que ser bello” (La [lustracion
Nacional, 10/4/1888: 154).
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Al esfuerzo las manos se crispan; / las espaldas al peso se curvan. / La labor solo avanza al aliento / que con rabia los
labios expulsan. / Solo el pan se conquista al empuje / de los pechos y frentes que sudan” (“Idilio callejero”, 1905b:
57).

Esta poesia naturalista (naturalismo social) de Siles se inicia con Sonetos populares (1891). Atn sin el tono tra-
gico de algunos poemas que publicara en 1905, la obra se fija en la miseria del presente y en la desigualdad social,
como es el caso de “La modistilla™:

Almuerza en pie, sin sibarita exceso;

la hora del trabajo es apremiante,

y da, con apetito devorante,

un bocado en el pan y otro en el queso.

En torno de su faz jdulce embeleso!

Un olor luego flota provocante

cuando, a la puerta del taller, su amante

de sus labios de miel la roba un beso.
Cancer estomacal, que mortifique,

nunca ajo su salud ni su arrogancia;

es fuerte hasta en su dedo el truhan mefique.
Y del seno la hermosa redundancia

envidiale la virgen de alfefiique

que come trufas y Bravais se escancia (1891: 7).

Las resefias que la obra recibe en la prensa pertenecen a la extendida opinién que considera un oximoron el sin-
tagma “poesia naturalista™. Luis Vidart, a propdsito de este libro, recomienda a Siles no ser “tan revolucionario en
el lenguaje, porque a mi me parece que hay palabras y giros gramaticales que pueden usarse en prosa, pero que no
deben de usarse en la poesia seria” (La [lustracion Nacional, 16/11/1891: 506). Y Revista de Esparia resefia el mismo
haciendo constar como Siles deja de lado toda fantasia romantica por un naturalismo a lo Richepin:

Es la nueva obra de este joven y distinguido escritor, un audaz y felicisimo ensayo del naturalismo en la
poesia, reforma que el ptiblico venia reclamando, aburrido de esos versos en que solo entraba la fantasia
sin pizca de realidad.

Todos los distintos asuntos que sirven de fondo a la rica y variada coleccion de los Sonetos populares estan
tomados de la vida moderna, de detalles vulgares a veces, que a no estar manejados por la diestra pluma
del Sr. Siles, pareceria imposible que pudieran servir de pensamiento, y de pensamiento hermoso, a las
composiciones poéticas.

Los Sonetos populares tienen el mérito indisputable de la novedad, de la adaptacion a la época en que se
han escrito, siendo sin duda una de las obras que mds caracterizan el movimiento literario contemporaneo.
En Francia Richepin y Siles en Espafia pueden considerarse como dos representantes de la poesia natura-
lista, escuela que en otros géneros literarios, como la novela por ejemplo, y el teatro recientemente, tantos
frutos ha dado (Anénimo, septiembre de 1891: 128).

Si resulta revolucionario hacer una poesia naturalista, cuando el cultivo de la imaginacion y la belleza poética,
desde la hegemonia burguesa, es la excusa perfecta para que el poema no se manche con el barro del proletariado. De
ahi que José de Siles diluya la primavera romantica en el poema “La estacion de los pobres”, porque la primavera ya
no solo es el espacio reservado a los poetas, sino que ahora también es el de los pobres “pues que los nutre amante y
los consuela” (1905b: 140). De la misma manera, la estacion invernal (“Invierno”, 1905b: 157) deja de ser el tedio del
poeta para convertirse en la imagen del hambre y del frio que soporta el pobre. El autor cordobés esta proponiendo
un cambio de mirada: “;No hay belleza también en los abismos? / ;Por qué siempre perderse entre las nubes? / [...]
/ Inclinemos la vista hacia lo humilde” (“Un martir de la barbarie”, 1905b: 202). Se esta produciendo “La desercion
de un romantico”: “A medida que en la escala / fui subiendo de los aflos, / me abracé¢ a las realidades / yo, el mayor
de los romanticos. / Desertor soy de las filas / de los locos suefios vanos, / y me causan risa todos / los fantasmas del
pasado” (1905¢: 11). El genio romantico es sustituido por “El genio moderno”:

No es el poeta que cantando, avanza,

sus tristezas y suefios, por el mundo,

ya del dolor bajando a lo profundo,

ya alzandose hasta el sol de la esperanza.
No es el sabio que a luz, triunfante, lanza
un invento magnifico y fecundo,

> Aunque no es el caso de un naturalismo social y si el de un naturalismo ruralista, Diez de Revenga (1988; 1989) defiende la existencia de una poesia

naturalista.
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y por el que quizés, en premio inmundo,

ni fama ni provecho al fin alcanza.

El genio que ahora obliga a que le bese

su pedestal el labio que es rastrero

y en sus dones le ruega que no cese

es el hombre-fortuna, el dios-dinero.
(Queréis saber, mortales, quién es ese

genio piramidal?... jEl usurero! (1905c: 197)

Siles pertenece a “una realidad socio-literaria en donde el mito romantico de la ‘creacion’ artistica ha cedido
su lugar histoérico a la ‘produccion’ industrial de la mercancia literaria” (Aznar Soler, 1993: 70). Una realidad so-
cio-literaria preocupada por lo que acontece dentro de la urbe: “Et maintenant la profondeur du ciel me consterne;
sa limpidité m’exaspére. L’insensibilit¢ de la mer, 'immuabilité du spectacle, me révoltent...” (Baudelaire, “Le
confiteor de I’artiste”, 1869: 10). El poeta romantico que canta a la naturaleza para confundirse con ella ha sido
sustituido por el poeta moderno que canta a la ciudad. Siles, como Baudelaire (“Perte d’auréole”, Petits poémes en
prose, 1869), no tiene intencion de recoger la aureola que se le ha caido, porque ahora es otro ciudadano anénimo,
un poeta que escribe a pie de calle, un flaneur interesado por los miserables que llevan sobre su espalda el peso de
los grandes centros industriales. Por tanto, en “Séatiras sociales”, libro primero de El carnaval eterno (1905¢) recoge
la miseria, el hambre, el hampa, el obrero y la bohemia en los poemas “El grito del hambre”, “La gloria del golfo”,
“Oracion del mendigo”, “Huelga general”, “El pintor de bodegones”, “El banquete del pobre”, “Lamentacion de un
bohemio”, “Los pequeiios protectores” y “El poeta de buhardilla”. De la misma manera, en E/ Diario de un poeta
(1905a) y en Los fantasmas del mundo (1905b) trata la explotacion del obrero, la explotacion comercial del ganado,
la enfermedad y mendicidad en las calles, la prostitucion, y la marginalidad del artista bohemio, a través de los titulos
“Idilio callejero” (1905b), “Maquina de hierro y maquina de carne” (1905b), “El Calavera y el obrero” (1905b), “La
buhardilla” (1905a), “La castafiera” (1905a), “Nostalgia” (1905a), “Un martir de la barbarie” (1905b), “Pompas de
jabon” (1905a), “La perla en el fango”, (1905a), “Ola perdida” (1905a), “Venta de esclavas” (1905a), “La vida del
estudiante” (1905b) y “La serenata de los gatos” (1905a)®.

En “Maquina de hierro y maquina de carne” la protagonista es una costurera que solo detiene su labor para co-
mer: “Al llegar mediodia, / durante breve pausa, / aquel cantico extrafio / de escucharse cesaba. / Mas era para que,
quieta la aguja, / el hambre se saciara” (1905b: 105). Es impensable parar en el trabajo, porque eso significaria perder
alimento y hogar:

De aquella gentil nifia,

ya en el mar de la vida triste naufraga,
las manos laboriosas

de su espiritu esclavas,

joh, maldicion! A veces

quedabanse paradas.

Cuando un ocio obligado

en inaccion dejabalas,

enmudecia adusta

la sonriente maquina,

y hundia aquel recinto entre tinieblas
la ventana cerrada.

El fogon jubiloso,

abandonado entonces, se apagaba,

sin los chisporroteos,

que alegran tanto el alma,

con la sartén que rie,

con la olla que canta... (1905b: 105-106).

Siles, como hace Pio Baroja en la trilogia La lucha por la vida con el Madrid marginal de los recién llegados de las
zonas rurales, muestra la triste realidad capitalista de la ciudad moderna, donde los pobres se hacen mas pobres, pese
a trabajar sin descanso’. En el caso de la mujer, la pobreza sin frenos la conduce a la prostitucion, ella es la mercancia,
la maquina de hierro se sustituye por la maquina de carne:

El hecho de que José de Siles se fije en los marginados de la ciudad va unido a su condicion de artista bohemio, de artista al margen de la sociedad
burguesa. Por otro lado, en estos poemas, el autor prescinde de la concision lirica de su primera etapa becqueriana (que se tratara en el apartado
2.1) a favor de la extension narrativa cercana a “los pequefios poemas” de Campoamor. En esta nueva etapa se emplea intencionalmente el dialogo,
el dramatismo (como ocurre en la fabula y en la dolora campoamoriana) y el tono coloquial para hacer posible el realismo. Asi en “La vida del
estudiante” el educando marcha a la Corte con “algunos dinerillos” (1905b: 207) y en “La castafiera” la misma grita para vender “jcastafas ricas y
tiernas!” (1905a: 170).

Con fuerza resuena en “La risa del payaso™: “Porque es axioma sabido / que, en este mundo malvado, / siempre el pobre es un perdido, / y es el rico
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Un dia, un dia infausto,

del pan subio la tasa,

y la fiel maquinilla

acelerd su marcha;

y otro dia, después, también la carne
puso su precio en alza.

La décil compatfiera

de la joven hermosa y desgraciada
dobl6 su traqueteo,

dobl6 sus dentelladas;

mas al siguiente dia

aun la vulgar patata,

sustento que del pobre

es la sangre y la savia,

fue ya bocado raro,

y al fin la férrea hermana

de la obrera acall6 su valerosa
cancion ruda y amarga.

Quedo, con ella, inttil,

la otra mas débil maquina, la humana,
y Rosa, la obrerita,

del hambre ya en las garras,

su buhardilla dejando,

do su paz anidara;

lanzandose alla al mundo,

fue llamando, en demanda

del vital pan, a todas

las puertas, donde, falsas,

las opulencias, que piedades fingen,
esparcen sus migajas.

[...]

Y ella ya, sin su maquina de hierro,
de carne para el vicio fue una maquina (1905b: 106-107)3.

En “La buhardilla” la protagonista también es una Rosa modista. Y, de nuevo, la pobreza, aunque aqui se combate
estoicamente:

Es Rosa la modista; la que, sola,
merced a su trabajo sostenido,

al fin pudo labrar un dulce nido,
libre, en la altura, de mundana ola.

[...]

Y cuando triste se presenta un dia

en que el pan en su mesa no redunda,
no mojandolo en hiel pena infecunda,
el licor de su risa lo rocia (1905a: 67)°.

un hombre honrado” (1905¢: 9). Y en “El camino de la fama” un escritor veterano hace ver a un joven que la fama depende de la posicion social:

“Temo que tu fe zozobre / y que al fin pierdas aliento; / no por falta de talento, / sino solo por ser pobre” (1905¢c: 27). A proposito del Madrid de la

trilogia La lucha por la vida de Pio Baroja, véase la reconstruccion de Carmen del Moral (1974; 2001).
8 El elevado numero de prostitutas en el Madrid finisecular es consecuencia de las malas condiciones sociales y laborales de las mujeres, como mues-
tra y condena esta poesia naturalista. Siles también desarrolla esta situacion en su novela naturalista La hija del fango. Estudio del natural (1893),
dedicada a Emile Zola. Para profundizar en la relacion entre la prostitucién y el naturalismo radical véase Pura Fernandez (1995; 2008; 2014) y
Jean-Louis Guerena (2003). Pura Fernandez, como ya se ha dicho, habla de un naturalismo espiritual en las novelas de Siles y, a propésito de La
hija del fango, afirma: “se aplican con fidelidad los principios naturalistas, pero se hace patente el deseo de trascender el determinismo aniquilador
con la apelacion a la fuerza espiritual que anida en el individuo, tema retomado en posteriores novelas como La estatua de nieve (1905)” (1998:
761).
Notese la relacion entre libertad y pobreza (“libre, en la altura, de mundana ola”), algo que asume el creador bohemio, caminando en la “exaltacion
intransigente del principio de libertad creadora al precio de caer en la mas absoluta miseria; en una palabra: los artistas, libres y pobres, o, mas pre-
cisamente, pobres en tanto que libres, comienzan a formar parte de ese grupo de marginados sociales, cuya existencia se aleja radicalmente de los
modos de vida burgueses, conocidos como bohemios” (Calvo Serraller, 1990: 29-30). Asimismo, tanto en “Maquina de hierro y maquina de carne”
como en “La buhardilla” se observa una pobreza relegada a las buhardillas, de la misma manera presente en “Lo que dice el viento”: “Hay angeles
sin gloria en este mundo, / y en la buhardillas jcu4nto pobre nifio! / Angeles desdichados que no gozan / de més edén que el maternal carifio. / En
su mesa no hay pan; para sus carnes / abrigo le nego6 fiera fortuna; / para su robustez vigores faltan, / para sus suefios regalada” (1905b: 111).
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Siles esta situando a la mujer trabajadora en el centro de la miseria, ya sea una modista o “La castafiera”:

Apenas tiende el otoflo

sus alfombras de hojas secas,
cuando en la calle aparece

la popular castafiera.

Del frio y cruel invierno
heraldo y pregon es ella,
anunciando sus castafias

en esquinas y tabernas.

[...]

Los harapos que la visten
dan fe de su gran miseria (1905a: 170).

Ademas de la explotacion obrera, el poeta cordobés se ocupa de la explotacion animal. En “Nostalgia” hay una
denuncia a la ganaderia intensiva porque las vacas echan de menos “alld, las cumbres altas, / los valles silenciosos,
/ las rusticas cabafas, / los apacibles prados...” (1905a: 75). Unas vacas sujetas a lo que dicta el mercado, materia
con la que hacer dinero:

En vuestra suerte impia,

en que entregais, forzadas,
el blanco y dulce jugo

de las fecundas mamas,

cual Venus mercantiles

al que primero paga;

en vuestros negros antros,
donde, enfermizas plantas,
vivis sin luz ni aire,

de la avaricia esclavas,

joh, mansos, tiernos seres!
No ignoro lo que os falta.
[...]

iOs afligis en vano!

Fiero destino arrastra
vuestra existencia humilde...
Mas, cual la vuestra jcudntas
el insaciable abismo

de las ciudades traga! (1905a: 74-75)'.

Y si se trata de atrapados en la voragine capitalista, de caidos en el abismo de la ciudad moderna, Siles no puede
olvidar a los “proletarios del arte” (Esteban y Zahareas, 1998), al artista bohemio. El hombre dedicado al arte carga
desde el Romanticismo con su subordinacion al mercado. Sin un mecenas, el artista debe buscarse la vida. Pero, ;qué
hacer? ;Vender su arte? Hacer esto supone la inmediata identificacion con la prostituta (Benjamin, 2001: 46-47) y
el hermanamiento esta a solo un paso: si los dos venden algo que no tiene precio (arte y amor), entonces “hetairas y
poetas somos hermanos” (Machado, 1907: 25). Este convencimiento es el que expresa Siles en poemas como “Ola
perdida”: “La recogi en la calle, / la di en mi hogar abrigo; / mis labios, en sus labios, / hablaronla de amor” (1905a:
57); “Venta de esclavas™: “jCudantas veces, en la esquina, / mas vecina, / por ver tu cara divina / estuve de centinela! /
Y jcuantas, el triste valle / de tu calle, / por ver tu onduloso talle, / recorri, de noche, en vela!” (1905a: 211); “La perla
en el fango”, donde el amor también puede nacer del cieno: “Pasé por la negra puerta; / entré en la cueva profunda;
/ llegué al lecho do amor tiene, / mas que un altar, una tumba. / [...] / jEra el amor! Era el astro / que en nuestros pe-
chos fulgura, / y que, hasta en el cieno, brilla / cual brilla, hermosa, la luna” (1905a: 20); y “La vida del estudiante™:

Mas, sobre todo, aquello que mas le agrada,
es hallar, tras alegre y audaz jornada,
alguna modistilla, de esbelto talle,

de esas que regocijan toda una calle,

que le quiera de balde, sin ambiciones,

10 La ciudad es el marco de los miserables, idea que comparte Emilio Carrere y refleja en “Ciudad moderna”, una ciudad que es “la sierva del talona-
rio” (Carrere, 2003: 140): “Ciudad de marmoles blancos, / la de los soberbios Bancos / donde el tiempo corre mas / con la fiebre del dinero; / retablo
del titerero / Satanas. // [...] // Ciudad mala, ciudad fria, / insensible a la agonia / y al hambre de los demas; / ciudad rica y decadente, / bien roida
por el diente / de Satanas” (Carrere, 2003: 139-140).
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y le zurza, si ocurre, los pantalones.
No hay nervio de su cuerpo donde no vibre
el deseo insaciable del amor libre (1905b: 208).

Un amor que late en la buhardilla: “Y de alguna buhardilla, de corto espacio / hacen con sus amores un gran pa-
lacio...” (1905b: 209). Lo mismo ocurre en el cuento “En busca del cielo”: “Es el alma de un poeta, de un estudiante
sofiador que, al asomarse a su pobre guardilla y dirigir los ojos hacia el balcon del piso principal de enfrente, queda
cegado por una celeste irradiacion. jAlli esta su cielo! Es una nifia que empieza a ser mujer” (La Gran Via, 1/9/1895:
[5])- El amor, el poeta, la costurera y la buhardilla son los elementos esenciales de Scenes de la bohéme (1851) de
Henri Murger y, por tanto, de La Bohéme de Giacomo Puccini, estrenada en 1896, obras que tienen un eco en Siles''.
De la misma manera, la mirada al cielo, la contemplacion del paisaje desde la buhardilla se encuentra en el poema
“Paysage”, de la segunda edicion de Les Fleurs du mal: “Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, / Je
verrai I’atelier qui chante et qui bavarde; / les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité, et les grands ciels qui font
réver d’éternité” (Baudelaire, 1861: 195). Una contemplacion del cielo que en “La buhardilla” de Siles adquiere un
significado religioso y espiritual: “’Y Rosa, que atesora en su cabeza / un enjambre de rocas ilusiones / suele ver es-
condido en los rincones / el angel que protege su pureza. / ;Qué envidia podra darle ni desvelo / el alcazar sin calma,
ni alegria, / si ella puede, en la noche y en el dia, / desde su cuarto contemplar el cielo?” (1905a: 67-68).

Ya sea en Francia o en Espaia, los poetas sienten que forman parte de la marginacion social. De ahi que tanto en
el soneto “La fin de la journée” (Les Fleurs du mal, 2. ed.), de Baudelaire, como en el soneto “La noche”, de Siles,
caiga la ansiada noche en la ciudad ruidosa y hostil para que el miserable poeta pueda, al fin, sofar:

Paso el ultimo carro trepidante

que distribuye carne en los mercados;

de los nifios, querubes endiablados,
quedo libre la calle al trasnochante.

Todo es silencio y paz. El vigilante

perro a las sombras ladra en los cercados.
Triste vela, quizas con sus cuidados

de mal horrible, el pecho agonizante.
También vigilo yo. Dentro del yermo

de mis placeres, breves y marchitos,

soy otro triste y desahuciado enfermo.
Mas dirijo mis 0jos y mis gritos

al cielo con estrellas, y me duermo
sofiando con los mundos infinitos (Siles, 1905a: 181)!2.

Todo este gusto por los marginados se ha entendido como una posibilidad mas de la estética del Modernismo: “El
aristocratismo modernista se conjuga con la simpatia del bohemio hacia los miserables y los vagabundos, a los que
dirige, como en otros lugares, una mirada naturalista” (Garcia, 2010: 159). En este sentido, Pedro J. de la Pefia (1989)
acufa el término “feismo modernista”, al que se suma Francisco Fortuny (2003: 17) para definir la poesia de Emilio
Carrere. En Siles existe una mirada naturalista y su feismo es expresion de miseria y de marginalidad, pero no llega a
la repugnancia para épater le bourgeois, ni al modo de Les Fleurs du mal ni del decadentismo posterior'®. Su poesia
es un deseo de denuncia, de abanderar a todos los marginados de la ciudad capitalista desde una preocupacion social,
coincidiendo asi con poetas o novelistas como Manuel Paso o Alejandro Sawa.

Cossio llego a afirmar que el modernismo de Siles fue moderado porque asi fue la huella de Dario en él:

Se tifie del gusto modernista, pero sin llegar a ser un poeta al que pueda sefialarsele lugar entre los que
inician tal movimiento. He usado por ello del verso feriirse, que Lope de Vega aplicaba a los gongorinos
influidos por el cultismo, pero que no llegaban a ser integramente cultistas. José de Siles ha de usar metros,
imagenes, alusiones miticas ajenas a la poesia decimonoénica en cuya perspectiva vengo considerandole,
pero nunca dard la impresion de un auténtico poeta modernista. Rubén resbal6 sobre su poesia impregnan-
dola a su contacto, pero no penetrd en lo mas profundo de su sensibilidad. Su composicion Cloe marca lo
mas a que llegd por el camino modernista. No fue mucho, pero si lo bastante para que fuera considerado,
y lo seria, como un simpatizante del modernismo, y considerado por esta generacion como uno mas de
cuantos acataron tal movimiento y practicaron la poesia (Cossio, 1960, I: 456).

" Para la influencia y traduccion de Murger y su Scénes de la vie bohéme en Espana, véase Palenque (2019).

“Sous une lumiére blafarde / court, danse et se tord sans raison / la Vie, impudente et criarde. / Aussi, sitdt qu’a I’horizon / 1a nuit voluptueuse monte,
/ apaisant tout, méme la faim, / effacant tout, méme la honte, / le Poéte se dit: ‘Enfin! / Mon esprit, comme mes vertébres, / invoque ardemment le
repos; / le coeur plein de songes funébres, / Je vais me coucher sur le dos / et me rouler dans vos rideaux, / 6 rafraichissantes ténebres!”” (Baudelaire,
1861: 301-302).

Para el concepto de épater le bourgeois en la Espaia finisecular véase Sobejano (1967).
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No creo que Dario proyecte ninguna sombra decisiva en José de Siles. La exotica princesa de “Sonatina” no es
“La princesa Nacarina” (Nuevo Mundo, 24/9/1903: [3]) de Siles, que se desinfla junto a su mundo ideal. Si en “So-
natina” la princesa espera a aquel que “en caballo, con alas, hacia aca se encamina, / en el cinto la espada y en la
mano el azor, / el feliz caballero que te adora sin verte, / y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, / a encenderte
los labios con un beso de amor” (Dario, 1896: 26), a la princesa Nacarina le ocurre lo siguiente: “Mas, un dia vio a
un mancebo / pescador, bello y valiente, / y un impulso agitdé nuevo / su corazén y su mente...” (Siles, 24/9/1903:
[3])- De ahi que se pregunte el poeta: “jOh, princesa Nacarina! / ;Y tus suefios celestiales? / ; Donde esta la cristalina
/vision de tus ideales?”. Ha ocurrido, la que “sofiaba en vagos amores”, “siempre en pos de ansias divinas”, no desea
la “sombra ilusoria”, sino la carne: “Mas, aunque cual durea nube, / tu ficcion resultd vana, / al dejar de ser querube,
/ ganaste mucho de humana”.

2. La escritura desde la torre

Es conocido el poema “A M. Villemain” (Pensées d’aout, 1837) de Charles Augustin Sainte-Beuve por utilizar la
expresion “tour d’ivoire” para referirse a la poesia de Alfred de Vigny y distinguirla de la poesia comprometida so-
cialmente de Victor Hugo. Asi es como se levanta la torre de marfil, simbolo del poeta que estd mas alla de la vida
cotidiana. Una torre que resiste las embestidas sociales durante la segunda mitad del siglo XIX.

En Espafia, Miguel de Unamuno es uno de los autores que critica, en £/ Correo de Valencia (8/3/1900), esta acti-
tud evasiva de los poetas, definiéndola como “turrieburnismo”:

Muchas veces habia pensado en el turrieburnismo, en ese encasillarse con armifiesco egoismo en la torre
eburnea, debilidad de literatos sobre todo, que los lleva al literatismo y a la vacuidad al cabo. Es todo lo
contrario del famoso dicho terenciano: Homo sum, nihil humanum a me alienum puto (Hombre soy, nada
humano me es extrafio).

[...]

En semejantes tecniquerias, o en otras que en el fondo se les parecen, suelen acabar los turrieburnistas, o
en el mas completo sibilismo pour épater le bourgeois, para dejar turulato al burgués. Es la consecuencia
de desinteresarse de todo lo hondamente humano.

Es el malestar de los poetas con el burgués lo que los lleva a tomar esta decision. Asi es como las estéticas sim-
bolistas, parnasianas y decadentistas, de las que participan Siles y tantos otros, se convierten en las escaleras para
subir a la torre.

2.1. Bécquer y el camino simbolista

La obra lirica de José de Siles recibe un fuerte legado intimista y becqueriano. La imitacion de Bécquer hace que José
Maria de Cossio lo llame “el ultimo becqueriano” (1960, I: 451), sumandose el autor cordobés a una larga lista de
nombres como Ricardo Sepulveda, Vicente Wenceslao Querol, Victor Balaguer, Federico Balart o Ricardo Moly de
Bafios, quien publico en 1875 Notas intimas™. El espiritu de Bécquer en Siles se encuentra fundamentalmente en sus
dos primeros libros: Lamentaciones (1879) y El Diario de un poeta (1885)". Cossio marca la influencia del sevillano
en Lamentaciones (1960, I: 452), un influjo que predomina en la forma y en el estilo sencillo, intimista y conciso.
Sobre El Diario de un poeta apunta el critico vallisoletano:

Creo que entre todos los que se publicaron imitando a Bécquer con todas sus consecuencias, es este el mas
fino, acertado y agradable. Me hago cargo de la relatividad de su mérito y aun de su encanto, pero dentro
de la limitacion dicha no sé si se ha escrito alguno con comprension mas integra del género y del poeta a
quienes imita (Cossio, 1960, I: 455).

Esta poética becqueriana, de la que participa Siles, tiene una recepcion positiva en los primeros afios del siglo XX.
Como es sabido, buena parte de la critica considera clave la fecha 1905 para el triunfo del Modernismo, debido a la
publicacion de Cantos de vida y esperanza, y sefiala una nueva orientacion modernista: la busqueda de la sencillez y
el intimismo (Onis, 1934, 2012: 147; Diaz-Plaja, 1951: 126; Martinez Cachero, 1990: 93-104), la entrega a la estéti-
ca del simbolismo (Palenque, 2009: XXXIV)'¢, Para Cardwell, la poética simbolista moderna, herencia de Bécquer,

4 Para los poetas becquerianos véase Cossio (1960, I: 416-456) y Palenque (1990: 140-144).

Al parecer la sombra de Bécquer se extiende en Siles también en la prosa. Revista Contempordnea, a raiz de la publicacion de Un joven sensible,
sefala lo siguiente: “es una coleccion de quince narraciones breves, sencillas, interesantes y llenas de sentimiento, que recuerdan las del malogrado
Adolfo Bécquer” (Anonimo, octubre de 1888: 111-112).

Este nuevo horizonte estético también se da en Italia al inicio del nuevo siglo con i poeti crepuscolari o il crepuscolarismo, detenidos en la melanco-
lia, en el campo, en los humildes y en la busqueda interior, gracias a la influencia de poetas como Verlaine, Maeterlinck o Laforgue. Véase Giuseppe
Farinelli (2005). En Espafia Juan Manuel Bonet (1985: 41-47) habla de los crepuscolari espanoles, “amigos de las cosas grises y humildes, atentos
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se inicia en Espafia en las dos ultimas décadas del siglo XIX con una serie de temas presentes en los poemarios de
Ricardo Gil y Francisco A. de Icaza, tales como:

Realidades tefiidas por el ensuefio o la memoria de una infancia serena [...]; el pueblo natal y “las voces
amadas”; el amor por cosas y personas humildes; la auscultacion del mundo interior; la evocacion de
momentos de ensueflo; creacion de un tiempo anacronico en el cual el pasado se recrea en el presente
mediante el proceso creador [...]. Y todo esto como baluarte o refugio del mal metafisico y de las fuerzas
destructoras del tiempo; les atormenta el sentido de pérdida y ausencia (2002: 39).

Estos motivos se encuentran también en una parte de la obra de José de Siles, donde el campo se construye desde
la memoria y en los margenes de la ensofiacion. Asi los becquerianos Lamentaciones (1879) y El Diario de un poeta
(1885) confirman que “si vamos buscando las fuentes estéticas e ideales del simbolismo espafiol de 1902-1903, [...]
hace falta empezar en el ambiente cultural de los afios 1880, momento importante de ideas experimentales estéticas
que se reflejan en la Poética de Campoamor y en las siempre revolucionarias teorias de Bécquer” (Cardwell, 2002:
32). Por tanto, junto al Siles naturalista, el poeta urbano a lo Baudelaire que fija su mirada en la ciudad, existe el Siles
que recuerda el campo, que recrea la infancia como lugar sagrado frente al doloroso paso del tiempo, y que reacciona
ante el materialismo y la sociedad industrializada con una intencionada poesia espiritual y sencilla.

Como he sefialado al inicio, un joven Siles abandona Puente Genil para hacerse escritor en la capital de Espaiia.
En Madrid encontrara la dificultad del provinciano que quiere hacerse un hueco en el mundo de las letras, asi como
la ilusion literaria ahogada en el alcohol de las tabernas. Frente a esto, el poeta escribe para volver a la aldea donde
una vez fue feliz: “Sobre la ermita recondita, / plaiie sorda la campana / que anuncia a los caminantes / en la tem-
pestad la calma” (“Mi esperanza”, 1879: 17). En “Al rio natal” el poeta recuerda como acudia a ver a la Virgen del
convento “cuando su voz la campana / de la humilde y pobre ermita / daba al viento” (1879: 38). Ese rio, el Genil, se
reconstruye en “un tiempo anacronico en el cual el pasado se recrea en el presente” (Cardwell, 2002: 39). Si primero
se dirige al rio diciéndole “; Te acuerdas? Era yo nifio / en tus fuentes cristalinas / me bafiaba” (1879: 37), mas tarde
el pasado y el presente suceden a la vez, gracias al adverbio de lugar “aqui”, el verbo en presente “esmaltan” y el
verbo en pasado “despertaron”: “Aqui, joh rio! Entre las flores / que esmaltan eternamente / tu ribera, / en mi pecho
los amores / despertaron dulcemente / vez primera” (1879: 37-38). El recuerdo grato (“jCuan placida la memoria / de
la ventura pasada / siempre nos fue!”, 1879: 39) hace posible el presente melancélico y viceversa:

Si otra vez el hado fiero

me arrebata hacia lugares
mas lejanos,

rodar contigo prefiero

hasta el fondo de los mares,
jcomo hermanos!

Que de mi vida enojosa
seras abismo, cual cuna
fuiste y amor,

y como bafias la fosa

de una madre cual ninguna...
joh cruel dolor! (1879: 39).

El nifio que se bafia en el rio, es decir, la “memoria de una infancia serena” (Cardwell, 2002: 39) sirve para huir
del paso del tiempo. De ahi que el poeta se dirija a un niflo para advertirle lo siguiente: “jQuiera Dios que amigo
puerto / en tu larga vida halles, / donde, cual ora, conjures / del mundo las tempestades!” (“El nifio”, 1879: 67). El
flujo temporal, frente a una deseada simultaneidad, es lo que desgarra a Siles: “jYo era mas feliz, pues era menos
viejo!” (“Las primeras flores”, 1898: 10); “Si en mi frente, surcada de arrugas, / negro sello que marca el dolor”
(“jAdentro!”, 1898: 31); “aliviandome del peso / con que los afios abruman” (“Fantasma”, 1898: 53). Siles sabe que
la tinica manera de reencontrarse con el pueblo es a través del ensuefio, de la vaguedad, del misterio: “adiés aldea,
campanario y rio, / ya no os veré jay de mi! sino entre suefios” (“Adios a la aldea”, 1898: 11). Y ahi es donde las
lecturas de Bécquer se hacen Ttiles:

Yo siento en mi alma rumores de mundos
por ambitos yendo, serenos, profundos;
yo siento en mi alma las olas bramar,

de besos divinos yo siento las huellas,

el rapido surco de ignotas centellas,

a Paris pero enamorados de la provincia”, que serian Fernando Fortin, Diez-Canedo, Toméas Morales, Alonso Quesada, Angel Vegue y Goldoni y
Pedro Salinas. Luis Antonio de Villena (1992) insiste en el adjetivo “crepuscular” a proposito de la poesia de Fortn.
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la tierra, los cielos, los montes, el mar.

La luz de la ermita brillando lejana,

el eco do extingue su voz la campana,

[...]

Yo siento en mi alma los suefios que el hombre

jamas mostrar pudo con formas ni nombre;

de inmensos deseos perenne roédor;

yo siento lo grande, lo audaz, lo imposible;

yo siento el misterio que abisma invisible;

yo siento, yo siento tu placido amor (poema XXIV, 1885: 32)!7.

Siles encuentra en Bécquer la manera de traspasar la realidad para no ahogarse en ella. El poeta busca salvarse
del mundo mirando mas alld, preocupandose del misterio que conlleva la inefabilidad de la Poesia, de la lucha por
dar forma a la idea, de la doma del “mezquino idioma” para escribir el “himno gigante y extraiio”: “que lloro por
pesares no sentidos / y con algo invisible suelo hablar” (poema I, 1885: 7); “Y ese canto misterioso / desde ha mucho
tiempo yo, / modulando voy dentro, / dentro de mi corazén” (poema III, 1885: 10); “;Yo quisiera, clavados los ojos
/ en la boveda azul de los cielos, / los arcanos del libro divino / descifrar en sus letras de fuego!” (poema VII, 1885:
14); “Deja que un himno sublime / joh, mujer! para ti entone, / porque es tu amor esa esencia / que convierte en Dios
al hombre” (poema X, 1885: 17); “Yo, aqui, podré el enigma / saber de sus misterios, / y percibir de cerca / la voz de
sus secretos” (poema XXIII, 1885: 31).

La preocupacion del poeta se reduce al lenguaje, a la vana lucha contra la expresion poética, al poema como
“Canto mudo™:

Cuando el poeta a su labor da cima,
siempre se queda con el alma rota,

a lo mas alcanzando, en su derrota,
forjar vibrante la sonora rima.

Aunque la sangre de su seno exprima

y logre destilar la postrer gota,

turbia de su laud surge la nota;

nunca el canto a la idea se aproxima.
Sera en vano que el vate, ardiente queja
por su poesia inexpresada incumbe.
Siempre en el alma la mejor se deja.
Solo en los ojos, tras llorosa nube,

de la mujer amada se refleja,

o0 a Dios, con alas invisibles, sube (1903: 38)".

A esta inefabilidad se suma la actitud nihilista de algunos poemas con ecos de la rima LXVI de Bécquer, que tanto
influye en “Lo fatal” de Rubén Dario: “lo que soy yo no sé¢” (poema I, 1885: 8); ““; Donde iran nuestras venturas / que
seca el tiempo y abate?... / Yo sé que parten del alma; / mas, do van, nadie lo sabe” (poema IV, 1885: 11); “Busca
el abismo la sombra; / busca el espiritu a Dios... / jEn la noche de mi vida / no sé lo que busco yo!” (poema XXVI,
1885: 34); “;Mas luz! ;Yo quiero luz! Dejo la tierra, / y no sé de la muerte los misterios” (poema XXXVI, 1885: 48).

La realidad impone la tristeza en el poeta y, entonces, se hace inutil recordar, sofiar o caminar hacia los misterios.
El mundo ideal es inalcanzable y la busqueda interior solo revela la angustia del poeta inscrito en su presente:

Cuando en mi interior yo miro

17" Mas tarde, en la segunda edicion de EI Diario de un poeta vuelve evocado “El pueblo natal”: “Por eso, en la transitoria / carrera que persegui, /
hacia el pueblo en que naci / suele volver mi memoria. / Por eso, cual grata gloria, / fuera, en mis penas mas graves, / ver, con delicias suaves, / su
rio de ondas azules, / bordeado de abedules / y arrullado por las aves” (1905a: 173-174). Y en Los fantasmas del mundo el pasado deviene presente:
“Recordar es vivir. Nuestra existencia / bebera en el recuerdo nueva savia” (“El invierno de la existencia”, 1903: 13). También en la segunda edicion
de dicho libro: “Los goces, ya perdidos, o las penas, / ain no borradas por completo, siempre / un recuerdo seran, o un grato empleo / para aquel
corazon, que, fervoroso, / goza perpetuando, / atin a través del tiempo y la distancia, / la idolatrada imagen” (“Grandeza de lo humilde”, 1905b:
120); “;Oh, inmarcesibles recuerdos! / jNunca moris en el alma, / pues aunque el tiempo os aleja, / vivis en el ser que ama!” (“Lo que nunca muere”,
1905b: 144).

8 Como afirma Giovanni Allegra “momenti precipui del simbolismo sarebbero, in modo speciale, la tendenza a cogliere il lato sottile, misterioso,
occulto che ¢ nella vita, e la vocazione a vedere e ascoltare I’ ‘ignorato ritmo delle cose immobili’” (1982: 56). Ahi reside el Ideal, lo Imposible:
“Fantasticas ciudades, / en el confin lejano / del horizonte, forman / las nubes del ocaso. / [...] / Alli, tal vez, las hadas, / con amorosos lazos, / su
red al hombre tejen / de magicos encantos, / y muéstranle fugaces, / en luminoso rastro, / de sus cuerpos de nieve / el contorno azulado. / [...]/
—iTal vez alli reside / la mujer que yo amo!-" (poema XXX, 1885: 39-40). Este amor imposible, heredero de la rima XI de Bécquer, se repite en
mas ocasiones: “Y oscilando en un abismo / de esperanza y de tinieblas, / esta el corazon, que loco, / un imposible desea” (poema VI, 1885: 13).

1 La misma idea se repite en “La amada misteriosa”, todo un manifiesto simbolista: “Al engarzar las rimas, como perlas / de artistico collar, pensad
que ornato / exterior no mas son de la hermosura / a quien debéis rendir culto. / Lineas o notas, voces o matices / ;qué son sino relieves de la idea?
/ El lienzo, el marmol, el compas, la estrofa, / ;qué son sino los moldes de lo bello? / Mas, la eterna beldad yace en el alma, / en el alma de todo.
Sed los buzos / de la esencia suprema” (1905b: 85).
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congojas de muerte siento;

tengo el alma de odios llena

y de tlceras mi pecho.

En el lago que mis ansias

cruzan, cual rapidos fuegos,

hay turbias olas de lodo

cuando su fondo revuelvo.

Las flores de mis vergeles

el sol alegraba un tiempo...

jAh! decidme ;quién mis campos
cubri6 de sombras y cieno? (poema VIII, 1885: 15)

Asi es como el paisaje interior se corresponde y se confunde con el exterior en los margenes del ensuefio, sirvien-
do como simbolo de tristeza la tarde: “Era una tarde de otoflo; / de nubes grises un velo / el sol llenaba de sombras /
y de tristezas mi pecho” (poema XVI, 1885: 23)%,

2.2. Le Parnassey el Eros pagano

La estética parnasiana, aunque en menor medida que la simbolista, también recorre la poesia de Siles para escapar
del presente. El poeta cordobés se fija en el arte de la Grecia clasica y, en particular, en la escultura femenina como
contenedora de un Eros pagano contrario a la moral catdlico-burguesa, tal y como hicieron los parnasianos franceses:

Sacralizado el arte y sacralizada su maxima expresion, la pura Belleza material, ;qué mejor representacion
empirica de la misma que el cuerpo femenino, encarnacion atemporal de la Venus pagana? El Parnaso,
como hicieran los antiguos griegos, celebré el desnudo en su pura dignidad estética y ética, libre de las
hojas de parra del pecado original, en plena y saludable comunicacion con los dioses y las fuerzas de la
naturaleza (Feria, 2016: 80).

Siles ignora la castidad con la carne desnuda, y la arquitectura en hierro del siglo XIX, simbolo de la sociedad
industrializada, con el marmol griego. Ahi se sitlia su poema “La Venus de Milo™:

Fijos los ojos, el artista heleno,

en un cielo, de azul siempre sereno;
fija la vista, de fulgores ciega,

en los contornos de la virgen griega;
vacié los moldes de tu forma hermosa,
joh madre Venus! jInmortal esposa!

El moderno cincel, al contemplarte,
que fueres duda, maldiciendo el arte,
si diosa humana, su mujer divina,

si marmol vivo o carne alabastrina.

En tus puros perfiles desgastada,

de tus brazos de piedra mutilada,

aln sigues vinculando la belleza.
Conservas lo mejor: seno y cabeza (1903: 29).

La atemporalidad del arte griego como escudo ante la decadencia social late en Leconte de Lisle, quien escribio
un poema con el mismo titulo y el mismo sentir que el de Siles: “Vénus de Milo” (Poémes antiques, 1852). Con
toda seguridad el poeta cordobés, traductor de Leconte de Lisle (Siles, 1895) ley6 este poema, que pudo ayudarlo
a construir la impasibilidad del desnudo femenino: “Du bonheur impassible 6 symbole adorable, / calme comme
la Mer en sa sérénité, / nul sanglot n’a brisé ton sein inaltérable, / jamais les pleurs humains n’ont terni ta beauté”
(1852: 122)*".

Precisamente Leconte de Lisle es el mayor representante de la concepcion parnasiana del cristianismo como destruc-
tor de la Grecia Clasica, presente en Histoire populaire du Christianisme (1871) y en obras como el poema dramatico
“Hypatie et Cyrille” (Poémes antiques, 2.* ed., 1874), didlogo entre Hipatia y Cirilo, reflejo y antesala del fanatismo

20 Latarde y su relacion con el paisaje interior, motivo clave del simbolismo espafiol, esta presente en otros textos de Siles como los poemas XVIII y

XXIII de El Diario de un poeta (1885).

Donde no pudo haber influencias del poema de Leconte de Lisle es en la métrica: muy lejos quedan los endecasilabos pareados de Siles de los
serventesios en versos alejandrinos del poeta francés. Théodore de Banville también esculpié un poema, en dos octavas de dodecasilabos simétricos
y pareados, titulado “A Vénus de Milo” (Les Cariatides, 1842), estatua que evoco asi: “réve aux plis arrétés, grand poéme de pierre” (1842: 373);
mas tarde, en otra version, la Venus se hizo mas impasible: “Calme éblouissement, grand poéme de pierre” (Oeuvres. Les Cariatides. Roses de Noél,
1889: 225).

21
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paleocristiano desollando al paganismo y a la Escuela neoplatonica de Alejandria*. Desde esta concepcion el parnasia-
nismo y el Modernismo hispanico reivindican el mundo helénico: “No has muerto, no mueres, joh Grecia triunfante!;
/ por cima del rostro de Cristo espirante / aiin tu tirso asoma detras de la Cruz” (Salvador Rueda, “La risa de Grecia”,
1906: 34). En Siles, esta herencia del Parnaso, y de la poética pagana y anticristiana de Giosu¢ Carducci, a quien el autor
cordobés también traduce (Siles, 1895), se percibe en poemas como “Cloe”, seleccionado en la antologia modernista La
Corte de los Poetas, donde el poeta pide a Cloe, simbolo del amor pagano erradicado por el cristianismo, que vuelva:

Te busco en vano joh Cloe! por rios y praderas,
bafidndote en las ondas, vistiéndote de flores;
sonando con la flauta canciones placenteras

de dichas y de amores.

Te busco en vano joh Cloe! por selvas y montaiias,

en medio de las reses, al lado de tu amante,

mientras que invaden ansias, tan dulces como extrafias,
tu pecho palpitante.

Te busco en vano joh Cloe! por valles y collados,
tornando en danza alegre tu candida existencia;
creciendo al sol, sencilla, sin pérfidos cuidados,

la flor de tu inocencia.

Tu hechizo huyd. Los campos sin ti se miran muertos,
sin nayades las fuentes, sin silfides la bruma.

No hay driadas que pueblen los bosques, hoy desiertos,
ni ondinas en la espuma.

El barbudo cabrio de retorcidas astas

en sacrificio a Baco no ya te recomienda,

ni de tus palomares las avecillas gastas

de Venus en ofrenda.

Austera voz un dia surgi6 desde el Oriente,

y a tus divinos suefios dio el nombre de mentira.

Los hombres la escucharon, y ha tiempo en Occidente
se gime y se suspira.

Al mundo y sus placeres pregona cruda guerra;

las glorias y venturas aplaza para el cielo,

y pone un triste valle, sobre la hermosa tierra,

de afan y desconsuelo.

Amor que en sus altares no fuere bendecido,

condena a negro abismo, cual réprobo pecado.

jAmor, que cuando brota de un pecho enardecido,

de rosas esta orlado!

Mas fue la voz aquella de un Dios que redimia

la vida de las almas, muriendo El en tributo.
Lloramos largos siglos, y cual por muerte impia,

se guarda eterno luto.

Te busco en vano joh Cloe! Te busco cuando dabas
bebida a tus rebafios, de arroyo cristalino,

y cuando sonriente, de Dafnis apagabas

la sed con leche y vino.

Te busco cuando abrigo contra voraz rapifia

la timida cigarra pidi6 a tu blanco seno,

y a tu sonora risa, de embelesada nifia,

canto en ritmo sereno.

iAy, vuelve! jVuelve, oh Cloe! Te esperan atn los hijos
de la natura hermosa, tras esa estéril guerra.

Sin ti nada es la vida. jNo habra ni regocijos

ni amor sobre la tierra! (1903: 23-24)%.

22 En la primera edicion de Poémes antiques (1852), en el poema “Hypatie”, la critica al cristianismo no es tan evidente. La filosofa y maestra

neoplatonica es golpeada y maldecida por el hombre: “L’homme en son cours fougueux t’a frappée et maudite, / mais tu tombas plus grande! Et
maintenant, hélas! / Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite / sont partis a jamais pour les beaux cieux d’Hellas!” (1852: 6). Sin embargo, en
la segunda edicion del poemario, donde también se encuentra “Hypatie et Cyrille”, se sustituye al hombre por el vil galileo: “Le vil Galiléen t’a
frappée et maudite, / mais tu tombas plus grande! Et maintenant, hélas! / Le souffle de Platon et le corps d’ Aphrodite / sont partis a jamais pour les
beaux cieux d’Hellas!” (1874: 64).

2 Siles ya recurri6 al personaje de Cloe en la traduccion “Dafnis y Cloe”, poema original del parnasiano Armand Silvestre, publicado en El Mundo
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Una recuperacion del Eros griego negado por el cristianismo, que enfrenta al politeismo con el monoteismo, al
paganismo con el cristianismo, y que, por tanto, remite al pensamiento de Nietzsche: “El cristianismo ha pervertido a
Eros; este no ha muerto en ¢él, pero se ha convertido en un vicioso” (2019: 78)*. Siles, ademas, en “El amante del pa-
sado”, huye del materialismo burgués hacia la pagana Grecia y hacia Platon, lo que lo acerca mas a Leconte de Lisle
que a Nietzsche, pues acepta los impulsos paganos, la tragedia (el equilibrio entre Apolo y Dionisos), pero también
la racionalidad occidental o eurocentrista, la moral platonico-cristiana:

Es esa mi nostalgia. Me ahogo en la presente
edad positivista, mezquina, indiferente,

en que toda fiereza se mira declinar;

en que el arte, mendigo que su dolor pasea,

si a veces se le acoge, porque el pesar recrea,
recibe un agasajo de misero juglar.

Yo siento la nostalgia, cuando mi duelo arrecia,
de los floridos tiempos de la brillante Grecia,
con sus paganos dioses y hermoso Parthenon;
las fulgidas tragedias de Sofocles y Esquilo,
las odas armoniosas de cristalino estilo,

la peregrina ciencia del inmortal Platon (1903: 45-46)>.

2.3. El paraiso artificial

La penetracion simbolista en los misterios y la fijacion parnasiana en el arte griego son dos caminos que utilizan
muchos poetas de finales del siglo XIX y principios del XX para huir de la realidad. Una tercera via de escape es la
droga:

Los poetas clasicos de la Antigliedad hablaron de la Inspiracion o de las Musas y les dieron cuerpo: eran
hermosas mujeres vestidas con tlinicas blancas y sus atributos se relacionaban con las distintas artes. En
el Decadentismo (en el Modernismo hispanico) el hada o la musa verde era la emisora del nuevo arte;
los poetas se refieren a su magia y de su mano intentaron alcanzar ese anhelado “Poesia, Belleza, Amor e
Ideal”. En coincidencia con el uso de otras drogas, el ajenjo fue utilizado como una forma de potenciacion
de los sentidos: el hada verde permitia descubrir mundos y aspectos distintos, bien mas refinados y artisti-
cos, bien mas extravagantes y raros, siempre ajenos a la percepcion de la burguesia mercantilista e ignara
(Palenque, 2011: 121).

José de Siles dedica tres poemas a sustancias psicoactivas, que le permiten borrar el insoportable presente. Estas
son “El vino”, “El cigarro” y “El café”.

En cuanto al vino, hay que recordar que Baudelaire aconseja en “Enivrez-vous” (Petits poémes en prose, 1869)
embriagarse de esta bebida alcoholica para no sentir el horrible paso del Tiempo (“du Temps”). El poeta francés de-
dica una serie de poemas al vino en el apartado “Le vin” de Les Fleurs du mal (1857). Un vino que sirve para eludir
el dolor del obrero (“L’ame du vin”), del trapero (“Le vin des chiffonniers”), del asesino (“Le vin de 1’assassin”), del
solitario (“Le vin du solitarire”) y de los amantes (“Le vin des amants”). En esta linea, Siles también recurre al zumo
embriagante para huir del dolor de la hostil sobriedad: “No maldigéis el vino / porque da la embriaguez. / También
da la alegria / y también da el placer. / Licor de noble alcurnia, / fue amado por Noé¢; / él da calor al cuerpo, / al alma
placidez. /'Y, sobre todo, ahoga, / como en un mar de miel, / la pena mas profunda / que podais padecer” (“Excelen-
cias del vino”, 1905c: 223).

Pero no siempre el vino da la alegria. En el poema XVII de El Diario de un poeta, de Siles, el poeta pide a gritos
el alcohol y confiesa que la embriaguez, el “delirio”, hace que caiga en una profunda tristeza. Es el poeta maldito,
atormentado por la musa nacida del alcohol:

Artistico en octubre de 1892, revista que dirigio el propio Siles, y recogido en La lira nueva (1895).

2 En 1871 Leconte de Lisle publica Histoire populaire du Christianisme y un afio después, en 1872, Nietzsche hace lo mismo con Die Geburt der
Tragddie aus dem Geiste der Musik (El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica), obra que da el pistoletazo de salida a la transmutacion
de todos los valores y a la critica al cristianismo que recorren el resto de obras de Nietzsche.

Para Nietzsche el dualismo platonico (mundo verdadero/mundo aparente) es nihilista porque niega la sensibilidad (la vida sensible es una nulidad
que hay que superar), lo que crea un mundo sin valores, sin sentido, sin finalidad, que reacciona contra lo suprasensible. El cristianismo supone
una bondad suprasensible que redime, que salva al ser humano y desprecia la vida. Un mundo vacio de valor, un desengano ante la Totalidad que
Siles expresa: “Bajo del cielo a redimir al hombre, / dando su sangre santa: / bajo para sembrar sobre la tierra / la dulzura y la paz, del bien herma-
nas. / Mas, al mirar la guerra inextinguible / con que los pueblos, entre si batallan; / al sentir como al débil y al sencillo / el poderoso aplasta; / al
escuchar del misero la queja / que el corazdn desgarra; / al ver la iniquidad, triunfante arriba, / y abajo la bondad vilipendiada; / una duda formula
el pensamiento, / sumido en medio de una sombra aciaga: / ‘si no ha fructificado la simiente / por Dios mismo sembrada, / después de tantos siglos
de combate, / después de labor tanta, / 0 en germen permanece todavia / o al cabo se perdio en la tierra ingrata’ (“El Dios de los humildes”, 1903:
29).

25
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jVenga un vaso! Los pesares
ante el vino huyen atras,

cual hojas que en un torrente
lanza a un lado el huracan.
jOtro vaso! La conciencia

el vino acostumbra a ahogar,
cual crimen que se sepulta
entre las olas del mar.

i Venga otro, en fin! Los amores
con vino se han de borrar,
como el humo de un incendio
bajo la lluvia tenaz.

Es el vértigo, alegria;

labio que entona un cantar,
explosion de locos besos;

alta escala del sonar.

Mas yo, si al delirio toco,

me entristezco mas y mas;
muchos rien con el vino;

con €l jyo rompo a llorar! (1885: 24)%,

Esta formula de repeticion, “jVenga un vaso!”, “jOtro vaso!”, “jVenga otro, en fin!”, también se da en la estrofa
VI de “La lira triste” de Manuel Reina: “;Si, bebamos! La vida es horrible, / y ahogar quiero en el fondo del vaso / mis
angustias y negros dolores. / jBebamos, bebamos!” (1884: 51); y en el poema “jVino!” (Nieblas, 1886) de Manuel
Paso, donde la frase repetida es “jLlena de vino el vaso!”. La entrega decadentista al alcohol, tras Reina, Siles y Paso,
la siguieron otros poetas como Luis de Oteyza (“Ajenjo”, Brumas, 1905), Mauricio Bacarisse (“Bebedor de ajenjo”,
El esfuerzo, 1917) o Pedro Luis de Galvez (“En la taberna”, Negro y azul, 1930)* .

Finalmente, y en cuanto a “El cigarro” y a “El café”, hay que decir que la ensofiacién por medio de las drogas, la
embriaguez ultrapoética de la que habla Baudelaire en Les paradis artificiels (1860) a través del hachis o del opio,
no es ajena a Siles, quien no tiene problema en recoger el imaginario decadentista de Los paraisos artificiales para
aplicarlo a sustancias no psicotropicas. Asi el poeta suefa, se pierde entre el humo del tabaco en “El cigarro™:

Perdiéndose en el techo, donde ondula,
en nubes grises, del cigarro el humo,
entre las gasas de vapor presumo

ver la ilusion que nuestro ensueilo azula.
El balsamico aroma disimula

el sabor acre del veneno sumo,

igual que brinda almibarado zumo,

la hiel del goce que al engafio adula.
Avanzan las pavesas a medida

que la lumbre voraz callada rueda

hacia el fin de la hoja, bien curtida.
Hasta que, todo extinto, ya no queda,
imagen propia de la humana vida,

ni ceniza, ni fuego, ni humareda (1903: 32).

Y, de la misma manera, el café sirve tanto para la inspiracion poética como para alcanzar paraisos:

Cuando por la vez primera
tu dulce arrobo senti,
trasportado me crei

al pais de la quimera.

[...]

Tornada por ti en espuma
ardiente la sangre roja,

la fantasia se arroja

% En la segunda edicion de EI Diario de un poeta (1905a) se titula “El vino”. El tormento que el alcohol causa al poeta se ve en otro poeta cordobés
como Manuel Reina. En concreto, en el poema “La musa verde” (La Diana, 22/5/1883: 14) del ajenjo surge una figura fantastica que hunde al poeta
en un abismo.

27 Victor Fuentes recoge estos poemas en su antologia Poesia bohemia espariola (1999).
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a los espacios, cual pluma.
[...]

Y no vida que sea muerte,

sino fantastica, inquieta,

cual los suefios del poeta:

jcual los dones de la suerte!
Yo te juro por quien soy...
(que aunque nada, asi es el voto)
que, al beberte, a pais remoto
me imagino que voy.

Y, ya me finjo volar,

con tu perfume sutil,

a la flor de algtn pensil

que esté a orillas de algun mar;
o en forma de blanca nube,

de calado encaje velo,

quedar flotando en el cielo

de los dedos de un querube;

o ya levantando en alas,

como tu fragancia, aéreas,

de las regiones etéreas

cruzar las celestes salas.

[...]

jAh! No, licor, que tu aroma
encerrado en la cabeza,

en atomos de belleza

nuevo modo de ser toma.

[...] (“El café”, 1879: 90-94)*.

Conclusiones

José de Siles desarrolla una obra poética en la que confluyen preocupacion y despreocupacion social.

Se ha visto como deserta del idealismo romantico hacia un naturalismo a lo Richepin (Anénimo, Revista de Espa-
fia, septiembre de 1891: 128) y hacia un lenguaje revolucionario (Vidart, La llustracion Nacional, 16/11/1891: 506);
cOmo se siente un poeta en la ciudad, un flaneur que atiende a la miseria de la ciudad moderna; como pinta un retrato
de la marginalidad urbana, apuntando a Baudelaire y enlazando con el artista que, rechazado por la sociedad burgue-
sa, hace de su realidad bohemia un tema literario, tal y como hicieron los poetas franceses que leyo. Pero, ademas, se
ha visto como combate el presente, causa de la angustia vital del poeta, recordando o recreando el pasado, viajando
por los suefios hacia la aldea y buscando descifrar cada secreto, cada misterio, conectando con las lineas estéticas del
simbolismo espafiol, que, desde 1905, cobra fuerza a través de la herencia, por un lado, de la lirica de Bécquer, y, por
otro, del simbolismo de Rodenbach, Samain, Jammes, Verlaine o Regnier; como huye a la Grecia clasica, a través de
un parnasianismo a lo Leconte de Lisle, para contemplar la belleza desnuda que la “edad positivista” ignora y el amor
carnal que el catolicismo burgués reprime; y como busca la inspiracion poética a través de sustancias que se beben o
se fuman (eso si, psicoactivas y no psicotropicas), hasta que ya no quede “imagen propia de la humana vida”, porque
la realidad es “la pena mas profunda”.

Preocupacion o despreocupacion social, contar las miserias de la ciudad o huir de ellas, escribir a pie de calle
o desde la torre responden a un sentimiento comun: el desapego hacia la sociedad burguesa. Los autores franceses
naturalistas, parnasianos, decadentistas y simbolistas se dejan ver en Siles porque comparten la misma circunstancia:
la incomodidad del escritor ante un mundo dominado por el burgués.

En definitiva, tomar la lupa para leer a un autor fuera del canon, analizar la poesia de José de Siles, nos permite
comprender mejor la figura del escritor finisecular que, adscrito al naturalismo (Oleza, 1976) o la bohemia modernis-
ta (Aznar Soler, 1980; 1993), se manifiesta contra la hegemonia, econdmica y cultural, que ejerce el burgués.

2 No se sabe si fue el caso de Siles, y quiza seria aventurar mucho, pero el caso es que Baudelaire relata como el hachis también se consume afia-
diéndolo al café: “Sous cette forme nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on peut le prendre a la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit
enveloppé dans une feuille de pain a chanter, soit dans une tasse de café. [...] N’est-il pas superflu d’ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont
des adjuvants puissants qui accélérent plus ou moins 1’éclosion de cette ivresse mystérieuse” (1860: 18-20).
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