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Resumen. En este articulo se estudian y reproducen los dos primeros relatos publicados por Rafael Chirbes, “Temporada
baja” en 1989 y “Un cuento de invierno” en 1992, de los que la critica apenas se ha ocupado. Estos relatos no deben pasar
desapercibidos porque el escritor manifiesta en ellos un trasfondo ideoldgico y elementos narratologicos esenciales para el
estudio y comprension de su obra. Los cuentos se incluyen en un apéndice al final del trabajo dado su interés y la dificultad
de su consulta por haber aparecido exclusivamente en el nimero doble (98-99) de la Revista de Occidente y en el nimero
13 de la revista Bitzoc, dos ejemplares que no figuran en los catalogos de todas las bibliotecas y que no estan digitalizados.
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[en] Study and reprint of the first short stories published by Rafael Chirbes, “Temporada
baja” (1989) and “Un cuento de invierno” (1992)

Abstract: This article offers a study and reprint of the first two short stories published by Rafael Chirbes, “Temporada
baja” in 1989 and “Un cuento de invierno” in 1992, which remain largely unaddressed by critics. These stories should not
be overlooked, because in them the writer utilises an ideological background and narratological elements that are essential
for the study and understanding of his work. The stories are reprinted in an appendix at the end of this article, given their
interest and the difficulty of accessing them elsewhere, as they have only been published in the double issue (98-99) of the
magazine Revista de Occidente and issue 13 of Bitzoc magazine, two issues that do not appear in all library catalogues and
that are not digitised.
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El reconocimiento de la obra de Rafael Chirbes en las tlltimas décadas y la influencia que estd teniendo en nuevas
generaciones de novelistas en Espafia obliga a abordar su estudio como si de un clésico reciente se tratase. En con-
secuencia, resulta oportuno precisar sus circunstancias historicas y biograficas, las fechas de redaccion de sus obras
—y no solo las de publicacion—, aumentar su corpus, explicitar sus fuentes y reescrituras o esclarecer sus mecanis-
mos retoricos y narratologicos, pero no con un caracter exclusivamente formalista, sino para comprender mejor los
presupuestos literarios e ideoldgicos de su produccion. “Un cuento de invierno” y “Temporada baja”, dos relatos
publicados por Chirbes en 1989 y en 1992, son un excelente boton de muestra porque la brevedad del género facilita
el andlisis conjunto de los procedimientos creativos del autor y de sus convicciones, y las fechas, tempranas dentro
de su produccion literaria, de su trayectoria narrativa.

En un apéndice final se reproducen los cuentos, de los que apenas se ha ocupado la critica, con objeto de no re-
ducir los andlisis de la obra de Chirbes solo a sus novelas. En este sentido, conviene tener en cuenta que el escritor
dejo una vasta produccion periodistica y una ensayistica bastante notable, complementada con la publicacion de los
Diarios, puesto que una parte importante de sus entradas avanzan, reiteran y amplian nociones de sus prologos y con-
ferencias o ensayos. Y si bien es cierto que Chirbes concentrd los mayores esfuerzos creativos en su obra narrativa,

I Instituto de Humanismo y Tradicion Clasica (IHTC) / Universidad de Leon
Correo electronico: jllam@unileon.es.

Dicenda 41, 2023: 121-133 121


http://dx.doi.org/10.5209/dice.85822
mailto:jllam@unileon.es

122 Llamas Martinez, J. Dicenda 41, 2023: 121-133

el resto de sus textos ayudan a analizar e interpretar sus novelas, y a explicar su trayectoria intelectual y biografica
de un modo fehaciente y preciso.

1. Los cuentos de Chirbes

Pese a no publicar su primera novela, Mimoun (1988), hasta los treinta y nueve afios, Chirbes demostro sus inquie-
tudes literarias desde la nifiez y en 1954, con unos cinco afos, ya escribia relatos “que un compafiero de escuela”
ilustraba (Val, 2014-2015: 280). Varios de los internos en los colegios de huérfanos ferroviarios de Avila y Leon,
donde el autor vivio de 1957 a 1964, refieren sus dotes para la lectura y para la escritura, y el mismo Chirbes explico
que la poesia de Teresa de Avila, Luis de Ledn, Juan de Yepes o Juan Ramén Jiménez, estimulé la escritura de versos
y poemas adolescentes muy malos (mas detalles en Cienfuegos, 2021: 33).

De su etapa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, entre 1967 y 1973,
su amiga Elena Cabezali (2021: 44) recuerda “cuentos estupendos” que no aparecen catalogados entre los fondos
de la Fundaci6 Rafael Chirbes, en la que se custodian, en cambio, anotaciones a maquina del escritor fechadas en
1975. Las notas contienen borradores de posibles novelas y relatos, que Chirbes nunca utilizo en su obra publicada,
y reflexiones sobre la diferencia entre escribir una novela y un cuento. Las novelas requerian, en opinién del autor,
un esfuerzo de concentracion de largo aliento para el que no se veia capacitado entonces; los cuentos, sin embargo,
eran como un fogonazo preciso que podia escribir si organizaba bien su tiempo. Ambas consideraciones se asemejan
a las vertidas en 1985 y 1988 en dos entradas de sus Diarios, y van a marcar gran parte de las reflexiones de Chirbes
como novelista e individuo (como disponer del tiempo y dinero necesarios para consagrar su vida a la escritura de
ficcion y no a trabajos alimenticios como los articulos y reportajes que escribia para Sobremesa, revista de vinos y
gastronomia):

10 de marzo [1985]

Salgo de trabajar, llego a casa, me meto en la cama con un libro y, media hora mas tarde, estoy dormido.
Sensacion de mediocridad: trabajo, trabajo [...]. Pienso que en mi vida escribiré algo de provecho y me
entran ganas de llorar. Pero si yo lo que he querido toda mi vida ha sido ser escritor: escribir novelas,
cuentos, poesias, escribir lo que fuese, pero ser escritor. Me digo que me falta valor para mandarlo todo a
la mierda durante un afio y pasarme el tiempo dedicado solo a escribir, pero, a continuacion, pienso que
lo que me falta no es valor, sino confianza. ;Quién me dice que cuando pase ese afo sabatico habré hecho
algo que merezca la pena?

9 de marzo [1988]

Desde hace dias escribo en cuanto encuentro un rato libre. Emprendo veinte principios de novela, pero
ninguno me convence, asi que me da por probar con algunos cuentos, que me salen casi de un tiron. Los
pienso, frase a frase, mientras camino por la calle, o cuando voy en el metro (Chirbes, 2021: 82 y 198).

Entremedias, el 4 de febrero de 1986, Chirbes (2021: 140-141) expreso el deseo de dar el nombre de Madame
Chévreuil a un personaje de sus relatos, y el 29 de junio de 1986 escribia un cuento que pudo haber sido el germen
de Mimoun o refundido en ella a tenor de las similitudes espaciales y tematicas entre el relato inédito y la novela
publicada: “[...] Hace quince dias [...] escribi un cuento basado en mi historia en Marruecos con Hammud: fuga y
desarraigo, sexo y brujeria. [...] Las arrugadas hojas con el principio del cuento permanecen sobre la mesa, al acecho.
La idea sigue trabajando por dentro sin ningun control” (Chirbes, 2021: 163)?. 'Y ya en 1989, Chirbes dio a conocer
su primer cuento en el nimero de julio y agosto (98-99) de la Revista de Occidente: “Temporada baja”. El relato iba a
integrar una coleccion de cuentos con el mismo titulo para mitigar sus bloqueos creativos entre la conclusion de Mi-
moun 'y En la lucha final, editada en 1991. De esa coleccion ignota también formaba parte “Un cuento de invierno”,
aunque no se publico hasta octubre de 1992 en el nimero 13 de la revista Bitzoc, tal como reconocio el escritor en
una nota subsiguiente al relato y como denotan las similitudes argumentales y estructurales examinadas mas adelante
en este trabajo:

A finales de 1987 habia concluido Mimoun y luchaba con una historia que se convertiria un par de afios
mas tarde en la novela que titulé En la lucha final. No conseguia escribir con un minimo de fluidez, asi que
pasaba muchas tardes con el miedo del narrador ante el papel en blanco. Para combatir ese miedo empecé
a pensar en una coleccion de cuentos [...] iba a llevar por titulo Temporada baja |...] No conclui nunca el
libro (Chirbes, 1992: 70).

2 Chirbes (1997: 295) sefialo: “[...] generalmente, el inicio de la escritura de una novela se me presenta casi como un cuento corto: un primer capitulo

que sale de un tirdn y en el que aparecen ya ciertos aspectos del tono que acabara teniendo el libro, atisbos de la voz que se impondra, si la novela
cuaja, y un ovillo de temas que estan alli como un embrion”.



Llamas Martinez, J. Dicenda 41, 2023: 121-133 123

Con una intencion parecida, Chirbes habria escrito “La otra mitad”, un relato rubricado en octubre de 1994 en
Valverde de Burguillos (Badajoz) e inédito hasta que lo di a conocer en Llamas Martinez (2021). El cuento, que
presenta la desesperada situacion emocional por la que pasa un marido y padre treintafiero, que trabaja como empre-
sario o mediador entre empresas espafioles y asiaticas, habria sido concebido con posterioridad a En la lucha final
para seguir paliando los frecuentes bloqueos del escritor entre novela y novela; en este caso entre la escritura de La
buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994) o entre esta ultima y La larga marcha (1996), un periodo en el
que las vacilaciones creativas hicieron que Chirbes desestimase la publicacion de una primera version de la nouvelle
Paris-Austerlitz en torno a 1995°.

Desde el afio 1994 no se tienen noticias de que Chirbes hubiese escrito mas cuentos, un género que considero
subsidiario de la novela, y al que no volvio a referirse de manera concreta hasta una entrevista de 2013. En ella, a
la pregunta de si le habia interesado escribir cuentos, respondid: “He escrito alguno, si, pero es muy dificil... Tengo
alguno por ahi publicado en alguna revista, pero nada. Vamos, llevo ocho cuentos escritos en toda mi vida” (Chirbes
en Barjau y Parellada Casas, 2013: 20)*. Si damos por bueno el niimero, de los ocho cuentos escritos o dados por
finalizados por el escritor solo se conocen los tres citados: “Temporada baja” (1989), “Un cuento de invierno” (1992)
y “La otra mitad” (1994). A ellos se podria sumar E/ ario que nevo en Valencia, publicado por primera vez en 2003,
que Serber (2021: 543) considera “un breve texto”, aunque resulta bastante mas extenso que los tres relatos sefiala-
dos, treinta y ocho paginas en octavo menor (otros detalles al respecto en Valls, 2017).

El marco de los tres cuentos mas breves de Rafael Chirbes es la Espafia de finales de los ochenta y principios
de los noventa. Tras su adhesion oficial a la OTAN y la Comunidad Econdémica Europea, el pais se incorporaba
plenamente a la realidad politica, social y econdomica de los paises de su entorno con la inminente celebracion
de la Exposicion de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona en 1992. El turismo, los hoteles, restaurantes y bares
por los que deambulan los personajes de “Temporada Baja”, “Un cuento de invierno” y “La otra mitad” obede-
cen a esa nueva realidad, muy alejada de la autarquia rural y de las barriadas de décadas anteriores. Entre estos
personajes destacan dos parejas de jubilados que vivieron la guerra civil espafiola de 1936, y otras dos de las que
no se especifican los afios, aunque se sobrentiende que la formada por Ana y Pedro en “Un cuento de invierno”
es muy joven y no debe de superar los veinte, y la formada por los innominados personajes de “La otra mitad”
frisaria la treintena.

Las actitudes, comportamiento y acciones de cada una de estas parejas denotan una negativa lectura historica y
moral de la sociedad frivola, desmemoriada e indolente que configuran y a la que pertenecen, y reflejan otro aspecto
clave de la narrativa de Chirbes: la distincion entre lo individual (privado) y lo colectivo (publico). Estas lecturas
constituyen un eco directo de las efectuadas por el escritor de la sociedad espaiiola en su obra narrativa, ensayistica
y periodistica posterior, mientras que el perspectivismo aportado por las diversas circunstancias e idiosincrasia de las
parejas y de otros episddicos personajes anuncia el modo en que organizo y estructurd sus novelas.

A continuacion, se estudian los principales aspectos narratologicos e ideoldgicos de los primeros cuentos publica-
dos por Chirbes, “Temporada baja” y “Un cuento de invierno”; recuérdese que el apéndice final reproduce los textos
de ambos relatos para confrontar las cuestiones tratadas.

2. “Temporada baja”

El cuento, aparecido en la Revista de Occidente en 1989, alude a dos parejas de jubilados que pasan diez dias de
vacaciones en un hotel de la costa en temporada baja. La tultima noche, la pareja protagonista, Rosa y Juan, cena
frugalmente en una mesa apartada del restaurante del hotel, lejos de Pablo y Marta, otra pareja de su misma edad con
la que coinciden el antepentlltimo dia. Los cuatro parecen congeniar, pese a que Pablo haya pagado todas las copas
de la noche y a Juan no le haya agradado estar ante el televisor esperando a que la hija de Pablo y Marta anunciase la
programacion. Al dia siguiente se producen, sin embargo, varias situaciones de tension entre Pablo y Juan a costa del
restaurante elegido para comer y durante la velada de despedida del hotel en el que se hospedan, en la cual Marta, Pa-
blo y el animador insisten para que Juan baile. Al final de esa noche, Rosa recrimina a su marido el comportamiento
distante y apesadumbrado (el cuento no lo explicita, pero se intuye que Juan y Rosa son un matrimonio).

Este argumento, simple y en cierto modo insustancial, compendia, no obstante, el ideario de Chirbes sobre la reali-
dad espafiola de su tiempo y perfila muchas claves tematicas, retoricas y narratologicas de sus novelas®. En primer lugar,

3 El escritor reviso Paris-Austerlitz meses antes de morir en agosto de 2015; la novela se publicd postuma en enero de 2016 (véase Herralde, 2016).
En muchas entradas de sus Diarios, Chirbes dejo constancia de las dificultades para escribir todas sus novelas salvo En la orilla, que debio de
escribir casi de tiron. Cuentos, textos periodisticos, prologos, charlas, conferencias y las entradas de su dietario, de ahi el titulo de 4 ratos perdidos,
le servian en muchas ocasiones, pues, para no perder el habito de escribir cuando le asaltaban las dudas y no conseguia avanzar en sus novelas.

*  En otros lugares de sus Diarios, Chirbes dio cuenta de cuentos y autores que le agradaron y que se distinguieron por sus relatos cortos. Entre los

afios ochenta y noventa, el escritor cita nombres como los de Raymond Carver, Ignacio Aldecoa, Flannery O’Connor y “Polvo y ceniza”, segun la

traduccion de Cabrera Infante citada por Chirbes, “Clay” en el inglés original de James Joyce y “Arcilla” en una version revisada posteriormente
por el propio Cabrera Infante.

Villanueva (2006: 16) reconoce: “cabe aplicarle con absoluta justeza a la produccion del discurso novelistico la secuencia de las tres primeras partes

de la Retorica —la invenio o busqueda de tema, argumento y anécdota, la dispositivo o estructuracion, y la elocutio o fase puramente estilistica,

verbal— que en la creacion poética se producirian casi simultaneamente”. Una sintesis general de estas cuestiones en Azaustre y Casas (1997) y en

el mismo Villanueva (2006).
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las dos parejas de jubilados pertenecen a la generacion de quienes combatieron y sufrieron la guerra civil espafiola de
1936. La formada por Marta y Pablo, “capitan jubilado”, podria representar a los triunfadores del conflicto o a quienes
se han sabido adaptar a los nuevos tiempos en Espafia, la de la nueva democracia de los ochenta. Parecen mas jovenes,
visten con colores atrevidos y resultan simpaticos y atractivos (“‘habia algo magnético en ellos”); estan unidos y tienen
un mayor poder adquisitivo que Juan y Rosa, que viven de forma mas modesta y no tan compenetrados: Rosa no entien-
de, por ejemplo, por qué Juan rechaza o no se adapta a los habitos y costumbres de Pablo y Marta.

La propia construccion del relato evidencia estos hechos al caracterizar a Pablo y Marta de manera conjunta y
homogénea, y a Juan y a Rosa por separado y con muchas divergencias. Rosa lamenta no tener los hijos ni la vitalidad
de Pablo y Marta, mientras que Juan desprecia su apariencia juvenil, su rendida inclinacién a la moda colorista y al
turismo, y a su hija —insulsa y torpe en opinion del personaje— que comete errores al referir algo tan simple como la
programacion de la television. Al destacar este hecho, Chirbes la podria estar convirtiendo en un prototipo de la fri-
volidad de su generacion —la del propio novelista— que se desmovilizo politicamente y acepto nuevos habitos, gustos
y costumbres®. Contraponiendo a ambas generaciones en “Temporada baja”, la de quienes vivieron la guerra civil
espafola y la de sus descendientes, Chirbes sugirio por primera vez en su literatura la vision intergeneracional de la
historia de Espafia desde los afios cuarenta hasta la de su tiempo —la de finales de los afios ochenta en “Temporada
baja”, ampliada en sus obras siguientes hasta la primera década del siglo XXI aproximadamente—.

Los personajes acomodados de En la lucha final (1991), y una parte de los jévenes de la segunda parte de La larga
marcha (1996) —la titulada “La joven guardia”—, La caida de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003), responde-
rian a la sibilina caracterizacion de la hija de Pablo y Marta en “Temporada baja”, mientras que Pablo, Marta, Rosa y
Juan recordarian a la de los adultos, y padres en muchos casos’, de La buena letra (1992), Los disparos del cazador
(1994), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000). La biografia de todos ellos viene condicionada por su
posicion y circunstancias vitales, sus relaciones y su impregnacion ética y moral, y transmite una perspectiva panora-
mica y coral que dignifica o justifica a quienes combatieron o sufrieron las penurias directas de la guerra entre 1936
y 1939, y denigra, por lo general, a quienes nacieron después®.

La estructura circular o anular de “Temporada baja” también denota la importancia que Chirbes atribuy¢ a ciertos
hechos del pasado para explicar o comprender el presente, puesto que el malestar de Juan y Rosa en su ultima cena de
vacaciones no se debe a lo sucedido durante esa velada, sino “al haber entablado amistad con Pablo y Marta” dos dias
antes. Este encuentro cambia la perspectiva de las vacaciones de la pareja, haciendo que se sientan “desgraciados”,
como sugiere el punto de vista y la modalizacion del cuento.

En “Temporada baja”, Chirbes usé una voz narrativa que denominé “tercera persona compasiva’ por solidarizar-
se 0 empatizar con la vision, emociones y sentimientos de ciertos personajes de sus novelas: “en alguna novela he
hablado de la tercera persona compasiva. Hay una empatia con estos personajes” (Armada, 2013)°. De este modo,
el relato oscila entre una primera mitad de la historia dominada por el enfoque complaciente de Rosa y una segunda
por el airado de Juan, pasando por unos pasajes conjuntos en los que se alternan los puntos de vista de ambos. Este
enfoque compartido introduce y cierra el relato, y establece, hacia la mitad del texto, la transicion de la perspectiva
de Rosa a la de Juan, con la primera impresion que les merece la pareja de Pablo y Marta como bisagra.

El inicio del relato alude al malestar de Juan y Rosa durante la ultima cena de vacaciones para después centrarse
en la monotonia de estas, pese a las dificultades para dormir, al tedio por el mal tiempo y a que la comida servida en el
hotel donde pernoctan no sea buena. Ahora bien, aunque el narrador en tercera persona puede dar a entender que am-
bos personajes comparten los juicios previos, esa perspectiva es claramente asimilable al personaje de Rosa al evocar
un comentario de Juan: “(‘[m]as barato que quedarse en casa’, le habia dicho ¢l cuando estuvo convenciéndole para
que hiciesen el viaje)”. También se observa el predominio de este enfoque en otras apreciaciones del narrador como
“la playa [estaba] desierta, como un mar estéril” (el personaje de Rosa envidia la familia con hijos que forman Pablo
y Marta); en la precision con la que alude al “Marie Brizard” que bebe la misma Rosa y la indefinicion con la que re-
fiere las copas tomadas por Juan; en el empleo de los diminutivos “restaurantito” y “saloncito”, y en la reproduccion
de un dialogo imaginado, atribuido a ambos personajes, pero mucho mas acorde con la anuente resignacion de Rosa:
“[...] de vuelta a casa, hubieran explicado a todo el mundo: —Un sitio precioso, pero hemos tenido mal tiempo. Val-
dria la pena volver en plena estacion”. Esta primera parte concluye centrada, claramente ya, en el mal humor de Rosa
(“ella estaba de mal humor”) por el hurafio comportamiento de Juan con Pablo y Marta: “¢l lo habia estropeado todo”.

®  En los articulos, reportajes y entrevistas de la revista Sobremesa, Chirbes deslizo gran parte de estas cuestiones, pero uno de los mejores ejemplos
se encuentra en una entrevista al cocinero Juan Mari Arzak publicada en abril de 1987: “Juan Mari Arzak [...] sabe estar atento a todos los humos
de los fogones europeos, e incorporarlos antes que nadie de aqui. Su restaurante ofrece algo mas que cocina: expende el certificado de garantia del
gusto de una nueva capa social. [...] Espana se desperezaba del suefio letal de los cuarenta afios. Lo vasco estaba de moda. Eran los tiempos en que
los progres de Madrid aun llamaban Aitor al primer nacido varén y Ainhoa a la que cerraba la parejita [...]. Un buen segmento de los espafioles
estaba aprendiendo, ademas de a votar, a comer” (Chirbes, 1987: 32 y 36).

Téngase en cuenta que La larga marcha tuvo el titulo provisional de Padres e hijos a imitacion de la novela de Ivan Serguéievich Turguénev o
Turguéniev publicada en 1862.

8 Los estudios de Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada (2002 y 2006) ofrecen una detallada caracterizacion de los personajes de La larga marcha'y
Los viejos amigos. Los trabajos de Orsini-Saillet (2011 y 2021) destacan la trascendencia del perspectivismo, la polifonia y la diversidad de modos
narrativos en las novelas de Chirbes.

La asimilacion del narrador a las percepciones de los personajes también modula el tono y el ambiente descritos, un rasgo sefialado en la obra de
Chirbes por Morales Olivas (2006: 161): “podemos afirmar, en general, que cuanto mayor es la implicacion del autor/narrador en la trama novelesca
mayor es el nivel de metaforizacion de la realidad”.
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Acto seguido, y una vez concluida la perspectiva contrapuesta de la primera impresion que Pablo y Marta cau-
san en Rosa y Juan —-muy favorable para Rosa y aceptable para Juan—, el narrador se centra en el malestar de este.
Después de pasar el dia con Pablo y Marta, Juan es incapaz de dormir por el rugido del mar y por su habitual ardor
de estomago, agravado esa noche por las copas pagadas por Pablo. Al dia siguiente Juan no acepta de buen grado la
imposicion de Pablo de ir a comer a un restaurante “bastante lujoso”, no lleva dinero suficiente para pagar su parte
y la de Rosa, y ve disfrutar a esta bailando con Pablo. Tras esa jornada desagradable (“el cielo estaba gris”), Juan
acaba sentado en la cama con gesto de desesperacion (“la cabeza entre las manos™) e increpado por Rosa. Asi pues,
a la mirada anodina y condescendiente de Rosa, se opone la mordaz y apatica de Juan, que filtra la mayor parte de
elementos negativos del relato.

“Temporada baja” se cierra con una nueva vision enfrentada de la pareja formada por Rosa y Juan, pero en la que
significativamente se impone la de “ella” (Rosa) a la de “é1”, es decir, Juan (la cursiva es mia):

—No tengo hambre —le habia explicado ella, con una sonrisa, al camarero, mientras le colocaba el platito
con la taza. EI habia cortado con el tenedor un pedazo de la tortilla y masticaba en silencio.

En el instante mismo en que cayo la sacarina en la taza, Rosa se habia echado a llorar. Tal vez pensaba que
nunca veria la playa soleada que tenia detras una enorme extension de pinos. Lloraba en silencio, suspiran-
do. El corté otro pedazo de tortilla.

De hecho, la vision de Rosa es la predominante por ocupar un mayor espacio que la de Juan en todo el relato
y no en este fragmento Gnicamente. Chirbes pudo haber sugerido asi la claudicacion de la sociedad espaiiola de su
tiempo a la mentalidad, habitos y actitudes de Pablo y Marta, porque incluso un personaje como el de Rosa, con unos
origenes, posicion y circunstancias que se suponen muy diferentes, aspira a una existencia material como la de ellos.
Aquellos que como Juan se reconcomen por esta situacion son los menos, pasan por amargados y aguafiestas, y son
marginados o despreciados incluso por los suyos, por su propia familia, tal como refleja la actitud de Rosa hacia él.

Al igual que sucede en Mimoun (1988) y En la lucha final (1991), Chirbes habria diluido en “Temporada baja”
su lectura politica, econdmica y social de la Espafia de los ultimos ochenta o noventa afios, algo que explicito de un
modo mucho mas rotundo con la publicacion en 1992 de La buena letra. En esa novela evidencio las dos preocupa-
ciones capitales de su obra: la erosion politica, ética y moral de la sociedad espafiola después de casi cuarenta afios
de dictadura, y la incapacidad de esa sociedad, y en particular de su generacion, para depurar responsabilidades y
auspiciar la justicia e igualdad durante la democracia.

Los asuntos, el espacio y el tiempo de “Temporada baja” imbrican otras cuestiones capitales de los reportajes de
Sobremesa, de sus prologos, charlas y conferencias, y de dos de sus novelas mas celebradas por la critica, Cremato-
rio'y En la orilla: 1a denuncia del turismo con todo lo que ello implica, es decir, perjuicios para los oriundos que no
pueden costearse una vivienda ni disfrutar de sus entornos, gastronomia u ocio; degradacion del paisaje; pérdida de
costumbres y modos de vida; deslocalizacion y pérdida de conciencia historica, colectiva y de clase. Un reportaje
publicado por Chirbes en la revista Sobremesa en marzo de 1996, “Benidorm en invierno. Desde el estado del bien-
estar”, resume esta vision que concuerda con la ofrecida en el relato “Temporada baja”:

Las callejas de la vieja poblacion [de Benidorm] estan ocupadas por pubs ingleses y holandeses, por bares
gays, por tascas vascas en las que se sirven tapas y que componen una especie de fotocopia desvaida y
quemada de San Sebastian [...] son los bares en los que los jubilados de toda Europa bailan en pleno dia 'y
se enamoran, o descubren o reinventan el sexo y la ternura.

La uniformidad preside todos esos lugares, en los que un camarero, vecino de Benidorm por vocacion y
derecho, y que probablemente llegd de Jaén, Granada o Ciudad Real hace veinte o veinticinco afos, sirve
café a alguien que ocupo hasta su jubilacion un puesto similar en una cafeteria de Logrofio, Vigo, Rotter-
dam o Norfolk (Chirbes, 1996: 22)°,

Todas las reflexiones y juicios anteriores encajan con la interpretacion politica efectuada por la llamada “izquierda
radical” —hoy “alternativa”— desde los afios setenta, tras el declive de la influencia marxista y el triunfo del liberalis-
mo o neoliberalismo econdémico en Estados Unidos, un dogma hacia el que Chirbes siempre manifesto su rechazo. El
escritor se enrold y colaboré en actividades de alfabetizacion en barriadas madrilefias organizadas por Movimiento
Comunista, uno de los partidos de izquierda revolucionaria espafiola (un repaso historico de la organizacion en Cucéd
Giner, 2008). Eugenio del Rio, miembro fundador y secretario general del partido, resume las convicciones de sus
integrantes, que se opusieron al franquismo con “un profundo sentido de solidaridad y un intenso odio [...] [con]
mucha abnegacion y generosidad” (Rio, 2012: 230 y 231), y que en los afios ochenta cuestionaron sistematicamente

10 Ademas de Chirbes, Alfons Cervera, Esther Garcia Llovet y otros escritores y creadores (Bigas Luna en la pelicula Huevos de oro de 1993, o Laura
Penyas en el comic Todo bajo el sol de 2022) han denunciado la sistematica explotacion turistica de la costa valenciana; mas detalles en Vidal (2019
y 2022). Una sintesis historica centrada en la “transicion turistica” espafiola desde 1959 hasta el afio 1984 puede verse en Moreno y Villaverde
(2019).
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la ideologia conservadora a las que las “clases medias occidentales [pasaron] a ser mas permeables” desde la llamada
crisis del petroleo de 1973. Una vision que pone en duda

la defensa de la funcion redistribuidora del Estado, el mantenimiento de un fuerte sector publico o el carac-
ter universal de la sanidad y de la ensefianza [...] [l]os principios de cooperacion y solidaridad, asi como la
busqueda de una creciente igualdad de oportunidades [...] [ha debilitado] la clase obrera [y ha adelgazado]
los derechos laborales (Rio, 2012: 121, 126 y 128)!.

El titulo de “Temporada baja” insintia, justamente, todo lo anterior al escribirse y publicarse durante el periodo
de decadencia de la conciencia obrera, de retroceso de las grandes movilizaciones sociales y del triunfo definitivo
del liberalismo democratico en Espafia y en el mundo con la desintegracion de la Union Soviética. El sentido recto
es obvio: los protagonistas gozan de sus vacaciones fuera del periodo estival para beneficiarse de un precio mas
ventajoso'?.

El texto del cuento en la Revista de Occidente viene precedido, ademas, de un comentario donde Chirbes (1989:
83-84) redundo en ello al expresar su rechazo hacia la literatura escrita a fin de entretener o deleitar, a la que so-
carronamente se refirid6 como un “neorromantic[o] [...] divertimento liberal”, por subvertir u obviar las negativas
repercusiones econdmicas, €ticas y morales de los regimenes establecidos por las burguesias europeas tras la caida
del Antiguo Régimen.

“Temporada baja” ilustra, por tanto, el ideario de Chirbes sobre la deriva ideoldgica, ética y moral de la Espana
que a finales de los afios ochenta habia soslayado las causas franquistas y asumia el modelo politico y socioecono-
mico de la OTAN y de la Comunidad Econdémica Europea. En novelas, articulos, reportajes, prologos y ensayos
posteriores, el escritor desarrolld, con mas detalle y por extenso, la lectura histérica que el relato analizado brinda a
modo de denso cuadro de costumbres.

3. “Un cuento de invierno”

El relato publicado en 1992 en la revista Bitzoc apela a otra realidad espafiola de los afios ochenta: la de los margina-
dos de la nueva sociedad democratica, representados por una pareja de drogadictos, Pedro y Ana, que bebe, fuma y
parece esnifar drogas pese a su embarazo, y por Ripoll, un homosexual “de ojos redondos y azulados”, con el que se
sobreentiende que Pedro tiene sexo a cambio de heroina'®. De Ripoll se deduce, ademas, que tiene una enfermedad de
transmision sexual (“[...] se rascaba los muslos de vez en cuando”) y un mayor poder adquisitivo que Pedro y Ana,
a los que invita a fumar y a alcohol.

La violenta y ambigua o enigmatica caracterizacion de los personajes se traslada al resto de detalles argumentales
y a la estructura abrupta del relato, que empieza con Ana dirigiéndose a Pedro: “—Sé que te has acostado con ese
cerdo”. Ripoll, el cerdo, entra en el bar donde Pedro y Ana toman una copa. Los saluda, pide un gin-tonic en la ba-
rra, y se acerca a ellos para ofrecerles lo que parece ser un porro, compartir mesa y mostrar un fingido interés por el
embarazo que Ana trata de ocultar bajo un ancho y barato “jersey portugués”. Inmediatamente Ripoll los invita a una
copa y comienza a charlar con Pedro antes de salir con ¢l a la calle para inyectarse heroina (“los dos hombres [...]
se acercaron a la barra y pidieron un vaso de agua, una cucharilla y medio limoén. Luego, con lo que habian pedido
en las manos, salieron a la calle”). Ana va entretanto al bafio para, se deduce, esnifar ;heroina? proporcionada por el
camarero (“cuando la mujer volvio del servicio, tenia la nariz congestionada como si acabase de llorar. Hizo un gesto
con la cabeza al camarero, y el camarero le respondio con un gesto simétrico”). Con los tres de vuelta en la mesa,
Pedro besa a Ana y cierra casi el relato diciéndole: “~Los cerdos somos nosotros”. De la manifestacion se infiere que
Ana le ofrece sexo al camarero a cambio de droga y que Pedro lo sabe.

El resto de las circunstancias que se intuyen de este exiguo argumento son las miserables condiciones de vida de
Pedro y Ana, que llevan una existencia parecida o muy parecida a la que tenian antes de que ella se quedase embara-
zada, y la soledad y existencia poco decorosa de Ripoll, cuyo apellido podria dar a entender que se trata de alguien
de familia noble.

Otra buena muestra de la vision ideologica de Chirbes entre finales de los setenta y los afios ochenta se encuentra en las paginas de la revista Ozo-
no, en la que colaboro entre 1975 y 1979, y cuyos niimeros se encuentran digitalizados desde el aflo 2022 en el Centro Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes [https://www.cervantesvirtual.com/obra/ozono-revista-de-musica-y-otras-muchas-cosas-1146484/] y han sido recientemente editados
por Diaz Ventas (2023).

El rotulo del relato sigue la tendencia de Chirbes de titular sus textos con una connotacion literal y otra metaforica a fin de insertarlos en un contexto
historico-cultural de la izquierda: En la lucha final, La larga marcha, La caida de Madrid o Crematorio. Sobre este tltimo, a priori menos evidente,
el autor explico en una entrevista con Mufioz Lopez (2009: 613-614): “Matias es el cadaver de nuestra hagiografiada revolucion [...]. Y si, el autor
—y espero que el lector— tiene prisa porque entre ya de una vez por todas en el crematorio y arda: deje de ser excusa, justificacion [...]. Los viejos
dioses han muerto y el Gnico dios que te hace brillar por un instante es el dinero”. Ademas, la idea de destruccion implicada en el término “crema-
torio” sugiere la voracidad con la que el ser humano actual antepone los intereses econdomicos a su perpetuacion como especie o a la conservacion
del planeta. Incluso titulos geograficos como Mimoun, con reminiscencias al pasado colonial espafiol, y Paris-Austerlitz, la estacion de destino del
tren que entre 1969 y 1996 uni6 Paris con Madrid sin trasbordo, y gracias al cual Chirbes y otros muchos espafioles visitaron Francia durante el
franquismo, se hacen eco de un imaginario disidente o de la izquierda menos institucionalizada.

13 El texto del relato no explicita la edad de los personajes, tan solo se considera que Ripoll tiene el doble de afios que Pedro y Ana juntos, por lo que
estos rondarian, como mucho, la veintena.
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La desesperacion compartida por los tres personajes les confiere, asimismo, un protagonismo parecido. De este
modo, la vision del narrador en tercera persona no esta focalizada en ninguno de ellos en particular (es mas, el narra-
dor destaca muy significativamente al comienzo que los tres beben lo mismo) y se asemeja al narrador compasivo de
“Temporada baja” por la forma en que vela los actos de drogadiccion de los personajes y la sordidez del bar en el que
pasan el tiempo. En varios pasajes del relato, Chirbes parece recurrir al “modo cinematografico (‘The Camera’)”, de
acuerdo con la tipologia de Friedman (1955); sin embargo, se aparta del enfoque objetivista al manipular el tiempo o

CEIN13

introducir juicios: “El cerdo estaba de espaldas a ellos, apoyado en la barra. Habia saludo al entrar”; “media docena
de tipos que nada tenian que ver con los demas™; “el gato [...] era blanco como un pedazo de nieve'*.

Por lo demas, el gato blanco y los seis hombres de la cena que irrumpen en el local tal vez cifren significativas
connotaciones de época. El gato evocaria el proverbio que Felipe Gonzalez tom6 en 1985 del entonces lider chino,
Deng Xiaoping, “Gato blanco o gato negro, da igual; lo importante es que cace ratones”. Chirbes tuvo muy presente
el dicho o la expresion en sus reflexiones sobre el devenir politico y economico de la Espaiia de los afios ochenta y

noventa:

[...]1a Espafia que, a fines de los ochenta, enterraba precipitadamente sus sefias de identidad —La Espafia
de la Exposicion Universal y los Juegos Olimpicos—y en la que se imponia un pragmatismo caracterizado
por aquella frase de corte posmaoista que pronuncio Felipe Gonzalez: «gato blanco, gato negro qué mas
da: lo importante es que cae ratones» (creo recordar que la frase era de Den Xiaoping). (Chirbes, 2010: 28).

Espafia pasaba del opudeista Estado de obras de Fernandez de la Mora a las faradnicas obras de Estado de
la expoolimpiada, y la filosofia del gato blanco, gato negro, lo importante es que cace ratones. La ideolo-
gia (es decir, preguntarse de donde y adonde) se convirtié en un concepto pasado de moda [...] (Chirbes,
2010: 242).

El proverbio o la filosofia del “gato blanco o gato negro” hacia referencia, pues, a una vision politica y econdmica
de caracter utilitarista, lo que agravo, de acuerdo con Chirbes, la situacion de exclusion de ciertos colectivos, como
sucede con el homosexual y los jévenes drogadictos de “Un cuento de invierno”, para quienes los gobiernos demo-
craticos espafioles, y del PSOE en particular —un partido que se decia obrero y de izquierdas—, no promovieron poli-
ticas eficaces para su integracion social ni econémica. Por consiguiente, el uso de la palabra “rojo” para el tapizado
superficial de una silla y la blancura del gato, “como un pedazo de nieve”, podrian adquirir cierto simbolismo habida
cuenta de la densidad del relato y de la obra de Chirbes, quien dio mucha importancia a estos detalles de ambiente
para diferenciar el origen, el caracter y las convicciones y aspiraciones de los personajes y personas de sus novelas
y reportajes.

Ana, Pedro y Ripoll son como gatos callejeros, seres desahuciados por la sociedad surgida de los rescoldos del
franquismo, ya que, si la caida del régimen suponia una esperanza de normalizacion de la condicion sexual y una
oportunidad de reinsercion y mejora para familias y jovenes con escasos recursos, la mentalidad de las clases medias
—lastrada por los prejuicios morales, sexuales y de género de la dictadura, y por la carencia de politicas publicas para
cambiarla— frustra definitivamente sus expectativas. Ante esta situacion, los gobiernos y los sectores hacendados
optaron por minusvalorar o celar la realidad de los grupos vulnerables, conforme a lo que sugiere el texto del relato,
en el que el misero interior del bar permanece oculto a los viandantes por unos “visillos”".

Por ello, los hombres de empresa, que parecen salir de una de las tipicas cenas de compaiieros de trabajo previas
a la Navidad, no solo desentonan en el ambiente decadente del local, sino que se sorprenden de la presencia en ¢l
de Ripoll, un anciano con posible aspecto noble, pero de otro tiempo: “no vestia bien [...] los del grupo de empresa
miraban de reojo a Ripoll y Ripoll se habia puesto a silbar, era como ellos”. Esos individuos, parangonables a yuppies
norteamericanos, responden al pragmatico modelo econémico y empresarial de libre mercado instaurado en Espafia a
lo largo de los afios ochenta, y son un ejemplo de desconocimiento, desafeccion o pasividad de las clases acomodadas
o pudientes frente a problemas como los de las drogas y la homosexualidad. “Un cuento de invierno” ilustra asi, en
cierto modo, lo que Méndez Rubio (2008: 40) denomind el paso “de la dictadura del Estado” a “la del Mercado”.

Ademas, y como sucede con el titulo del relato “Temporada baja”, “Un cuento de invierno” refiere literalmente,
por una parte, el periodo del afio en la que se sitia la historia narrada y, por otra, las connotaciones negativas o ate-

4 Como sintetiza Mufioz Lopez (2009: 390), “la retorica de ese narrador compasivo, cada vez mas distante, ird perdiendo peso conforme lo gana la
retorica de los personajes, cuya importancia es ya significativa en La caida de Madrid”. Orsini-Saillet (2021) recuerda una declaracion de Chirbes
en Barjau y Parellada Casas (2013: 20): “la tercera persona, la veo manejar por algunos escritores y es, puede ser, maravillosa... Pero [...] yo no la
puedo usar porque me repele. Es eso: me ordena el caos, cuando yo no quiero que ordene el caos; y me dicta la norma, cuando este mundo del que
escribo no tiene reglas, ni aspiro a ponérselas. [...] El narrador parece que sirve la comida, los platos, y no me gusta nada, nada. Es verdad. La tercera
persona me resulta cada vez mas dificil”. El uso del narrador “compasivo” permite amoldar el discurso conceptual y retorico a sus personajes e ir
minimizando el empleo de la tercera persona, aunque esta tercera persona nunca desaparece del todo y en Los viejos amigos, Crematorio 'y En la
orilla, novelas en las que se impone el punto de vista de los personajes mediante el uso del mondlogo interior y el estilo indirecto libre, otro narrador
en tercera persona introduce detalles que exceden el punto de vista de esos caracteres. A este respecto, véanse de nuevo, y en general, los trabajos
de Orsini-Saillet, puesto que en casi todos ellos se analizan pormenorizadamente las voces narrativas de las novelas de Chirbes.

'S En los afios ochenta, la politica de moderacion del PSOE aposto por la pertenencia a la OTAN, por minimizar las consecuencias de la reconversion
industrial y por la ejecucion de timoratos programas en varios aspectos sociales. Una lectura en clave politica y generacional de la heroina como
instrumento de control durante la Transicion por parte de los poderes del estado en Haro Ibars (1978). El numero 50 de la revista Ozono, de noviem-
bre de 1979, dedica varias paginas a la cuestion.
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rradoras de su época y contenido: dos jovenes, uno de ellos una embarazada, que se prostituyen, a cambio de drogas,
con un homosexual anciano y con el camarero del antro que frecuentan, ante la indiferencia de buena parte de la
sociedad'®.

Esta tematica marginal, mas recordada hoy por el llamado cine quinqui que por la literatura'’, también fue abor-
dada por Chirbes en Mimoun y En la lucha final. En la primera, Manuel, el profesor de espafiol protagonista con
pretensiones de ser escritor, mantiene relaciones homosexuales, bebe y fuma compulsivamente, y acaba envuelto
en el sordido ambiente del pueblo del Atlas que le descubren los personajes de Francisco, Hassan, Aixa, Rachida
y el exiliado Charpent (otros detalles en Janner, 2011). En la lucha final son los personajes de Ricardo Alcantara,
Santiago, su amante y celoso heroindmano, y Manuel Weizer, el escritor al que Ricardo usurpa la identidad, quienes
encarnan la realidad marginal de la homosexualidad y las drogas de la Espafia de finales de los afios setenta y de la
década de los ochenta'®. De hecho, los correlatos biograficos que se adivinaban entre Chirbes y cualquiera de sus
personajes homosexuales, con querencia a la escritura y dados a la bebida y las drogas, quedan muy patentes en di-
ferentes entradas de sus Diarios, pero en especial en varias de la década de los ochenta (Iéase, por ejemplo, Chirbes,
2021: 144-147 y 149).

dkkk

“Temporada baja” y “Un cuento de invierno” son, en suma, un claro ejemplo de textos en los que esta muy presente
la lectura historica, politica y social de Chirbes sobre la sociedad espafiola de su tiempo. Al igual que La buena letra
y Los disparos del cazador, La larga marcha 'y La caida de Madrid o Crematorio 'y En la orilla, ambos relatos esta-
blecen una especie de diptico sobre realidades similares. Los dos sirven de complemento argumental de la diferente
situacion de jubilados y jovenes a finales de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo XX en funcién de
sus origenes y posicion econdmica y social.

Todo lo anterior se refleja en los articulos, reportajes y ensayos de Chirbes, pero es en sus novelas donde mejor
se advierte la lectura de la Espafia de su tiempo. En una primera vision, trazo una interpretacion particular de su ge-
neracion en los afios ochenta del siglo pasado (Mimoun, En la lucha final y Paris-Austerlitz); en una segunda, mas
general, el lastre intergeneracional de la guerra y la dictadura (La buena letra, Los disparos del cazador, La larga
marcha y La caida de Madrid); y en una tercera, totalizadora, la de la Espafia de comienzos del siglo XXI integrada
en Europa (Los viejos amigos) y en el mundo global (Crematorio y En la orilla), donde no solo se alude a la gene-
racion de los «nifios de la guerra» y a la de Chirbes, de finales de los cuarenta y los cincuenta, sino a las posteriores,
las de los nacidos entre los afios sesenta y principios de los ochenta, que encarnan los males de la modernidad: con-
sumismo, banalidad, inconsciencia, incultura... Esta lectura sociohistorica vincula las dos facetas intelectuales mas
destacadas de Chirbes: su formacién como historiador y su deseo de ser novelista para impugnar las interpretaciones
mas academicistas de la historia como hicieron, entre otros y a su juicio, Fernando de Rojas, el anénimo autor del
Lazarillo, Cervantes, Balzac o Galdds. Seglin Chirbes; estos escritores transmitieron una vision mas cercana de las
sociedades de su tiempo que gran parte de los historiadores dedicados a esos periodos'.

En definitiva, “Temporada baja” y “Un cuento de invierno” aglutinan los asuntos y elementos retdricos y na-
rratologicos en los que Chirbes abund6 en sus novelas, articulos, reportajes y conferencias o ensayos posteriores.
Su examen permite comprender mejor su finura como escritor al relacionar fondo y forma, precisar la interpre-
tacion de su produccion y probar la necesidad de continuar estudiando sus textos, que, como sintetiza Pozuelo
(2017: 352), han renovado “formalmente el realismo sobre todo en su discurso narrativo”, y se han convertido
en un valioso epitome de la literatura espafiola de las ultimas décadas por el influjo que tienen en novelistas de
generaciones posteriores a la suya y en lo que Becerra Mayor (2019 y 2021) califica de “retorno de lo politico” en
la literatura espafiola reciente.

Estos perdedores ilustran, en palabras de Asins Ferrandiz (2021: 84), “otra de las tesis historicas de Chirbes, planteada originalmente por Haro

Tecglen (1988): la de la suya como una generacion bifida, en la que ministros y heroindémanos compartieron pupitre en la escuela. Una generacion

que la Transicion cortd en dos como un cuchillo, dando como resultado posiciones sociales [antagonicas]”.
7" Aunque muchas historias de la literatura comentan la cuestion, remito a Sanz Villanueva (1992) porque su sintesis, que toma planteamientos de
trabajos suyos anteriores (de 1988 y 1990), es contemporanea a la publicacion de “Un cuento de invierno” y fue citada por Chirbes (2002: 112) en
una conferencia pronunciada en 1998. Estudios mas recientes, como los de Vilards (1998), Alonso (2003) —mentado por Chirbes (2010: 243) en
una charla de mayo de 2003—, Labrador Méndez (2017) o el coordinado por Pefna Ardid (2019), examinan estos asuntos dentro de un panorama
literario dominado comercialmente desde el afio 1982 por la novela negra, de intriga, suspense o metaliteraria; por motivos cosmopolitas, exoticos
u orientales; y por obras que tienden al escapismo, a la asepsia o a lo que a veces se ha denominado un tiempo sin narrativa, en el que la coyuntura
historica y las tensiones politicas, sociales y econdomicas desparecen o se relegan.
Mas detalles sobre la interpretacion de Mimoun en clave politica, marginal y desencantada, en Lopez Verdu (2021), Serber (2019) y Orsini-Saillet
(2008). A proposito del bohemio personaje de Ricardo Alcantara, que regresa a Espafa con una novela inédita del fallecido y desconocido Manuel
Weizer, Fernandez (2009: 168) explica: “El resultado es que el mejor escritor del grupo, llegado de afuera, no tocado por la Transicion que a todos
los contamina de contradicciones y los llama al silencio, es alguien que también ha cometido el mismo pecado original de los otros: se ha construido
un pasado apdcrifo: se ha apropiado de recuerdos, experiencias, puntos de vista, voces ajenas que lo caracterizan ahora como cosmopolita. La mejor
literatura espafola, en la novela, la escribe un gay adicto a las drogas en un caserén abandonado en Manila y, a su muerte, es usurpada por otro
espafiol itinerante que termina apoderandose de sus textos”.
1 En una conversacion con Francisco Caudet en 2006, Chirbes expuso: “Una de las cosas que tiene la literatura es que quienes escribimos intentamos
dejar una voz que sirva de herencia para la reconstruccion de ese posible sujeto social, de ese sujeto historico” (en Mufioz Lopez, 2009: 602).
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Apéndice: Los cuentos “Temporada baja” (1989) y “Un cuento de invierno” (1992)20*

[pag. 84]
Temporada baja

Habia pedido una tortilla francesa, porque tenia el estdémago delicado desde hacia unos meses y las cenas pesadas le
sentaban mal. Ella no tenia ganas de cenar.

Era la ultima noche que iban a pasar en el hotel y ella estaba de mal humor. Habian llegado dias antes, [pag. 85]
aprovechando los descuentos que hacian para los jubilados en temporada baja. No habian tenido suerte. El edificio
era bonito, estaba bien atendido y contaba con un servicio muy educado, pero el tiempo habia sido malo. Habia llovi-
do, el viento habia soplado desagradable y les habia dado pena la playa desierta, como un mar estéril, y los torbellinos
de arena golpeando los edificios que parecian abandonados para siempre.

No habian podido disfrutar de un solo dia de sol y habian tenido que quedarse en el saloncito de la television du-
rante horas, viendo seriales. La estancia resultaba muy barata (“[m]as barato que quedarse en casa”, le habia dicho éI
cuando estuvo convenciéndole para que hiciesen el viaje), pero también es verdad que se habian aburrido quiza mas
que si se hubiesen quedado en casa.

Hubo dos dias en que llovio tanto, que ni siquiera podian ver el mar desde la ventana de la habitacion, y por las
noches les costaba dormirse, con el ruido del viento y del oleaje, a pesar de que se habian quedado todos los dias en
el bar hasta la hora de cierre. El se tomaba un par de copas, aunque los médicos se las habian prohibido, por culpa del
estomago, y ella se tomaba su Marie Brizard.

La comida no era buena y, a mediodia, se habian acostumbrado desde el principio a salir a un restaurantito cerca-
no, donde habian empezado a tratarlos como si fueran de la casa. Cenaban cualquier cosa en el hotel, y, después de
cenar, bajaban al bar para hacer tiempo hasta la hora de acostarse.

20

* Recuérdese que el texto de “Temporada baja” procede de la Revista de Occidente, 98-99 (julio agosto), 1989, pp. 84-88, y el de “Un cuento de
invierno™ de la revista Bitzoc, 1992, pp. 67-70. En “Temporada baja” escribo £/ cuando es pronombre y cambio un punto por una coma. En “Un
cuento de invierno” empleo jerséis en vez de jerseys, convierto en seguido un punto y aparte, que pudo haber sido un despiste del componedor o del
autor, y corrijo los usos de “gin-tonic” por el de gin-tonic. De este modo, sigo las recomendaciones actuales del Diccionario de la lengua espariola
de la RAE. En ambos relatos se sefialan entre corchetes otras leves modificaciones y afiadidos.
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Unas vacaciones mondtonas, pero que no hubieran sido ni mejores ni peores que otras de no haber entablado
amistad con Pablo y Marta. El se hubiera limitado a leer el periddico y ella a escribir algunas cartas a las amigas y,
de vuelta a casa, hubieran explicado a todo el mundo:

—Un sitio precioso, pero hemos tenido mal tiempo. Valdria la pena volver en plena estacion.

Lo hubiesen explicado asi y no se hubieran sentido desgraciados, aunque supieran que el presupuesto nunca [pag.
86] iba a permitirles volver durante la estacion alta. Rosa tenia la suficiente imaginacioén para poder recordar que
aquella playa que habian visto castigada por el viento y la lluvia, como si la hubieran conocido llena de sol y turistas.

Pero ¢l lo habia estropeado todo.

Habian conocido a Pablo y Marta en el saloncito donde estaba instalado el televisor. Tenian poco mas o menos la
misma edad que ellos, aunque parecian mas jovenes. Eran de esas parejas por las que no parece pasar el tiempo, se
visten con colores atrevidos y dicen a cada momento: “Cada uno tiene los afios que aparenta.”

A Rosa le atrajeron desde el primer instante y Juan también hizo buenas migas con Pablo. Comentaban el periodi-
co y hablaban de fatbol, a pesar de que a Juan el futbol nunca le habia gustado. Incluso empezaron a hacer proyectos
para solicitar en las mismas fechas plaza en otro de esos hoteles que hacen descuentos a jubilados.

—Nosotros estuvimos el afio pasado y es un sitio magnifico, con unos inmensos pinares al lado de la playa, y, claro,
el clima no admite comparacion —les habian dicho.

Por la noche, en la cama, estuvieron hablando hasta tarde:

Parecen buena gente —habia dicho Juan, y Rosa confirmé que a ella le resultaban simpaticos.

Habia algo magnético en ellos; esa electricidad que parece reservada a los jovenes. Hablaban a todas horas de sus
hijos y recibian muchas llamadas por el interfono para que acudiesen a la cabina telefonica.

Una de sus hijas —la pequefia, segiin explicaron— habia empezado a trabajar en la television algunas semanas an-
tes. Seria bonito juntarse el viernes por la noche para verla actuar.

Fue como una fiesta. Pablo pago ese dia todas las copas y estuvieron ante el televisor hasta el ultimo momento;
hasta que aparecio6 la chica en la pantalla anunciando la programacion del dia siguiente. [Pag. 87]

—Es mona —dijo Rosa, mientras se quitaba el maquillaje ante el espejo del baiio.

A Juan le parecio que era como tantas otras, y hasta la encontrd sosa. Se habia equivocado un instante al dar el
nombre de uno de los programas. Rosa dijo que no se habia dado cuenta, y afiadio:

—Parece como si te fastidiase.

Juan tard6 en dormirse atin mas que las noches anteriores. El mar rugia en la oscuridad. Tuvo que levantarse a
tomar un poco de bicarbonato, porque el estdbmago le molestaba.

Al dia siguiente salieron los cuatro a comer, porque era el tltimo dia. Juan habia previsto llevar a Pablo y Marta
al restaurante en que habian estado comiendo toda la semana, pero Pablo se empefi6 en que fueran a un sitio que
conocia él.

—Es el ultimo dia. Hay que celebrarlo.

El cielo estaba gris, aunque habia parado de llover. Marta dijo:

—Ya veras como se arregla el tiempo el dia que nos vayamos.

El restaurante resulto ser bastante lujoso y Pablo pidi6 una botella de vino bueno, y luego otra. Era capitan jubi-
lado y estuvo contandoles una comida a la que asistio como acompafiante de un general en el mejor restaurante de
Sevilla. Aquel dia si que habia estado todo en su punto, y no hoy. Tomaron cafés y copas. Cuando acabo la comida,
estaban un poco bebidos, y Juan tuvo que decirle a Pablo que le pagaria el resto de la cuenta al volver al hotel, porque
no llevaba dinero suficiente.

Habian regresado a tiempo para asistir al baile de despedida. Los animadores del hotel estuvieron muy agradables.
Sortearon una muiieca preciosa y empujaron a las parejas para que salieran a la pista. A Juan no le gustaba el baile.
Se habia quedado sentado en su silla, a pesar de que Marta, Pablo y el animador insistieron mucho para que saliera.
Al final, Rosa habia bailado con [pag. 88] Pablo un par de piezas y se habia reido como hacia afios que no se reia.

Luego subieron a la habitacion para descansar un rato antes de la cena. Juan se habia quedado sentado en la cama
con la cabeza entre las manos, y Rosa le habia dicho:

—{Qué te pasa ahora?

Cuando entraron en el restaurante del hotel, Pablo y Marta estaban ya instalados en una mesa al lado de otra pa-
reja. Charlaban animadamente y les hicieron un gesto distante. Rosa habia podido escuchar que hablaban de su hija.

—Sale en el programa de esta noche —decia Marta.

Ellos habian elegido una mesa apartada, habian pedido una tortilla francesa ¢él, y un café con leche ella, y se ha-
bian quedado esperando a que volviera el camarero.

—No tengo hambre —le habia explicado ella, con una sonrisa, al camarero, mientras le colocaba el platito con la
taza. El habia cortado con el tenedor un pedazo de la tortilla y masticaba en silencio.

En el instante mismo en que cayd la sacarina en la taza[,] Rosa se habia echado a llorar. Tal vez pensaba que nunca
veria la playa soleada que tenia detrds una enorme extension de pinos. Lloraba en silencio, suspirando. El corto otro
pedazo de tortilla.

R. Ch.
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[pag. 67]
Un cuento de invierno

—S¢é que te has acostado con ese cerdo —le dijo Ana.

Estaba sentado enfrente y silbaba despacio, somo si se silbara para ¢l mismo. Pero lo hacia para que lo oyera ella.
Entre los dos habia vasos y un cenicero lleno de colillas y de recortes de papel. En efecto, se habia acostado con el
cerdo.

El cerdo estaba de espaldas a ellos, apoyado en la barra. Habia saludado al entrar. Les habia dado un beso a ella'y
una palmada en la espalda a él. Y se habia dirigido hacia la barra. Le habian oido pedir un gin-t{o]nic de MG. Bebia
lo mismo que ellos. Habia un gato [pag. 68] blanco que se paseaba por encima de la barra con la cola levantada y que,
luego, saltd al suelo tras haberse apoyado en un taburete.

El cerdo se llamaba Ripoll y tenia unos ojos redondos y azulados con un hilito de sangre al borde. Se acerco6 a la
mesa. Llevaba en una mano el vaso y, en la otra, un cigarrillo. El cigarrillo lo sostenia casi en vertical, cogido por
la boquilla y con la brasa sefialando hacia el techo. Se lo ofreci6 a ella y ella se lo cogi6. El habia dejado de silbar,
aunque seguia manteniendo los labios fruncidos como si fuese a pronunciar, de un momento a otro, una o. No dijo
nada. Alarg6 el brazo para coger el cigarrillo del cerdo que le ofrecia Ana después de haberle dado un par de caladas.
Se lo meti6 en el agujero que dejaban los labios y cerro los ojos.

—Es bueno —dijo el cerdo Ripoll.

Se sento al lado de Pedro. La mesa era muy pequeiia y las rodillas de los dos se rozaban. Ana bebid un trago largo.
Sonaba una cancion de Otis Red[d]ing. Hubo un silencio y volvid a hacer la ronda completa el cigarrillo.

—Es bueno —dijo Pedro, y estiré un poco mas las piernas bajo la mesa. Ripoll no apartd su rodilla, ni siquiera
cuando alarg6 la mano y le toco el vientre a ella.

—;,Se mueve ya? —pregunto.

Ella no le contesto. Llevaba uno de esos jersé[i]s blancos portugueses que habian estado de moda diez afios antes.
Aunque el jersey era ancho, no alcanzaba a ocultar el embarazo.

Fue Pedro quien dijo:

—Se mueve, baila, hace de todo.

El gato pasé muy cerca de la mesa y, luego, se enrosco sobre una silla. Entré un grupo de gente en el bar: media
docena de tipos que nada tenian que ver con los demas. Una cena de empresa o algo asi. Hablaban en voz alta y, a pe-
sar de que la musica estaba a todo volumen, podia distinguirse lo que decian. Ripoll debia tener mas afios que Pedro
y Ana juntos. No vestia bien y se rascaba los muslos de vez en cuando. Pidio otras tres copas. [Pag. 69]

—Os invito yo.

Ana levantd la mano como si quisiera decir que no, pero dijo:

—Otro gin-t[o]nic.

Pedro no habia dicho nada. Se limit6 a beberse de un trago lo poco que le quedaba en el vaso. Ripoll le hizo un
gesto al camarero, que retird los vasos usados y volvid con mas bebida. Una vez que el camarero hubo llenado los
vasos, Ripoll pago.

—Lo de antes también.

Ana torci6 el gesto, se levanto y se fue al servicio. [Convierto en seguido el punto y aparte del original] Entonces
Pedro le dijo al otro:

— Tienes algo?

Ripoll parecid que no le habia oido, porque se limit6 a darle un golpecito en la nuca, mientras le decia:

—jCuanto tiempo sin vernos!

Pedro inclind la cabeza hasta que aprision6 la mano del otro entre el hombro y la cara. El gesto dur6 un segundo.
El gato se desperezo sobre la silla. Habia un foco cuya luz caia directamente sobre él y que le hizo estallar un destello
en un ojo. El gato era blanco y el tapizado de la silla, rojo. Los colores brillaban con viveza.

Los dos hombres se levantaron, se acercaron a la barra y pidieron un vaso de agua, una cucharilla y medio limon.
Luego, con lo que habian pedido en las manos, salieron a la calle. Era de noche. Hacia frio y habia empezado a llo-
viznar. Al abrir los dos hombres la puerta, se cold una rafaga de viento y movi6 los visillos que ocultaban el interior
del bar a los viandantes. Algunos de los tipos del grupo se volvieron para mirar a los que salian.

Cuando la mujer volvio del servicio, tenia la nariz congestionada como si acabase de llorar. Hizo un gesto con la
cabeza al camarero, y el camarero le respondi6 con un gesto simétrico. Ella entendi6 que los otros habian salido, pero
que iban a volver. Se puso a liarse un cigarrillo,

Al poco rato regresaron los dos hombres. Pedro se acerco a dejar el vaso y la cucharilla en la barra antes de di-
rigirse a la mesa. Ripoll cruzé directamente desde [pag. 70] la puerta hasta la misma silla que habia ocupado. En el
momento de sentarse, le pellizcod a Ana la rodilla.

—(Todo bien? —le dijo.

Entonces llego6 otra vez Pedro. Ana mir6 hacia él. Pedro no miraba a ninguna parte. Habia un gesto de paz o de
cansancio en sus 0jos. Ana le tendio el cigarrillo y, luego, cuando él le dio la primera calada, le cogié la mano que le
quedaba libre y se la acercé al jersey portugués.
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—Mira, Pedro, mira como se estd moviendo.

El se puso a acariciarle los cabellos despacio y a continuacion tiré de ella hacia si y empez6 a besarla en la cara, en
los labios. Al besar, se le iba escapando el humo de la boca. Ella le puso la lengua al lado de la suya y estuvieron asi
un buen rato. Los del grupo de empresa miraban de reojo a Ripoll y Ripoll se habia puesto a silbar. Pedro, sin dejar
de besarla, acercoé sus labios al oido de ella.

—Los cerdos somos nosotros —le dijo.

Siguieron besandose durante un buen rato. Ella sonreia. El gato habia saltado otra vez sobre la barra y se paseaba
con la cola levantada. Era blanco como un pedazo de nieve.

Rafael Chirbes



