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Resumen. El propósito principal de este trabajo es reivindicar el impulso de algunas novelas españolas recientes por visibilizar 
el maltrato sistémico y sistemático contra la mujer. Para ello, prestamos atención, primero, a las formas de representación 
que de la(s) violencia(s) contra el sujeto femenino realizan las novelas objeto de estudio y, segundo, reflexionamos en torno 
a los vínculos entre realidad/representación y sobre los prejuicios asociados a las víctimas de violencia de género. 
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[en] The steps of violence: on the representations of abuse against women in four 
Spanish novels 
Abstract. This paper wants to vindicate the impulse of some recent Spanish novels to make visible the systemic and 
systematic mistreatment of women. To this end, we will firstly pay attention to the forms of representation of violence(s) 
against the female subject and, secondly, we will focus on the links between reality/representation and on the prejudices 
associated with the victims of gender violence.
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Ya nos lo advierte Michel Foucault, y es que nadie está libre de las relaciones de poder, es decir, de querer gober-
nar, en mayor o menor grado, la conducta de los otros. Ejercemos poder tanto consciente como inconscientemente 
porque, en la medida en que este atraviesa el mundo que habitamos, también nos atraviesa a nosotros. Bajo la óptica 
foucaultiana, la sociedad es una realidad penetrada por relaciones de fuerzas, por un poder que no es único, sino plu-
ral, fragmentario, coordinado, deslocalizado y contingente. Habitamos una sociedad convertida en “archipiélago de 
poderes diferentes” (Foucault, 1999: 239) en cuyo seno se desarrollan, a cada segundo, desde el momento mismo en 
que se inicia una conversación, una cantidad inconmensurable de enfrentamientos, de microluchas de poder variable. 
No hay un P/poder, sino múltiples formas de dominación singulares:

Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, 
entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyección pura y simpe del gran poder 
del soberano sobre los individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, 
las condiciones de posibilidad de su funcionamiento (Foucault, 1992: 167).

Ese “suelo movedizo” y horadado de lo social es la base sobre la que se sostiene el funcionamiento de ese “gran 
poder del soberano”, un poder que por supuesto que existe, pero solamente en tanto en cuanto lo hacen también las 
relaciones de poder en el nivel más llano, más capilar y atómico de lo social, en ese nivel celular que trasciende la 

1	 Universidad de Salamanca
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jurisdicción2. Es decir, son estas relaciones singulares y capilares de poder las que hacen posible, en última instancia, 
la dominación de una clase o de una estructura de Estado. No obstante, si bien de algún modo estas microluchas 
pueden estar inducidas desde arriba, debe decirse que, en sentido inverso, “una dominación de clase o una estructura 
de Estado sólo pueden funcionar bien si en la base existen pequeñas relaciones de poder” (Foucault, 2012a: 76). La 
sociedad es una red de poder interminable en la que cada individuo, grupo o clase practica relaciones de dominación, 
reproduce relaciones de poder y ejerce el poder, tanto vertical como horizontalmente, mediante mecanismos y estra-
tegias diversas.

Ahora bien, que ese ejercicio de poder se transforme en violencia física y psicológica contra el otro es resultado 
de un sistema cuya estructura se parapeta en la desigualdad, que es desigualdad de clase, de raza, de edad y de orien-
tación sexual, pero también –y, sobre todo– desigualdad de género. La lógica que rige nuestras vidas es una lógica 
androcéntrica según la cual más completa es la idea de masculinidad cuanto mayor es la dominación que se ejerce 
sobre el opuesto femenino, puesto que, como sostiene Rita Segato en Contra-pedagogías de la crueldad (2018), “el 
mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad […] es un esta-
tus, una jerarquía de prestigio, se adquiere como un título y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal” (40). 
Benoîte Groult apunta a este respecto que “la negativa casi visceral de los hombres a admitir la menor invasión de 
sus privilegios” es en realidad “una reacción instintiva, inconsciente, de una necesidad desesperada de mantener la 
supremacía que […] se considera como la esencia de la virilidad” (1978: 26-27). Somos seres ideológicos, es decir 
que nacemos insertos en una estructura concreta (el capitalismo) que configura nuestra psique de una manera deter-
minada3. Esta configuración ideológica se erige sobre una diferencia de género concebida como desigualdad que co-
loca al hombre –modelo universal, medida de todas las cosas– en posición de sujeto dominador y a la mujer –objeto 
facilitador de alimento, de cuidados y de placer, máquina reproductora y mero apoyo en el camino– de dominado4. A 
esto mismo se refiere Pierre Bourdieu cuando arguye, en La dominación masculina (2000), que “la fuerza del orden 
masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificación: la visión androcéntrica se impone 
como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla” (22). Capitalismo y 
patriarcado se confunden, son dos caras de una única moneda cuyo recorrido a lo largo de siglos ha terminado por 
naturalizar unas desigualdades que, como defiende Marta Sanz en su breve ensayo Monstruas y centauras (2018), 
“tenemos tan interiorizadas que a menudo ni siquiera las llegamos a percibir” (27). Y es que, expone Bourdieu, “el 
orden social funciona como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que 
se apoya” (2000: 22), por lo que, como continúa Sanz, hay culpables con nombres y apellidos que son hombres y mu-
jeres, “pero también hay una grasa que nos cubre la piel, una grasa rancia que viene de lejos, y nos encorva la espalda 
por acumulación sin que un individuo en particular tenga la culpa de nuestro doloroso encogimiento” (2018: 37).

Elaboré en “Sobre la(s) violencia(s) en la novela Un amor, de Sara Mesa” (2021) un análisis del texto de Mesa 
centrado en la relación entre la protagonista, Nat, y su casero para destacar los modos en que el dominador asegura 
la perpetuación de su superioridad a través de pequeños actos de reafirmación, unos actos que son prácticas de do-
minación encaminadas al gobierno psicológico y físico del otro femenino. El propósito de estas páginas es parecido. 
En ellas quisiera reivindicar el impulso de algunas narraciones por hacer visible el maltrato sistémico y sistemático 
contra la mujer. Para ello, profundizaré en la representación que de la(s) violencia(s) contra el sujeto femenino reali-
zan algunas novelas recientes como Formas de estar lejos (2019), de Edurne Portela, pequeñas mujeres rojas (2020), 
de Marta Sanz, Las alegres (2020), de Ginés Sánchez o La vida de las estrellas (2018), de Noelia Pena, textos todos 
ellos que, de una manera o de otra, siguen el rastro de lo apuntado sobre la obra de Mesa para, tal y como voy a expo-
ner, ir un paso más allá y reflexionar no solo en torno a los modos en que realidad y representación se relacionan, sino 
también sobre ciertos prejuicios asociados a las víctimas de violencia de género. El orden de análisis de las novelas 
sigue un patrón premeditado, pues está pensado de tal manera que sea perceptible el incremento, conforme se salte 
de una narración a otra, del nivel de violencia ejercido. Así, observaremos en Formas de estar lejos y La vida de las 
estrellas dos esfuerzos por arrojar luz sobre el maltrato psicológico –aunque también físico– en la vida de pareja, 
mientras que en pequeñas mujeres rojas y Las alegres advertiremos cómo mirada y léxico se endurecen para poner 
nombre a la tortura y el feminicidio. Todo lo que va a señalarse a renglón seguido tiene, podríamos decir, una única 

2	 Foucault no niega la existencia de las relaciones de dominación de dirección descendente –nivel más superficial y visible del poder–, sino su 
centralidad, su papel protagónico en un juego de relaciones en realidad múltiple, complejo y heterogéneo que en ningún caso sería posible sin la 
operatividad entrecruzada y horizontal del micropoder. Para el autor, “las relaciones de poder son las que los aparatos de Estado ejercen sobre los 
individuos, pero asimismo la que el padre de familia ejerce sobre su mujer y sus hijos, el poder ejercido por el médico, el poder ejercido por el 
notable, el poder que el dueño ejerce en su fábrica sobre sus obreros” (2012b: 42). 

3	 Estoy siguiendo en esto a Juan Carlos Rodríguez, quien defiende que “no nacemos en la vida sin más, sino en un sistema histórico-familiar, lin-
güístico, de signos y costumbres tradicionales –cinco siglos de capitalismo– que nos va a ir configurando a su vez, paso a paso, desde que nuestro 
inconsciente pulsional/ideológico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas […] tanto los explotadores como los explotados” (2013: 50). 
Como creo puede entenderse, el significado que le da Rodríguez a “nacer capitalista” no se relaciona con el de “ser partidario del capitalismo” o el 
de “poseer capital”, sino al de nacer ya perteneciente a la sociedad capitalista y, por lo tanto, inserto en su estructura material e ideológica.

4	 Expone Segato en el citado volumen que, si “la raza es la ‘biologización’ de la desigualdad […] el género es exactamente lo mismo”, pues ambas 
“son creaciones históricas para la dominación” (2018: 59; 59). Y es que, en la lógica del capitalismo avanzado actual, que vacía la relación entre 
personas para transformarla en una relación de consumo –que es “una relación entre funciones, utilidades e intereses”– “las mujeres somos empu-
jadas al papel de objeto, disponible y desechable” en virtud de las estructuras del patriarcado y de las relaciones que este impone (2018: 13). No 
deja de ser interesante a este respecto algo que ya Friedrich Engels sostenía en su época, y es que “el primer antagonismo de clases que apareció en 
la historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en la monogamia; y la primera opresión de clases, con la del sexo 
femenino por el masculino” (1974: 254).
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finalidad: pensar la violencia machista contra el cuerpo de la mujer, que es poner el foco en nosotras para hablar de 
lo que nos pasa –del daño que nos infligen– exclusivamente a nosotras por ser nosotras. 

Representaciones de la violencia I: los primeros escalones 

Edurne Portela escribe en Formas de estar lejos la historia de un maltrato prolongado a lo largo de 14 años o, mejor 
dicho, la escalada gradual del maltrato con todos y cada uno de sus peldaños: las primeras señales, la ceguera, el 
terror, las disculpas, la violencia y las dobles justificaciones. Alicia es una joven vasca de 23 años que viaja a Estados 
Unidos para cursar sus estudios de doctorado. Al poco tiempo de llegar, conoce a Matty, un apuesto norteamericano 
estudiante de finanzas con el que comienza una relación que, poco a poco, irá absorbiéndola hasta la asfixia. La nove-
la se inicia alternando fragmentos del diario personal de Alicia con capítulos que siguen al personaje de Matty desde 
un narrador omnisciente que se mantendrá hasta el final del texto y que, una vez se abandone el diario tras la pelea a 
la que pronto me referiré, será también la forma con la que se dejará constancia de la visión y de las experiencias de 
ella. Solo unos meses después de haber empezado la relación, la pareja decide comprar una vivienda. Los primeros 
indicios que, como migas de pan, van lentamente marcando el camino de lo que acontecerá no tardan en presentársele 
al lector atento cuando, a propósito de la compra de la casa, escribe Alicia en su diario que “mañana se lo contaré a 
Alfredo, pero ya sé qué me va a decir: que tenga cuidado, que estoy yendo demasiado deprisa. Me sorprendió el otro 
día cuando me dijo que me estoy aislando” (Portela, 2019: 52). Alfredo es el mejor amigo de Alicia, un amigo que, 
sin embargo, desaparecerá de su vida conforme pase el tiempo y, en efecto, la joven vaya aislándose lentamente de 
su entorno. El aislamiento del dominado es uno de los primeros movimientos que realiza el dominador, puesto que, 
cuanto más sola esté la víctima, más fácil será controlarla y menos posibilidades habrá de que reaccione ante la do-
minación, por cuanto carecerá del apoyo necesario para hacerlo.

Unas semanas de convivencia son necesarias para que esas migas quizás antes poco perceptibles se conviertan 
ahora en pedazos de pan sin duda visibles: “golpes de cacharros, portazos, cristales, como si hubiera una batalla cam-
pal en la cocina” (Portela, 2019: 57) alertan a Alicia de que algo no va bien al entrar en casa. En la cocina, “Matty la 
mira con una expresión que ella no ha visto antes: los ojos entornados, la boca una mueca torcida, el labio inferior 
temblando ligeramente, las fosas nasales abiertas, intentando llevar el ritmo de su respiración entrecortada” (Portela, 
2019: 57). ¿Qué ocurre? Él ha encontrado el diario y siente celos de la amistad de Alicia con Alfredo. Pero la reacción 
de Matty no termina ahí. Reproduzco unos cortos fragmentos del diálogo que ocurre a continuación:

– Lo has dejado ahí encima para que lo lea, ¿no? Si no quisieras que lo leyera, lo habrías escondido. ¿Y para qué 
quieres que lo lea, eh? No quiero saber todas las tonterías que se te pasan por la cabeza ni que te pases el puto día 
pensando en ese imbécil.
[…]
– No quiero que vuelvas a ver a ese tío.
– No me puedes pedir eso. Es absurdo.
– No te lo estoy pidiendo (Portela, 2019: 58-59).

La violencia del lenguaje es manifiesta, como lo es asimismo la orden que da por finalizada la conversación entre 
ambos y que afianza a cada interlocutor en la posición que históricamente le corresponde. Matty tiene –como queda 
patente en el fragmento– la capacidad de tergiversar con la palabra lo que ocurre y darle la vuelta a cualquiera sea la 
situación para culpabilizar al otro5. Las discusiones de este tipo, por supuesto, se repiten, y Alicia no solo calla porque 
el miedo o la culpa la paralicen, sino también porque actúa como la “nice lady” que en realidad es, una mujer que ha 
aprendido a guardarse su opinión y su rabia para evitar el conflicto (Lerner, 2005: 5).

Los problemas en la pareja de la ficción no tardan en ser evidentes: los buenos momentos son cada vez más pun-
tuales, el tiempo que ambos pasan juntos se reduce –se vuelven rutinarias, por ejemplo, las visitas de Alicia a España 
sin Matty y las de este a su familia sin ella– y la tensión en la casa se torna insoportable. La presencia de Matty asusta, 
por cuanto se ha convertido en alguien desconocido cuyas reacciones imprevisibles mantienen a Alicia en un estado 
de incertidumbre y angustia que pronto se somatizan en el cuerpo en forma de una delgadez y una dificultad para 
conciliar el sueño alarmantes6. Sostiene Bourdieu que “los dominados aplican a las relaciones de dominación unas 
categorías construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales” 
(2000: 50), de ahí las justificaciones del comportamiento de él por parte de Alicia –ha sido “sólo un tirón de pelo. 
Estaba borracho. Olía a alcohol” (Portela, 2019: 212)– y su negativa a hablar de lo que ocurre con su madre. Al fin 

5	 De acuerdo con lo que la psiquiatra Marie-France Hirigoyen expone en el capítulo 4 de El acoso moral (2019), darle la vuelta a la situación es una 
de las estrategias del dominador (90-93).

6	 Para Hirigoyen, la sumisión genera estrés, y el estrés produce una serie de efectos sobre nuestro organismo que lo preparan para afrontar la agre-
sión de la que se es objeto. “Cuando el estrés es puntual y el individuo consigue gobernarlo”, explica la psiquiatra, “el orden se vuelve a instaurar 
rápidamente. Si la situación se prolonga, o se repite a intervalos seguidos, y supera las capacidades de adaptación del sujeto, la activación de los 
sistemas neuroendocrinos perdura. La persistencia de altas tasas de hormonas de adaptación trae consigo trastornos que pueden instalarse de un 
modo crónico” (2019: 136).
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y al cabo, piensa la mujer, ella no es víctima de nada –“No soy una víctima, me las puedo arreglar sola. Sé cómo 
tratarle” (Portela, 2019: 212)–, y de lo que se concibe natural en todo caso no se habla. 

Podemos decir que el patrón de maltrato tan bien rastreado en la novela de Portela se repite en algunos puntos 
de La vida de las estrellas, de Noelia Pena. Y digo que en algunos puntos porque, si bien es cierto que se trata de 
dos textos cuya arquitectura narrativa orbita alrededor de dos cuestiones distintas (en la primera, el maltrato, en la 
segunda, la enfermedad mental), la obra de Pena entrelaza la enfermedad con algún que otro episodio de abuso en 
la relación matrimonial a los que vale la pena prestar atención. En la mente de maltratadores como Matty, controlar 
es sinónimo de amar, porque es sinónimo también de proteger. El dominado se ha creído a pies juntillas su depen-
dencia del dominador en la medida en que se le ha repetido por activa y por pasiva su incapacidad para gobernar su 
vida7. Este proceso de descalificación, que consiste, de acuerdo con Marie-France Hiriyogen, “en privar a alguien 
de todas sus cualidades” (2019: 96) termina paralizando por completo a la víctima. Es en este sentido enormemente 
significativo que, por poner solo unos ejemplos, Matty pida las facturas de los gastos de las vacaciones de Alicia en 
España para cuadrar las cuentas y que esta se las entregue –“No sabes ni sumar, ¿cómo te vas a encargar de tus cuen-
tas? Luego tendré que sacarte yo las castañas del fuego” (Portela, 2019: 178)– o que inspeccione y comente la ropa 
de ella –el vestido es “un poco corto” o las medias de rejilla son de “putón” (Portela, 2019: 176-177)–, actos todos 
ellos de reducción y humillación de la oprimida, convertida en objeto por el opresor. También Julián, el marido de la 
protagonista de La vida de las estrellas, ejerce ese mismo control sobre Isabel. Atendamos en este sentido a ciertas 
palabras del fragmento siguiente: “Cariño, no vamos a un baile de disfraces. ¿No puedes ponerte algo más normal? 
Estarán Fernando e Inma. Tenemos que hablar de un proyecto importante. Haz el favor de ponerte algo razonable” 
(Pena, 2018: 114)8. El tono de la voz es, como advierte la novela, “desagradable” y “no es la primera vez que [Julián] 
lo usa” (Pena, 2018: 114). De acuerdo con la visión de él, Isabel, en lugar de vestirse, se ha disfrazado, ha escogido 
ropa anormal que, en cuanto que anormal, no es razonable para salir de casa. La razón es históricamente un atributo 
masculino, en contraposición a los sentimientos, que le corresponderían a la mujer. Por eso Julián cree ostentar una 
posición de poder en virtud de la cual le compete a él determinar qué es razonable y qué no lo es y, del mismo modo, 
quede a su arbitrio qué es normal y qué anormal.

Hace tiempo que Alicia y Matty duermen separados –aunque él se mete en la cama de ella cuando le apetece 
“porque qué es eso de no poder dormir con su mujer” (Portela, 2019: 194)– cuando se produce el mayor y más ex-
plícito episodio de violencia física de la novela de Portela: Matty fuerza a Alicia a mantener relaciones sexuales. O 
pongámoslo en palabras más precisas: Matty viola a Alicia, porque dentro de la pareja también hay (y por tanto se 
llama) violación, que no es sino la muestra del control total sobre el cuerpo de la mujer por cuanto anula por com-
pleto su agenciamiento. Expone Rita Segato en La guerra contra las mujeres (2016) que la violación, que “conjuga 
en un acto único la dominación física y moral del otro […] se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, 
cuya reducción es justamente significada por la pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo” (38). La 
violación reproducida en el texto de Portela termina con un puñetazo de Matty que rompe el plafón de la pared, pero, 
además, resulta en otra(s) violencia(s) en el cuerpo de ella en forma de embarazo no deseado y de aborto voluntario. 
Al pestillo con el que, en adelante, cerrará Alicia la puerta de su habitación le siguen la petición de divorcio, el acoso 
sostenido de él, la denuncia y finalmente la orden de alejamiento. 

Una escena harto parecida se reproduce en La vida de las estrellas una noche al regresar la pareja de una cena. A 
diferencia de Portela, cuyo modo de representación de la escena de violación es relativamente convencional, Pena 
hace del modo de contar toda una declaración de intenciones al intercalar un triple perspectivismo que dota la escena 
de una coralidad estremecedora. Tenemos, por un lado, una narración homodiegética con focalización interna desde 
los ojos de Isabel que se combina con el diálogo directo y con una serie de corchetes que simulan las preguntas (el 
interrogatorio) policiales que la mujer habría de responder de personarse en la comisaría para denunciar el abuso:

[Dije no. No estaba tan borracha como para no poder decirlo.] 
lo repito cada vez más deprisa mientras intento separarme y me susurras que me relaje 
[…]
“Te estoy diciendo que pares.”
[Pero, ¿gritó usted?]
tú no pareces escucharme y yo sigo intentando separarme cada vez más enfadada sin entender qué está pasando 
hasta que siento por primera vez 
(nunca habías hecho nada parecido)
la palma de tu mano abierta sobre mi cara que es pequeña en comparación con la palma de tu mano abierta que 
parece una garra sobre una presa a la que le dices muy cerca a la presa que soy yo tan cerca que siento tu respi-
ración mientras lo dices
estate quieta venga qué te pasa hoy sabes que te gusta verdad cariño no te muevas
y aún me da tiempo a repetirte que lo dejes

7	 Que Matty justifique su control sobre Alicia apelando a la seguridad y al amor que siente por ella no transmite sino “la idea de que el maltrato contra 
la mujer, sea físico o psicológico, parte del mantenimiento de una violencia estructural que lo normaliza, y que hace verlo dentro de las lógicas 
convencionales de una relación como un arrebato pasional e incluso un gesto de amor” (Sánchez Zapatero 58).

8	 Las cursivas son mías.
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“No, así no. ¿Qué demonios te pasa Julián? Hoy no, hoy, no. Para ya, te estoy diciendo que no quiero, déjame, 
por favor.”
[¿Entonces usted no gritó? ¿Por qué no gritó?]
[…] 
quiero salir de la cama y dejar atrás mi cuerpo y la cama donde hay solo una almohada y saliva y lágrimas pero 
no consigo moverme y siento que me falta el aire
algo acaba de morirse y no soy yo
en cuanto te separas saco la cabeza fuera de la cama y vomito
[Si hubiese usted gritado al menos, pero así. Sería difícil que prosperara una denuncia. Es su palabra contra la de 
él.] (Pena, 2018: 136-138). 

La fragmentación del discurso, la ruptura del orden lógico de las frases y la elusión de los signos de puntuación 
que lleva, por tanto, a la pérdida de las mayúsculas a principio de párrafo hacen de la narración una narración corta-
da que, acompañada por el multiperspectivismo adoptado, no solo produce una proximidad que coloca al lector ahí 
mismo, haciendo de él testigo del abuso, sino que consigue reproducir de forma tremendamente vívida la violencia 
ejercida y sufrida, es decir, cómo la violencia (también la institucional, que es en este caso la del interrogatorio) afecta 
a la subjetividad. Pero esta suerte de fragmentación o desorden del discurso apela a una cuestión más, relacionada 
estrechamente con lo inenarrable del trauma: ¿puede representarse el horror de una violación? Al menos ha de inten-
tarse, y eso mismo se propone Pena aplicando las palabras de Žižek a propósito de los testimonios de supervivientes 
del holocausto y de mujeres violadas y su incapacidad de simbolizar el trauma (de construir un relato limpio, ordena-
do y coherente), y es que “lo que no se puede describir se debería inscribir en la forma estética” (Žižek, 2008: 30). 
No puedo terminar este breve análisis del fragmento sin mencionar los corchetes con los interrogantes o comentarios 
policiales. Del mismo modo que la protagonista de Un amor, de Sara Mesa, sabe que nadie va a creer el abuso físico 
del casero narrado hacia el final de la novela, Isabel es consciente –y así se reproduce en los corchetes– de la dificul-
tad que entrañaría denunciar la violación intramatrimonial de la que ha sido objeto. Parece que con contarlo no es 
suficiente y que con decir “no” no basta. Hay que gritar, hay que arañar, hay que llenarse el cuerpo de cardenales y, 
a la vez, componer una narración ordenada y coherente, es decir, verosímil. Nada de tartamudeos, nada de contradic-
ciones, nada de lapsus ni de amnesia:

Los jueces apelan a la coherencia y verosimilitud necesarias en los relatos de las denunciantes sin atender al he-
cho de que un testimonio puede no ser verosímil y, sin embargo, ser verdadero. Sobre todo, si consideramos que 
la memoria del dolor es bloqueante, confunde y existen crímenes de dimensiones fabulosas que hacen bueno el 
dicho de que la realidad supera la ficción…9 (Sanz, 2018: 93). 

Es sin duda significativo que a pesar de las diferencias entre las novelas de Portela y de Pena, ambas apuesten 
por un mismo cierre, y es que es la sororidad la que pone fin tanto a la pesadilla de Alicia como a la de Isabel. La 
reivindicación de la necesidad de la solidaridad entre mujeres es expresa en ambos textos. Estamos todas en el mismo 
barco, por lo que negarle la ayuda a la otra no es sino reproducir o contribuir a la perpetuación de la violencia inhe-
rente al patriarcado10. En el caso de Formas de estar lejos, Sylvia, una compañera de trabajo que también ha sufrido 
malos tratos, se convierte en la red de apoyo de la protagonista tras presenciar en el aparcamiento de la facultad un 
encontronazo entre esta y Matty. Las palabras de Sylvia abrirán levemente los ojos de Alicia, su mano la acompañará 
a la comisaría y su casa se convertirá en refugio de ayuda y de cuidados. En cuanto a Isabel, la casualidad hará que 
un día se encuentre con una buena amistad del pasado, Mónica, a quien terminará por confesarle su situación. Vuelta 
salvavidas, esta le ofrecerá mudarse a su casa durante los tres meses en que estará vacía. “Podría ser un comienzo, 
una posibilidad” (Pena, 2018: 152), la insta Mónica. Y así es, pues, tal y como concluye la novela, el primer día ale-
jados de Julián “fue solo el principio” (Pena, 2018: 156).

El personaje principal de Pena rompe con las expectativas del lector al dibujar una mujer que no entra en los mol-
des socioeconómicos asociados habitualmente a la enfermedad mental y a la violencia de género. Isabel no cumple 
con lo que la sociedad espera de ella porque se niega a aceptar los criterios de normatividad de un sistema que la obli-
ga a ser competitiva e individualista en el trabajo, a pensar de un modo específico, a vestir de una manera determinada 
y a desenvolverse con naturalidad en las tareas del hogar. Con su protagonista, Pena se sale de los moldes y expone 
la situación de sumisión de la mujer en un contexto insólito, que es el de la clase acomodada. El planteamiento de 
Portela también se contrapone a la concepción más generalizada de la noción de víctima, pues propone una mujer 
joven, emancipada, inteligente, segura de sí misma, excelente en el mundo académico y extranjera como sujeto su-

9	 En la misma línea transita Žižek cuando expone que “las propias deficiencias factuales de la información que proporciona el sujeto traumatizado 
acerca de su experiencia dan fe de la veracidad de su testimonio, pues apuntan a que el contenido de lo que expone ha contaminado la forma propia 
de hablar acerca de ello” (2008: 30).

10	 En Claves feministas para la negociación del amor (2001), Marcela Lagarde muestra los modos en que el amor y el enamoramiento no son sino 
construcciones históricas e ideológicas que ponen, desde el inicio, a la mujer en una posición de inferioridad. Hacia el final de su ensayo sostiene la 
autora algo bien interesante, y es que “la insolidaridad entre las mujeres es una construcción patriarcal. […] forma parte de las relaciones sociales 
en las que estamos inmersas, y así como decimos que en el patriarcado hay relaciones de dominación de los hombres sobre las mujeres, también 
tenemos que reconocer que hay relaciones de hostilidad entre las mujeres” (109).
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jetado al maltrato11. Tal y como nos lo explica la propia autora cuando se lo preguntamos en una entrevista realizada 
en 2019 para la revista Contrapunto,

hay un prejuicio de clase al analizar el maltrato en las relaciones de pareja. Se cree que la educación nos salva de 
la violencia, pero eso es una falacia. Son situaciones que se dan en todas las clases y condiciones sociales porque 
en definitiva responden a patrones de comportamiento (el machismo y la división de poder patriarcal) asumidas a 
todos los niveles, a veces incluso de forma inconsciente.

Las novelas de Portela y de Pena logran, en primer lugar, poner sobre la mesa la realidad invisibilizada de la vio-
lencia de género en la pareja representando todo un abanico de situaciones vivibles en las relaciones sentimentales 
que no por normalizadas dejan de ser abusivas. En segundo lugar, lo hacen a través de personajes que no correspon-
diéndose con los estereotipos fijados contribuyen a fisurarlos mostrándolos como lo que realmente son: estereotipos. 
Finalmente, hay en ellas una apuesta por la solidaridad femenina, la sororidad, que no es sino una reivindicación de la 
necesidad del otro y de sus cuidados, del apoyo y de la ayuda colectivos como solución para combatir la desigualdad 
estructural de la que somos diaria y sistemáticamente víctimas. 

Representaciones de la violencia II: el feminicidio 

Cambiamos ahora de novela y subimos un peldaño en la violencia de la que venimos hablando. Con pequeñas muje-
res rojas cierra Marta Sanz la trilogía del detective Arturo Zarco, aunque la novela está protagonizada por su guapa 
pero/y coja exmujer, Paula Quiñones12. Paula ha decidido pasar el verano colaborando en un proyecto para localizar 
y abrir fosas comunes en el pueblo de Azafrán, lugar al que nos desplazamos con ella y desde el cual no tardamos 
en retrotraernos hacia los períodos de la Guerra Civil y de la posguerra españolas. Esta mirada al pasado es, sin em-
bargo, también una mirada al presente, en la medida en que la comprensión del uno repercute en la explicación del 
otro, y viceversa. Pasado y presente se imbrican con la realidad y la ficción para conformar un texto coral y punzante, 
un relato profundamente político en el que no solo se encuentra la reivindicación de la memoria y la necesidad de 
dar con un lenguaje otro que escriba esa memoria, sino que la misma novela pone en práctica esa indagación para 
hacer posible el rescate de las voces acalladas, darles forma y hacerlas al fin audibles. El levantamiento de las fosas 
de pequeñas mujeres rojas supone poner nombre y apellido a los vencidos, mostrarlos, devolverlos al régimen de lo 
visible del que jamás hubieron de desaparecer, y también cuestionar los relatos que conforman la memoria histórica 
y el lenguaje con el que están construidos. La palabra no es inocente, de ahí que el modo de representación –el modo 
de contar; usar una palabra en lugar de otra, encadenarlas así y no como es costumbre… torcerle el cuello al cisne 
que es el lenguaje– pueda transformar las formas de ver, de pensar y de habitar la realidad. Dentro de esta lógica, 
para que algo sea oído no basta con alzar la voz. Sanz lo sabe, y por ello crea un coro de mujeres muertas y de niños 
perdidos que, desde la fosa, acompaña su discurso en plural de gritos, pero también de humor, de provocaciones, de 
vísceras, de gusanos y de saliva. Las voces no callan –no pueden hacerlo; el silencio es cómplice–, y en el modo de 
narrarse a sí mismas, tan poco grandilocuente, tan poco sentimental, tan bello y potente, reside una de las grandes 
propuestas de la novela13. 

Las reflexiones en torno al lenguaje y las relaciones entre representación y realidad son frecuentes en el texto. 
Entre las demandas del coro de voces que emerge de las fosas destaca fundamentalmente una: “exigimos represen-
taciones que sinteticen nuestra humanidad con nuestro heroísmo, porque lo uno no se entiende sin lo otro y nos des-
virtúa. Exigimos esas representaciones incluso para los asesinatos injustificados y la mala suerte” (Sanz, 2020: 332). 
La visión dominante de la realidad –y, con ella, de la memoria legitimada– se construye y escribe con discursos ofi-
ciales, pero también y sobre todo con productos culturales: con películas, con cuadros, con libros y con videojuegos. 
Es necesario discutir con la única arma de la que disponemos, que es el lenguaje, la representación hegemónica del 
mundo y de la mujer. En su novela, Sanz se pelea con las representaciones oficiales de los vencidos, que es también 
pelearse por la representación de la violencia en general, pero más específicamente de la violencia contra el cuerpo 
de la mujer. Mediante la “búsqueda de esa precisión léxica que a menudo no coincide con la economía del lengua-
je” (Sanz, 2020: 330), con el ahorro de palabras y con su privatización, con la elipsis y con el minimalismo, trata 
el coro de voces enterradas de romper con los marcos de comprensión e interpretación naturalizados que, desde la 
equidistancia, plantean el conflicto armado del 36 como guerra entre hermanos en la que todos mataron, quemaron, 
robaron y perdieron. Pero la realidad es que “no somos iguales” (Sanz, 2020: 338), sentencia el coro: unos tenían 
miedo y otros no, unos el poder y otros no, unos han sido silenciados y otros no, unos tienen himno y otros no, unos 

11	 Es más, se trata de una mujer que, como advierte Javier Sánchez Zapatero, es capaz de detectar y de denunciar en los libros que lee y analiza esa 
misma violencia que se (re)produce en su relación personal (2019: 58).

12	 Trilogía iniciada con las novelas Black black black (2010) y Un buen detective no se casa jamás (2012).
13	 Arguye Moreiras-Menor a propósito de las narrativas fílmicas y literarias que constituyen el corpus de Cultura herida algo sin duda aplicable a 

pequeñas mujeres rojas, y es el establecimiento de estas narrativas de un continuum entre pasado y presente que pone sobre la mesa que “la expe-
riencia del presente, la realidad contemporánea, está constituida sobre las ruinas precisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar: 
esos espectros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan tanto la total clausura con la anterioridad democrática como la libertad de 
mirar hacia un futuro esperanzador” (2002: 17).
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son asesinos y otros asesinados, unos son los vencedores y otros los vencidos. El estilo barroco de Sanz, plagado 
de imágenes, de enumeraciones, de dislocaciones, de golpes, de aristas, de carne, lucha por resquebrajar el paisaje 
estanco del pasado (y del presente), el horizonte de lo esperable (que es el de lo representable), la automatización de 
la mirada y la perversa (porque no existe) equidistancia para zarandear al lector y forzarlo a hundir lo pies en la tierra 
y ensuciarse con el fango. Porque solo desde la tierra y desde el fango puede atenderse a las voces de los niños y de 
las pequeñas mujeres rojas que pueblan las fosas. Escucharlas, rescatarlas y cargar con ellas en el camino. Porque 
“el terror no tiene que ver con el olvido puntual de un acontecimiento, sino con la abolición de la destreza para mirar 
hacia atrás y simultáneamente hacia delante” (Sanz, 2020: 336). 

Regresamos al pueblo de Azafrán, que pronto irá convirtiéndose en Azufrón –“pueblo-cementerio” (Sanz, 2020: 
31)14– conforme vaya descubriéndose el infierno bajo su epidermis, para seguir los pasos de Paula, quien, al contrario 
que el resto de los colaboradores del proyecto, decide hospedarse en el hotel regentado por la familia Beato, una 
decisión que sellará el destino de la mujer cuando descubra el estrecho vínculo que une a los Beato con la fosa. Digo 
que esa decisión sellará su destino porque cuando Paula dé con el secreto de esa familia, nada podrá hacer para sal-
varse de la muerte. Si bien la violencia vertebra también los anteriores volúmenes de la trilogía, en pequeñas mujeres 
rojas esta adopta una entidad distinta, mayor, terrorífica. Aquí, la violencia no es solamente la violencia en el espacio 
doméstico como reflejo de comportamientos y de discursos perpetrados por el poder, sino también la violencia a 
gran escala: la tortura, el asesinato, la masacre. Y no es, tampoco, únicamente el exterminio de los perdedores; es el 
feminicidio pasado y presente, la violencia sistémica contra el cuerpo de la mujer metaforizada en un artefacto, en un 
instrumento de ejercer dolor cuya descripción es más que suficiente para la imaginación del lector. Sí, “con la des-
cripción del artefacto es suficiente” (Sanz, 2020: 285). Los modos de representación, he dicho ya, son fundamentales 
por cuanto fijan en nuestro imaginario una forma de ver y de entender la realidad. A Paula la matan, pero ahora solo 
con decirlo no es suficiente. Usemos el lenguaje-metralleta para nombrar lo que ocurre sin estilismos ni romanticis-
mos, sin la elegancia ni la morbosidad de las representaciones dominantes de la violencia contra la mujer: a Paula la 
torturan, se arrastra por la tierra, sangra, le arrancan las uñas y el cuero cabelludo, le rompen los dientes y los huesos, 
las falanges de los dedos, le rajan la piel, le atraviesan el cuerpo, la mutilan, queda “reducida a amasijo” (Sanz, 2020: 
230). Paula es pequeña, es mujer y es roja en el siglo XXI. Además, ha cuestionado el relato oficial: ha descubierto 
nuevas fosas. “Tan solo piensa en las palabras: sangre, marcajes, descornado, guillotina, atrapadora, collera, blocaje, 
corvejones… Piensa en cómo las palabras aprietan y retuercen la carne que se deposita dentro de ellas”, nos insta la 
novela (Sanz, 2020: 285). Porque las palabras –el modo de contar– son también violencia que se ejerce contra el otro, 
punzón con el que se graban las imágenes y, de nuevo, la historia sobre nuestra piel. Que Sanz acuda a la descripción 
del artefacto con el que se tortura a Paula en lugar de a algo como, por ejemplo, la descripción cronológica de las 
laceraciones infligidas sobre el “cuerpo reducido a territorio devastado” (Sanz, 2020: 286) de su protagonista es, de 
este modo, además de una decisión ideológica (como todas), también una decisión política. Y lo es en la medida en 
que viene a discutir los regímenes de representación dominantes y estereotipados, porque la relectura de la historia 
–y con ella, la relectura del presente– pasa ineludiblemente por la transformación de la forma de acercarnos a esa 
historia y a este presente (de interpretarlos, de pensarlos y de narrarlos). En el cuerpo de Paula están las marcas de las 
agresiones y de los abusos como en la tierra se encuentran, si se escarba, las huellas de la historia. Hay que buscarlas 
y mirarlas o, mejor dicho, hay que leerlas e interpretarlas. El cuerpo (la tierra que pisamos) es un texto que pide, como 
depositario de la(s) violencia(s) de un sistema que históricamente ha golpeado injusta y desigualmente, ser tenido en 
cuenta como documento cárnico probatorio de la verdad del terror, del dolor y de la muerte. 

Avanzamos en nuestra escalada de violencia contra el cuerpo femenino y llegamos a una novela en la que a las 
mujeres no las matan tanto por ser rojas como por el simple hecho de ser lo que biológicamente son: mujeres. Me 
refiero a Las alegres, de Ginés Sánchez, un texto ambientado en la ciudad de Cheetah, lugar atravesado por una 
violencia sistémica y sistemática (es decir, estructural) contra la mujer. El feminicidio15 es allí diario, por lo que las 
paredes, las puertas de los establecimientos y las farolas están poblados de pasquines que se renuevan cada poco: Do-
lores, 26; María Belén, 19; Mónica, 25, y un largo etcétera16. Un día, se descubre el cadáver de un hombre enrollado 
en una sábana blanca, al que sucederán, con el paso de las semanas, algunos cuerpos más. Si bien antes las alarmas 
permanecían en silencio –al fin y al cabo, los muertos eran muertas–, ahora el desconcierto y el miedo sí están jus-
tificados: la normalidad ha sido quebrada y ha de restituirse, luego las sirenas rompen a sonar y el Estado pone en 
nombre de la seguridad todos sus recursos al servicio de la comunidad. Los responsables del asesinato de los hombres 
son las integrantes de un subgrupo de cierta organización feminista que ha decidido rebelarse y tomar al pie de la letra 
ese derecho de los oprimidos a ejercer la violencia contra los opresores. Se hacen llamas “Las Alegres”, y contra sus 

14	 La influencia de Pedro Páramo es evidente en la obra. Cuando se le pregunta por los ecos rulfianos, la autora no duda en subrayar “las voces de 
los fantasmas a los que somos permeables, que redundan en la idea de que cada ser humano es un orfeón de voces que nos construyen –familiares, 
históricas, legendarias–” como lo fundamental del legado de Rulfo y bien perceptible en pequeñas mujeres rojas. La entrevista completa puede 
leerse en www.lasprovincias.es/culturas/libros/marta-sanz-pequenas-mujeres-rojas-20200513185015-ntrc.html

15	 El término “feminicidio” define los crímenes dirigidos “a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado 
como sujeto porque se hace predominar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biográficos o de personalidad” (Segato, 
2016: 47).

16	 Segato distingue muy claramente entre la violencia en el espacio doméstico –la violencia en Formas de estar lejos y La vida de las estrellas– y la 
violencia en el espacio público, que es, en buena medida, la violencia retratada en Las alegres: “en un caso”, escribe Segato, “se trata de una cons-
tatación de un dominio ya existente; en el otro, de una exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede 
ser asociada a los gestos rituales de renovación de los votos de virilidad” (2016: 43).
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miembros (en realidad, miembras) no tardan en actuar todos y cada uno de los aparatos y dispositivos del Estado. 
El objetivo: capturar, de una manera o de otra (ergo muertas o vivas), a las culpables. La novela de Sánchez es un 
montaje de voces y materiales diversos (informes policiales, entrevistas, conferencias o notas al pie) que nos empuja 
a entender la realidad como construcción elaborada por la clase (y el género) dominante. La técnica de la fragmenta-
ción permite que el lector se aproxime tanto a algunas de las acciones emprendidas por Las Alegres como al interior 
de distintos personajes en apariencia poco o nada conectados con la organización, sin olvidar la importancia de la 
cobertura mediática de los asesinatos, logrando con ello la exposición de un terror endémico en tres dimensiones. 

La disposición del espacio se presenta en el texto sin tapujos: dividido en dos, de un lado los asesinos y del otro 
las asesinadas; de un lado los opresores y del otro las oprimidas, los verdugos y las víctimas. Del primer tipo hay 
muchísimos, pero del segundo también, y es precisamente en el trato de los segundos (que son también hijas e hijos, 
hermanas y hermanos) donde se encuentra uno de los mayores logros del autor, quien consigue desprender a las víc-
timas de la pasividad hegemónicamente asignada para pasar a comprenderlas, más bien, como sujetos de revuelta17. 
La violencia verbal y física contra la mujer en Cheetah es continua: la mujer es un objeto sexualizado, un cuerpo 
bonito a disposición del otro, un trozo de carne que ni siente ni padece. Un cuerpo, en definitiva, sujeto a violencias 
que, en tanto en cuanto ni siquiera están tipificadas por la ley, persisten naturalizadas y normalizadas, luego pasan 
inadvertidas por la gran mayoría de las mujeres que las sufren. Pero no somos fetiches, no somos cuerpos bellos ni 
erotizantes, somos huesos recubiertos de carne violentada, cuerpos que permanentemente duelen porque son per-
manentemente cosificados, apresados, empobrecidos, violados y asesinados. Porque si en las dos primeras novelas 
analizadas señalaba cómo la violencia no es exclusiva de una clase social, en Las alegres regresamos a algo que no 
deja de ser fundamental, esto es, cómo la violencia económica se cruza y se relaciona con la violencia machista. Qui-
zá la forma de lucha emprendida por Las Alegres no sea la adecuada, pero lo que está claro es que de alguna forma 
hay que luchar contra el problema estructural que nos oprime y nos mata. Y no se trata de una batalla que pueda o no 
pueda ganarse; es que, como bien sostiene un personaje de la novela, “no creo que exista más remedio que ganarla” 
(Sánchez, 2020: 233). 

¿Cómo defenderse? ¿Qué hacer en un lugar como Cheetah? Cynthia, una de las protagonistas de la novela, es 
una niña casi adolescente que sufre los abusos sexuales de un familiar. Saberse objeto a merced del otro masculino 
la atemoriza y llena de rabia, por eso cubre sus pechos con una faja. En una sociedad en la que la vida de una mujer 
corre peligro por el mero hecho de ser mujer, Cynthia se protege como puede: haciendo desaparecer los rasgos físicos 
que la identifican como tal. Así, la faja es el instrumento de la joven “para no ser mirada ni deseada” (Sánchez, 2020: 
50). Pero los pechos no son lo único que la delata, porque la sexualización de una niña como Cynthia comienza tan 
pronto como se entra al colegio y cae sobre las espaldas de una “la maldición del uniforme. […] ella era de muslos 
largos y ahí se le iban al viejo los ojos. Ahí ponía la mano en cuanto podía” (Sánchez, 2020: 104).

La realidad delineada en Las alegres es una realidad atravesada por una radical división entre los cuerpos que 
importan (masculinos) y los cuerpos que no (femeninos). Los muertos que se acumulan en descampados, callejones 
y orillas de riachuelos no cuentan porque son mujeres. Sin embargo, los muertos envueltos en sábanas blancas, sí. 
Por eso, cuando Cynthia mata al familiar que abusa de ella, el aparato jurídico no tarda en condenarla por asesinato y 
encarcelarla. La violencia contra la mujer no es ni social ni legalmente punible en Cheetah. Sin embargo, la violencia 
contra el hombre sí lo es. Al fin y al cabo, “todos los crímenes contra las mujeres se encuentran contaminados, en 
el imaginario colectivo, por la atmósfera del espacio de la intimidad” (Segato, 2016: 87), y la intimidad, ya se sabe, 
no es pública, de ahí que la respuesta mediática ante el feminicidio en la ciudad ficcional de Sánchez sea el silencio. 

Algunas conclusiones…

A lo largo de estas páginas, hemos recorrido un camino que ha ido de la violencia contra la mujer en la esfera privada 
(la vida en pareja) a la violencia contra la mujer en la vía pública de la mano de cuatro novelas distintas, pero igua-
les en su objetivo: llevar al papel la desigualdad estructural del sistema en el que (sobre)vivimos. Pensar el cuerpo 
como eje de coordenadas según el cual unos cuerpos son maltratados y otros no es fundamental, pero también lo es 
aproximarnos a él como superficie donde quedan escritas todas las violencias. La preocupación por los modos de 
representación en la ficción es, en este sentido, ineludible, como bien muestran los textos de Pena y de Sanz, así como 
la importancia de las redes de apoyo, de la sororidad, en tanto en cuanto somos cuerpos vulnerables que necesitan 
del otro para mantenerse. 

Pero los textos analizados no surgen por generación espontánea. Nada sale de o en el vacío. Al contrario. El 
hecho de que estas novelas se pregunten por estas cuestiones y no por otras es resultado de los múltiples debates 
que, desde movimientos sociales y de protesta, están desarrollándose en la última década en el Estado español en 
forma de movilizaciones contra el terrorismo machista o la violencia sexual. Las luchas feministas son centrales para 

17	 La distinción de la víctima entre objeto de compasión y sujeto de revuelta es de Enzo Traverso (2016). Parte del proceso de pérdida del agencia-
miento del sujeto derivado de la victimización responde a la culpabilización de la víctima. Del siguiente modo lo explica Segato: “Así como es 
común que el condenado recuerde a su víctima con gran rencor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, […] la comu-
nidad se sumerge más y más en una espiral misógina que, a falta de un soporte más adecuado para deshacerse de su malestar, le permite depositar 
en la propia víctima la culpa por la crueldad con que fue tratada” (2016: 46).
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entender de dónde vienen estas novelas, como lo es el 15M, ese proceso de fractura de los consensos y de apertura 
de los regímenes de visibilidad que tanto bebió del legado de las mujeres. Porque estos movimientos de protesta re-
cientes conectan, a su vez, con el feminismo del tardofranquismo y de la transición –en su mayoría desarrollado en la 
clandestinidad–, tal y como lo ha señalado Isabelle Touton en “Memoria y legado de las militancias feministas en la 
España post-15M” (2016). El análisis de Touton es básico para entender el presente feminista y los modos en que, a 
pesar de que la historiografía oficial ha borrado el discurso subalterno de sus manuales, habitamos una época donde, 
al fin, parece, se ha conquistado cierto terreno para la visibilización del trabajo no asalariado (de los cuidados), de 
la vulnerabilidad compartida y de la violencia de género en toda sus dimensiones y facetas. Sigamos, como estas 
novelas, sacando a la luz lo que lleva más de veinte siglos en las sombras.
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