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Resumen. El proposito principal de este trabajo es reivindicar el impulso de algunas novelas espaiiolas recientes por visibilizar
el maltrato sistémico y sistematico contra la mujer. Para ello, prestamos atencion, primero, a las formas de representacion
que de la(s) violencia(s) contra el sujeto femenino realizan las novelas objeto de estudio y, segundo, reflexionamos en torno
a los vinculos entre realidad/representacion y sobre los prejuicios asociados a las victimas de violencia de género.
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Abstract. This paper wants to vindicate the impulse of some recent Spanish novels to make visible the systemic and
systematic mistreatment of women. To this end, we will firstly pay attention to the forms of representation of violence(s)
against the female subject and, secondly, we will focus on the links between reality/representation and on the prejudices
associated with the victims of gender violence.
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Ya nos lo advierte Michel Foucault, y es que nadie esta libre de las relaciones de poder, es decir, de querer gober-
nar, en mayor o menor grado, la conducta de los otros. Ejercemos poder tanto consciente como inconscientemente
porque, en la medida en que este atraviesa el mundo que habitamos, también nos atraviesa a nosotros. Bajo la optica
foucaultiana, la sociedad es una realidad penetrada por relaciones de fuerzas, por un poder que no es tinico, sino plu-
ral, fragmentario, coordinado, deslocalizado y contingente. Habitamos una sociedad convertida en “archipié¢lago de
poderes diferentes” (Foucault, 1999: 239) en cuyo seno se desarrollan, a cada segundo, desde el momento mismo en
que se inicia una conversacion, una cantidad inconmensurable de enfrentamientos, de microluchas de poder variable.
No hay un P/poder, sino multiples formas de dominacion singulares:

Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno,
entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyeccion pura y simpe del gran poder
del soberano sobre los individuos; son mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina,
las condiciones de posibilidad de su funcionamiento (Foucault, 1992: 167).

Ese “suelo movedizo” y horadado de lo social es la base sobre la que se sostiene el funcionamiento de ese “gran
poder del soberano”, un poder que por supuesto que existe, pero solamente en tanto en cuanto lo hacen también las
relaciones de poder en el nivel mas llano, mas capilar y atdmico de lo social, en ese nivel celular que trasciende la
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jurisdiccion®. Es decir, son estas relaciones singulares y capilares de poder las que hacen posible, en tltima instancia,
la dominacién de una clase o de una estructura de Estado. No obstante, si bien de algin modo estas microluchas
pueden estar inducidas desde arriba, debe decirse que, en sentido inverso, “una dominacion de clase o una estructura
de Estado s6lo pueden funcionar bien si en la base existen pequefias relaciones de poder” (Foucault, 2012a: 76). La
sociedad es una red de poder interminable en la que cada individuo, grupo o clase practica relaciones de dominacion,
reproduce relaciones de poder y ejerce el poder, tanto vertical como horizontalmente, mediante mecanismos y estra-
tegias diversas.

Ahora bien, que ese ejercicio de poder se transforme en violencia fisica y psicoldgica contra el otro es resultado
de un sistema cuya estructura se parapeta en la desigualdad, que es desigualdad de clase, de raza, de edad y de orien-
tacion sexual, pero también —y, sobre todo— desigualdad de género. La logica que rige nuestras vidas es una logica
androcéntrica segun la cual mas completa es la idea de masculinidad cuanto mayor es la dominacién que se ejerce
sobre el opuesto femenino, puesto que, como sostiene Rita Segato en Contra-pedagogias de la crueldad (2018), “el
mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad [...] es un esta-
tus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un titulo y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal” (40).
Benoite Groult apunta a este respecto que “la negativa casi visceral de los hombres a admitir la menor invasion de
sus privilegios” es en realidad “una reaccion instintiva, inconsciente, de una necesidad desesperada de mantener la
supremacia que [...] se considera como la esencia de la virilidad” (1978: 26-27). Somos seres ideologicos, es decir
que nacemos insertos en una estructura concreta (el capitalismo) que configura nuestra psique de una manera deter-
minada’®. Esta configuracion ideoldgica se erige sobre una diferencia de género concebida como desigualdad que co-
loca al hombre —modelo universal, medida de todas las cosas— en posicion de sujeto dominador y a la mujer —objeto
facilitador de alimento, de cuidados y de placer, maquina reproductora y mero apoyo en el camino— de dominado®. A
esto mismo se refiere Pierre Bourdieu cuando arguye, en La dominacion masculina (2000), que “la fuerza del orden
masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier justificacion: la vision androcéntrica se impone
como neutra y no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla” (22). Capitalismo y
patriarcado se confunden, son dos caras de una tnica moneda cuyo recorrido a lo largo de siglos ha terminado por
naturalizar unas desigualdades que, como defiende Marta Sanz en su breve ensayo Monstruas y centauras (2018),
“tenemos tan interiorizadas que a menudo ni siquiera las llegamos a percibir” (27). Y es que, expone Bourdieu, “el
orden social funciona como una inmensa maquina simbolica que tiende a ratificar la dominacién masculina en la que
se apoya” (2000: 22), por lo que, como contintia Sanz, hay culpables con nombres y apellidos que son hombres y mu-
jeres, “pero también hay una grasa que nos cubre la piel, una grasa rancia que viene de lejos, y nos encorva la espalda
por acumulacion sin que un individuo en particular tenga la culpa de nuestro doloroso encogimiento” (2018: 37).

Elaboré en “Sobre la(s) violencia(s) en la novela Un amor, de Sara Mesa” (2021) un andlisis del texto de Mesa
centrado en la relacion entre la protagonista, Nat, y su casero para destacar los modos en que el dominador asegura
la perpetuacion de su superioridad a través de pequefios actos de reafirmacion, unos actos que son practicas de do-
minacion encaminadas al gobierno psicologico y fisico del otro femenino. El propoésito de estas paginas es parecido.
En ellas quisiera reivindicar el impulso de algunas narraciones por hacer visible el maltrato sistémico y sistematico
contra la mujer. Para ello, profundizaré en la representacion que de la(s) violencia(s) contra el sujeto femenino reali-
zan algunas novelas recientes como Formas de estar lejos (2019), de Edurne Portela, pequerias mujeres rojas (2020),
de Marta Sanz, Las alegres (2020), de Ginés Sanchez o La vida de las estrellas (2018), de Noelia Pena, textos todos
ellos que, de una manera o de otra, siguen el rastro de lo apuntado sobre la obra de Mesa para, tal y como voy a expo-
ner, ir un paso mas alla y reflexionar no solo en torno a los modos en que realidad y representacion se relacionan, sino
también sobre ciertos prejuicios asociados a las victimas de violencia de género. El orden de analisis de las novelas
sigue un patron premeditado, pues estd pensado de tal manera que sea perceptible el incremento, conforme se salte
de una narracion a otra, del nivel de violencia ejercido. Asi, observaremos en Formas de estar lejos 'y La vida de las
estrellas dos esfuerzos por arrojar luz sobre el maltrato psicologico —aunque también fisico— en la vida de pareja,
mientras que en pequerias mujeres rojas 'y Las alegres advertiremos como mirada y Iéxico se endurecen para poner
nombre a la tortura y el feminicidio. Todo lo que va a sefialarse a renglon seguido tiene, podriamos decir, una nica

Foucault no niega la existencia de las relaciones de dominacion de direccion descendente —nivel mas superficial y visible del poder—, sino su
centralidad, su papel protagénico en un juego de relaciones en realidad multiple, complejo y heterogéneo que en ningun caso seria posible sin la
operatividad entrecruzada y horizontal del micropoder. Para el autor, “las relaciones de poder son las que los aparatos de Estado ejercen sobre los
individuos, pero asimismo la que el padre de familia ejerce sobre su mujer y sus hijos, el poder ejercido por el médico, el poder ejercido por el
notable, el poder que el duefio ejerce en su fabrica sobre sus obreros” (2012b: 42).
3 Estoy siguiendo en esto a Juan Carlos Rodriguez, quien defiende que “no nacemos en la vida sin mas, sino en un sistema historico-familiar, lin-
giiistico, de signos y costumbres tradicionales —cinco siglos de capitalismo— que nos va a ir configurando a su vez, paso a paso, desde que nuestro
inconsciente pulsional/ideologico comienza a funcionar. Nacemos pues capitalistas [...] tanto los explotadores como los explotados™ (2013: 50).
Como creo puede entenderse, el significado que le da Rodriguez a “nacer capitalista” no se relaciona con el de “ser partidario del capitalismo” o el
de “poseer capital”, sino al de nacer ya perteneciente a la sociedad capitalista y, por lo tanto, inserto en su estructura material e ideologica.
Expone Segato en el citado volumen que, si “la raza es la ‘biologizacion’ de la desigualdad [...] el género es exactamente lo mismo”, pues ambas
“son creaciones historicas para la dominacion” (2018: 59; 59). Y es que, en la logica del capitalismo avanzado actual, que vacia la relacion entre
personas para transformarla en una relacion de consumo —que es “una relacion entre funciones, utilidades e intereses”— “las mujeres somos empu-
jadas al papel de objeto, disponible y desechable” en virtud de las estructuras del patriarcado y de las relaciones que este impone (2018: 13). No
deja de ser interesante a este respecto algo que ya Friedrich Engels sostenia en su época, y es que “el primer antagonismo de clases que aparecio en
la historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en la monogamia; y la primera opresion de clases, con la del sexo
femenino por el masculino” (1974: 254).
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finalidad: pensar la violencia machista contra el cuerpo de la mujer, que es poner el foco en nosotras para hablar de
lo que nos pasa —del dafio que nos infligen— exclusivamente a nosotras por ser nosotras.

Representaciones de la violencia I: los primeros escalones

Edurne Portela escribe en Formas de estar lejos 1a historia de un maltrato prolongado a lo largo de 14 afios o, mejor
dicho, la escalada gradual del maltrato con todos y cada uno de sus peldafos: las primeras sefiales, la ceguera, el
terror, las disculpas, la violencia y las dobles justificaciones. Alicia es una joven vasca de 23 afos que viaja a Estados
Unidos para cursar sus estudios de doctorado. Al poco tiempo de llegar, conoce a Matty, un apuesto norteamericano
estudiante de finanzas con el que comienza una relacion que, poco a poco, ira absorbiéndola hasta la asfixia. La nove-
la se inicia alternando fragmentos del diario personal de Alicia con capitulos que siguen al personaje de Matty desde
un narrador omnisciente que se mantendra hasta el final del texto y que, una vez se abandone el diario tras la pelea a
la que pronto me referiré, sera también la forma con la que se dejara constancia de la vision y de las experiencias de
ella. Solo unos meses después de haber empezado la relacion, la pareja decide comprar una vivienda. Los primeros
indicios que, como migas de pan, van lentamente marcando el camino de lo que acontecera no tardan en presentarsele
al lector atento cuando, a proposito de la compra de la casa, escribe Alicia en su diario que “mafiana se lo contaré a
Alfredo, pero ya sé qué me va a decir: que tenga cuidado, que estoy yendo demasiado deprisa. Me sorprendio el otro
dia cuando me dijo que me estoy aislando” (Portela, 2019: 52). Alfredo es el mejor amigo de Alicia, un amigo que,
sin embargo, desaparecera de su vida conforme pase el tiempo y, en efecto, la joven vaya aislandose lentamente de
su entorno. El aislamiento del dominado es uno de los primeros movimientos que realiza el dominador, puesto que,
cuanto mas sola esté la victima, mas facil sera controlarla y menos posibilidades habra de que reaccione ante la do-
minacion, por cuanto carecera del apoyo necesario para hacerlo.

Unas semanas de convivencia son necesarias para que esas migas quizas antes poco perceptibles se conviertan
ahora en pedazos de pan sin duda visibles: “golpes de cacharros, portazos, cristales, como si hubiera una batalla cam-
pal en la cocina” (Portela, 2019: 57) alertan a Alicia de que algo no va bien al entrar en casa. En la cocina, “Matty la
mira con una expresion que ella no ha visto antes: los ojos entornados, la boca una mueca torcida, el labio inferior
temblando ligeramente, las fosas nasales abiertas, intentando llevar el ritmo de su respiracion entrecortada” (Portela,
2019: 57). ;Qué ocurre? El ha encontrado el diario y siente celos de la amistad de Alicia con Alfredo. Pero la reaccion
de Matty no termina ahi. Reproduzco unos cortos fragmentos del dialogo que ocurre a continuacion:

— Lo has dejado ahi encima para que lo lea, ;no? Si no quisieras que lo leyera, lo habrias escondido. ;Y para qué
quieres que lo lea, eh? No quiero saber todas las tonterias que se te pasan por la cabeza ni que te pases el puto dia
pensando en ese imbécil.

[...]

— No quiero que vuelvas a ver a ese tio.

— No me puedes pedir eso. Es absurdo.

—No te lo estoy pidiendo (Portela, 2019: 58-59).

La violencia del lenguaje es manifiesta, como lo es asimismo la orden que da por finalizada la conversacion entre
ambos y que afianza a cada interlocutor en la posicion que historicamente le corresponde. Matty tiene —como queda
patente en el fragmento— la capacidad de tergiversar con la palabra lo que ocurre y darle la vuelta a cualquiera sea la
situacion para culpabilizar al otro’. Las discusiones de este tipo, por supuesto, se repiten, y Alicia no solo calla porque
el miedo o la culpa la paralicen, sino también porque actiia como la “nice lady” que en realidad es, una mujer que ha
aprendido a guardarse su opinion y su rabia para evitar el conflicto (Lerner, 2005: 5).

Los problemas en la pareja de la ficcion no tardan en ser evidentes: los buenos momentos son cada vez mas pun-
tuales, el tiempo que ambos pasan juntos se reduce —se vuelven rutinarias, por ejemplo, las visitas de Alicia a Espaiia
sin Matty y las de este a su familia sin ella— y la tension en la casa se torna insoportable. La presencia de Matty asusta,
por cuanto se ha convertido en alguien desconocido cuyas reacciones imprevisibles mantienen a Alicia en un estado
de incertidumbre y angustia que pronto se somatizan en el cuerpo en forma de una delgadez y una dificultad para
conciliar el suefio alarmantes®. Sostiene Bourdieu que “los dominados aplican a las relaciones de dominacion unas
categorias construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales”
(2000: 50), de ahi las justificaciones del comportamiento de él por parte de Alicia —ha sido “s6lo un tirén de pelo.
Estaba borracho. Olia a alcohol” (Portela, 2019: 212)— y su negativa a hablar de lo que ocurre con su madre. Al fin

De acuerdo con lo que la psiquiatra Marie-France Hirigoyen expone en el capitulo 4 de El acoso moral (2019), darle la vuelta a la situacion es una
de las estrategias del dominador (90-93).
Para Hirigoyen, la sumision genera estrés, y el estrés produce una serie de efectos sobre nuestro organismo que lo preparan para afrontar la agre-
sion de la que se es objeto. “Cuando el estrés es puntual y el individuo consigue gobernarlo”, explica la psiquiatra, “el orden se vuelve a instaurar
rapidamente. Si la situacion se prolonga, o se repite a intervalos seguidos, y supera las capacidades de adaptacion del sujeto, la activacion de los
sistemas neuroendocrinos perdura. La persistencia de altas tasas de hormonas de adaptacion trae consigo trastornos que pueden instalarse de un
modo cronico” (2019: 136).
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y al cabo, piensa la mujer, ella no es victima de nada —“No soy una victima, me las puedo arreglar sola. Sé como
tratarle” (Portela, 2019: 212)—, y de lo que se concibe natural en todo caso no se habla.

Podemos decir que el patron de maltrato tan bien rastreado en la novela de Portela se repite en algunos puntos
de La vida de las estrellas, de Noelia Pena. Y digo que en algunos puntos porque, si bien es cierto que se trata de
dos textos cuya arquitectura narrativa orbita alrededor de dos cuestiones distintas (en la primera, el maltrato, en la
segunda, la enfermedad mental), la obra de Pena entrelaza la enfermedad con algin que otro episodio de abuso en
la relacién matrimonial a los que vale la pena prestar atencion. En la mente de maltratadores como Matty, controlar
es sinébnimo de amar, porque es sindonimo también de proteger. El dominado se ha creido a pies juntillas su depen-
dencia del dominador en la medida en que se le ha repetido por activa y por pasiva su incapacidad para gobernar su
vida’. Este proceso de descalificacion, que consiste, de acuerdo con Marie-France Hiriyogen, “en privar a alguien
de todas sus cualidades” (2019: 96) termina paralizando por completo a la victima. Es en este sentido enormemente
significativo que, por poner solo unos ejemplos, Matty pida las facturas de los gastos de las vacaciones de Alicia en
Espafa para cuadrar las cuentas y que esta se las entregue —“No sabes ni sumar, ;como te vas a encargar de tus cuen-
tas? Luego tendré que sacarte yo las castafas del fuego” (Portela, 2019: 178)— o que inspeccione y comente la ropa
de ella —el vestido es “un poco corto” o las medias de rejilla son de “puton” (Portela, 2019: 176-177)—, actos todos
ellos de reduccion y humillacion de la oprimida, convertida en objeto por el opresor. También Julian, el marido de la
protagonista de La vida de las estrellas, ejerce ese mismo control sobre Isabel. Atendamos en este sentido a ciertas
palabras del fragmento siguiente: “Carifio, no vamos a un baile de disfraces. |No puedes ponerte algo mas normal?
Estaran Fernando e Inma. Tenemos que hablar de un proyecto importante. Haz el favor de ponerte algo razonable”
(Pena, 2018: 114)3. El tono de la voz es, como advierte la novela, “desagradable” y “no es la primera vez que [Julian]
lo usa” (Pena, 2018: 114). De acuerdo con la vision de €l, Isabel, en lugar de vestirse, se ha disfrazado, ha escogido
ropa anormal que, en cuanto que anormal, no es razonable para salir de casa. La razon es historicamente un atributo
masculino, en contraposicion a los sentimientos, que le corresponderian a la mujer. Por eso Julian cree ostentar una
posicion de poder en virtud de la cual le compete a él determinar qué es razonable y qué no lo es y, del mismo modo,
quede a su arbitrio qué es normal y qué anormal.

Hace tiempo que Alicia y Matty duermen separados —aunque ¢l se mete en la cama de ella cuando le apetece
“porque qué es eso de no poder dormir con su mujer” (Portela, 2019: 194)— cuando se produce el mayor y mas ex-
plicito episodio de violencia fisica de la novela de Portela: Matty fuerza a Alicia a mantener relaciones sexuales. O
pongéamoslo en palabras mas precisas: Matty viola a Alicia, porque dentro de la pareja también hay (y por tanto se
llama) violacion, que no es sino la muestra del control total sobre el cuerpo de la mujer por cuanto anula por com-
pleto su agenciamiento. Expone Rita Segato en La guerra contra las mujeres (2016) que la violacion, que “conjuga
en un acto Unico la dominacién fisica y moral del otro [...] se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la victima,
cuya reduccion es justamente significada por la pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo” (38). La
violacion reproducida en el texto de Portela termina con un pufietazo de Matty que rompe el plafon de la pared, pero,
ademas, resulta en otra(s) violencia(s) en el cuerpo de ella en forma de embarazo no deseado y de aborto voluntario.
Al pestillo con el que, en adelante, cerrara Alicia la puerta de su habitacion le siguen la peticion de divorcio, el acoso
sostenido de él, la denuncia y finalmente la orden de alejamiento.

Una escena harto parecida se reproduce en La vida de las estrellas una noche al regresar la pareja de una cena. A
diferencia de Portela, cuyo modo de representacion de la escena de violacion es relativamente convencional, Pena
hace del modo de contar toda una declaracion de intenciones al intercalar un triple perspectivismo que dota la escena
de una coralidad estremecedora. Tenemos, por un lado, una narracion homodiegética con focalizacion interna desde
los ojos de Isabel que se combina con el didlogo directo y con una serie de corchetes que simulan las preguntas (el
interrogatorio) policiales que la mujer habria de responder de personarse en la comisaria para denunciar el abuso:

[Dije no. No estaba tan borracha como para no poder decirlo.]

lo repito cada vez mas deprisa mientras intento separarme y me susurras que me relaje
[...]
“Te estoy diciendo que pares.”

[Pero, ;grit6 usted?]

tu no pareces escucharme y yo sigo intentando separarme cada vez mas enfadada sin entender qué estd pasando
hasta que siento por primera vez

(nunca habias hecho nada parecido)

la palma de tu mano abierta sobre mi cara que es pequefia en comparacion con la palma de tu mano abierta que
parece una garra sobre una presa a la que le dices muy cerca a la presa que soy yo tan cerca que siento tu respi-
racion mientras lo dices

estate quieta venga qué te pasa hoy sabes que te gusta verdad carifio no te muevas

y aun me da tiempo a repetirte que lo dejes

7 Que Matty justifique su control sobre Alicia apelando a la seguridad y al amor que siente por ella no transmite sino “la idea de que el maltrato contra
la mujer, sea fisico o psicologico, parte del mantenimiento de una violencia estructural que lo normaliza, y que hace verlo dentro de las logicas
convencionales de una relacion como un arrebato pasional e incluso un gesto de amor” (Sanchez Zapatero 58).

8 Las cursivas son mias.
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“No, asi no. ;Qué demonios te pasa Julidn? Hoy no, hoy, no. Para ya, te estoy diciendo que no quiero, déjame,
por favor.”

[(Entonces usted no gritd? ;Por qué no grito?]

[...]

quiero salir de la cama y dejar atras mi cuerpo y la cama donde hay solo una almohada y saliva y lagrimas pero
no consigo moverme y siento que me falta el aire

algo acaba de morirse y no soy yo

en cuanto te separas saco la cabeza fuera de la cama y vomito

[Si hubiese usted gritado al menos, pero asi. Seria dificil que prosperara una denuncia. Es su palabra contra la de
¢l.] (Pena, 2018: 136-138).

La fragmentacion del discurso, la ruptura del orden l6gico de las frases y la elusion de los signos de puntuacion
que lleva, por tanto, a la pérdida de las mayusculas a principio de parrafo hacen de la narracion una narracion corta-
da que, acompanada por el multiperspectivismo adoptado, no solo produce una proximidad que coloca al lector ahi
mismo, haciendo de él testigo del abuso, sino que consigue reproducir de forma tremendamente vivida la violencia
ejercida y sufrida, es decir, como la violencia (también la institucional, que es en este caso la del interrogatorio) afecta
a la subjetividad. Pero esta suerte de fragmentacion o desorden del discurso apela a una cuestion mas, relacionada
estrechamente con lo inenarrable del trauma: ;puede representarse el horror de una violacion? Al menos ha de inten-
tarse, y eso mismo se propone Pena aplicando las palabras de Zizek a propésito de los testimonios de supervivientes
del holocausto y de mujeres violadas y su incapacidad de simbolizar el trauma (de construir un relato limpio, ordena-
do y coherente), y es que “lo que no se puede describir se deberia inscribir en la forma estética” (Zizek, 2008: 30).
No puedo terminar este breve andlisis del fragmento sin mencionar los corchetes con los interrogantes o comentarios
policiales. Del mismo modo que la protagonista de Un amor, de Sara Mesa, sabe que nadie va a creer el abuso fisico
del casero narrado hacia el final de la novela, Isabel es consciente —y asi se reproduce en los corchetes— de la dificul-
tad que entrafiaria denunciar la violacion intramatrimonial de la que ha sido objeto. Parece que con contarlo no es
suficiente y que con decir “no” no basta. Hay que gritar, hay que arafiar, hay que llenarse el cuerpo de cardenales y,
a la vez, componer una narracioén ordenada y coherente, es decir, verosimil. Nada de tartamudeos, nada de contradic-
ciones, nada de lapsus ni de amnesia:

Los jueces apelan a la coherencia y verosimilitud necesarias en los relatos de las denunciantes sin atender al he-
cho de que un testimonio puede no ser verosimil y, sin embargo, ser verdadero. Sobre todo, si consideramos que
la memoria del dolor es bloqueante, confunde y existen crimenes de dimensiones fabulosas que hacen bueno el
dicho de que la realidad supera la ficcion...? (Sanz, 2018: 93).

Es sin duda significativo que a pesar de las diferencias entre las novelas de Portela y de Pena, ambas apuesten
por un mismo cierre, y es que es la sororidad la que pone fin tanto a la pesadilla de Alicia como a la de Isabel. La
reivindicacion de la necesidad de la solidaridad entre mujeres es expresa en ambos textos. Estamos todas en el mismo
barco, por lo que negarle la ayuda a la otra no es sino reproducir o contribuir a la perpetuacion de la violencia inhe-
rente al patriarcado'®. En el caso de Formas de estar lejos, Sylvia, una compafiera de trabajo que también ha sufrido
malos tratos, se convierte en la red de apoyo de la protagonista tras presenciar en el aparcamiento de la facultad un
encontronazo entre esta y Matty. Las palabras de Sylvia abriran levemente los ojos de Alicia, su mano la acompafiara
a la comisaria y su casa se convertird en refugio de ayuda y de cuidados. En cuanto a Isabel, la casualidad hara que
un dia se encuentre con una buena amistad del pasado, Ménica, a quien terminara por confesarle su situacion. Vuelta
salvavidas, esta le ofrecera mudarse a su casa durante los tres meses en que estara vacia. “Podria ser un comienzo,
una posibilidad” (Pena, 2018: 152), la insta Mdnica. Y asi es, pues, tal y como concluye la novela, el primer dia ale-
jados de Julian “fue solo el principio” (Pena, 2018: 156).

El personaje principal de Pena rompe con las expectativas del lector al dibujar una mujer que no entra en los mol-
des socioecondmicos asociados habitualmente a la enfermedad mental y a la violencia de género. Isabel no cumple
con lo que la sociedad espera de ella porque se niega a aceptar los criterios de normatividad de un sistema que la obli-
ga a ser competitiva e individualista en el trabajo, a pensar de un modo especifico, a vestir de una manera determinada
y a desenvolverse con naturalidad en las tareas del hogar. Con su protagonista, Pena se sale de los moldes y expone
la situacion de sumision de la mujer en un contexto insolito, que es el de la clase acomodada. El planteamiento de
Portela también se contrapone a la concepcion mas generalizada de la nocion de victima, pues propone una mujer
joven, emancipada, inteligente, segura de si misma, excelente en el mundo académico y extranjera como sujeto su-

En la misma linea transita Zizek cuando expone que “las propias deficiencias factuales de la informacion que proporciona el sujeto traumatizado
acerca de su experiencia dan fe de la veracidad de su testimonio, pues apuntan a que el contenido de lo que expone ha contaminado la forma propia
de hablar acerca de ello” (2008: 30).

En Claves feministas para la negociacion del amor (2001), Marcela Lagarde muestra los modos en que el amor y el enamoramiento no son sino
construcciones historicas e ideologicas que ponen, desde el inicio, a la mujer en una posicion de inferioridad. Hacia el final de su ensayo sostiene la
autora algo bien interesante, y es que “la insolidaridad entre las mujeres es una construccion patriarcal. [...] forma parte de las relaciones sociales
en las que estamos inmersas, y asi como decimos que en el patriarcado hay relaciones de dominacion de los hombres sobre las mujeres, también
tenemos que reconocer que hay relaciones de hostilidad entre las mujeres” (109).
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jetado al maltrato'!. Tal y como nos lo explica la propia autora cuando se lo preguntamos en una entrevista realizada
en 2019 para la revista Contrapunto,

hay un prejuicio de clase al analizar el maltrato en las relaciones de pareja. Se cree que la educacion nos salva de
la violencia, pero eso es una falacia. Son situaciones que se dan en todas las clases y condiciones sociales porque
en definitiva responden a patrones de comportamiento (el machismo y la division de poder patriarcal) asumidas a
todos los niveles, a veces incluso de forma inconsciente.

Las novelas de Portela y de Pena logran, en primer lugar, poner sobre la mesa la realidad invisibilizada de la vio-
lencia de género en la pareja representando todo un abanico de situaciones vivibles en las relaciones sentimentales
que no por normalizadas dejan de ser abusivas. En segundo lugar, lo hacen a través de personajes que no correspon-
diéndose con los estereotipos fijados contribuyen a fisurarlos mostrandolos como lo que realmente son: estereotipos.
Finalmente, hay en ellas una apuesta por la solidaridad femenina, la sororidad, que no es sino una reivindicacion de la
necesidad del otro y de sus cuidados, del apoyo y de la ayuda colectivos como solucidon para combatir la desigualdad
estructural de la que somos diaria y sistematicamente victimas.

Representaciones de la violencia II: el feminicidio

Cambiamos ahora de novela y subimos un peldafo en la violencia de la que venimos hablando. Con pequernias muje-
res rojas cierra Marta Sanz la trilogia del detective Arturo Zarco, aunque la novela esta protagonizada por su guapa
pero/y coja exmujer, Paula Quifiones'?. Paula ha decidido pasar el verano colaborando en un proyecto para localizar
y abrir fosas comunes en el pueblo de Azafran, lugar al que nos desplazamos con ella y desde el cual no tardamos
en retrotraernos hacia los periodos de la Guerra Civil y de la posguerra espafiolas. Esta mirada al pasado es, sin em-
bargo, también una mirada al presente, en la medida en que la comprension del uno repercute en la explicacion del
otro, y viceversa. Pasado y presente se imbrican con la realidad y la ficcion para conformar un texto coral y punzante,
un relato profundamente politico en el que no solo se encuentra la reivindicacion de la memoria y la necesidad de
dar con un lenguaje otro que escriba esa memoria, sino que la misma novela pone en practica esa indagacion para
hacer posible el rescate de las voces acalladas, darles forma y hacerlas al fin audibles. El levantamiento de las fosas
de pequerias mujeres rojas supone poner nombre y apellido a los vencidos, mostrarlos, devolverlos al régimen de lo
visible del que jamas hubieron de desaparecer, y también cuestionar los relatos que conforman la memoria histérica
y el lenguaje con el que estan construidos. La palabra no es inocente, de ahi que el modo de representacion —el modo
de contar; usar una palabra en lugar de otra, encadenarlas asi y no como es costumbre... torcerle el cuello al cisne
que es el lenguaje— pueda transformar las formas de ver, de pensar y de habitar la realidad. Dentro de esta logica,
para que algo sea oido no basta con alzar la voz. Sanz lo sabe, y por ello crea un coro de mujeres muertas y de nifios
perdidos que, desde la fosa, acompana su discurso en plural de gritos, pero también de humor, de provocaciones, de
visceras, de gusanos y de saliva. Las voces no callan —no pueden hacerlo; el silencio es complice—, y en el modo de
narrarse a si mismas, tan poco grandilocuente, tan poco sentimental, tan bello y potente, reside una de las grandes
propuestas de la novela'.

Las reflexiones en torno al lenguaje y las relaciones entre representacion y realidad son frecuentes en el texto.
Entre las demandas del coro de voces que emerge de las fosas destaca fundamentalmente una: “exigimos represen-
taciones que sinteticen nuestra humanidad con nuestro heroismo, porque lo uno no se entiende sin lo otro y nos des-
virtia. Exigimos esas representaciones incluso para los asesinatos injustificados y la mala suerte” (Sanz, 2020: 332).
La vision dominante de la realidad —y, con ella, de la memoria legitimada— se construye y escribe con discursos ofi-
ciales, pero también y sobre todo con productos culturales: con peliculas, con cuadros, con libros y con videojuegos.
Es necesario discutir con la tnica arma de la que disponemos, que es el lenguaje, la representacion hegemonica del
mundo y de la mujer. En su novela, Sanz se pelea con las representaciones oficiales de los vencidos, que es también
pelearse por la representacion de la violencia en general, pero mas especificamente de la violencia contra el cuerpo
de la mujer. Mediante la “busqueda de esa precision Iéxica que a menudo no coincide con la economia del lengua-
je” (Sanz, 2020: 330), con el ahorro de palabras y con su privatizacion, con la elipsis y con el minimalismo, trata
el coro de voces enterradas de romper con los marcos de comprension e interpretacion naturalizados que, desde la
equidistancia, plantean el conflicto armado del 36 como guerra entre hermanos en la que todos mataron, quemaron,
robaron y perdieron. Pero la realidad es que “no somos iguales” (Sanz, 2020: 338), sentencia el coro: unos tenian
miedo y otros no, unos el poder y otros no, unos han sido silenciados y otros no, unos tienen himno y otros no, unos

Es mas, se trata de una mujer que, como advierte Javier Sanchez Zapatero, es capaz de detectar y de denunciar en los libros que lee y analiza esa
misma violencia que se (re)produce en su relacion personal (2019: 58).

12 Trilogia iniciada con las novelas Black black black (2010) y Un buen detective no se casa jamds (2012).

Arguye Moreiras-Menor a proposito de las narrativas filmicas y literarias que constituyen el corpus de Cultura herida algo sin duda aplicable a
pequeiias mujeres rojas, y es el establecimiento de estas narrativas de un continuum entre pasado y presente que pone sobre la mesa que “la expe-
riencia del presente, la realidad contemporanea, esta constituida sobre las ruinas precisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar:
esos espectros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan tanto la total clausura con la anterioridad democratica como la libertad de
mirar hacia un futuro esperanzador” (2002: 17).
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son asesinos y otros asesinados, unos son los vencedores y otros los vencidos. El estilo barroco de Sanz, plagado
de imagenes, de enumeraciones, de dislocaciones, de golpes, de aristas, de carne, lucha por resquebrajar el paisaje
estanco del pasado (y del presente), el horizonte de lo esperable (que es el de lo representable), la automatizacion de
la mirada y la perversa (porque no existe) equidistancia para zarandear al lector y forzarlo a hundir lo pies en la tierra
y ensuciarse con el fango. Porque solo desde la tierra y desde el fango puede atenderse a las voces de los nifios y de
las pequeiias mujeres rojas que pueblan las fosas. Escucharlas, rescatarlas y cargar con ellas en el camino. Porque
“el terror no tiene que ver con el olvido puntual de un acontecimiento, sino con la abolicion de la destreza para mirar
hacia atras y simultdneamente hacia delante” (Sanz, 2020: 336).

Regresamos al pueblo de Azafran, que pronto ird convirtiéndose en Azufron —“pueblo-cementerio” (Sanz, 2020:
31)"*— conforme vaya descubriéndose el infierno bajo su epidermis, para seguir los pasos de Paula, quien, al contrario
que el resto de los colaboradores del proyecto, decide hospedarse en el hotel regentado por la familia Beato, una
decision que sellara el destino de la mujer cuando descubra el estrecho vinculo que une a los Beato con la fosa. Digo
que esa decision sellara su destino porque cuando Paula dé con el secreto de esa familia, nada podra hacer para sal-
varse de la muerte. Si bien la violencia vertebra también los anteriores volimenes de la trilogia, en pequerias mujeres
rojas esta adopta una entidad distinta, mayor, terrorifica. Aqui, la violencia no es solamente la violencia en el espacio
doméstico como reflejo de comportamientos y de discursos perpetrados por el poder, sino también la violencia a
gran escala: la tortura, el asesinato, la masacre. Y no es, tampoco, inicamente el exterminio de los perdedores; es el
feminicidio pasado y presente, la violencia sistémica contra el cuerpo de la mujer metaforizada en un artefacto, en un
instrumento de ejercer dolor cuya descripcion es mas que suficiente para la imaginacion del lector. Si, “con la des-
cripcion del artefacto es suficiente” (Sanz, 2020: 285). Los modos de representacion, he dicho ya, son fundamentales
por cuanto fijan en nuestro imaginario una forma de ver y de entender la realidad. A Paula la matan, pero ahora solo
con decirlo no es suficiente. Usemos el lenguaje-metralleta para nombrar lo que ocurre sin estilismos ni romanticis-
mos, sin la elegancia ni la morbosidad de las representaciones dominantes de la violencia contra la mujer: a Paula la
torturan, se arrastra por la tierra, sangra, le arrancan las ufias y el cuero cabelludo, le rompen los dientes y los huesos,
las falanges de los dedos, le rajan la piel, le atraviesan el cuerpo, la mutilan, queda “reducida a amasijo” (Sanz, 2020:
230). Paula es pequefia, es mujer y es roja en el siglo XXI. Ademas, ha cuestionado el relato oficial: ha descubierto
nuevas fosas. “Tan solo piensa en las palabras: sangre, marcajes, descornado, guillotina, atrapadora, collera, blocaje,
corvejones... Piensa en como las palabras aprietan y retuercen la carne que se deposita dentro de ellas”, nos insta la
novela (Sanz, 2020: 285). Porque las palabras —el modo de contar— son también violencia que se ejerce contra el otro,
punzén con el que se graban las imagenes y, de nuevo, la historia sobre nuestra piel. Que Sanz acuda a la descripcion
del artefacto con el que se tortura a Paula en lugar de a algo como, por ejemplo, la descripcion cronoldgica de las
laceraciones infligidas sobre el “cuerpo reducido a territorio devastado” (Sanz, 2020: 286) de su protagonista es, de
este modo, ademas de una decision ideoldgica (como todas), también una decision politica. Y lo es en la medida en
que viene a discutir los regimenes de representacion dominantes y estereotipados, porque la relectura de la historia
—y con ella, la relectura del presente— pasa ineludiblemente por la transformacion de la forma de acercarnos a esa
historia y a este presente (de interpretarlos, de pensarlos y de narrarlos). En el cuerpo de Paula estan las marcas de las
agresiones y de los abusos como en la tierra se encuentran, si se escarba, las huellas de la historia. Hay que buscarlas
y mirarlas o, mejor dicho, hay que leerlas e interpretarlas. El cuerpo (la tierra que pisamos) es un texto que pide, como
depositario de la(s) violencia(s) de un sistema que historicamente ha golpeado injusta y desigualmente, ser tenido en
cuenta como documento carnico probatorio de la verdad del terror, del dolor y de la muerte.

Avanzamos en nuestra escalada de violencia contra el cuerpo femenino y llegamos a una novela en la que a las
mujeres no las matan tanto por ser rojas como por el simple hecho de ser lo que bioldgicamente son: mujeres. Me
refiero a Las alegres, de Ginés Sanchez, un texto ambientado en la ciudad de Cheetah, lugar atravesado por una
violencia sistémica y sistematica (es decir, estructural) contra la mujer. El feminicidio® es alli diario, por lo que las
paredes, las puertas de los establecimientos y las farolas estan poblados de pasquines que se renuevan cada poco: Do-
lores, 26; Maria Belén, 19; Monica, 25, y un largo etcétera'®. Un dia, se descubre el cadaver de un hombre enrollado
en una sabana blanca, al que sucederan, con el paso de las semanas, algunos cuerpos mas. Si bien antes las alarmas
permanecian en silencio —al fin y al cabo, los muertos eran muertas—, ahora el desconcierto y el miedo si estan jus-
tificados: la normalidad ha sido quebrada y ha de restituirse, luego las sirenas rompen a sonar y el Estado pone en
nombre de la seguridad todos sus recursos al servicio de la comunidad. Los responsables del asesinato de los hombres
son las integrantes de un subgrupo de cierta organizacion feminista que ha decidido rebelarse y tomar al pie de la letra
ese derecho de los oprimidos a ejercer la violencia contra los opresores. Se hacen llamas “Las Alegres”, y contra sus

La influencia de Pedro Paramo es evidente en la obra. Cuando se le pregunta por los ecos rulfianos, la autora no duda en subrayar “las voces de

los fantasmas a los que somos permeables, que redundan en la idea de que cada ser humano es un orfedn de voces que nos construyen —familiares,
historicas, legendarias— como lo fundamental del legado de Rulfo y bien perceptible en pequernias mujeres rojas. La entrevista completa puede
leerse en www.lasprovincias.es/culturas/libros/marta-sanz-pequenas-mujeres-rojas-20200513185015-ntrc.html
El término “feminicidio” define los crimenes dirigidos “a una categoria, no a un sujeto especifico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado
como sujeto porque se hace predominar en ¢l la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales biograficos o de personalidad” (Segato,
2016: 47).
Segato distingue muy claramente entre la violencia en el espacio doméstico —la violencia en Formas de estar lejos y La vida de las estrellas—y la
violencia en el espacio publico, que es, en buena medida, la violencia retratada en Las alegres: “en un caso”, escribe Segato, “se trata de una cons-
tatacion de un dominio ya existente; en el otro, de una exhibicion de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta regularidad y puede
ser asociada a los gestos rituales de renovacion de los votos de virilidad” (2016: 43).
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miembros (en realidad, miembras) no tardan en actuar todos y cada uno de los aparatos y dispositivos del Estado.
El objetivo: capturar, de una manera o de otra (ergo muertas o vivas), a las culpables. La novela de Sanchez es un
montaje de voces y materiales diversos (informes policiales, entrevistas, conferencias o notas al pie) que nos empuja
a entender la realidad como construccion elaborada por la clase (y el género) dominante. La técnica de la fragmenta-
cioén permite que el lector se aproxime tanto a algunas de las acciones emprendidas por Las Alegres como al interior
de distintos personajes en apariencia poco o nada conectados con la organizacion, sin olvidar la importancia de la
cobertura mediatica de los asesinatos, logrando con ello la exposicion de un terror endémico en tres dimensiones.

La disposicion del espacio se presenta en el texto sin tapujos: dividido en dos, de un lado los asesinos y del otro
las asesinadas; de un lado los opresores y del otro las oprimidas, los verdugos y las victimas. Del primer tipo hay
muchisimos, pero del segundo también, y es precisamente en el trato de los segundos (que son también hijas e hijos,
hermanas y hermanos) donde se encuentra uno de los mayores logros del autor, quien consigue desprender a las vic-
timas de la pasividad hegemonicamente asignada para pasar a comprenderlas, mas bien, como sujetos de revuelta'”.
La violencia verbal y fisica contra la mujer en Cheetah es continua: la mujer es un objeto sexualizado, un cuerpo
bonito a disposicion del otro, un trozo de carne que ni siente ni padece. Un cuerpo, en definitiva, sujeto a violencias
que, en tanto en cuanto ni siquiera estan tipificadas por la ley, persisten naturalizadas y normalizadas, luego pasan
inadvertidas por la gran mayoria de las mujeres que las sufren. Pero no somos fetiches, no somos cuerpos bellos ni
erotizantes, somos huesos recubiertos de carne violentada, cuerpos que permanentemente duelen porque son per-
manentemente cosificados, apresados, empobrecidos, violados y asesinados. Porque si en las dos primeras novelas
analizadas sefialaba como la violencia no es exclusiva de una clase social, en Las alegres regresamos a algo que no
deja de ser fundamental, esto es, como la violencia econdmica se cruza y se relaciona con la violencia machista. Qui-
74 la forma de lucha emprendida por Las Alegres no sea la adecuada, pero lo que esta claro es que de alguna forma
hay que luchar contra el problema estructural que nos oprime y nos mata. Y no se trata de una batalla que pueda o no
pueda ganarse; es que, como bien sostiene un personaje de la novela, “no creo que exista mas remedio que ganarla”
(Sanchez, 2020: 233).

(Como defenderse? ;Qué hacer en un lugar como Cheetah? Cynthia, una de las protagonistas de la novela, es
una nifia casi adolescente que sufre los abusos sexuales de un familiar. Saberse objeto a merced del otro masculino
la atemoriza y llena de rabia, por eso cubre sus pechos con una faja. En una sociedad en la que la vida de una mujer
corre peligro por el mero hecho de ser mujer, Cynthia se protege como puede: haciendo desaparecer los rasgos fisicos
que la identifican como tal. Asi, la faja es el instrumento de la joven “para no ser mirada ni deseada” (Sanchez, 2020:
50). Pero los pechos no son lo unico que la delata, porque la sexualizacion de una nifia como Cynthia comienza tan
pronto como se entra al colegio y cae sobre las espaldas de una “la maldicion del uniforme. [...] ella era de muslos
largos y ahi se le iban al viejo los ojos. Ahi ponia la mano en cuanto podia” (Sanchez, 2020: 104).

La realidad delineada en Las alegres es una realidad atravesada por una radical division entre los cuerpos que
importan (masculinos) y los cuerpos que no (femeninos). Los muertos que se acumulan en descampados, callejones
y orillas de riachuelos no cuentan porque son mujeres. Sin embargo, los muertos envueltos en sdbanas blancas, si.
Por eso, cuando Cynthia mata al familiar que abusa de ella, el aparato juridico no tarda en condenarla por asesinato y
encarcelarla. La violencia contra la mujer no es ni social ni legalmente punible en Cheetah. Sin embargo, la violencia
contra el hombre si lo es. Al fin y al cabo, “todos los crimenes contra las mujeres se encuentran contaminados, en
el imaginario colectivo, por la atmésfera del espacio de la intimidad” (Segato, 2016: 87), y la intimidad, ya se sabe,
no es publica, de ahi que la respuesta mediatica ante el feminicidio en la ciudad ficcional de Sanchez sea el silencio.

Algunas conclusiones...

Alo largo de estas paginas, hemos recorrido un camino que ha ido de la violencia contra la mujer en la esfera privada
(la vida en pareja) a la violencia contra la mujer en la via ptblica de la mano de cuatro novelas distintas, pero igua-
les en su objetivo: llevar al papel la desigualdad estructural del sistema en el que (sobre)vivimos. Pensar el cuerpo
como eje de coordenadas seglin el cual unos cuerpos son maltratados y otros no es fundamental, pero también lo es
aproximarnos a ¢l como superficie donde quedan escritas todas las violencias. La preocupacion por los modos de
representacion en la ficcion es, en este sentido, ineludible, como bien muestran los textos de Pena y de Sanz, asi como
la importancia de las redes de apoyo, de la sororidad, en tanto en cuanto somos cuerpos vulnerables que necesitan
del otro para mantenerse.

Pero los textos analizados no surgen por generacion espontanea. Nada sale de o en el vacio. Al contrario. El
hecho de que estas novelas se pregunten por estas cuestiones y no por otras es resultado de los multiples debates
que, desde movimientos sociales y de protesta, estan desarrollandose en la Gltima década en el Estado espafiol en
forma de movilizaciones contra el terrorismo machista o la violencia sexual. Las luchas feministas son centrales para

La distincion de la victima entre objeto de compasion y sujeto de revuelta es de Enzo Traverso (2016). Parte del proceso de pérdida del agencia-
miento del sujeto derivado de la victimizacion responde a la culpabilizacion de la victima. Del siguiente modo lo explica Segato: “Asi como es
comun que el condenado recuerde a su victima con gran rencor por asociarla al desenlace de su destino y a la pérdida de su libertad, [...] la comu-
nidad se sumerge mas y mas en una espiral misogina que, a falta de un soporte mas adecuado para deshacerse de su malestar, le permite depositar
en la propia victima la culpa por la crueldad con que fue tratada” (2016: 46).
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entender de donde vienen estas novelas, como lo es el 15M, ese proceso de fractura de los consensos y de apertura
de los regimenes de visibilidad que tanto bebio del legado de las mujeres. Porque estos movimientos de protesta re-
cientes conectan, a su vez, con el feminismo del tardofranquismo y de la transicion —en su mayoria desarrollado en la
clandestinidad—, tal y como lo ha sefialado Isabelle Touton en “Memoria y legado de las militancias feministas en la
Espafa post-15M” (2016). El analisis de Touton es basico para entender el presente feminista y los modos en que, a
pesar de que la historiografia oficial ha borrado el discurso subalterno de sus manuales, habitamos una época donde,
al fin, parece, se ha conquistado cierto terreno para la visibilizacion del trabajo no asalariado (de los cuidados), de
la vulnerabilidad compartida y de la violencia de género en toda sus dimensiones y facetas. Sigamos, como estas
novelas, sacando a la luz lo que lleva mas de veinte siglos en las sombras.
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