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Resumen: Julián Marías, como humanista ciertamente polígrafo, dejó constancia en sus libros de su gran interés por la 
literatura. De hecho, escribió sobre la obra poética de autores como Jorge Manrique, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, 
Antonio Machado o Pedro Salinas, entre otros. El objetivo de este trabajo es ahondar en las preferencias y las ideas que 
puedan darnos una visión genuina de este filósofo como lector de poesía. 
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Abstract: Julián Marías, who was undoubtedly a prolific humanist, left evidence of his great interest in literature throughout 
his work. In fact, he wrote about the poetry of many authors, such as Jorge Manrique, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, 
Antonio Machado or Pedro Salinas. The aim of this article is to analyse the interests and ideas which give us a real picture 
of the philosopher as a reader of poetry. 
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1. Introducción

Julián Marías (Valladolid, 1914 - Madrid, 2005) afirma que la poesía “representa la cristalización y la fijación de 
la forma; el espíritu, en ella, queda apresado en formas permanentes, materiales, que se transmiten y perduran sin 
alteración”, en un proceso que el filósofo compara con “lo que acontece en la liturgia” (Marías, 1943: 138). Teniendo 
esta idea presente, resulta lógico que la poesía cobrara importancia tanto en su vida como en el desarrollo de su obra. 
A ello contribuyó la presencia que la literatura tuvo en su infancia. Marías (2008: 23) recuerda que su padre “tenía 
veneración por los escritores más viejos que él: Larra, Galdós, Valera, Alarcón, Zorrilla, Núñez de Arce; le gustaban, 
y por él los conocí, Castro y Serrano, el Dr. Thebussem, López Silva”. Como puede verse, algunos de los autores 
mencionados fueron poetas, al margen de que la poesía adquiriera mayor o menor importancia en sus trayectorias 
creativas. Pero, ya específicamente sobre poesía, Julián Marías (2008: 29) señala lo siguiente: 

Devoré las de Zorrilla, que se me quedaban fácilmente en la memoria –aunque nunca he “aprendido” versos–. Las 
poesías líricas y las leyendas pasaron a mi repertorio interior; y pronto Don Juan Tenorio, que podría recitar del 
principio al fin, acaso con un par de vacilaciones. Luego, más poesía, libros de aventuras...

Muestra de ello es que cita con naturalidad versos de Zorrilla en escritos de diversa índole (Marías, 1981: 244; 
1985: 17-24; 1988: 367; 1993b: 130; 2002: 34), y defiende que Zorrilla y Campoamor fueron los dos últimos poetas 
“populares” que ha habido en España (Marías, 1993a: 234). El escritor cuenta también que en la adolescencia leyó a 
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Rubén Darío (Marías, 2008: 47), que “podía entender un libro de filosofía o de historia, pero la literatura me costaba 
mucho trabajo y la poesía no la comprendía” (Marías, 2008: 48), y que, por ejemplo, de Juan Valera no se limitó a 
leer sus novelas, sino que también leyó sus cuentos, su teatro, sus ensayos y “su poesía correcta y fría” (2008: 52).

Su interés por la poesía le llevó a escribir algunos versos entre los dieciocho y los veinte años. Así, Julián Marías 
(2008: 81-82) recuerda haber escrito un poema titulado “1932”, “una expresión de desilusión pública, de preocu-
pación”. Sin embargo, dejó de escribir versos al considerar que después de los veinte años “los siguen escribiendo 
los poetas y los indiscretos”. Durante sus estudios en la Universidad Central (actual Universidad Complutense de 
Madrid), la Facultad de Filosofía y Letras era para él “un centro de vida intelectual” en el que se leía tanto a clásicos 
como a contemporáneos, “sin excluir a los extraordinarios poetas desde la generación del 98 hasta los que entonces 
empezaban a escribir y alcanzar fama” (Marías, 2008: 92). En la facultad enseñaban, por ejemplo, Américo Castro, 
José Gaos, García Morente, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pedro Salinas o Zubiri. La atención del autor estaba 
puesta principalmente en las obras de filosofía, pero la poesía también ocupaba un lugar destacado entre sus lecturas 
(Marías, 2008: 95). 

Tal era la importancia de la poesía para Julián Marías que consideraba que “en mi realidad personal, y en la de 
tantas personas de mi edad y no digamos de los que vivieron en el siglo XIX, cuenta como un ingrediente esencial, 
y que no se puede pasar por alto, innumerables versos” (Marías, 2005: 52). Como ejemplo, menciona que a veces 
venían de manera inesperada a su memoria hexámetros de Virgilio procedentes de su época de estudiante, versos 
que “me hacen sentir perteneciente a una comunidad europea, con sus raíces griegas y latinas. Sin esos versos no 
sería comprensible, no podría sentir, pensar, escribir” (Marías, 2005: 52). Marías sabía de memoria muchos versos 
en distintos idiomas (cf. Marías, 2005: 51, y Álvaro Marías, 2002: 175), y defendía la importancia de que hombres y 
mujeres “volvieran a conservar en su memoria versos de cualquier época” (Marías, 2005: 54).

Julián Marías escribió profusamente sobre temas literarios, e incluso llegó a enseñar literatura española en univer-
sidades americanas como profesor invitado: en Wellesley College (Massachusetts), donde sustituyó a Jorge Guillén 
(cf. Carpintero, 2008: 256), en la Universidad de California y en la Universidad de Harvard –en esta última impartió 
Literatura española y Filosofía– (cf. Soler Planas, 1973: 15). También fue “profesor de Literatura y Filosofía en los 
cursos de diversas universidades americanas en Madrid” (Soler Planas, 1973: 15)2. La reflexión de Marías sobre 
literatura, al igual que sobre historia o sobre cine, viene motivada porque “su filosofía es radicalmente humana, 
puesto que gira en torno a la vida, no ya sobre su concepto, sino sobre la realidad de ésta, en su concreción de tal” 
(Carpintero, 2008: 196).

Este artículo persigue analizar la importancia que la poesía alcanzó en su obra. Un trabajo precedente, de Ana Ro-
dríguez de Agüero y Delgado (2009: 315-326), ha abordado la influencia de la literatura en la obra de Julián Marías, 
deteniéndose en la interrelación de lo literario y lo filosófico, y en los temas literarios abordados por el pensador en 
sus artículos periodísticos. El objetivo de este artículo es estudiar a Marías como lector de poesía. En primer lugar, 
se abordará su reivindicación de la poesía española contemporánea, y se ofrecerá una síntesis de la importancia de 
la poesía en su ensayo La educación sentimental (1993a). Posteriormente, se dedicará un epígrafe a cada uno de los 
poetas sobre los que más ha escrito, y otros dos a sus ideas sobre varios escritores que son analizados por él sucinta-
mente en el Diccionario de literatura española, o a cuyos versos se refirió en otras obras.

Quedará al margen de este artículo la teoría analítica establecida por Julián Marías para el estudio de las gene-
raciones, publicada por primera vez en su libro El método histórico de las generaciones (Marías, 1949), pues su 
aplicación a las generaciones poéticas tiene entidad suficiente para un estudio exhaustivo.

2. Reivindicación de la poesía española contemporánea

Al haberse cumplido dos décadas del final de la guerra civil española, Marías escribió un balance de los frutos litera-
rios e intelectuales del país. En dicho trabajo, titulado “Veinte años de vida intelectual española” y recogido en Los 
españoles (Marías, 1966b: 173-180), Marías afirma que la “vocación intelectual” y la “autenticidad” de la generación 
del 98 “no tienen par en la historia española de muchos siglos”, y que “fue la primera etapa de una nueva ‘edad de 
oro’ de la cultura española” (Marías, 1966b: 174). Para el filósofo, la obra de esta generación fue “prolongada, crea-
doramente, por las dos siguientes”, hasta el punto de que “[f]ilosofía y poesía, sobre todo, adquirieron una calidad 
que la primera no había tenido nunca en España, la segunda desde el siglo XVII” (1966b: 174). En lo que se refiere a 
la poesía, en su nómina de autores Marías cita incluso a poetas de la primera generación de posguerra: 

aparte de la actividad de poetas tan grandes como Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén o Alberti –fuera de Es-
paña–, o de Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego –dentro–, todos ellos conocidos antes de la guerra civil, 
hay que agregar hoy la poesía de Rosales, Vivanco, Ridruejo, Celaya, Panero, Hierro, Otero, Marina Romero, 
Concha Zardoya, Hidalgo y otros más –acaso demasiados– (Marías, 1966b: 179).

2 En cuanto a la docencia en Filosofía, a pesar de las dificultades académicas con las que se encontró bajo el franquismo (vid. Hidalgo, 2011: 117-
120), Marías fue visiting scholar en distintas instituciones americanas (Soler Planas, 1973: 15) y, ya en democracia, fue nombrado catedrático 
extraordinario de la UNED (Carpintero, 2008: 257-258).
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Este escrito guarda relación con otro más conocido, el artículo “La generación del páramo”, publicado por Julián 
Marías en La Vanguardia Española en noviembre de 1976 (Marías, 1976: 7; recogido en Marías, 1977: 185-191), en 
el que recuerda “una fracción de lo que se ha publicado en España después de la guerra civil y hasta 1955”, guiándose 
por sus “recuerdos más vivos”. Refiriéndose a los años de la guerra civil, afirma que Hora de España “mantuvo un 
decoro intelectual y literario sorprendente en medio de una feroz discordia civil”, y sus números fueron honrados con 
“[l]a noble pluma de Antonio Machado”. Asimismo, ya a partir de 1940, Marías elogia la revista Escorial, que du-
rante los dos años de dirección de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo “significó un esfuerzo de reanudación de 
la convivencia intelectual y de los derechos de su ejercicio”, y también Leonardo, en Barcelona, e Ínsula, en Madrid. 

Entre las obras importantes publicadas en España en el supuesto “páramo”, Marías menciona, en lo que atañe a 
la poesía, las de Dámaso Alonso La poesía de San Juan de la Cruz, Ensayos sobre poesía española, Vida y obra de 
Medrano, Poesía española, y los libros de poesía del propio Dámaso Alonso Oscura noticia, Hijos de la ira y Hom-
bre y Dios, así como Sombra del Paraíso, Mundo a solas, Poemas paradisiacos, Nacimiento último e Historia del 
corazón, de Vicente Alexandre. Marías también cita, incluyendo juntos “poesía y narraciones”, a Miguel Hernández, 
Rafael Alberti, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, entre otros. De los siguientes autores, menciona la obra poética 
de Gabriel Celaya, también a Luis Rosales, de nuevo a Ridruejo, a Leopoldo Panero, José Luis Hidalgo, Carlos Bou-
soño, Eugenio de Nora y Blas de Otero (no me detengo en los novelistas, dramaturgos y ensayistas). El pensador es 
firme en su tesis:

no son buenos botánicos los que hablan del “páramo” y se les pasa esta frondosa, esperanzadora vegetación, que 
pudo brotar en el clima más inhóspito, sin abono, sin cultivo, mientras tantos intentaban simplemente descastarla 
(Marías, 1976: 7).

En un artículo de 1997, en ABC, acerca de la “fecundidad” de los autores del 98, asegura que “no solamente si-
guen vivos, leídos, discutidos, apasionantes, sino que abrieron una época que ha continuado hasta un siglo después, 
en la cual estamos todavía” (Marías 2002: 32). En ese mismo escrito, defiende que la generación siguiente, la de 
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la Serna, no era de ningún modo 
inferior a la del 98 (2002: 31), y en otro artículo sostiene que era “tan creadora e importante por lo menos” como la 
del 98 y la del 27 (2002: 446).

3. La educación sentimental

La obra de Julián Marías La educación sentimental “viene constituida, casi enteramente, por el tejido de lo literario 
con lo filosófico” (Rodríguez de Agüero y Delgado, 2009: 322). La poesía española de la Edad Media y del Renaci-
miento adquiere una importancia innegable en tres capítulos de la misma. Así, en el capítulo “La poesía medieval”, 
Marías pone ejemplos del Cantar de mio Cid, obra en la que “aparecen con insólita finura las relaciones personales, 
los sentimientos” (Marías, 1993a: 61): el amor entre el Cid y doña Jimena; el momento en que el Cid se separa de 
ella y de sus hijas; la niña de nueve años que pide al Cid que no entre a la posada para que no sean castigados por 
acogerlo; el primo de las hijas del Cid, Félez Muñoz, que las consuela tras encontrarlas abandonadas por los infantes 
de Carrión (1993a: 61-62). De igual forma, Marías se detiene en diferentes modos en que la belleza de la mujer apa-
rece en versos de Razón de amor y Vida de Santa María Egipciaca, el Libro de buen amor, el Marqués de Santillana, 
Carvajales, del Romancero o de Jorge Manrique, entre otros (1993a: 62-69) –a Manrique dedicaré un epígrafe más 
adelante, pues ha sido objeto de un análisis reposado por parte del filósofo en otras obras–. El autor destaca los si-
guientes aspectos de la poesía medieval:

complacencia alegre en la belleza, sensualidad efusiva y penetrada de lirismo, espontaneidad y frescura, sin el 
menor retorcimiento. También temor, evocación melancólica ante el tiempo que pasa, la fugacidad de las cosas, 
de la belleza, de la vida misma. Y, sobre todo, amor exaltado, único, puesto por encima de todo, con dramatismo. 
Un mundo sentimental rico, lleno de vitalidad, luminoso (Marías, 1993a: 69-70).  

En otro capítulo, dedicado a “El amor cortés y la interpretación de la mujer”, Marías recurre a versos fundamen-
talmente de Dante, tanto de la Divina comedia como de la Vida nueva, pero también de Petrarca. Como ocurría al 
hablar de la Edad Media, cita a los poetas para sustentar su análisis y dialoga con los textos como el lector de poesía 
que era. Así ocurre cuando cita los versos con los que Dante pone en boca de Francesca, que no se separará de Paolo, 
como el de “Amor, ch’a nullo amato amar perdona” (1993a: 74). Sobre el amor cortés, Marías concluye:

El hombre va a desear y admirar ciertas condiciones en la mujer: la gentileza, la compasión, si es posible el 
intelletto d’amore; pero la mujer va a exigir también: cortesía, destrezas, esfuerzo, valor, sacrificio, decir cosas 
hermosas. Es el doble motor de la mutua perfección, que se despliega, enriquece y transforma en el Renacimiento, 
y se diversifica en estilos nacionales (1993a: 74).
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Por su parte, en el capítulo que dedica a “El florecimiento sentimental en el Renacimiento”, un poeta adquiere 
especial relevancia: Garcilaso de la Vega. Marías (1993a: 91) cita ejemplos de poemas del autor, que supuso “uno 
de los pasos más representativos de la visión de la mujer y la interpretación del amor en la literatura española”: los 
dos tercetos del soneto V (“[Escrito está en mi alma vuestro gesto]”), que “encierran en seis versos la profesión de 
amor y la transformación que ejerce sobre el que lo experimenta”; el soneto XXIII (“[En tanto que de rosa y azuce-
na]”, que Marías define como “uno de los más bellos retratos de mujer de la época renacentista”; y, por ejemplo, la 
égloga I (“[Tan dulce habla, ¿en cúya oreja suena?]”), “donde se encuentran las expresiones más hondas del amor de 
Garcilaso”. 

El ensayista dedica otro capítulo al amor en “La España del Siglo de Oro”, y, en referencia a la poesía, se detiene 
en versos de Fernando de Herrera a raíz de “su larga historia melancólica y algo lacrimosa de su enamoramiento 
de la bella doña Leonor de Milán, Condesa de los Gelves, en Sevilla” (Marías, 1993a: 117), y a continuación hace 
lo propio con Lope de Vega, Luis de Góngora y Francisco de Quevedo. Del primero, recoge los conocidos sonetos 
“[Desmayarse, atreverse, estar furioso]” e “[Ir y quedarse, y con quedar partirse]”, el fragmento de diálogo dramático 
que comienza “[¿Quién es amor? – Infierno de la vida]”, pero no son estos los versos de Lope que más le interesan 
respecto al amor:

[l]a expresión más cercana, íntima y humana de los amores de Lope de Vega se encuentra, sin embargo, en la 
Dorotea, en algunos pasajes argumentales de sus comedias y en la égloga a Amarilis, sobre todo, donde se refleja 
la apasionada y triste historia de Marta de Nevares (Marías, 1993a: 120). 

Respecto a Góngora, en quien “predomina el artificio, la perfección del verso y la imagen, sobre la intensidad y 
autenticidad de los sentimientos expresados” (1993a: 120), el pensador cita el soneto “[Mientras por competir con tu 
cabello]”, y “De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado”, que en su opinión mitiga la sequedad 
de Góngora y se convierte en “uno de sus más hondos y humanos sonetos”:

Descaminado, enfermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino,
distinto oyó de can siempre despierto,
y en pastoral albergue mal cubierto
piedad halló, si no halló camino.

Salió el Sol y, entre armiños escondida,
soñolienta beldad con dulce saña
salteó al no bien sano pasajero.

Pagará el hospedaje con la vida;
más le valiera errar en la montaña
que morir de la suerte que yo muero.

Sin embargo, para Marías (1993a: 121), “[l]a culminación de la recreación poética del amor en la época barroca 
está sin duda en Quevedo”. En su opinión, cuesta comprender cómo un autor que se complace “en la poesía más bur-
lesca y descarnada, en la cima de la grosería” fue capaz de escribir también “los más hondos y estremecidos poemas 
de amor que se han escrito en nuestra lengua, y que pueden ponerse al lado de los más creadores en cualquiera otra” 
(Marías, 1993a: 121-122). El pensador cita dos poemas en los que Quevedo define el amor, en la línea de Lope, pero 
“con un temple bien distinto” (1993a: 122): “[Osar, temer, amar y aborrecerse]” y “[Es hielo abrasador, es fuego he-
lado]”. No obstante, lo que más le interesa del poeta son “aquellos poemas en que Quevedo introduce su propia per-
sonalidad y entra en últimas cuentas consigo mismo” (1993a: 122), de los que pone como ejemplos “[Por la cumbre 
de un monte levantado]”, “[Cerrar podrá mis ojos]” y los dos cuartetos de un soneto en que le parece ver “el balance, 
la despedida del amor en el alma tortuosa y atormentada de Quevedo” (1993a: 124):

No me aflige morir; no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espíritu ha ceñido;
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desierto un corazón siempre encendido,
donde todo el Amor reinó hospedado.   

La poesía volverá a aparecer en el capítulo dedicado a “La educación sentimental del mundo americano”, cuando 
Marías reflexiona sobre el caso de Sor Juana Inés de la Cruz. Tras mencionar su vocación intelectual, el autor cita 
tres formas de tratar el amor correspondido (por ej., “Feliciano me adora, y le aborrezco; / Lisardo me aborrece, y 
yo le adoro”), y, en cuanto a los tópicos del collige, virgo, rosas y del carpe diem, subraya que Sor Juana Inés se 
centra “en la preferencia de la muerte antes que ver que la belleza se destruye con la edad” (1993a: 148). Marías 
demuestra este último extremo citando el soneto “[Miró Celia una rosa que en el prado]”. Y, reflexionando sobre el 
Romanticismo, el autor habla entre otras cosas del arte de conmover “mediante el descubrimiento y la ofrenda de la 
intimidad apasionada” (1993a: 177). Marías cita versos de El diablo mundo de Espronceda y se detiene brevemente 
en “la actitud amorosa romántica en Zorrilla”, de quien considera particularmente representativas las Leyendas, “en 
muchas de las cuales lo decisivo es el amor, su expresión, sus desenlaces, felices, desilusionados, trágicos” (1993a: 
178). Para Marías, el predomino del teatro en verso y la poesía en España durante el Romanticismo tuvo “un influjo 
profundo –creo que nunca estudiado a fondo– sobre las formas del amor en la vida real”, en el sentido de que “[u]na 
dosis mayor de lirismo se ha acumulado durante muchos decenios en la mente y el alma de los que han recibido esta 
interpretación literaria del amor” (1993a: 179).

4. Jorge Manrique

La primera conferencia que Julián Marías imparte en inglés, en la Public Library de Boston, en 1951, poco después 
de haber llegado a Massachusetts para enseñar en el Wellesley College, llevó por título “Jorge Manrique: a Spanish 
View of Life and Death”, tal y como menciona en un artículo que dedicó a Manrique en ABC, en 1998, recogido años 
más tarde en el libro Entre dos siglos (Marías, 2002: 505-506). Marías califica las Coplas de “poema maravilloso”, 
y afirma lo siguiente: 

No solo es un testimonio de la continuidad del español, “disponible” desde la Edad Media, con poco esfuerzo 
desde sus orígenes, sino que encierra una capacidad de evocación que sorprende, un lirismo fresco y que llega 
plenamente a nuestra sensibilidad, una profunda visión de la historia reciente, con extraña conciencia de su sig-
nificación. 

Asimismo, Marías destaca la “casi incomprensible ‘experiencia de vida’” que demuestra su autor. Afirma que “[s]
e puede atribuir a la enseñanza cristiana bien comprendida y repensada la distinción entre las tres vidas: la corporal y 
pasajera, la más duradera e importante, la de la fama, y la verdadera y perdurable” (Marías, 2002: 507). La reflexión 
de Marías está relacionada con lo que Helio Carpintero (2008: 270) concluye respecto al conjunto de la obra del 
filósofo: “[n]os hace ser conscientes, con última gravedad, de la responsabilidad moral que cada uno tiene para con 
su propia vida, para que pueda ser auténtica”. 

En una mesa redonda en la Academia de Medicina de Buenos Aires, en la que también intervino Jorge Luis 
Borges, Marías recordó estos versos y menciona que “se pudo sentir un estremecimiento de emoción que recorrió la 
sala” (Marías, 2002: 507). Hay otro artículo de ABC, de 2001, en el que Marías explica una visión muy personal de 
las Coplas. Tiene que ver con la “calidad de frase”, expresión que estaría relacionada con la de “calidad de página”, 
que Marías acuñó a mediados de siglo (2002: 368), y que contrapone la calidad de los libros enteros, o incluso de 
un conjunto de obras, con la que “se condensa en breves fragmentos, en páginas sueltas, de excepcional intensidad 
o fulgor, independientemente del valor de su conjunto”. Dice Marías que “ahora he caído en la cuenta de que hay 
un nuevo concepto: ‘calidad de frase’, casi podría decirse ‘calidad de línea’”. Y un “ejemplo extraordinario” de ello 
lo constituyen las Coplas de Jorge Manrique, de las que cita la segunda parte de la estrofa V, de la VI a la VIII, la 
XVII, la XXXIII y la XXXVIII. Para Marías (2002: 371), “[e]s difícil, casi imposible, encontrar en cualquier lengua 
semejante intensidad, concisión, fuerza expresiva, lirismo y dramatismo combinados”. En la parte final de su ensayo 
La estructura social, al abordar distintas actitudes hacia la muerte, Julián Marías (1970a: 415-418) recurre a las Co-
plas de Manrique y a dos poemas de Quevedo. De las Coplas dice que “[l]a Muerte lo anima en concreto, apoyándose 
en su persuasión, en su invitación al gran viaje, en lo que Don Rodrigo ha sido, ha querido ser, ha preferido y estima-
do” (Marías, 1970a: 416). El autor menciona por qué ha recurrido a dos poetas para tratar esta cuestión, mostrando 
el valor que daba a la poesía como instrumento para ahondar en la realidad: 

era menester traer aquí la voz de los poetas, no de los hombres de teoría; es decir, una voz cargada de concreción 
humana, expresión de una sensibilidad que no es solo individual, sino que descubre un oculto latido del tiempo” 
(Marías, 1970a: 418).
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La gran estima que demostró por las Coplas explica que Dionisio Ridruejo, con quien el filósofo tenía amistad 
(Marías, 2008: 229)3, le dedicara precisamente el poema “Con Jorge Manrique” (Ridruejo, 1961: 515-516). 

5. Miguel de Unamuno

Marías conoció a Unamuno en 1934, con motivo de un curso de la Universidad Internacional de Santander. “Pa-
seábamos con él o hablábamos sentados en una roca”, señala Julián Marías (2008: 111), que entonces tenía veinte 
años, mientras que Unamuno estaba próximo a cumplir los setenta. De este encuentro surgió, además, una temprana 
experiencia de Marías en la edición de poesía:

Don Miguel, en la Magdalena, escribió veinte poemas y un breve ensayo en prosa. Algunos de sus amigos reu-
nimos un poco de dinero para imprimirlo todo en un precioso Cuaderno de la Magdalena y ofrecérselo en un su 
año jubilar (Marías, 2008: 111)4. 

La monografía de Marías titulada Miguel de Unamuno vio la luz en 1943, y fue reconocida con el Premio Fast-
enrath de 1947 de la Real Academia Española. En el capítulo que dedica íntegramente a la poesía del autor, en el que 
afirma que este “pretende dar en sus versos algo sustancial suyo, más suyo y más hondo que sus mismos hechos” 
(Marías, 1943: 130). En referencia al conocido inicio de su “Credo poético”, “[p]iensa el sentimiento, siente el pensa-
miento”, aclara que esto no significa que la poesía de Unamuno consistiera en escribir en verso lo que podía y quizá 
debía decir en prosa:

su punto de partida es una realidad poética, a la cual le es esencial el verso, la carne, la forma; y en ella, al pensar-
la, al realizarla poéticamente, ha de encontrar el poeta el alma, la idea que lleva –ya ella de por sí–, la experiencia 
poética de que ha arrancado. La poesía de Unamuno no es, en modo alguno, un añadido, sino que brota de su 
propia e insustituible fuente (Marías, 1943: 130). 

Para Unamuno, comenta Marías (1943: 130), “la razón no sirve para entender la vida, […] sus hallazgos no pue-
den tener expresión lógica, conceptual, porque ésta mata la realidad viviente”. De ahí que en sus novelas muestre 
“descriptiva e imaginativamente, la vida humana, en su elemento temporal, en su íntima movilidad interna”. Y, en ese 
sentido, la poesía de Unamuno sería “la culminación de esa tendencia irracionalista, de esa huida de los conceptos”. 
Como puede verse, Marías abordaba la poesía como el pensador que era, tratando de ahondar en el sentido último del 
texto, en la razón vital de su autor, en el modo en que se enfrenta a los temas fundamentales de la existencia. Y así ha 
de entenderse esta síntesis que realiza sobre la relación entre la narrativa y la poesía de Unamuno:

En el relato Unamuno describe y muestra figurativamente la realidad que intuye, lo que él vive de un modo inme-
diato. En la poesía va aún más allá: en los momentos supremos, cuando aprehende una verdad que se le presenta 
como inefable y aun indescriptible en el relato –que, al fin, conserva una estructura lógica, pues es un logos, un 
decir– recurre al poema, a la pura metáfora, que sólo roza la realidad, que no se enfrenta con la vivencia para 
mostrarla, sino que intenta provocarla alusivamente mediante un efectivo contagio” (Marías, 1943: 131). 

Julián Marías defiende que Unamuno, en “El Cristo de Velázquez”, trata de “encontrar imaginativamente el punto 
de apoyo de la divinidad y ver desde él la muerte humana” (1943: 131). De este poema, llegó a afirmar que es “el más 
entrañable poema religioso español desde el siglo XVII” (Marías, 1966a: 48). Por su parte, en el poema “Vendrá la 
noche”, de Romancero del destierro, Marías señala que, sin nombrar la muerte, Unamuno “crea el ámbito de su veni-
da, de su llegada en un momento que se ignora, hace sentir su inminencia, nos hace esperarla” (1943: 132); mientras 
que en “Aldebarán”, de Rimas de dentro, condensa “todo el repertorio de sus temas, casi lo que pudiéramos llamar su 
Weltanschauung”, esto es, “[l]a tonalidad del universo, Dios, las relaciones de ambos, la infinitud, la conciencia, la 
personalidad, el amor, la muerte y la perduración” (1943: 134). En este último poema, Marías subraya que Unamuno 
“logra dar expresión fiel de su mundo interior [...] mediante el empleo constante de interrogaciones. Es la expresión 
poética de la problematicidad”, y, en su reiteración, la pregunta crea “el ámbito de la inquietud insatisfecha, de la 
creencia agónica” (1943: 134).

Para Marías (1943: 137), la poesía de Unamuno “[e]s el intento de comunicar mediante contagio espiritual la 
sustancia más honda e inefable de su saber o de su afán de saber”. Asimismo, cita el poema “[Me destierro a la me-
moria...]”, de Cancionero, como muestra de la aspiración que Unamuno tenía de que su espíritu perviviera a través 
de sus lectores (“Cuando vibres todo entero / soy yo, lector, que en ti vibro”) (Marías, 1943: 138).

3 Esta amistad explica que el novelista Javier Marías (2008: 185) conociera a Ridruejo desde la infancia y tuviera la confianza suficiente para darle a 
leer inédita su segunda novela, Travesía del horizonte (1972).

4 La obra fue impresa por Aldus, en Santander, en 1934. En aquel mismo evento, en la Universidad Internacional de Santander, intervinieron más 
poetas relevantes: “Jorge Guillén, con quien anudé una amistad que enlazaba con la que mi padre tuvo en Valladolid con el suyo; y Dámaso Alonso, 
amigo desde entonces, como Gerardo Diego” (Marías, 2008: 112).
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Por otro lado, Julián Marías (1943: 139) señala que son pocos los poemas de Unamuno que consisten en “pura 
efusión lírica”, y son estos los que tienen una mayor presencia del autor, pues en ellos “vierte su propia alma, y le 
basta esta personalidad”. En los demás poemas, considera que Unamuno “busca asideros en que afianzarse, ajenos o 
propios”, y por eso “la abundancia de fechas, el afán de fijar un momento concreto de su vida con toda precisión”. En 
este mismo sentido habría que interpretar, en opinión de Marías (1943: 139-140), la presencia de textos en prosa en 
los libros de poemas del autor, y, por supuesto, el relato poético, en referencia a Teresa, “el intento de abordar lírica-
mente el tema de la muerte desde la realidad del amor. Y justamente este amor vulgar, pero rigurosamente auténtico, 
y por eso personalizado, levanta a los personajes hasta la necesidad de compartir la muerte, los vuelve de cara a la 
eternidad” (1943: 144).

En lo que se refiere a la cuestión religiosa, de tanta importancia en Unamuno y en Marías, este incide en que 
Unamuno “no se tomaba en serio, en última instancia, sus propias dudas, sus asomos de incredulidad, y que todo eso 
descansaba y se apoyaba en una creencia implícita y más honda” (1943: 161). Marías reconoce que no puede saber 
“si Unamuno entró alguna vez en últimas cuentas consigo mismo; en sus escritos públicos, no, y éstos son la única 
fuente a la que he de atenerme”, pero, al mismo tiempo, se inclina por una interpretación de Unamuno como creyente: 

si ahondamos en los supuestos que efectivamente sustentaban la especulación de Unamuno en torno a la religión, 
descubrimos esta radical confianza en Dios, como garantizador de la inmortalidad, que le permite renunciar a 
saber y dedicarse a hacer ingeniosas construcciones mentales, ideológicas (Marías, 1943: 162).

Por último, en un artículo aparecido en ABC en 1998, y recogido en el volumen Entre dos siglos, Marías (2002: 
503) asegura que “en la selva poética de Unamuno hay que entrar con rigor, sin perder lo valioso, sin dejarse distraer 
por las frecuentes tentaciones y caídas”. 

6. Rubén Darío

Otro poeta en cuya obra se detuvo Julián Marías es Rubén Darío, al que consideraba integrante de la generación del 
98 (cf. Marías, 1966b: 563 y 573), como ya lo hiciera Azorín. Para Marías, “la renovación literaria que Rubén Darío 
ejerce es decisiva precisamente por no ser solo literaria o, si se prefiere, ‘intraliteraria’”. Sobre dicha renovación, el 
filósofo indica lo siguiente: 

afecta a las raíces: por eso fue una renovación radical en una de las dimensiones de la creación poética; y por 
eso desempeñó Rubén, parcial, pero anticipadamente, la función que había de corresponder a la generación del 
98, a la cual por ello perteneció; si no por la naturaleza y la geografía, sí por la palabra y la historia (1966b: 567). 

De este modo, a partir de Rubén, “todo –salvo Unamuno, y ni siquiera esta excepción es absoluta– va a navegar 
bajo ese pabellón azul. Dicho con otras palabras, es Rubén quien fija el nivel de la poesía española” (1966b: 564). 
Señala Marías que el poeta “anticipa en diez años, por lo menos, la innovación estilística (conste, solo esta) del 98”, 
y esto en dos aspectos: 

[E]l primero, la cancelación del desnivel con Europa, que se arrastraba desde el Romanticismo; es decir, la puesta 
de la poesía española “al nivel del tiempo”; el segundo, la recuperación de […] la calidad de página, esto es, del 
estilo personal. Rubén no habla desde tópicos (al menos, no desde tópicos españoles), sino desde sí mismo.

Marías comenta los elogios que Juan Valera escribió sobre Rubén Darío en carta a Menéndez Pelayo de 1892, y 
también hace mención al reproche que Valera le puso de escribir solamente sobre un amor sexual y puramente material 
(1966b: 567). Marías (1966b: 568) considera que Valera juzgó “precipitada y simplificadamente” lo que es una “innova-
ción” de Rubén Darío: el hecho de poner “en primer plano la realidad física de la mujer”. En referencia a dicha crítica de 
Valera a Rubén por la obsesión sensual de sus versos, Julián Marías escribe que en este caso “su entusiasmo comprensi-
vo no pudo superar la irónica contemplación de sus limitaciones”, pues Marías considera que el amor sensual, más que 
un tema, es en Rubén Darío “otra cosa más honda y radical: su temple literario” (Marías, 1966b: 573). 

A este respecto, Marías ofrece una brevísima síntesis de la presencia del amor en la poesía española, que él con-
sidera discontinua, por la “frecuente interrupción y pérdida de vigencia”, y de ahí la importancia de la aportación de 
Rubén Darío:

de los Cancioneros del XV a la Celestina, Garcilaso, Herrera, Lope de Vega y Quevedo. ¿Y después? ¿Desde 
mediados del siglo XVII, exhaustas ya todas las consecuencias del petrarquismo, hasta fines del XVIII, hasta la 
poesía “galante”, con tan poco amor, de Meléndez? Luego vienen los románticos, sobre todo Espronceda y mar-
ginalmente Arolas; y con singular eficacia, aunque a destiempo, Bécquer. Pero si se va a los contenidos, desde 
algunos sonetos de Quevedo hasta el Canto a Teresa, en doscientos años, apenas hay amor interpretado (Marías, 
1966b: 568).
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Para Julián Marías (1966b: 569-570), “el otro tema” de Rubén Darío, “o, si se quiere, el reverso del primero”, 
se sintetiza en un verso del poema [Yo soy aquel que ayer no más decía…], de Cantos de vida y esperanza: “si hay 
un alma sincera, esa es la mía”. Estos dos versos resumirían, “quizá mejor que ningún otro, el sentido último de su 
poesía, la clave de su doble inspiración”: “Por eso ser sincero es ser potente; / de desnuda que está, brilla la estrella”. 
Así pues, el filósofo destaca la sinceridad de la voz de Rubén Darío como un elemento clave de su poesía, junto con 
el modo en que fue capaz de poner en primer plano la realidad física de la mujer. 

7. Antonio Machado

Julián Marías ha contado que, a raíz de la guerra civil española, “cuando estaba en peligro la continuidad de la cultura 
española, y con ello de España”, puso todo su empeño en afirmar lo que le parecía valioso, “sobre todo Unamuno 
y Ortega, y sobre ellos escribí cuando nadie lo hacía, a no ser para denostarlos o darlos por nulos; y también sobre 
Morente, Antonio Machado, la mayoría de los escritores creadores del siglo XX” (Marías, 2008: 487). Cuando, en 
1946, veranea con su esposa Lolita Franco y el primer hijo de ambos en Soria, el matrimonio tiene “vivo deseo de 
conocer el paisaje de Antonio Machado, de ver lo que se nombraba en aquellos versos que sabíamos de memoria” 
(2008: 270-271). Por tanto, la poesía de Machado llegó a formar parte de la esfera más íntima de Marías. No puede 
obviarse, además, que en Soria surgió la amistad entre Julián Marías y Heliodoro Carpintero, biógrafo de Machado 
y de Bécquer –esta última biografía lleva prólogo de Marías (Carpintero, 1971)–.

Julián Marías publicó su artículo “Antonio Machado y su interpretación poética de las cosas” en el número espe-
cial que Cuadernos Hispanoamericanos dedicó al poeta en 1949 (Marías, 1949a: 307-321). La revista estaba codiri-
gida entonces por Pedro Laín Entralgo y Mario Amadeo, y tenía como subdirector a Luis Rosales –director de 1953 
a 1965–, de quien surgió la iniciativa de este homenaje, al cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Machado. 
El volumen se enmarca en el “rescate” de la obra del poeta llevado a cabo por el grupo de Escorial a lo largo de la 
década de 1940 (Iravedra, 2001: 57-62).   

El artículo de Marías fue escrito en 1948, tal y como este indica en su libro Al margen de estos clásicos (1966a: 
178), en el que aparece recogido. En el trabajo, Marías (1949a: 308) señala cómo Machado saluda la llegada de Ru-
bén Darío en 1904, con el poema que comienza “Al maestro Rubén Darío”, pero “su inspiración personal es distinta”. 
“Desde la poesía que entonces se hace –Darío mismo, Valle-Inclán, Villaespesa, su hermano Manuel– va avanzando 
paso a paso hacia sí mismo, va descubriendo su vocación auténtica”. Marías habla de una nueva forma de poesía “de 
tan hondas y transparentes resonancias, que apenas tiene dos o tres momentos de densidad comparable y de timbre 
tan puro en toda la lírica española”. 

Marías (1949a: 308) subraya el modo en que Machado, a pesar de ser un hombre sencillo, sin elocuencia, con 
una poesía parca en cuanto a medios, con innovaciones métricas o metafóricas “modestísimas” e ideas “de gran 
simplicidad”, alcanza altas calidades líricas porque “representa un máximo de autenticidad”. El autor ahonda en las 
cualidades de la poesía machadiana:

No hay en ella rastro de histrionismo, no hay exhibición ostentosa de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el 
menor manoseo de los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se parece más al de unos ojos 
que al de las pedrerías sabiamente montadas; es la suya una poesía púdica, frenada por una reserva de espontánea 
elegancia (Marías, 1949: 308). 

Por otro lado, al igual que en el caso de Unamuno, Marías (1949a: 309-310) hace referencia a la capacidad que 
Machado tiene para la concreción, para darle “un carácter vivido” a los poemas, ya que nombra las cosas para evitar 
la mera abstracción. Machado consigue esto, por ejemplo, al crear una “circunstancialidad”: “Tierra le dieron una 
tarde horrible / del mes de julio, bajo el sol de fuego” (endecasílabos que abren el poema IV de Soledades, “En el 
entierro de un amigo”). También lo logra, señala Marías, mediante los nombres propios: “Danubio, río divino”. En 
este sentido, Machado transmite un paisaje vivido, como al inicio del poema “A orillas del Duero”, de Campos de 
Castilla, que el filósofo cita en su trabajo:

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
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Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

Marías distingue cuatro fases en la poesía de Machado, como tendencias dominantes: en la primera –Soledades, 
Galerías–, “conquista la simplicidad, principalmente a través de los temas infantiles, a los que vuelve una vez y otra; 
y al hilo de ellos, descubre las posibilidades líricas del recuerdo” (1949a: 313). La segunda fase, que para Marías es 
“la superior sin duda” –Campos de Castilla–, “corresponde a la etapa soriana de Machado, a los años de su profeso-
rado en el Instituto de Soria, a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la esposa, todavía adolescente” (1949a: 314). 
Campos de Castilla aportaría “tres grandes temas”: 

la preocupación histórica, el paisaje –los más característicos de la generación del 98– y el amor. Al final se en-
cuentran, como variantes justificadas biográficamente, Castilla lejana, refugiada en el recuerdo, y el amor perdido 
(Marías, 1949a: 314). 

Por su parte, en la tercera etapa, “Machado ha vuelto a Andalucía, huyendo de la pesadumbre de Soria después 
de muerta Leonor, pero se siente en ella desterrado”, “[l]os recuerdos de la infancia se le actualizan” y “la visión 
de Andalucía no es, como antes la de Castilla, personal, individualísima e histórica, sino popular” (1949a: 314). La 
última fase, “está teñida de filosofía y tiende al aforismo”, y en ella Machado creará los personajes de Abel Martín y 
Juan de Mairena (Marías, 1949a: 315).

Marías no reivindica al poeta comprometido de sus últimos años, y en esto coincide con los autores de Escorial, 
que, como explica Araceli Iravedra (2001: 55), buscaban a otro Machado: 

al que se dio en llamar Machado esencial –en tanto que despojado de los “accidentes” ocasionales que le presta-
ba la concreta circunstancia histórica–, intimista, introspectivo y misterioso –el de los lienzos del recuerdo y las 
galerías del alma–, y que, en último término, atendía a la conciencia del tiempo no en su dimensión histórica sino 
existencial y trascendente.

De los años de la guerra civil, cuando el compromiso político de Machado se intensificó, Julián Marías (2008: 
172) recuerda que “colaboraba, en prosa o en verso, en todos los números” de Hora de España, y que siempre lo 
hacía “con belleza literaria, nobleza y dignidad”. En la colaboración de Machado con dicha revista, afirma que en 
ocasiones hubo “un exceso de ingenuidad o de aceptación de presiones de las que en privado se lamentaba”, pero que 
“su decoro personal y de escritor fue permanente”. 

En su prólogo a la Antología poética de Machado publicada en la colección de RTVE de la Biblioteca Básica Sal-
vat, Marías (1969: 11) asegura que el poeta “nos dio una nueva manera de mirar la realidad, de suerte que nos dejó ya 
para siempre enriquecidos”, “aumentó para nosotros el mundo”, e incluso “consiguió convertirse en una parcela de la 
significación del nombre ‘España’; cuando pronunciamos este nombre, quiere decir muchas cosas; necesariamente, 
inevitablemente, significa, entre ellas, Antonio Machado”.

En 1964, el filósofo participó en el homenaje a Machado en Soria con motivo del vigésimo quinto aniversario de 
su muerte (Marías, 2008: 389-390). Tenía tal familiaridad con su poesía que en repetidas ocasiones integra en sus 
escritos determinados versos del escritor, que parecen venir a su mente con naturalidad (vid., entre otros, Marías, 
1964: 423 y 456; 1970a: 393; 1970a: 579; 1970b: 462; 1993a: 241 y 283; 2005: 127 y 223). Curiosamente, Marías 
llegó a poner “La tierra de Alvargonzález” como ejemplo de que “la poesía se debe leer en voz alta”. El ensayista lo 
había leído “muchas veces”, “evidentemente me gustaba”, pero al leerlo por primera vez en voz alta íntegramente a 
un grupo de estudiantes americanas, para comentarlo, descubrió que era “muy superior a lo que yo creía” (Sánchez 
Dragó, 1977: min. 31:50-32:24).

8. Pedro Salinas

El interés de Julián Marías por la poesía que recurre a la concreción aparece de nuevo cuando aborda la obra lírica 
de Pedro Salinas, en un trabajo titulado “Una forma de amor: la poesía de Pedro Salinas”, aparecido por primera vez 
en libro en Aquí y ahora, de 1954, y fechado en 1948 (Marías, 1964: 106-112; recogido también en Marías, 1966a: 
315-323), por lo tanto, todavía en vida del poeta. Para el filósofo, Salinas “representa sin duda una de las formas 
principales de recreación poética del amor en la literatura española”, hasta el punto de que “[l]o que pudieron ser 
Garcilaso o Bécquer en sus siglos, en el nuestro lo ha sido Pedro Salinas” (Marías, 1964: 106). En referencia a la 
forma “precisa” en que el amor aparece en la poesía de Salinas, señala que “es un amor dirigido, referido a una mujer, 
mejor aún, a una muchacha, vivido en plena concreción temporal y social” (1964: 107). Marías aduce como ejemplos 
“los relojes, el teléfono, el calendario, los espejos, los automóviles, la arena de las playas”, que serían “realidades 
vividas por la amada, incluidas por ello en el ámbito de la poesía, asideros en que el amor adquiere concreción” 
(1964: 107). Además, respecto al teléfono, subraya Marías cómo, frente a la escenografía amorosa habitual, Salinas 
es capaz de “transmutar poéticamente el contorno habitual y urbano de la vida de nuestro tiempo” (1964: 107), y cita 
los siguientes versos:
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Estabas muy cerca. Sólo 
nos separaban diez ríos,
tres idiomas, dos fronteras,
cuatro días de ti a mí.
Pero tú te me acercabas
–circos azules del aire–
con el tonelete blanco,
en la mano el balancín,
sonriente en el alambre.

Un aspecto ciertamente relevante en el modo de presentar a la amada es, para Marías (1964: 111-112), que esta 
queda “transfigurada” y “adquiere su ser más profundo, y lo descubre, mirándose en ese amor, como en un ‘espejo 
ardiendo’”, en referencia a los versos de Salinas: 

Y al verte en el amor 
que yo te tiendo siempre 
como un espejo ardiendo, 
tú reconocerás 
un rostro serio, grave, 
una desconocida 
alta, pálida y triste, 
que es mi amada. Y me quiere
por detrás de la risa.

Marías (1964: 112) señala que “[e]l espejo ardiendo es la metáfora adecuada del amor intrínsecamente comparti-
do, y por ello la expresión cifrada de la lírica de Salinas y de una de las formas de amor de nuestro tiempo”. Tal es la 
influencia del poeta que, en “Pedro Salinas, en la frontera”, el obituario que Marías firmó estando precisamente en el 
Wellesley College de Massachusetts, donde Salinas era profesor, llega a afirmar que “[l]a última generación española 
que recibió la huella de Salinas –probablemente con la mayor intensidad– es la mía”, y menciona La voz a ti debida 
como un libro “tan callada y hondamente leído” (Marías, 1964: 302). 

9. Diccionario de literatura española

El Diccionario de literatura española fue publicado por Revista de Occidente en 1949 (VV. AA, 1949), con vocabu-
lario de Julián Marías y Germán Bleiberg, y redacción de distintos especialistas. Entre las entradas que firmará Julián 
Marías, se encuentran las de Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Antonio Macha-
do, Manuel Machado, Pedro Salinas, Miguel de Unamuno y Ramón María del Valle-Inclán (también de novelistas 
como Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas “Clarín”, o, más reciente, Camilo José Cela –Marías hace mención al libro 
de poemas Pisando la dudosa luz del día, si bien afirma que “su personalidad literaria es de novelista”–). 

Sobre Rafael Alberti, Marías señala que sus libros capitales son los que van de Marinero en tierra (1924) a Sobre 
los ángeles (1927-28). Esa primera parte de su obra es “la de calidades poéticas más altas”, antes de iniciar su tran-
sición hacia la poesía política. Marías explica: 

[d]espués se rompe el equilibrio, y la poesía de Alberti sufre una grave crisis, en que la extravagancia suple a me-
nudo a la invención imaginativa –más difícil–, se abandonan las formas métricas clásicas –populares o cultas– y 
aun el ritmo, y predomina decididamente lo desagradable, buscado por sí mismo y sin transfiguración estética que 
pudiera salvarlo. Esta tendencia es decisiva en el decenio 1929-39; de su obra poética posterior no han llegado a 
España noticias suficientes. 
 
Tras citar Marías unos conocidos elogios de Juan Ramón Jiménez sobre el primer Alberti –escritos a propósito 

de Marinero en tierra–, añade que “[c]on influjos clásicos españoles y de los poetas mayores de nuestro siglo –Ma-
chado, Juan Ramón sobre todo–, Alberti recoge, con feliz brevedad y sencillez, nada accidentales, temas poéticos del 
mar, de la campiña, de la geografía española, desrealizándolos, trasponiéndolos imaginativamente”.

En cuanto a la poesía de Vicente Aleixandre, en el Diccionario de literatura española, Marías afirma que “es una 
profunda unidad –cada libro es, en efecto, una unidad cósmica y climatológica– en la que se pueden aislar multitud 
de ingredientes poéticos elementales en que fulge una belleza superior”5.

La producción intelectual “copiosa y de gran calidad” de Dámaso Alonso aparece muy destacada en la entrada 
que Marías le dedica en el Diccionario, pero también, claro está, su obra poética. “La poesía de Dámaso Alon-

5 El novelista Javier Marías (2008: 173-175), hijo de Julián Marías, era uno de los jóvenes escritores que llegó a visitar con cierta asiduidad a Aleixan-
dre en su casa de la madrileña calle Wellingtonia (o Velintonia), hoy calle Vicente Aleixandre. 
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so representa una voz singular y llena de personalidad en la lírica de estos últimos años”, asegura Marías, para 
quien su libro de poesía “más original” es Hijos de la ira, “de inspiración religiosa, angustiada, con frecuencia 
desgarrado y patético, con notas de amarga penitencia, en que el autor se aplica los más feroces denuestos y 
efusiones de amor a Dios”. Asimismo, afirma que esta poesía “muestra huellas de Unamuno”, y “está sabiamente 
construida, pesada cada palabra, con ciencia filológica nunca desmentida”, un extremo del que Marías ofrece 
distintos ejemplos.

Respecto a García Lorca, Marías escribe que “Romancero gitano es la obra lírica más madura; las tendencias 
posteriores no llegaron a alcanzar plena sazón en Lorca”. Con dicha obra, estamos ante una poesía “esencialmente 
impurificada de dramatismo, de sensualidad, de referencias reales concretas, de modismos y expresiones largamente 
vividas, evocadoras de contenidos humanos”, con un tratamiento “estrictamente poético [...] mediante una constante 
transposición metafórica, extremada y de potencia desrealizadora”. Marías destaca, además, cómo Lorca consigue 
crear “un clima de tensión dramática desde el primer verso, que anticipa los demás, y una unidad cerrada en el ro-
mance –tan propenso, por su estructura métrica, a la forma abierta y a la inesencialidad de cada una de sus partes in-
tegrantes”. En comparación con el Romancero gitano, Marías concede escaso valor a los posteriores libros de Lorca, 
que serían “ensayos” que “no llegan a cuajar en una nueva forma lograda y de perfil claro”. Marías se reafirma en 
este punto de vista en un artículo publicado en ABC en 1998. En él, sostiene que “con dramatismo, sensualidad, re-
ferencias reales concretas, locuciones populares, modismos, evocaciones múltiples, alusiones a cosas ‘consabidas’”, 
Lorca hace “poesía en el más estricto sentido de la palabra”, y añade: 

Temo que la estimación expresada por los críticos y comentaristas de otras formas de su poesía lo llevó a olvidar 
o relegar lo que a mi juicio es su más valiosa aportación literaria en sus primeros libros (Marías, 2002: 499). 

Marías menciona que la muerte del poeta tuvo lugar “a consecuencia de la doble criminalidad desatada durante 
la guerra civil” (2002: 497) y que “[u]rge desprender a Lorca de la política, del doloroso desenlace de su vida, para 
volverse a esta misma, a lo que hizo en ella” (2002: 500).

Por su parte, de Jorge Guillén, dice que su lírica “representa el momento más clásico dentro de la poesía española 
de la época. Las influencias próximas –Juan Ramón, Mallarmé, Valéry– son necesarias para explicarlo, pero ni con 
mucho suficientes”. Además de abordar el uso de la metáfora en Guillén, Marías se detiene fundamentalmente a 
analizar la idea de que la suya es una “poesía de cosas”: 

la poesía de Guillén es, tal vez más que otra alguna, una poesía de cosas, lo cual la aproxima, aunque en forma 
más extremada, a Góngora. Guillén busca la presentación de las cosas en su vertiente estética; dicho con otras 
palabras, la interpretación poética de las cosas. Entre los diversos tratos posibles con ellas hay uno que consiste, 
no en manejarlas, ni en usarlas, ni en conocerlas, sino en descubrirlas en cuanto bellas y expresarlas así, o sea 
cantarlas; de ahí la exactitud del título de la obra de Guillén.

En la entrada que dedica a Manuel Machado, Marías afirma que dentro de la generación del 98 es “el poeta mo-
dernista”. “En lugar de evadirse de esta tendencia, como Antonio, para hallar una forma personal distinta, Manuel se 
siente cómodo dentro de los temas y el estilo del modernismo”, indica. Más adelante, vuelve a poner en relación a los 
dos hermanos, al afirmar lo siguiente sobre Manuel: 

Gracia espontánea y elemental, sinceridad, musicalidad, certera selección de los vocablos; y en el fondo un poso 
de melancolía grave, negada por la expresión jovial, donde coincide Manuel con su hermano Antonio, y que es el 
punto donde sus dos inspiraciones confluyen y pueden fundirse: así, en su poesía dramática. 

Por último, ha de mencionarse la entrada dedicada a Valle-Inclán, en la que está presente su poesía. Marías habla 
de que esta comenzó “con las dos formas características del 98: el modernismo y la visión más simple y próxima del 
paisaje español, afín a la inspiración de Machado”. Después Valle-Inclán llegaría “a formas más personales, con un 
viento trágico y misterioso”, y “[f]inalmente, La pipa de kif representa la nota más auténtica de su poesía, el equiva-
lente lírico del ‘esperpento’”, explica el filósofo. 

10. Más referencias a la poesía

Aunque no se pretenda aquí dejar constancia de todas las referencias poéticas que aparecen en la amplísima obra del 
autor, puede mencionarse que, con motivo de la muerte de Zenobia Camprubí, Marías escribió “La adivinación”, fe-
chado en Soria en 1957, un texto en el que recuerda su visita a la casa de Juan Ramón Jiménez y de Zenobia en Hato 
Rey y traza una emotiva semblanza de ambos (Marías, 1966a: 193-197). Otro trabajo suyo hace patente su interés por 
aspectos importantes de la historia de la literatura medieval y su admiración por la obra de Ramón Menéndez Pidal. 
Lleva por título “El ‘claro varón’ Menéndez Pidal” (Marías, 1966b: 126-147; recogido también en Marías, 1966a: 
75-111). En referencia al descubrimiento de las jarchas, que “ha sido como el premio que el destino ha reservado a 
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los largos esfuerzos de Menéndez Pidal”, habla Marías de “la conmovedora belleza de esos poemas antiquísimos” 
(1966b: 130).

En un capítulo de Los españoles, titulado “Jovellanos: concordia y discordia de España”, al analizar el proceso 
inquisitorial de Olavide, Marías (1966b: 39) cita un fragmento del poema “Epístola a los amigos de Sevilla” de Jo-
vellanos. También en Los españoles, Marías (1966b: 123-125) incluye una reseña de la mencionada biografía que 
Heliodoro Carpintero escribió sobre Bécquer. En este mismo libro, Marías afirma que “[s]ólo Bécquer (1836-70) y, 
en Galicia y Cataluña, Rosalía de Castro y Maragall, representan una calidad poética auténtica en la segunda mitad 
del siglo XIX” (Marías, 1966b: 206).

Tampoco puede pasarse por alto que uno de los libros de Julián Marías lleva por título un verso de Quevedo, 
El tiempo que ni vuelve ni tropieza (Marías, 1966b), volumen en el que se abordan temas diversos –algunos, lite-
rarios– y cuya primera edición vio la luz en 1964 (en él se recoge el breve estudio sobre Rubén Darío mencionado 
anteriormente). Otra muestra de familiaridad con la poesía de Quevedo se encuentra en España inteligible, donde, al 
tratar sobre la decadencia de España iniciada en el siglo XVII, Marías cita los sonetos “[Un godo, que una cueva en la 
montaña]” y “[Miré los muros de la patria mía]”. De este último, sin comentar otras posibles exégesis, señala que “es 
una mirada melancólica sobre una situación aflictiva y que ya ha llegado” (Marías, 1988: 236). Y el autor cita versos 
de Quevedo en otras obras, como Cinco años de España (Conclusión de La España real) (Marías, 1981: 231), Mapa 
del mundo personal (1993b: 93), Meditaciones sobre la sociedad española (1993b: 280) o Persona (1996: 152). E n 
el libro El oficio del pensamiento, Marías defiende que el hombre llega “a sí mismo” cuando consigue “sosegarse”, y 
que “[e]l sosiego es la autenticidad conquistada desde la alteración o el enajenamiento”. Para apoyar su afirmación, 
recurre a la “Subida del Monte Carmelo” de san Juan de la Cruz (Marías, 1970a: 417-418). Precisamente respecto a 
san Juan de la Cruz, en Breve tratado de la ilusión (Marías, 1985: 133-134) y en Sobre el cristianismo (Marías, 1997) 
habla Marías de un aspecto que le parece “decisivo” de su poesía: la ilusión, en el sentido positivo que no tenía aún en 
tiempos de san Juan de la Cruz y que no adquirió hasta época romántica (Marías, 1997: 179). En el mencionado Breve 
tratado de la ilusión, Marías aduce otros ejemplos de la ausencia como “estímulo” o “ingrediente” de la ilusión, que 
pertenecen a Petrarca, Garcilaso de la Vega o Machado (Marías, 1985: 129-130). Y, a la hora de mostrar ejemplos 
del nuevo sentido que adquirió dicha voz, el autor recurre a poemas de Espronceda y de Zorrilla, entre otros (Marías, 
1985: 17-26).

Julián Marías publicó en 1971, en Cuadernos Hispanoamericanos, un artículo sobre Luis Rosales titulado “Al 
margen de ‘La casa encendida’”, que posteriormente se recogió como prólogo a la edición conjunta de Rimas y La 
casa encendida en Espasa-Calpe (Rosales, 1979), junto con otro prólogo de Dámaso Alonso. En dicho escrito, el 
filósofo califica La casa encendida de “extraordinario libro de poesía” (Marías, 1971: 426), y le da una interpretación 
que tiene que ver con la idea de Ortega y Gasset de “yo soy yo y mi circunstancia”, mostrando una vez más lo unidas 
que están en su obra literatura y filosofía (sobre el pensamiento de Marías a partir de dicha afirmación de Ortega, vid. 
Soler Planas, 1973: 65-116, y Carpintero, 2008: 105-116):

[l]o más interesante es que todas las casas son la casa, que en rigor no hay más que una casa, como no hay más 
que un mundo, el mío, ya que yo soy el unificador de todas aquellas realidades que encuentro como circunstan-
cia –en un esencial singular hecho de pluralidad–, en torno de mí. La vida consiste en que nos van siendo casa 
diversos ámbitos, diversas estancias o moradas. Van siendo para nosotros “la casa” (Marías, 1971: 428). 
 
Por último, en La devolución de España (Segunda parte de La España real) (Marías, 1977), se recogen varios 

artículos de El País en los que Marías aborda la figura de Joan Maragall. Marías se centra en buena parte en lo que 
llama las “instalaciones lingüísticas” del escritor, su relación con el catalán y con el castellano, pero también se de-
tiene en la calidad de su poesía: “Mi preferencia va hacia él entre todos los poetas catalanes, en la imperfecta medida 
en que los conozco, y es uno de los poetas españoles que más me conmueven” (1977: 215).

11. Conclusiones

La poesía formó parte de la “realidad radical” de Julián Marías, por utilizar un concepto orteguiano. La presencia de 
la poesía en su obra se concreta, fundamentalmente, de dos modos: por un lado, cuando Marías analiza a distintos 
autores en libros, capítulos de libro, artículos o en varias de las entradas del Diccionario de literatura española; por 
otro lado, cuando recurre a ejemplos tomados de la poesía en ensayos o en artículos no específicamente literarios, con 
el fin de arrojar luz sobre las cuestiones abordadas.

Los escritos de Marías sobre poesía se centraron fundamentalmente en autores de las generaciones del 98 y del 27. 
Sin embargo, su condición de polígrafo, y su gran capacidad para reflexionar sobre la realidad teniendo la literatura 
con frecuencia presente, llevó a que podamos saber también de su interés por las jarchas, Dante, San Juan de la Cruz, 
Quevedo –de quien menciona que fue autor de “los más hondos y estremecidos poemas de amor que se han escrito 
en nuestra lengua”–, Sor Juana Inés de la Cruz o Bécquer, entre otros. 

Los poetas a los que Marías ha dedicado más páginas son Jorge Manrique, cuyas Coplas encierran para él “una 
capacidad de evocación que sorprende, un lirismo fresco y que llega plenamente a nuestra sensibilidad”; Unamuno, 
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que con su poesía intenta comunicar “mediante contagio espiritual la sustancia más honda e inefable de su saber o de 
su afán de saber”; o Rubén Darío, de quien destaca la sinceridad de su voz y el modo en que fue capaz de poner en 
primer plano la realidad física de la mujer. Pero quizá sea Antonio Machado el poeta cuyos versos llegaron a formar 
parte de manera más sustancial de la esfera íntima de Marías, que considera que la de Machado es una nueva forma 
de poesía “de tan hondas y transparentes resonancias, que apenas tiene dos o tres momentos de densidad comparable 
y de timbre tan puro en toda la lírica española”. 

El amor, unos de los temas que fue objeto de las reflexiones de Marías, adquiere desde su punto de vista una forma 
“precisa” en la poesía de Pedro Salinas, en la que aparece como “un amor dirigido, referido a una mujer, mejor aún, a 
una muchacha, vivido en plena concreción temporal y social”, con ejemplos de realidades vividas como los relojes, el 
teléfono, el calendario, los espejos o los automóviles, “asideros en que el amor adquiere concreción”. La concreción 
y la autenticidad son dos de las cualidades que Marías valora en los poetas y que pueden percibirse también en su 
propia escritura. El filósofo encuentra en los poemas un pensamiento que debe ser analizado como tal, y del que le 
interesan particularmente la razón última de cada autor, su modo de estar en el mundo, de vivir el amor o de enfren-
tarse a las grandes interrogantes de la existencia. 
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