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Resumen. Una pregunta persistente en los estudios literarios y culturales contemporáneos es la relativa a la capacidad de pensar y 
actuar de modo deliberado. Las páginas que siguen analizan la capacidad agencial de iniciativa en El lago en las pupilas, de Luis 
Goytisolo. La novela presenta situaciones en las que las emociones, creencias e ilusiones prevalecen sobre hechos constatables a partir 
de los datos aportados. Llevados por su preocupación de llevar a cabo actos deliberados, los personajes a veces consideran irrelevantes 
determinadas circunstancias que, si se atiende al texto en su conjunto, cuestionarían su capacidad agencial. De ahí la importancia que 
tiene estudiar cómo diferentes formas de escritura generan espacios de conocimiento que a la vez crean puntos ciegos y espejismos 
sobre la propia capacidad de iniciativa.
Palabras clave: Luis Goytisolo, capacidad agencial, internet, novela española contemporánea.

[en] Agency and illusion in El lago en las pupilas by Luis Goytisolo

Abstract. One of the most persistent questions in contemporary literary and cultural studies is related to the ability to think and perform 
actions in a deliberate way. To help answer this question, this study analyzes El lago en las pupilas by Luis Goytisolo. The novel 
presents situations in which emotions and personal beliefs prevail over objective facts. Moved by preoccupations to perform deliberate 
acts of agency, the characters sometimes regard as irrelevant circumstances that question or undermine the agency of some actions. 
Therefore, it is important to analyze the role of language to generate knowledge that coexist with delusions about the capacity to bring 
about initiative.
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1. Presentación

A los recursos disponibles para reinventarse por medio del lenguaje se suma ahora la posibilidad de hacerlo en el 
espacio virtual de internet. Sin tratarse propiamente de una novela pangeica de las nuevas tecnologías,2 El lago en 
las pupilas presenta ese espacio vinculándolo con múltiples usos del lenguaje y modos de escritura, a través de los 
cuales los personajes persiguen la creación de un mundo propio, para así dar forma a un conocimiento liberador. Pese 
a que el ciberespacio no emerja hasta la parte final de la historia, en él aparecen signos que dan pie a preguntarse 
sobre la capacidad agencial de los personajes para producir, mediante acciones deliberadas, un cambio efectivo en su 
acontecer vital. Ante esta cuestión, es preciso indagar si la escritura facilita el conocimiento y la creación de formas 

1 Arizona State University 
 carlos.javier@asu.edu 
2 Vicente Luis Mora se refiere con este término a la literatura actual en la que se desarrollan determinados rasgos: “presencia estructural de los re-

cursos expresivos visuales de los medios electrónicos de comunicación de masas, adopción de la imagen […] como un elemento más del discurso 
narrativo, asunción del texto como propaganda publicitaria, incorporación de las nuevas cibernéticas de montaje de textos como el blog, el chat o el 
e-mail conservando sus fórmulas estructurales y digitales originarias, traducidas al texto escrito” (Mora, 2007: 73). La novela que nos ocupa entra 
tangencialmente en el debate de las relaciones entre la literatura y las nuevas tecnologías; el presente estudio no se proyecta dentro de ese campo 
de investigación. Aun si la estructura de la novela es un mosaico compuesto en forma de red de textos diversos y aparecen mensajes y un blog, es 
observable que, hasta alcanzar la parte final, se limita a mostrar ese escenario tecnológico como un componente de la realidad contemporánea que 
incide en todos los órdenes de la vida, incluida la escritura. Veremos que la problemática del espacio virtual se traza de modo directo y relevante 
en las últimas páginas a la vez que su impacto queda fuera del desarrollo narrativo de los hechos. Uno de sus ejes gira en torno a la persistencia del 
pasado en el presente y su influjo también queda sugerido en el futuro vislumbrado de las redes sociales.
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agenciales verdaderas o pudiera más bien tratarse de un espejismo. Una lectura atenta de lo que significa esa disyun-
tiva nos lleva a considerar hasta qué punto lo que ven los personajes coincide con lo que se ve desde la perspectiva 
de la recepción de la novela.

En primer lugar, hay que tener presente la distinción básica entre agente y sujeto. El agente activo toma la inicia-
tiva y es generador de acción forjadora de futuro, mientras que el sujeto, dirigido por la acción misma o por fuerzas 
externas o internas, se encuentra sometido contra su voluntad. La distinción no se plantea en términos absolutos y 
es más bien una cuestión de grado, dentro de un continuo que abarca una pluralidad de posiciones más o menos ac-
tivas o pasivas.3 En cuanto al lenguaje como facultad que hace posible la comunicación y la expresión, la expresión 
lingüística se transforma potencialmente en una fuente de conocimiento susceptible de expresar una amplia gama de 
posibilidades creativas relativas al agente.4

La novela de Luis Goytisolo se aparta del discurso lineal y, con registros diversos, que van del lirismo y la re-
flexión a la ironía y la sátira, utiliza la visión fragmentaria de la realidad y presenta múltiples enfoques no exentos 
de opacidad. Escritura coral en la que se aborda la disolución de la individualidad compacta y su relación con los 
imperativos culturales alienadores, en el mundo de la novela se trasluce la tensión que genera la falta de resolución 
epistemológica relativa a la interdependencia existente entre el yo y el mundo. Al preguntarse cuáles son los límites 
entre el mundo y el yo, la indeterminación de la respuesta produce a la vez fuerzas desestabilizadoras del conocimien-
to y es impulso del pensamiento. De ahí que varios personajes, en especial Richard, Marcel y Gloria, no cedan en 
su empeño liberador y acometan iniciativas agenciales para, a través del lenguaje creador, explorar la posibilidad de 
situarse en nuevos planos de realidad. Si Richard se interroga de modo crítico acerca del mundo para dar visibilidad 
a su perspectiva irónica sobre las ideas económicas que circulan en la cumbre suiza, Marcel, por su parte, rechaza 
ahondar en el significado de las cosas y adopta una actitud acomodaticia, mientras que Gloria busca crear un espacio 
alternativo a través de la imaginación. 

Personaje presentado con más detalle, Gloria resuelve desprenderse del acontecer real y del yo material, para lo 
cual, distanciándose del entorno, decide no solidificar sus relaciones de pareja y planea vivir en el espacio propio 
creado a través de internet. Allí buscará reinventarse sin por ello tener que materializar sus relaciones, manteniendo 
abierta la posibilidad de cambiar su imagen y crear una identidad fluida. A la hora de valorar si los puntos de referen-
cia del personaje producen una distorsión limitadora de su fiabilidad, la novela sitúa a quien lee en la encrucijada de 
tener que sopesar el significado ambivalente de su decisión final, en la medida en que en ella coexisten de modo tenso 
el deseo y la realidad. En función del peso que la lectura asigne al deseo de Gloria frente al acontecer real sugerido 
por la novela en su conjunto, en la conclusión hay que ponderar, de un lado, la fuerza que tiene lo que ella imagina 
que le está pasando, de otro, lo que el texto muestra. El final deja entrever que el anhelo del personaje se encontrará 
con las indeterminaciones y disonancias que produce la realidad virtual. Algo semejante ocurre en el caso de otros 
personajes que buscan conocerse a través de la reflexión producida por el lenguaje y la escritura. De ahí la pregunta 
relativa al lenguaje, particularmente al de la escritura, capaz de abrir espacios de creación agencial portadores de ini-
ciativa, pero quizá también de generar espejismos sobre la capacidad creadora de iniciativa que le hace a uno sentirse 
dueño de sí mismo.

Lo enunciado de modo sintético incita a abordarlo en profundidad y a preguntarse de nuevo si la escritura facilita 
el conocimiento que permite alcanzar poder efectivo o bien, a veces, pudiera facilitar la ilusión óptica de imágenes 
no sustentadas en la realidad. ¿Permite el lenguaje la resistencia a las presiones interiores y a las prácticas culturales 
dominantes o, en cambio, el hablante está sujeto a ellas, en la medida en que quien habla se constituye en sujeto a 
través de él y más que agente que habla es hablado por el lenguaje?

3 Me refiero a agente en el sentido que a este concepto operativo le da el teórico David Herman. Aludiendo a los agentes en el plano de la historia y en 
el de la narración, señala Herman como característica común a todos ellos la habilidad de un ente de producir deliberadamente sucesos o acciones 
(Herman, 2010: 295). 

4 Como es sabido, esta es una cuestión central de la tradición filosófica occidental que relaciona el conocimiento con la conciencia reflexiva y su 
deseo de aclarar y someter a control la interdependencia existente entre el yo y el mundo. Sin poder abordar aquí esa tradición con sus propuestas 
y debates, en estas páginas me limito a una distinción operativa que dinamice el diálogo con El lago en las pupilas. Asimismo, aunque esta novela 
forma parte del universo creado por Luis Goytisolo (el título y uno de los personajes son claramente reconocibles) y sería de interés un estudio para 
conectarla con ese contexto y con el de la crítica, no se abordará aquí esa dimensión. Baste a continuación una breve orientación para el lector no 
familiarizado con la bibliografía. 

 En la medida en que el conocimiento está relacionado con la capacidad agencial, Teoría del conocimiento es el título emblemático del cuarto 
volumen de Antagonía, donde el propio Luis Goytisolo desarrolla la conexión novela–conocimiento. Sobre dicha relación, véase el “Prólogo” 
(Goytisolo, 2016: 38-44) de la reciente edición de Cátedra, donde también se examina el contexto crítico (2016: 13-44). El saber que proporcio-
nan los datos se hace entendimiento mediante la formación del juicio crítico, el cual implica contraste de ideas y resistencia a aceptar opiniones 
e ideas por el mero hecho de ser las dominantes en un momento determinado. Pero al conocimiento se accede también por medio del análisis de 
la dimensión simbólica y de los estratos velados que se manifiestan en la expresión lingüística, aun si estos se manifiestan distorsionados por la 
dificultad de acceder a una perspectiva desde la que poder examinar la propia conciencia. Si esta corriente de pensamiento sigue la línea abierta 
por Freud, hay que considerar asimismo la seguida por Foucault en su concepción de la resistencia; finalmente, la teoría de los actos de habla se 
cruza, en Judith Butler, con planteamientos filosóficos que diversifican el debate de la dimensión performativa del lenguaje, llevándolo al campo 
del derecho y a los debates que giran en torno a la agencialidad de los discursos científicos y políticos. Es de interés el papel constitutivo del 
lenguaje dentro de la perspectiva de la tradición filosófica que presenta Charles Taylor (véanse las referencias bibliográficas en las obras citadas 
al final). Esta nota meramente orientativa servirá de punto de partida para iniciar la exploración en las ideas acerca de la subjetividad, el lenguaje 
agencial y el conocimiento.
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2. Relación de pareja abierta

En la novela predominan los relatos fragmentarios y discontinuos compuestos de textos de diferente naturaleza y 
autor, de ahí que requiera a menudo la colaboración activa de la lectura. Además, es notable el gusto por dejar cabos 
sueltos que incitan a la participación activa; por otro lado, sin que el narrador lo destaque, el lector no siempre se cree 
lo que le cuentan y por ello tiene que completarlo tomando el texto en su conjunto. Según veremos, para dar coheren-
cia a la manera como se va tramando el argumento es precisa una recepción cómplice que haga visibles y active los 
mecanismos constructivos y la interdependencia de sus partes.

Gloria y Marcel, que pudieran ser medio hermanos sin saberlo ellos, indagan por separado sobre las relaciones 
de sus padres, mostrándose en la novela algunos efectos imprevistos de la relación de pareja abierta. Gloria regenta 
un hotel en Riofrío y se afana por aclarar el pasado de su padre, Santiago; Marcel viaja a Riofrío desde Suiza bus-
cando información sobre un médico llamado Santiago.5 Se desprende del texto que los padres de Gloria vivieron una 
relación de pareja abierta con los de Marcel. Habiéndola planteado como una expresión de libertad, no se pararon a 
pensar en las consecuencias que con los años pudiera generar la ascendencia incierta. La relación de pareja abierta 
y la filiación familiar son operantes en la medida en que condicionan la configuración del relato personal de los dos 
hijos y su deseo de sobreponerse al peso del pasado. La estructura familiar, que para ellos tiene alcance existencial, 
se desarrolla dentro de una trama compleja, abierta a la indeterminación del sentido del yo y del mundo. Esa falta 
de determinación impregna su relación con el mundo y les impulsa a crear espacios en los que moldear formas de 
liberación. 

El deseo de saber más detalles de la relación lleva a los hijos a preguntarse por la oscuridad que rodea a sus pro-
genitores, tanto sobre la verdadera naturaleza de las relaciones de pareja como sobre la figura del padre biológico. 
Gloria descubrió a través de su madre que unos amigos suizos del pasado lejano no eran simples amigos: 

Quiero decir que éramos parejas abiertas, que tu padre y yo nos acostábamos regularmente con ellos. Lo nor-
mal era que lo hiciéramos todo los cuatro juntos, aunque si faltaba uno, nos apañábamos los otros tres. Igual 
que si éramos más, si había algún invitado. Lo que implícitamente quedaba excluido era que yo lo hiciera a 
solas con él y ella, a solas con tu padre. Él era pintor y ella, la directora de uno de los mejores hoteles de Locar-
no. […] Y teníamos más que aceptado que si a las chicas nos daba por tener un hijo, no había que preguntarse 
de quién era (Goytisolo, 2012: 34-35).

Gloria reparó en que su madre había añadido a continuación: “de lo que puedes estar segura es de que tú eres hija 
mía y también de Santiago. Y no ya por el parecido, por cosas suyas que has heredado, sino porque yo soy quien 
mejor lo sabe” (35). La dinámica de la libertad sexual terminó en divorcio entre los amigos suizos cuando el pin-
tor acabó “liándose con otra” (35); también aparece el problema de los celos en la relación de los padres de Gloria 
cuando el padre tiene relación con una mujer a la que encontraba muy atractiva. La madre había mencionado además 
otros nombres y relaciones que Gloria no podía recordar, y “ahora ya era tarde para preguntárselo” (37). Gloria se 
ve a sí misma comparándose con sus padres; por ejemplo, se imagina diferente a ellos en que “no había heredado el 
espíritu viajero de sus padres.// Como tantas otras cosas. Hubiera sido incapaz, por ejemplo, de vivir en régimen de 
pareja abierta. ¿Cómo llevarlo con naturalidad, sin piques, sin fricciones, totalmente desinhibidos?” (37). Aun si no 
ve paralelismos entre su vida y la de sus padres, sí los ve entre su vida y la pareja suiza con la que se relacionaron sus 
padres. Piensa que la propia decisión de transformar la villa familiar en un hostal pudiera tener relación con las his-
torias relativas al hotel de Locarno. Pero donde ve un mayor paralelismo es en los fracasos amorosos, tras los cuales 
“decidió centrar su vida en el hostal y renunciar a la necesidad de tener pareja. ¿Qué hubieran pensado sus padres de 
todo eso?” (38). Gloria valora lo vivido y sus decisiones en relación con el entorno familiar, un mundo poblado de 
lagunas que despiertan su curiosidad y que en la parte final agravará su estado de crisis.

En el caso de Marcel, la crisis de filiación creada por la ascendencia incierta se acentúa especialmente en el ca-
pítulo final, titulado “La doncella”, manifestándose en él claves importantes. Se cuenta allí su regreso a Berna tras 
el viaje infructuoso a Riofrío, incapaz de averiguar información sobre el Dr. Santiago y así poder dotar a su propia 
identidad de un sentido estabilizador. Con todo, él busca escapar de ese estado de crisis generado por la incertidumbre 
en torno a su ascendencia. El cambio del paisaje de Riofrío por el de Suiza supone para Marcel un cambio, “no ya de 
lugar, sino de actividad mental. Riofrío se perdía en el pasado” (154). El tren con destino a Berna le centra en lo que él 
“consideraba su vida: el apartamento, la oficina, la actividad diaria, sus paseos al salir del trabajo. Una rutina a la que 
le resultaba estimulante reintegrarse. Y dejar de buscar lo que no iba a poder encontrar, de preocuparse por esclarecer 
un misterio sin contar con los datos necesarios para conseguirlo” (154). Marcel se resigna a vivir en su circunstancia 
y no valora en términos traumáticos el hecho de no poder desvelar los enigmas de sus raíces familiares. No obstante, 
según veremos, esta voluntad acomodaticia se tensa en otro sueño que tiene poco después.

Si Gloria veía ciertos paralelismos entre su vida y la de los amigos suizos –que, como sabemos, son los padres 
legales de Marcel, aunque ni éste ni Gloria puedan atar cabos e inferir que pudieran ser medio hermanos consanguí-

5 Recordemos que la busca del padre es una constante literaria (desde Telémaco en busca de Ulises, Pinocho tras Gepetto, o los hijos del capitán 
Grant viajando por el mundo entero, y Juan Preciado buscando a Pedro Páramo) y es un motivo común a los casos de Gloria y Marcel, situados en 
el contexto contemporáneo.
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neos–, Marcel, por su parte, evoca los días pasados en Riofrío, los amigos que había hecho en el pueblo, el paisaje, el 
hostal y también el hecho de que la “imagen de Gloria al cuidado del hostal le remitía directamente a la figura de su 
madre, cuando se ocupaba del hotel de Berna” (154). En la lectura se ven parte de los hilos ocultos de la trama que no 
ven los personajes, lo cual establece una distancia interpretativa variable entre ellos. Marcel desea reintegrarse a la 
rutina y ve estimulante la repetición mecánica y los movimientos ordenados por la razón. Pero la figura de Gracia, la 
desinhibida farmacéutica de Riofrío, acaba imponiéndose sensual en su imaginación fantasiosa, y no importa que él 
la sitúe dentro de un relato dominado por el orden racional y ajeno a los impulsos sexuados. Si su timidez se impone 
en el trato personal con ella, no ocurre lo mismo cuando domina la fuerza de la imaginación fantasiosa, apareciendo 
entonces representada a través de imágenes sexuadas que la razón es incapaz de reprimir: “el cuerpo de Gracia inte-
grado en el tronco del viejo castaño, un cuerpo desnudo como el de la mártir legendaria de una pintura religiosa o, 
por el contrario, acaso el de una condenada a los infiernos, permanentemente sometida a perversos y atroces suplicios 
por un diablo rojo en modo alguno insensible a sus encantos” (155).

Si guiado por la razón ve en Gracia a alguien que hubiera sido importante en otro lugar donde hubiera podido te-
ner mayor proyección, la suspensión de la razón sexualiza al personaje femenino, el cual despierta a la vez emociones 
encontradas de atracción y temor. Este pasaje fantasioso teñido de sexualidad da paso al recuerdo de un sueño que 
Marcel había tenido la última noche pasada en Riofrío. En él, fue interpelado por una doncella cuando se disponía a 
salir del piso en el que se encontraba: 

¿Se va Vd., señor?, le dijo como en una respetuosa llamada de atención. Los críos están a punto de llegar, aña-
dió. Y Marcel se despertó aún sorprendido de haberlo olvidado, de no haberlo tenido en cuenta, de haber sido 
pillado en falta por la doncella, para sorprenderse, acto seguido, del conjunto de lo soñado, del sueño entero, un 
piso que no era el suyo, una doncella a su servicio que no tenía y, sobre todo, de su amable observación acerca 
de los niños. Ni que alguna vez hubiera pensado en casarse, en tener hijos. En fundar una familia, como suele 
decirse (Goytisolo, 2012: 155-56).

El atribulado personaje no puede ver la realidad de las ilusiones que se hace sobre sí mismo, de ahí que no se 
percate del alcance del sueño regresivo y de las emociones allí experimentadas. Si bien se muestra que Marcel busca 
refugiarse en la rutina estimulante de Berna, el recuerdo del sueño pone de manifiesto la dificultad de desprenderse 
de Riofrío, de lo allí vivido y que de forma inconsciente aparece registrado en el sueño. Aunque se esfuerce por 
evocarlo con distancia espacial y temporal, en el propio espacio onírico se suprime la distancia y, una vez despierto, 
el personaje es incapaz de entrar en el análisis de las claves que encierra. Pistas que pondrían en entredicho el éxito 
de su iniciativa agencial de acogerse a la rutina estimulante de Berna, para alejarse así del pasado familiar y de las 
implicaciones que se reflejan en su transfiguración onírica. Al abordar la tensión entre el pasado oculto, la memoria y 
los sueños, este final pone de manifiesto de modo velado el retorno del pasado censurado y sugiere que tiene alcance 
de índole existencial sobre su vida en el presente.6 Es de notar que el narrador no se instituye en valedor de unos prin-
cipios y que la novela no ofrece de modo propositivo una valoración final del sueño; tampoco de la relación abierta de 
pareja ni del trauma producido por la incertidumbre relativa a las credenciales familiares. Será la composición total 
de la novela la que apunte una dirección interpretativa, tras la cual se trasluce la perspectiva irónica distanciadora que 
dará a entender algo diferente de lo que piensa Marcel.

3. Mecanismos agentivos activadores de la fantasía sexual y resonancias irónicas

Es preciso tener presente que las historias de Marcel y Gloria y sus respectivas familias enlazan temáticamente con 
la historia en ciernes de Richard y un grupo de amigos, los cuales planean un encuentro en Locarno pautado por la 
libertad sexual de sus integrantes. Si en los casos de Gloria y Marcel el pasado familiar aparece reportado y, salvo 
excepciones, no se muestra directamente, en la historia de Richard y sus amigos el narrador se distancia y, frecuen-
temente, cede la palabra a los actantes, lo cual permite asistir directamente a la acción dramatizada. Es de interés ver 
cómo plantean la relación abierta, qué posiciones defienden y cuál es su papel en la novela.

Richard es corresponsal de un periódico y cubre la actualidad de la cumbre económica que tiene lugar en Locarno. 
Pese a que sus resúmenes de las ponencias tienen un papel destacado, aquí son las relaciones con sus amigos James y 
Georgina las que requieren atención especial. Movido por su imaginación ardorosa, Richard verá su deseo de encon-
trarse con ellos contrariado por la huelga de controladores, lo cual tiene el efecto de intensificar la dinámica sexual 
forjada a través de la comunicación telefónica. Según muestra el texto, los tres sustituyen el encuentro físico por un 
proceso mental que inventa juegos sexuales imaginativos. Así ocurre en la excitación sexual operada por medio del 
diálogo telefónico, mostrándoles a veces hablando directamente y otras veces a través de un narrador que asiste a la 
acción verbal desde dentro, reportándola (44). De hecho, el narrador superpuesto proyecta sobre Richard sus propios 
hábitos, hasta el punto de que las semejanzas existentes entre ellos hacen converger en una figura unitaria desdoblada 
tanto al Richard cronista periodístico y escritor como al narrador superpuesto.

6 Recordemos que Freud, en su conocido ensayo de 1919 titulado “Lo siniestro”, al tratar el retorno del pasado censurado se remite a Schelling y 
afirma: “‘Unheimlich’ sería todo aquello que debería haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud, 1973: 2487).
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Iniciado el diálogo al final del capítulo “Cambiar de tema”, es el titulado “Hacerlo todo” el que muestra sus posi-
ciones más detalladamente. La excitación erótica de los personajes se produce conforme a un lenguaje que aporta su-
gerencias y precisiones de naturaleza sexual: “a Richard lo que más le ponía era formular sus propias precisiones, las 
palabras utilizadas según las iba pronunciando” (65). Otras veces es la propia imaginación: “una cosa que me pone 
mucho es pensar en cuando estemos los tres ya cansados, tirados por ahí” (44). Los encuentros se repiten regularmen-
te en Locarno, París y Londres. Es observable que los mecanismos de las fantasías sexuales son fundamentalmente 
lingüísticos, tal como se muestra en la evocación de un encuentro ocurrido en Londres: 

mientras yacían exhaustos, los cuerpos apenas en contacto, Georgina contó que hubo una época en la que, 
según les diera, alguna que otra noche hacía de puta en una calle determinada, cobrando y todo, a fin de no 
levantar sospechas, para luego contarle a James hasta el más mínimo detalle, algo que les excitaba extraordi-
nariamente a los dos (Goytisolo, 2012: 67).

Junto con el lenguaje verbal, lo visual forma parte de los mecanismos que realzan la estimulación sexual. James, 
fotógrafo, retrasa la participación física en uno de los encuentros, para así poder centrarse en el proceso mental acti-
vado por la mirada formadora de imágenes, pues, como él dice, “lo propio de un fotógrafo es mirar” (66). 

Si el lenguaje verbal y visual conforman mecanismos agentivos activadores de la fantasía, por otra parte, la li-
bertad sexual suscita también disquisiciones de otra índole, cuyo eco necesariamente resuena en los hilos narrativos 
correspondientes a Gloria y Marcel. Así ocurre cuando Richard recuerda lo que Georgina le había contado respecto 
a la idea de no tomar precauciones en los encuentros sexuales: “No tomar precauciones y, si quedaba embarazada, 
no hacer nada por saber quién era el padre, decía, y así acabar con el rollo ese de la familia tradicional, que hubiera 
varios padres, y James estaba completamente de acuerdo. Pues sí, también él estaba completamente de acuerdo” (65). 
Paralelamente, estas palabras enlazan con la relación de pareja abierta que tuvo lugar décadas atrás entre los padres 
de Gloria y Marcel, revelada en el capítulo “Las aguas del herbolario”. Gloria recuerda allí que en uno de los paseos 
por el campo su madre le hizo confidencias que habían de producirle gran desconcierto. Según vimos, le contó que 
su padre Santiago y ella habían vivido en un régimen de parejas abiertas con unos amigos suizos y que se acostaban 
regularmente con ellos, habiendo acordado que si una se quedaba embarazada no había que preguntarse quién era el 
padre.

Sirva el dato para hacer notar que, si bien la relación existente entre las múltiples líneas narrativas de la novela 
se caracteriza por su yuxtaposición, por la fragmentación y la discontinuidad, con todo, la existencia de ecos y re-
sonancias relativas a la agencialidad permite en la recepción el trazado de cierta continuidad entre los diversos hilos 
narrativos. Veremos que los mecanismos narrativos se concretan de modo más contundente si cabe en la parte final. 

Uno de los participantes en la cumbre económica, Mr. Boss, defensor a ultranza del capitalismo, había organizado 
una fiesta y, según los rumores, habría invitado a unas prostitutas. Cuando la organización del hotel le llamó la aten-
ción por el jolgorio, exclamó: “¿Cabe mayor ofensa a la libertad que la de negar a una mujer el derecho a disponer de 
su propio cuerpo con fines lucrativos?” (144; cursivas mías). La narración avanza y pasa sin solución de continuidad 
al hilo narrativo de Richard y sus amigos: 

Frente a todo eso, el encuentro pendiente de Richard, James y Georgina, una relación que los tres personajes 
entendían como un triunfo de la vida sobre tanta alienación en torno a la riqueza, un ejercicio de la libertad 
al que los tres se entregaban con la seguridad de que incluso en el caso de que Georgina quedase embarazada 
–como parecía desear–, todo seguiría igual, sin mayores consecuencias para nadie (Goytisolo, 2012: 144-45; 
cursivas mías).

Este pasaje corresponde a una nota reflexiva del escritor en la que se interroga sobre la escena relativa a la novela 
que estamos leyendo. Si Mr. Boss apela a la libertad de la mujer para disponer de su cuerpo y comercializarlo, con-
virtiéndose así en agente activo, Richard y sus amigos entienden la libertad sexual como un ejercicio de libertad, una 
iniciativa agencial que triunfa sobre la alienación, por encima de las consecuencias que pudiera tener en el caso de 
que Georgina quedase embarazada.

Es necesario detenerse en los modos de expresión usados en la novela para comprender la interdependencia de 
las partes y su carácter unitario. Marcel sabe que su probable padre biológico había escrito un libro (el lector sabe 
además que de él proceden los documentos que Gloria lee, incluidos en El lago en las pupilas), y cree que, “más que 
de una novela en sentido estricto, se trataba de una especie de ensayo novelado en el que, al modo de El Banquete, 
de Platón, las ideas se desarrollaban integradas en la peripecia de un relato” (142). Un recorrido por El lago en las 
pupilas evidencia el juego de espejos, pues la propia novela que leemos se mueve entre la narración y el ensayo, 
integrándolos estructuralmente al mostrar la interdependencia de sus partes. En este sentido, tanto las palabras de Mr. 
Boss como la valoración de Richard y sus amigos aparecen enlazadas con las circunstancias; por otro lado, la novela 
en su conjunto cuestiona y en parte socava sus ideas. Frente a los postulados de Richard está la situación precaria en 
que se encuentran Gloria y Marcel respecto a sus respectivas familias. 

Al hacer balance del viaje a Riofrío, este último piensa que, pese a no poder averiguar nada nuevo, el resultado del 
mismo sólo era malo en apariencia: “Había tomado contacto con un lugar al que, de un modo u otro, su padre había 



86 García, C. J. Dicenda. 39, 2021: 81-89

estado estrechamente vinculado y, como si algo de eso retuviera el paisaje, su propia experiencia había sido muy 
grata” (142). Añade luego que al menos sabía que su afición al paseo la había heredado de su padre (142). 

Por otro lado, Marcel atribuye a su filiación familiar rasgos de signo negativo. Así ocurre, por ejemplo, al valorar 
su timidez. Recuerda que su madre le habló de que en su época de juventud se llevaban las orgías y la libertad sexual; 
a continuación, Marcel valora su propio comportamiento sexual inhibido, relacionándolo, no sin vacilación, con la 
utopía sexual verbalizada por su madre:

Habría que ver, pensó Marcel, hasta qué punto esa timidez tan certeramente detectada por su madre no estaría 
relacionada con el panorama que, precisamente ella, nunca dejaba de mencionar cuando evocaba los años pa-
sados en Locarno, la utópica voluntad de armonía imperante en aquel grupo de amigos y amigas entregados a 
la más absoluta libertad sexual. Es decir: a una serie de actos que Marcel se sentía incapaz tanto de proponer 
como de poner en práctica (2012: 73).

Vimos que la fantasía sexual protagonizada por Gracia, el sueño del final y su vinculación con el pasado, todo 
ello está enlazado con Gloria en el plano argumental, y, dentro de la novela, con la situación vivida por Richard y las 
ideas de Mr. Boss respecto al valor que confiere a la libertad sexual. A medida que avanza la lectura, crece la inter-
dependencia de las partes y a la vez se hace visible el desajuste latente entre ellas, la fuerza de tracción opuesta a que 
está sometido el significado. Así, el canto a la libertad sexual, por encima de las consecuencias que pudiera tener un 
embarazo, coexiste de modo tenso con los efectos imprevistos por los progenitores y las consecuencias mostradas en 
los casos de Gloria y Marcel.

La integración de ideas y narración se produce de modo tenso a medida que avanza el relato. Aun si son varios 
los personajes que escriben –y palabra, tono y ritmo responden a voces bien diferenciadas–, hay que notar que existe 
una interdependencia manifiesta en la recepción. Se propone algo legible a la vez que, a través de la ironía, aparece 
socavado y cuestionado por el texto. Se afirma algo y al afirmarlo se propone una obstrucción contra lo afirmado. Son 
los mecanismos textuales del conjunto los que alteran el significado de lo legible a primera vista y hacen visibles en 
la lectura los pliegues del discurso y la polisemia interrogativa resultante, la cual comunica por sí misma un fondo de 
verdad esencialmente interrogativa.

4. Escrituras agenciales

Destacan los personajes que exploran formas de ejercitar la expresión agencial. Buscan afirmar su subjetividad y, 
para ello, se plantean modos de aproximación coincidentes en el uso del lenguaje volitivo, dirigido a la creación de un 
espacio verbal que consideran propio. Dos modos expresivos tienen especial interés. Por un lado, el modo romántico 
de quien busca la verdad en registros confesionales y pretende hacer transparente la interioridad; por otro, el modo 
distanciador de quien, para expresarse, se desdobla en múltiples transfiguraciones, facilitando así la percepción dife-
rente de lo propio y del mundo. 

Al examinar las actitudes del hablante en relación con la expresión, Byung-Chul Han, el pensador alemán de 
origen coreano, contrapone el paradigma romántico de la autenticidad con el paradigma ilustrado del siglo XVIII. 
Según él, el mundo dieciochesco “estaba lleno de escenas, máscaras y figuras. […] También el cuerpo era un lugar de 
representación escénica. Pero no se pretendía expresar el ‘interior’ (l’intérieur) oculto, el corazón sin falsificaciones. 
Más bien, se trataba de jugar con la apariencia, con ilusiones escénicas” (Han, 2013: 82-83).7

Este contraste es observable en El lago en las pupilas. Si cuando el Moro escribe en su blog dice moverse dentro 
del paradigma romántico de la autenticidad, sin embargo, no ocurre igual con Gloria y Richard, cuyos textos siguen 
una línea que se corresponde con registros en los que abiertamente prevalece la máscara. Ahora bien, pese a la más-
cara y al juego de significaciones y signos transfiguradores, en el espacio textual los personajes son reconocibles e 
identificables, tanto en su forma y sentido como en el predicado que les caracteriza como actantes. Veamos.

 El Moro escribe para darse a conocer, para dejar constancia de lo vivido y corregir las falsificaciones que pudie-
ran circular sobre su vida. Para ello crea un blog y dice aspirar a descubrirse con sinceridad confesional al final de 
su vida: 

De ahí que me parezca oportuno dejar constancia, a través de una página web, por escrito y de viva voz, de las 
experiencias por mí vividas, tanto por la utilidad que ello pueda tener para quienes ni saben de mi existencia, 
como para evitar que determinados sujetos que me conozco acaben dando una visión sesgada y hasta malinten-
cionada de tales vivencias. La presencia de la voz, en este sentido, me parece importante, ya que viene a ser en 
relación a lo relatado lo que las huellas dactilares respecto a lo tocado. Y, pensándolo bien, para que todo quede 
claro y no se malinterprete mi actitud inicial respecto a la edad, diré ahora que no tengo reparo en admitir que 
tengo noventa y seis años. (87) 

7 En este sentido, Byung-Chul Han considera que el siglo XVIII está próximo a nuestra época en el afán por explorar la creación de espacios en-
mascaradores de la identidad y en la actitud adoptada para explorarla a través del juego de máscaras que, como veremos más adelante, facilita el 
ciberespacio.
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En efecto, en sus escritos desvela secretos y aclara su papel durante la guerra civil, aportando una perspectiva que 
contrasta con la presentada por otros personajes, y que él parece desconocer. Ahora bien, lo que escribe en su blog 
es ironizado por la estructura total de la novela. Baste con decir que su propio texto y los datos disponibles en otros 
capítulos acaban poniendo de manifiesto signos de mitomanía que debilitan su credibilidad. 

 Frente a la escritura pretendidamente confesional del Moro, el relato futurista que escribe Richard, titulado 
“La granja”, transfigura sus crónicas periodísticas relativas a la cumbre económica de Locarno. El cronista se ciñe 
a las ideas expuestas por los ponentes, lo que no impide que, en ocasiones, incorpore su visión irónica a través de 
puntualizaciones que desentonan con el tono de la exposición y sugieren algo diferente de lo que se dice. Lejos de 
limitarse a informar, es generador activo de acción semántica, pero la simbiosis escritor–texto no se produce hasta 
que escribe “La granja”. Movido Richard por la imaginación de escritor de ficciones, el presente de las crónicas se 
transforma en un tiempo futuro dominado por la deshumanización y habitado por humanos carentes de lenguaje 
agencial, cuyo valor responde únicamente al interés utilitario que la clase dominante ve en ellos. Significante en 
múltiples niveles, el plano social del relato sitúa la lectura en un espacio ficticio en el que los actantes, carentes 
de voluntad o contra su voluntad, deambulan por escenarios distópicos. Las condiciones a que han sido sometidos 
producen una metamorfosis regresiva: privados los humanos “de toda clase de práctica educativa –no ya leer o 
escribir, sino asimismo el mero acceso a conocimientos de carácter cultural o histórico susceptibles de ser trans-
mitidos verbalmente–, su habla, su capacidad de expresión, se reducía a unos pocos términos de carácter utilitario” 
(77). Una lectura atenta reparará en la conexión del relato con el tema del capitalismo extremo defendido en la 
cumbre económica, cuyas ponencias Richard resume en las crónicas. Al escribir ficción, Richard muestra que, a 
través de la máscara futurista, adopta la caricatura para mostrar de modo figurado la mentalidad causante de la alie-
nación y la distopía resultante. Si en las crónicas hace valer su iniciativa verbal al imponer una tonalidad irónica, 
es en este relato ficticio donde, a su juicio, logra transmitir su mensaje crítico. Al acabarlo, anota: “Lo tuyo es la 
novela, amigo mío –dijo–. No el periodismo” (77). Entregado a las máscaras ilusorias de la ficción, en el espacio 
de su inventiva despliega un juego de transformaciones que, distante de la escritura confesional, enlaza y amplía 
por otros medios su perspectiva crítica del neoliberalismo económico desenfrenado, movido exclusivamente por 
impulsos utilitarios. La creación literaria facilita una forma de agencialidad caracterizada por el uso de mecanis-
mos distintivos, alejados del modo confesional y del registro periodístico. A Richard no le guía tanto la transpa-
rencia confesional como la expresión de un sistema de valores críticos con el estatus quo defendido en la cumbre. 

Gloria usa distintas modalidades de escritura. Antes de instalarse en el espacio virtual de internet, escribe notas 
acerca de la vida en Riofrío y convierte la escritura en una vía generadora de acción liberadora. Lo más atractivo al 
emprender esa tarea, piensa Gloria, era “el hecho de que, escribiendo, se descaraba. Todas las reservas que solían 
interponerse en sus relaciones personales desaparecían a la hora de sentarse a escribir. Era como si se convirtiera 
en otra persona” (80-81). En efecto, así ocurre en el relato titulado “Incursiones”, cuyo origen es una nota relativa 
a los hechos que presenció en torno a una boda. Su idea es crear la voz narradora correspondiente a un personaje 
que llega al pueblo y poco a poco va familiarizándose con su vida cotidiana (80). Si este plano metanarrativo hace 
explícito el proyecto de Gloria, al leerlo se advierte la súbita transformación del lenguaje usado habitualmente por 
ella. 

Especialmente significativo es lo concerniente al aire desenfadado del registro lingüístico y al hecho de que, 
en efecto, en la recreación verbal de los hechos se descaraba. Ahí, la metamorfosis experimentada por quien es-
cribe se completa con humor para mostrar con viveza a los interlocutores recién casados, a sus amigos, padres y 
suegros. Escritura impulsada por el deseo de pasar de la timidez al goce del lenguaje desinhibido, es de notar que 
sus fracasos sentimentales resuenan ahí satirizados, lo cual le permite marcar distancias con lo vivido y situarlo 
en el ámbito de la imaginación. Hay aspectos reconocibles ante los que se manifiesta inhibida en la realidad y que 
en la escritura aparecen de modo manifiesto, avivados por el juego verbal y el humor. Una vez escrito el relato y 
colocado junto con otras notas, valora la relación que tienen con su mundo: “¿Qué hubiera dicho Sebastián, que 
siempre la acusaba de no ser capaz de expresarse, de haberlos leído [los textos]?” (113). También se pregunta 
qué hubiera pensado su madre. A pesar de las transformaciones operadas en el espacio de la ficción, Gloria las 
interpreta con relación a su propia vida y a la de sus padres. Es cierto que su agencialidad parece limitada cuando 
comenta: “lo cierto es que los textos que iba escribiendo no le daban la impresión de estar escritos hasta después 
de haberlos impreso y guardado en una carpeta” (113). Ahora bien, es relevante notar que a través de la máscara 
de la escritura imaginativa amplía su mundo, enriqueciéndolo, y logra ver lo que no siempre está claro en el 
plano de la conciencia.8 Ilumina dimensiones de sí misma por medio de la escritura y de las transfiguraciones 
operadas en el espacio de la ficción, lo cual es una acción liberadora agencial. Pasa el tiempo y Gloria decide 
dejar atrás el proyecto de escribir una novela, optando por instalarse en el espacio de internet. Como veremos, 
planea entonces acometer su proyecto en solitario, impulsada por la voluntad de optimizar su experiencia y ex-
plorar nuevas formas de intervención directa con las que sobreponerse a la negatividad del mundo en el que se 
encuentra circunscrita. 

8 El lenguaje como instrumento de conocimiento aparece formulado de modo sintético en uno de los textos escritos por el padre de Gloria: “Hablar 
con Vd., Dr. Bertrand, es como hablar conmigo mismo, sólo que las palabras que le dirijo vuelven a mí esclarecidas, libres de la incertidumbre que 
pudiera yo abrigar al emitirlas, como un plácido peloteo de frontón” (Goytisolo, 2012: 147). 
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5. La imagen optimizada de photoshop

La parte final relata la peregrinación de Gloria por lugares y calles donde es visible la huella del pasado. El itinerario 
incluye reflexiones que aumentan su incertidumbre y a la vez realzan la sensación de libertad. Presa de un estado de 
ánimo eufórico y llevada por la voluntad de redefinirse, decide distanciarse del entorno material e instalarse en el ci-
berespacio. Se siente apremiada por la necesidad de “desprenderse de todo, de sentirse a salvo” (152) y quiere volver 
a la ciudad para sustituir “las relaciones personales por las virtuales, abrirse al mundo a través de internet y, en ese 
ámbito, reinventarse. Vivir sola y sin implicarse en nada, con el anonimato como regla de conducta” (150). Deseosa 
de convertir su vida en un juego donde poder compensar las limitaciones de la realidad, proyecta incorporar técnicas 
del photoshop para optimizar su vida y dejar fuera aquello que resulte negativo. En este sentido, Gloria desarrolla 
la hipótesis de que la agencialidad es reversible y va a poder recuperar la iniciativa y generar espacios de positivi-
dad. Ahora bien, al señalarse en el texto la distancia entre el deseo y la realidad, se crea un espacio de ambigüedad 
que plantea la diferencia entre dos realidades: de un lado, la imagen ideal que Gloria ansía crear para instalarse en 
el ciberespacio; de otro, la realidad de Gloria que no coincide con la ideal.9 Esta indeterminación forma parte de la 
estructura e incita a construir un sentido interrogativo en la recepción. La tensión lenguaje/mundo apunta al antago-
nismo deseo/realidad, que en el caso de Gloria traduce la dualidad existente entre la imagen ideal del medio digital 
y la alteridad negativa del mundo.10

La novela desarrolla esa dualidad de forma abierta, apuntando que su alcance es más interrogativo que proposi-
tivo; es decir, más que proponer un ideal normativo para concretar la agencialidad, se limita a señalar una dirección 
con preguntas orientadas a la comprensión del mundo y de uno mismo. Apenas esbozado, el proyecto final del perso-
naje se sitúa sobre todo en un plano conceptual y no se materializa más allá de su rechazo a la experiencia negativa 
del presente; su deseo carece de objeto determinado. De acuerdo con la hipótesis planteada en estas páginas, el texto 
se centra en el análisis de las posibilidades del lenguaje relativas al conocimiento y al ejercicio de la capacidad agen-
cial.11 

Pese a que el final abierto lleve a cuestionarse si la creación de un mundo propio tendrá el éxito que Gloria espera 
o si la realidad irrumpirá y alterará el proyecto que desea vivir situada en el medio digital, El lago en las pupilas 
no ofrece una respuesta, limitándose a mostrar las indagaciones del personaje y el esbozo de su proyecto a la vez 
que muestra el peso del pasado y de la realidad en que vive. Decidida a ahuyentar los problemas y a desvanecer las 
dudas sobre su proyecto, está dispuesta a alejarse para olvidar el “hervor de sucesos” del pasado, a “desprenderse 
de todo” y “sentirse a salvo –loca o no– en su propio apartamento”, protegida por el anonimato (152). Es cierto que 
en el personaje decidido a reinventarse en el ciberespacio a veces también asoma el temor a la deriva del proyecto y 
llega a preguntarse si no padece algún tipo de trastorno mental. Con todo, busca afianzar su decisión de adoptar una 
identidad virtual protegida por el anonimato: “Y, si estaba loca, ya se las arreglaría para disimularlo en lo posible” 
(152). Ante la incertidumbre, Gloria busca superar su vacilación con el potencial de internet para que la distinción 
entre realidad y fantasía se vuelva más fluida. Por un lado, la novela sugiere la existencia de un punto ciego fuera del 
alcance del personaje; por otro, su deseo de verse con lucidez desde afuera, como espectadora, crea una nueva espiral 
reflexiva al mismo tiempo que introduce nuevos puntos ciegos superpuestos.

Los casos de Marcel y Gloria muestran que a través de un plano de realidad no sujeto a la racionalidad deliberada 
–constituido por sueños, fantasías, vacilaciones y conjeturas– se evidencian determinados aspectos perturbadores y 
regresivos que afligen a los personajes, a pesar de permanecer ajenos al pensamiento consciente. En ambos casos se 
manifiestan los efectos que la intrusión involuntaria del pasado tiene sobre la interpretación del presente y los enfo-
ques resultantes que dan forma a los modos de pervivencia del pasado sobre el presente. Los dos, Gloria y Marcel, 
enmarcan su identidad desde la incertidumbre y ven su propia vida marcada por el legado de sus padres. Frente a los 
relatos que tratan de naturalizar lo que es artificial proponiendo un ideario sobre la relación de pareja o los hábitos 
sexuales, El lago en las pupilas problematiza las certezas de los personajes haciendo visible la artificialidad de sus 
categorías perceptivas y su relación con los dispositivos de inteligibilidad que subyacen a ellas. Hemos visto que 
no estamos ante una novela propositiva que codifique comportamientos como si se tratara de códigos cerrados. Se 
trata de un lenguaje interrogativo que, lejos de despejar la incertidumbre, insta a aceptar los fenómenos mismos –con 
un grano de sal– como realidades interpretables, sin asumir como algo natural aquello que viene condicionado por 

9 Byung-Chul Han dirige la atención a una dinámica semejante: “Lo digital somete a una reconstrucción radical la tríada lacaniana de lo real, lo 
imaginario y lo simbólico. Desmonta lo real y totaliza lo imaginario” (Han, 2014: 42). El espejo digital abre “un estadio narcisista, una esfera de lo 
imaginario” y borra “toda forma de negatividad. […] El me gusta sin lagunas engendra un espacio de positividad. La experiencia, como irrupción de 
lo otro, en virtud de su negatividad interrumpe el narcisismo imaginario” (Han, 2014: 42-43). Junto con el poder del ciberespacio para crear mundo, 
Han se detiene en los puntos ciegos del ciberespacio y el photoshop y examina cómo el mundo real podría irrumpir en ese espacio ideal mejorado.

10 El binomio literatura-internet como tal no se desarrolla estructuralmente hasta la parte final de la novela. Gloria anticipa que su escritura estará 
afectada por las potencialidades del medio, pero el efecto que producirá esa dimensión queda fuera del desarrollo de la diégesis. Al final, ella ima-
gina fascinada que ese espacio puede modificar su experiencia de la realidad a la vez que la novela en su conjunto sugiere que el pasado pervivirá 
de algún modo en el nuevo entorno de internet. Sobre la presencia de internet y las nuevas tecnologías en la literatura contemporánea, véanse los 
estudios de Mora (nuevas tecnologías, creación literaria y recepción) y Gómez Trueba (presencia de las nuevas tecnologías en la literatura impresa). 
Entre la amplia bibliografía existente, de la que dan cuenta estos estudios, cabe mencionar también la selección y los prólogos de Mutantes. Narra-
tiva española de última generación (referencias completas en la bibliografía).

11 Se entiende la escritura como una forma de pensamiento orientado al conocimiento. En una dirección análoga, Marjorie Garber aborda la literatura, 
“not as an instrument of moral or cultural control, nor yet as an infusion of ‘pleasure’, but rather as a way of thinking” (Garber, 2011: 7).
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instituciones y por estructuras de inteligibilidad configuradoras de la historia. Los dispositivos textuales que incitan 
a preguntarse sobre esa artificialidad forman parte del sistema narrativo creado por Luis Goytisolo y actúan sobre la 
recepción. 

Vimos que por medio de la estructura irónica se proponen signos legibles cuyo significado a la vez aparece ame-
nazado por sedimentos ocultos en la propia estructura y que son imperceptibles al entendimiento de los personajes; 
recordemos, por ejemplo, cómo se sugiere el autoengaño de varios personajes (Gloria, Marcel y el Moro) a partir 
de varios elementos que la lectura pone en relación. El caso de Gloria ocupa más espacio, destacándose al final su 
decidida entrega en favor del espacio virtual. El optimismo de su confianza se produce a costa de velarse el plano de 
la realidad que oculta sus temores. Junto con su decisión, el texto sugiere que en este final late la realidad compleja 
de una mente asediada por las circunstancias y por la memoria, escindida entre la doble temporalidad del regreso del 
pasado y la aspiración de un futuro abierto a la expectativa, de tal modo que ambas realidades se tensan sin ahogar 
su iniciativa de seguir buscando. 

Sin caer en la exploración psicológica basada en modelos psicológicos probables –ajenos al propio texto–, la aten-
ción a las tensiones que produce el ejercicio de la iniciativa agencial ha guiado nuestra lectura interrogativa, centrada 
en la descodificación de los propios mecanismos estructuradores del texto. Lo que en él se dice contiene una realidad 
disruptiva que lo desdice.
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