Dicenda. Estudios de lengua vy literatura espanolas

ISSNe 1988-2556 = EDICIONES
COMPLUTENSE

https://dx.doi.org/10.5209/dice.76407

Iniciativa agencial o espejismo en El lago en las pupilas, de Luis Goytisolo

Carlos Javier Garcia'

Recibido: 21 de abril 2019 / Aceptado: 26 de mayo 2020.

Resumen. Una pregunta persistente en los estudios literarios y culturales contemporaneos es la relativa a la capacidad de pensar y
actuar de modo deliberado. Las paginas que siguen analizan la capacidad agencial de iniciativa en E/ lago en las pupilas, de Luis
Goytisolo. La novela presenta situaciones en las que las emociones, creencias e ilusiones prevalecen sobre hechos constatables a partir
de los datos aportados. Llevados por su preocupacion de llevar a cabo actos deliberados, los personajes a veces consideran irrelevantes
determinadas circunstancias que, si se atiende al texto en su conjunto, cuestionarian su capacidad agencial. De ahi la importancia que
tiene estudiar como diferentes formas de escritura generan espacios de conocimiento que a la vez crean puntos ciegos y espejismos
sobre la propia capacidad de iniciativa.
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[en] Agency and illusion in El lago en las pupilas by Luis Goytisolo

Abstract. One of the most persistent questions in contemporary literary and cultural studies is related to the ability to think and perform
actions in a deliberate way. To help answer this question, this study analyzes El lago en las pupilas by Luis Goytisolo. The novel
presents situations in which emotions and personal beliefs prevail over objective facts. Moved by preoccupations to perform deliberate
acts of agency, the characters sometimes regard as irrelevant circumstances that question or undermine the agency of some actions.
Therefore, it is important to analyze the role of language to generate knowledge that coexist with delusions about the capacity to bring
about initiative.
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1. Presentacion

A los recursos disponibles para reinventarse por medio del lenguaje se suma ahora la posibilidad de hacerlo en el
espacio virtual de internet. Sin tratarse propiamente de una novela pangeica de las nuevas tecnologias,” El lago en
las pupilas presenta ese espacio vinculandolo con multiples usos del lenguaje y modos de escritura, a través de los
cuales los personajes persiguen la creacion de un mundo propio, para asi dar forma a un conocimiento liberador. Pese
a que el ciberespacio no emerja hasta la parte final de la historia, en ¢l aparecen signos que dan pie a preguntarse
sobre la capacidad agencial de los personajes para producir, mediante acciones deliberadas, un cambio efectivo en su
acontecer vital. Ante esta cuestion, es preciso indagar si la escritura facilita el conocimiento y la creaciéon de formas
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2 Vicente Luis Mora se refiere con este término a la literatura actual en la que se desarrollan determinados rasgos: “presencia estructural de los re-
cursos expresivos visuales de los medios electronicos de comunicacion de masas, adopcion de la imagen [...] como un elemento mds del discurso
narrativo, asuncion del texto como propaganda publicitaria, incorporacion de las nuevas cibernéticas de montaje de textos como el blog, el chat o el
e-mail conservando sus formulas estructurales y digitales originarias, traducidas al texto escrito” (Mora, 2007: 73). La novela que nos ocupa entra
tangencialmente en el debate de las relaciones entre la literatura y las nuevas tecnologias; el presente estudio no se proyecta dentro de ese campo
de investigacion. Aun si la estructura de la novela es un mosaico compuesto en forma de red de textos diversos y aparecen mensajes y un blog, es
observable que, hasta alcanzar la parte final, se limita a mostrar ese escenario tecnologico como un componente de la realidad contemporanea que
incide en todos los 6rdenes de la vida, incluida la escritura. Veremos que la problematica del espacio virtual se traza de modo directo y relevante
en las Gltimas paginas a la vez que su impacto queda fuera del desarrollo narrativo de los hechos. Uno de sus ejes gira en torno a la persistencia del
pasado en el presente y su influjo también queda sugerido en el futuro vislumbrado de las redes sociales.
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agenciales verdaderas o pudiera mas bien tratarse de un espejismo. Una lectura atenta de lo que significa esa disyun-
tiva nos lleva a considerar hasta qué punto lo que ven los personajes coincide con lo que se ve desde la perspectiva
de la recepcion de la novela.

En primer lugar, hay que tener presente la distincion basica entre agente y sujeto. El agente activo toma la inicia-
tiva y es generador de accion forjadora de futuro, mientras que el sujeto, dirigido por la accion misma o por fuerzas
externas o internas, se encuentra sometido contra su voluntad. La distincién no se plantea en términos absolutos y
es mas bien una cuestion de grado, dentro de un continuo que abarca una pluralidad de posiciones mas o menos ac-
tivas o pasivas.’ En cuanto al lenguaje como facultad que hace posible la comunicacion y la expresion, la expresion
lingiiistica se transforma potencialmente en una fuente de conocimiento susceptible de expresar una amplia gama de
posibilidades creativas relativas al agente.*

La novela de Luis Goytisolo se aparta del discurso lineal y, con registros diversos, que van del lirismo y la re-
flexion a la ironia y la satira, utiliza la vision fragmentaria de la realidad y presenta multiples enfoques no exentos
de opacidad. Escritura coral en la que se aborda la disolucion de la individualidad compacta y su relacién con los
imperativos culturales alienadores, en el mundo de la novela se trasluce la tension que genera la falta de resolucion
epistemologica relativa a la interdependencia existente entre el yo y el mundo. Al preguntarse cuales son los limites
entre el mundo y el yo, la indeterminacion de la respuesta produce a la vez fuerzas desestabilizadoras del conocimien-
to y es impulso del pensamiento. De ahi que varios personajes, en especial Richard, Marcel y Gloria, no cedan en
su empefio liberador y acometan iniciativas agenciales para, a través del lenguaje creador, explorar la posibilidad de
situarse en nuevos planos de realidad. Si Richard se interroga de modo critico acerca del mundo para dar visibilidad
a su perspectiva ironica sobre las ideas econdmicas que circulan en la cumbre suiza, Marcel, por su parte, rechaza
ahondar en el significado de las cosas y adopta una actitud acomodaticia, mientras que Gloria busca crear un espacio
alternativo a través de la imaginacion.

Personaje presentado con mas detalle, Gloria resuelve desprenderse del acontecer real y del yo material, para lo
cual, distanciandose del entorno, decide no solidificar sus relaciones de pareja y planea vivir en el espacio propio
creado a través de internet. Alli buscara reinventarse sin por ello tener que materializar sus relaciones, manteniendo
abierta la posibilidad de cambiar su imagen y crear una identidad fluida. A la hora de valorar si los puntos de referen-
cia del personaje producen una distorsion limitadora de su fiabilidad, la novela sittia a quien lee en la encrucijada de
tener que sopesar el significado ambivalente de su decision final, en la medida en que en ella coexisten de modo tenso
el deseo y la realidad. En funcion del peso que la lectura asigne al deseo de Gloria frente al acontecer real sugerido
por la novela en su conjunto, en la conclusion hay que ponderar, de un lado, la fuerza que tiene lo que ella imagina
que le estd pasando, de otro, lo que el texto muestra. El final deja entrever que el anhelo del personaje se encontrara
con las indeterminaciones y disonancias que produce la realidad virtual. Algo semejante ocurre en el caso de otros
personajes que buscan conocerse a través de la reflexion producida por el lenguaje y la escritura. De ahi la pregunta
relativa al lenguaje, particularmente al de la escritura, capaz de abrir espacios de creacion agencial portadores de ini-
ciativa, pero quiza también de generar espejismos sobre la capacidad creadora de iniciativa que le hace a uno sentirse
duefio de si mismo.

Lo enunciado de modo sintético incita a abordarlo en profundidad y a preguntarse de nuevo si la escritura facilita
el conocimiento que permite alcanzar poder efectivo o bien, a veces, pudiera facilitar la ilusion optica de imagenes
no sustentadas en la realidad. ;Permite el lenguaje la resistencia a las presiones interiores y a las practicas culturales
dominantes o, en cambio, el hablante esta sujeto a ellas, en la medida en que quien habla se constituye en sujeto a
través de €l y mas que agente que habla es hablado por el lenguaje?

Me refiero a agente en el sentido que a este concepto operativo le da el tedrico David Herman. Aludiendo a los agentes en el plano de la historia y en
el de la narracion, sefiala Herman como caracteristica comun a todos ellos la habilidad de un ente de producir deliberadamente sucesos o acciones
(Herman, 2010: 295).

Como es sabido, esta es una cuestion central de la tradicion filosofica occidental que relaciona el conocimiento con la conciencia reflexiva y su
deseo de aclarar y someter a control la interdependencia existente entre el yo y el mundo. Sin poder abordar aqui esa tradicion con sus propuestas
y debates, en estas paginas me limito a una distincion operativa que dinamice el dialogo con E/ lago en las pupilas. Asimismo, aunque esta novela
forma parte del universo creado por Luis Goytisolo (el titulo y uno de los personajes son claramente reconocibles) y seria de interés un estudio para
conectarla con ese contexto y con el de la critica, no se abordara aqui esa dimension. Baste a continuacion una breve orientacion para el lector no
familiarizado con la bibliografia.

En la medida en que el conocimiento esta relacionado con la capacidad agencial, Teoria del conocimiento es el titulo emblematico del cuarto
volumen de Antagonia, donde el propio Luis Goytisolo desarrolla la conexioén novela—conocimiento. Sobre dicha relacion, véase el “Prologo”
(Goytisolo, 2016: 38-44) de la reciente edicion de Catedra, donde también se examina el contexto critico (2016: 13-44). El saber que proporcio-
nan los datos se hace entendimiento mediante la formacion del juicio critico, el cual implica contraste de ideas y resistencia a aceptar opiniones
e ideas por el mero hecho de ser las dominantes en un momento determinado. Pero al conocimiento se accede también por medio del analisis de
la dimension simbolica y de los estratos velados que se manifiestan en la expresion lingiiistica, aun si estos se manifiestan distorsionados por la
dificultad de acceder a una perspectiva desde la que poder examinar la propia conciencia. Si esta corriente de pensamiento sigue la linea abierta
por Freud, hay que considerar asimismo la seguida por Foucault en su concepcion de la resistencia; finalmente, la teoria de los actos de habla se
cruza, en Judith Butler, con planteamientos filosoficos que diversifican el debate de la dimension performativa del lenguaje, llevandolo al campo
del derecho y a los debates que giran en torno a la agencialidad de los discursos cientificos y politicos. Es de interés el papel constitutivo del
lenguaje dentro de la perspectiva de la tradicion filosofica que presenta Charles Taylor (véanse las referencias bibliograficas en las obras citadas
al final). Esta nota meramente orientativa servira de punto de partida para iniciar la exploracion en las ideas acerca de la subjetividad, el lenguaje
agencial y el conocimiento.
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2. Relacion de pareja abierta

En la novela predominan los relatos fragmentarios y discontinuos compuestos de textos de diferente naturaleza y
autor, de ahi que requiera a menudo la colaboracion activa de la lectura. Ademas, es notable el gusto por dejar cabos
sueltos que incitan a la participacion activa; por otro lado, sin que el narrador lo destaque, el lector no siempre se cree
lo que le cuentan y por ello tiene que completarlo tomando el texto en su conjunto. Segiin veremos, para dar coheren-
cia a la manera como se va tramando el argumento es precisa una recepcion complice que haga visibles y active los
mecanismos constructivos y la interdependencia de sus partes.

Gloria y Marcel, que pudieran ser medio hermanos sin saberlo ellos, indagan por separado sobre las relaciones
de sus padres, mostrandose en la novela algunos efectos imprevistos de la relacion de pareja abierta. Gloria regenta
un hotel en Riofrio y se afana por aclarar el pasado de su padre, Santiago; Marcel viaja a Riofrio desde Suiza bus-
cando informacion sobre un médico llamado Santiago.’ Se desprende del texto que los padres de Gloria vivieron una
relacion de pareja abierta con los de Marcel. Habiéndola planteado como una expresion de libertad, no se pararon a
pensar en las consecuencias que con los afios pudiera generar la ascendencia incierta. La relacion de pareja abierta
y la filiacion familiar son operantes en la medida en que condicionan la configuracion del relato personal de los dos
hijos y su deseo de sobreponerse al peso del pasado. La estructura familiar, que para ellos tiene alcance existencial,
se desarrolla dentro de una trama compleja, abierta a la indeterminacion del sentido del yo y del mundo. Esa falta
de determinaciéon impregna su relacion con el mundo y les impulsa a crear espacios en los que moldear formas de
liberacion.

El deseo de saber mas detalles de la relacion lleva a los hijos a preguntarse por la oscuridad que rodea a sus pro-
genitores, tanto sobre la verdadera naturaleza de las relaciones de pareja como sobre la figura del padre biologico.
Gloria descubri6 a través de su madre que unos amigos suizos del pasado lejano no eran simples amigos:

Quiero decir que éramos parejas abiertas, que tu padre y yo nos acostabamos regularmente con ellos. Lo nor-
mal era que lo hiciéramos todo los cuatro juntos, aunque si faltaba uno, nos apafidbamos los otros tres. Igual
que si éramos mas, si habia alglin invitado. Lo que implicitamente quedaba excluido era que yo lo hiciera a
solas con ¢l y ella, a solas con tu padre. El era pintor y ella, la directora de uno de los mejores hoteles de Locar-
no. [...] Y teniamos mas que aceptado que si a las chicas nos daba por tener un hijo, no habia que preguntarse
de quién era (Goytisolo, 2012: 34-35).

Gloria reparé en que su madre habia afiadido a continuacion: “de lo que puedes estar segura es de que ti eres hija
mia y también de Santiago. Y no ya por el parecido, por cosas suyas que has heredado, sino porque yo soy quien
mejor lo sabe” (35). La dindmica de la libertad sexual terminé en divorcio entre los amigos suizos cuando el pin-
tor acabo “liandose con otra” (35); también aparece el problema de los celos en la relacion de los padres de Gloria
cuando el padre tiene relacion con una mujer a la que encontraba muy atractiva. La madre habia mencionado ademas
otros nombres y relaciones que Gloria no podia recordar, y “ahora ya era tarde para preguntarselo” (37). Gloria se
ve a si misma comparandose con sus padres; por ejemplo, se imagina diferente a ellos en que “no habia heredado el
espiritu viajero de sus padres.// Como tantas otras cosas. Hubiera sido incapaz, por ejemplo, de vivir en régimen de
pareja abierta. ;Como llevarlo con naturalidad, sin piques, sin fricciones, totalmente desinhibidos?” (37). Aun si no
ve paralelismos entre su vida y la de sus padres, si los ve entre su vida y la pareja suiza con la que se relacionaron sus
padres. Piensa que la propia decision de transformar la villa familiar en un hostal pudiera tener relacion con las his-
torias relativas al hotel de Locarno. Pero donde ve un mayor paralelismo es en los fracasos amorosos, tras los cuales
“decidio centrar su vida en el hostal y renunciar a la necesidad de tener pareja. ;Qué hubieran pensado sus padres de
todo eso?” (38). Gloria valora lo vivido y sus decisiones en relacion con el entorno familiar, un mundo poblado de
lagunas que despiertan su curiosidad y que en la parte final agravara su estado de crisis.

En el caso de Marcel, la crisis de filiacion creada por la ascendencia incierta se acentia especialmente en el ca-
pitulo final, titulado “La doncella”, manifestandose en ¢l claves importantes. Se cuenta alli su regreso a Berna tras
el viaje infructuoso a Rioftio, incapaz de averiguar informacion sobre el Dr. Santiago y asi poder dotar a su propia
identidad de un sentido estabilizador. Con todo, éI busca escapar de ese estado de crisis generado por la incertidumbre
en torno a su ascendencia. El cambio del paisaje de Riofrio por el de Suiza supone para Marcel un cambio, “no ya de
lugar, sino de actividad mental. Rioftrio se perdia en el pasado” (154). El tren con destino a Berna le centra en lo que ¢l
“consideraba su vida: el apartamento, la oficina, la actividad diaria, sus paseos al salir del trabajo. Una rutina a la que
le resultaba estimulante reintegrarse. Y dejar de buscar lo que no iba a poder encontrar, de preocuparse por esclarecer
un misterio sin contar con los datos necesarios para conseguirlo” (154). Marcel se resigna a vivir en su circunstancia
y no valora en términos traumaticos el hecho de no poder desvelar los enigmas de sus raices familiares. No obstante,
segun veremos, esta voluntad acomodaticia se tensa en otro sueflo que tiene poco después.

Si Gloria veia ciertos paralelismos entre su vida y la de los amigos suizos —que, como sabemos, son los padres
legales de Marcel, aunque ni éste ni Gloria puedan atar cabos e inferir que pudieran ser medio hermanos consangui-

> Recordemos que la busca del padre es una constante literaria (desde Telémaco en busca de Ulises, Pinocho tras Gepetto, o los hijos del capitan

Grant viajando por el mundo entero, y Juan Preciado buscando a Pedro Paramo) y es un motivo comun a los casos de Gloria y Marcel, situados en
el contexto contemporaneo.



84 Garcia, C. J. Dicenda. 39, 2021: 81-89

neos—, Marcel, por su parte, evoca los dias pasados en Riofrio, los amigos que habia hecho en el pueblo, el paisaje, el
hostal y también el hecho de que la “imagen de Gloria al cuidado del hostal le remitia directamente a la figura de su
madre, cuando se ocupaba del hotel de Berna” (154). En la lectura se ven parte de los hilos ocultos de la trama que no
ven los personajes, lo cual establece una distancia interpretativa variable entre ellos. Marcel desea reintegrarse a la
rutina y ve estimulante la repeticion mecéanica y los movimientos ordenados por la razon. Pero la figura de Gracia, la
desinhibida farmacéutica de Riofrio, acaba imponiéndose sensual en su imaginacion fantasiosa, y no importa que ¢l
la sitie dentro de un relato dominado por el orden racional y ajeno a los impulsos sexuados. Si su timidez se impone
en el trato personal con ella, no ocurre lo mismo cuando domina la fuerza de la imaginacion fantasiosa, apareciendo
entonces representada a través de imagenes sexuadas que la razon es incapaz de reprimir: “el cuerpo de Gracia inte-
grado en el tronco del viejo castafio, un cuerpo desnudo como el de la martir legendaria de una pintura religiosa o,
por el contrario, acaso el de una condenada a los infiernos, permanentemente sometida a perversos y atroces suplicios
por un diablo rojo en modo alguno insensible a sus encantos” (155).

Si guiado por la razén ve en Gracia a alguien que hubiera sido importante en otro lugar donde hubiera podido te-
ner mayor proyeccion, la suspension de la razon sexualiza al personaje femenino, el cual despierta a la vez emociones
encontradas de atraccion y temor. Este pasaje fantasioso tefiido de sexualidad da paso al recuerdo de un suefio que
Marcel habia tenido la ultima noche pasada en Riofrio. En €I, fue interpelado por una doncella cuando se disponia a
salir del piso en el que se encontraba:

(Se va Vd., sefior?, le dijo como en una respetuosa llamada de atencion. Los crios estan a punto de llegar, afia-
did. Y Marcel se desperto aun sorprendido de haberlo olvidado, de no haberlo tenido en cuenta, de haber sido
pillado en falta por la doncella, para sorprenderse, acto seguido, del conjunto de lo sofiado, del suefio entero, un
piso que no era el suyo, una doncella a su servicio que no tenia y, sobre todo, de su amable observacion acerca
de los nifos. Ni que alguna vez hubiera pensado en casarse, en tener hijos. En fundar una familia, como suele
decirse (Goytisolo, 2012: 155-56).

El atribulado personaje no puede ver la realidad de las ilusiones que se hace sobre si mismo, de ahi que no se
percate del alcance del suefio regresivo y de las emociones alli experimentadas. Si bien se muestra que Marcel busca
refugiarse en la rutina estimulante de Berna, el recuerdo del suefio pone de manifiesto la dificultad de desprenderse
de Rioftio, de lo alli vivido y que de forma inconsciente aparece registrado en el suefio. Aunque se esfuerce por
evocarlo con distancia espacial y temporal, en el propio espacio onirico se suprime la distancia y, una vez despierto,
el personaje es incapaz de entrar en el andlisis de las claves que encierra. Pistas que pondrian en entredicho el éxito
de su iniciativa agencial de acogerse a la rutina estimulante de Berna, para alejarse asi del pasado familiar y de las
implicaciones que se reflejan en su transfiguracion onirica. Al abordar la tension entre el pasado oculto, la memoria y
los suefios, este final pone de manifiesto de modo velado el retorno del pasado censurado y sugiere que tiene alcance
de indole existencial sobre su vida en el presente.® Es de notar que el narrador no se instituye en valedor de unos prin-
cipios y que la novela no ofrece de modo propositivo una valoracion final del suefio; tampoco de la relacion abierta de
pareja ni del trauma producido por la incertidumbre relativa a las credenciales familiares. Serd la composicion total
de la novela la que apunte una direccion interpretativa, tras la cual se trasluce la perspectiva irdnica distanciadora que
dara a entender algo diferente de lo que piensa Marcel.

3. Mecanismos agentivos activadores de la fantasia sexual y resonancias irénicas

Es preciso tener presente que las historias de Marcel y Gloria y sus respectivas familias enlazan tematicamente con
la historia en ciernes de Richard y un grupo de amigos, los cuales planean un encuentro en Locarno pautado por la
libertad sexual de sus integrantes. Si en los casos de Gloria y Marcel el pasado familiar aparece reportado y, salvo
excepciones, no se muestra directamente, en la historia de Richard y sus amigos el narrador se distancia y, frecuen-
temente, cede la palabra a los actantes, lo cual permite asistir directamente a la accion dramatizada. Es de interés ver
coémo plantean la relacion abierta, qué posiciones defienden y cudl es su papel en la novela.

Richard es corresponsal de un periddico y cubre la actualidad de la cumbre econdmica que tiene lugar en Locarno.
Pese a que sus resumenes de las ponencias tienen un papel destacado, aqui son las relaciones con sus amigos James y
Georgina las que requieren atencion especial. Movido por su imaginacion ardorosa, Richard verd su deseo de encon-
trarse con ellos contrariado por la huelga de controladores, lo cual tiene el efecto de intensificar la dindmica sexual
forjada a través de la comunicacion telefonica. Segiin muestra el texto, los tres sustituyen el encuentro fisico por un
proceso mental que inventa juegos sexuales imaginativos. Asi ocurre en la excitacion sexual operada por medio del
dialogo telefonico, mostrandoles a veces hablando directamente y otras veces a través de un narrador que asiste a la
accion verbal desde dentro, reportandola (44). De hecho, el narrador superpuesto proyecta sobre Richard sus propios
habitos, hasta el punto de que las semejanzas existentes entre ellos hacen converger en una figura unitaria desdoblada
tanto al Richard cronista periodistico y escritor como al narrador superpuesto.

¢ Recordemos que Freud, en su conocido ensayo de 1919 titulado “Lo siniestro”, al tratar el retorno del pasado censurado se remite a Schelling y

afirma: ““Unheimlich’ seria todo aquello que deberia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud, 1973: 2487).



Garcia, C. J. Dicenda. 39, 2021: 81-89 85

Iniciado el didlogo al final del capitulo “Cambiar de tema”, es el titulado “Hacerlo todo” el que muestra sus posi-
ciones mas detalladamente. La excitacion erdtica de los personajes se produce conforme a un lenguaje que aporta su-
gerencias y precisiones de naturaleza sexual: “a Richard lo que mas le ponia era formular sus propias precisiones, las
palabras utilizadas segun las iba pronunciando” (65). Otras veces es la propia imaginacion: “una cosa que me pone
mucho es pensar en cuando estemos los tres ya cansados, tirados por ahi” (44). Los encuentros se repiten regularmen-
te en Locarno, Paris y Londres. Es observable que los mecanismos de las fantasias sexuales son fundamentalmente
lingiiisticos, tal como se muestra en la evocacion de un encuentro ocurrido en Londres:

mientras yacian exhaustos, los cuerpos apenas en contacto, Georgina conté que hubo una época en la que,
segun les diera, alguna que otra noche hacia de puta en una calle determinada, cobrando y todo, a fin de no
levantar sospechas, para luego contarle a James hasta el mas minimo detalle, algo que les excitaba extraordi-
nariamente a los dos (Goytisolo, 2012: 67).

Junto con el lenguaje verbal, lo visual forma parte de los mecanismos que realzan la estimulacion sexual. James,
fotografo, retrasa la participacion fisica en uno de los encuentros, para asi poder centrarse en el proceso mental acti-
vado por la mirada formadora de imagenes, pues, como ¢l dice, “lo propio de un fotografo es mirar” (66).

Si el lenguaje verbal y visual conforman mecanismos agentivos activadores de la fantasia, por otra parte, la li-
bertad sexual suscita también disquisiciones de otra indole, cuyo eco necesariamente resuena en los hilos narrativos
correspondientes a Gloria y Marcel. Asi ocurre cuando Richard recuerda lo que Georgina le habia contado respecto
a la idea de no tomar precauciones en los encuentros sexuales: “No tomar precauciones y, si quedaba embarazada,
no hacer nada por saber quién era el padre, decia, y asi acabar con el rollo ese de la familia tradicional, que hubiera
varios padres, y James estaba completamente de acuerdo. Pues si, también €l estaba completamente de acuerdo” (65).
Paralelamente, estas palabras enlazan con la relacion de pareja abierta que tuvo lugar décadas atras entre los padres
de Gloria y Marcel, revelada en el capitulo “Las aguas del herbolario”. Gloria recuerda alli que en uno de los paseos
por el campo su madre le hizo confidencias que habian de producirle gran desconcierto. Segiin vimos, le conté que
su padre Santiago y ella habian vivido en un régimen de parejas abiertas con unos amigos suizos y que se acostaban
regularmente con ellos, habiendo acordado que si una se quedaba embarazada no habia que preguntarse quién era el
padre.

Sirva el dato para hacer notar que, si bien la relacion existente entre las multiples lineas narrativas de la novela
se caracteriza por su yuxtaposicion, por la fragmentacion y la discontinuidad, con todo, la existencia de ecos y re-
sonancias relativas a la agencialidad permite en la recepcion el trazado de cierta continuidad entre los diversos hilos
narrativos. Veremos que los mecanismos narrativos se concretan de modo mas contundente si cabe en la parte final.

Uno de los participantes en la cumbre econémica, Mr. Boss, defensor a ultranza del capitalismo, habia organizado
una fiesta y, seglin los rumores, habria invitado a unas prostitutas. Cuando la organizacion del hotel le llamo¢ la aten-
cién por el jolgorio, exclama: “; Cabe mayor ofensa a la libertad que la de negar a una mujer el derecho a disponer de
su propio cuerpo con fines lucrativos?”” (144; cursivas mias). La narracion avanza y pasa sin solucion de continuidad
al hilo narrativo de Richard y sus amigos:

Frente a todo eso, el encuentro pendiente de Richard, James y Georgina, una relacién que los tres personajes
entendian como un triunfo de la vida sobre tanta alienacion en torno a la riqueza, un ejercicio de la libertad
al que los tres se entregaban con la seguridad de que incluso en el caso de que Georgina quedase embarazada
—como parecia desear—, todo seguiria igual, sin mayores consecuencias para nadie (Goytisolo, 2012: 144-45;
cursivas mias).

Este pasaje corresponde a una nota reflexiva del escritor en la que se interroga sobre la escena relativa a la novela
que estamos leyendo. Si Mr. Boss apela a la libertad de la mujer para disponer de su cuerpo y comercializarlo, con-
virtiéndose asi en agente activo, Richard y sus amigos entienden la libertad sexual como un ejercicio de libertad, una
iniciativa agencial que triunfa sobre la alienacion, por encima de las consecuencias que pudiera tener en el caso de
que Georgina quedase embarazada.

Es necesario detenerse en los modos de expresion usados en la novela para comprender la interdependencia de
las partes y su caracter unitario. Marcel sabe que su probable padre bioldgico habia escrito un libro (el lector sabe
ademas que de €l proceden los documentos que Gloria lee, incluidos en El lago en las pupilas), y cree que, “mas que
de una novela en sentido estricto, se trataba de una especie de ensayo novelado en el que, al modo de EIl Banquete,
de Platon, las ideas se desarrollaban integradas en la peripecia de un relato” (142). Un recorrido por El lago en las
pupilas evidencia el juego de espejos, pues la propia novela que leemos se mueve entre la narracion y el ensayo,
integrandolos estructuralmente al mostrar la interdependencia de sus partes. En este sentido, tanto las palabras de Mr.
Boss como la valoracion de Richard y sus amigos aparecen enlazadas con las circunstancias; por otro lado, la novela
en su conjunto cuestiona y en parte socava sus ideas. Frente a los postulados de Richard esta la situacion precaria en
que se encuentran Gloria y Marcel respecto a sus respectivas familias.

Al hacer balance del viaje a Rioftio, este ultimo piensa que, pese a no poder averiguar nada nuevo, el resultado del
mismo s6lo era malo en apariencia: “Habia tomado contacto con un lugar al que, de un modo u otro, su padre habia
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estado estrechamente vinculado y, como si algo de eso retuviera el paisaje, su propia experiencia habia sido muy
grata” (142). Anade luego que al menos sabia que su aficion al paseo la habia heredado de su padre (142).

Por otro lado, Marcel atribuye a su filiacion familiar rasgos de signo negativo. Asi ocurre, por ejemplo, al valorar
su timidez. Recuerda que su madre le hablo de que en su época de juventud se llevaban las orgias y la libertad sexual;
a continuacion, Marcel valora su propio comportamiento sexual inhibido, relacionandolo, no sin vacilacion, con la
utopia sexual verbalizada por su madre:

Habria que ver, pens6 Marcel, hasta qué punto esa timidez tan certeramente detectada por su madre no estaria
relacionada con el panorama que, precisamente ella, nunca dejaba de mencionar cuando evocaba los afios pa-
sados en Locarno, la utopica voluntad de armonia imperante en aquel grupo de amigos y amigas entregados a
la mas absoluta libertad sexual. Es decir: a una serie de actos que Marcel se sentia incapaz tanto de proponer
como de poner en practica (2012: 73).

Vimos que la fantasia sexual protagonizada por Gracia, el suefio del final y su vinculacién con el pasado, todo
ello esta enlazado con Gloria en el plano argumental, y, dentro de la novela, con la situacién vivida por Richard y las
ideas de Mr. Boss respecto al valor que confiere a la libertad sexual. A medida que avanza la lectura, crece la inter-
dependencia de las partes y a la vez se hace visible el desajuste latente entre ellas, la fuerza de traccion opuesta a que
esta sometido el significado. Asi, el canto a la libertad sexual, por encima de las consecuencias que pudiera tener un
embarazo, coexiste de modo tenso con los efectos imprevistos por los progenitores y las consecuencias mostradas en
los casos de Gloria y Marcel.

La integracion de ideas y narracion se produce de modo tenso a medida que avanza el relato. Aun si son varios
los personajes que escriben —y palabra, tono y ritmo responden a voces bien diferenciadas—, hay que notar que existe
una interdependencia manifiesta en la recepcion. Se propone algo legible a la vez que, a través de la ironia, aparece
socavado y cuestionado por el texto. Se afirma algo y al afirmarlo se propone una obstruccion contra lo afirmado. Son
los mecanismos textuales del conjunto los que alteran el significado de lo legible a primera vista y hacen visibles en
la lectura los pliegues del discurso y la polisemia interrogativa resultante, la cual comunica por si misma un fondo de
verdad esencialmente interrogativa.

4. Escrituras agenciales

Destacan los personajes que exploran formas de ejercitar la expresion agencial. Buscan afirmar su subjetividad vy,
para ello, se plantean modos de aproximacion coincidentes en el uso del lenguaje volitivo, dirigido a la creacion de un
espacio verbal que consideran propio. Dos modos expresivos tienen especial interés. Por un lado, el modo romantico
de quien busca la verdad en registros confesionales y pretende hacer transparente la interioridad; por otro, el modo
distanciador de quien, para expresarse, se desdobla en multiples transfiguraciones, facilitando asi la percepcion dife-
rente de lo propio y del mundo.

Al examinar las actitudes del hablante en relacion con la expresion, Byung-Chul Han, el pensador aleman de
origen coreano, contrapone el paradigma romantico de la autenticidad con el paradigma ilustrado del siglo XVIII.
Segtin ¢l, el mundo dieciochesco “estaba lleno de escenas, mascaras y figuras. [...] También el cuerpo era un lugar de
representacion escénica. Pero no se pretendia expresar el ‘interior’ (I intérieur) oculto, el corazon sin falsificaciones.
Mas bien, se trataba de jugar con la apariencia, con ilusiones escénicas” (Han, 2013: 82-83).”

Este contraste es observable en El lago en las pupilas. Si cuando el Moro escribe en su blog dice moverse dentro
del paradigma romantico de la autenticidad, sin embargo, no ocurre igual con Gloria y Richard, cuyos textos siguen
una linea que se corresponde con registros en los que abiertamente prevalece la mascara. Ahora bien, pese a la mas-
cara y al juego de significaciones y signos transfiguradores, en el espacio textual los personajes son reconocibles e
identificables, tanto en su forma y sentido como en el predicado que les caracteriza como actantes. Veamos.

El Moro escribe para darse a conocer, para dejar constancia de lo vivido y corregir las falsificaciones que pudie-
ran circular sobre su vida. Para ello crea un blog y dice aspirar a descubrirse con sinceridad confesional al final de
su vida:

De ahi que me parezca oportuno dejar constancia, a través de una pagina web, por escrito y de viva voz, de las
experiencias por mi vividas, tanto por la utilidad que ello pueda tener para quienes ni saben de mi existencia,
como para evitar que determinados sujetos que me conozco acaben dando una vision sesgada y hasta malinten-
cionada de tales vivencias. La presencia de la voz, en este sentido, me parece importante, ya que viene a ser en
relacion a lo relatado lo que las huellas dactilares respecto a lo tocado. Y, pensandolo bien, para que todo quede
claro y no se malinterprete mi actitud inicial respecto a la edad, diré ahora que no tengo reparo en admitir que
tengo noventa y seis afios. (87)

7 En este sentido, Byung-Chul Han considera que el siglo XVIII estd proximo a nuestra época en el afan por explorar la creacion de espacios en-

mascaradores de la identidad y en la actitud adoptada para explorarla a través del juego de mascaras que, como veremos mas adelante, facilita el
ciberespacio.
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En efecto, en sus escritos desvela secretos y aclara su papel durante la guerra civil, aportando una perspectiva que
contrasta con la presentada por otros personajes, y que él parece desconocer. Ahora bien, lo que escribe en su blog
es ironizado por la estructura total de la novela. Baste con decir que su propio texto y los datos disponibles en otros
capitulos acaban poniendo de manifiesto signos de mitomania que debilitan su credibilidad.

Frente a la escritura pretendidamente confesional del Moro, el relato futurista que escribe Richard, titulado
“La granja”, transfigura sus cronicas periodisticas relativas a la cumbre econémica de Locarno. El cronista se cifie
a las ideas expuestas por los ponentes, lo que no impide que, en ocasiones, incorpore su vision ironica a través de
puntualizaciones que desentonan con el tono de la exposicion y sugieren algo diferente de lo que se dice. Lejos de
limitarse a informar, es generador activo de accidn semantica, pero la simbiosis escritor—texto no se produce hasta
que escribe “La granja”. Movido Richard por la imaginacion de escritor de ficciones, el presente de las cronicas se
transforma en un tiempo futuro dominado por la deshumanizacion y habitado por humanos carentes de lenguaje
agencial, cuyo valor responde tnicamente al interés utilitario que la clase dominante ve en ellos. Significante en
multiples niveles, el plano social del relato situa la lectura en un espacio ficticio en el que los actantes, carentes
de voluntad o contra su voluntad, deambulan por escenarios distopicos. Las condiciones a que han sido sometidos
producen una metamorfosis regresiva: privados los humanos “de toda clase de practica educativa —no ya leer o
escribir, sino asimismo el mero acceso a conocimientos de caracter cultural o histdrico susceptibles de ser trans-
mitidos verbalmente—, su habla, su capacidad de expresion, se reducia a unos pocos términos de caracter utilitario”
(77). Una lectura atenta reparara en la conexion del relato con el tema del capitalismo extremo defendido en la
cumbre econdmica, cuyas ponencias Richard resume en las cronicas. Al escribir ficcion, Richard muestra que, a
través de la mascara futurista, adopta la caricatura para mostrar de modo figurado la mentalidad causante de la alie-
nacion y la distopia resultante. Si en las cronicas hace valer su iniciativa verbal al imponer una tonalidad irénica,
es en este relato ficticio donde, a su juicio, logra transmitir su mensaje critico. Al acabarlo, anota: “Lo tuyo es la
novela, amigo mio —dijo—. No el periodismo” (77). Entregado a las mascaras ilusorias de la ficcion, en el espacio
de su inventiva despliega un juego de transformaciones que, distante de la escritura confesional, enlaza y amplia
por otros medios su perspectiva critica del neoliberalismo econémico desenfrenado, movido exclusivamente por
impulsos utilitarios. La creacion literaria facilita una forma de agencialidad caracterizada por el uso de mecanis-
mos distintivos, alejados del modo confesional y del registro periodistico. A Richard no le guia tanto la transpa-
rencia confesional como la expresion de un sistema de valores criticos con el estatus quo defendido en la cumbre.

Gloria usa distintas modalidades de escritura. Antes de instalarse en el espacio virtual de internet, escribe notas
acerca de la vida en Riofrio y convierte la escritura en una via generadora de accion liberadora. Lo mas atractivo al
emprender esa tarea, piensa Gloria, era “el hecho de que, escribiendo, se descaraba. Todas las reservas que solian
interponerse en sus relaciones personales desaparecian a la hora de sentarse a escribir. Era como si se convirtiera
en otra persona” (80-81). En efecto, asi ocurre en el relato titulado “Incursiones”, cuyo origen es una nota relativa
a los hechos que presencio en torno a una boda. Su idea es crear la voz narradora correspondiente a un personaje
que llega al pueblo y poco a poco va familiarizandose con su vida cotidiana (80). Si este plano metanarrativo hace
explicito el proyecto de Gloria, al leerlo se advierte la subita transformacion del lenguaje usado habitualmente por
ella.

Especialmente significativo es lo concerniente al aire desenfadado del registro lingiiistico y al hecho de que,
en efecto, en la recreacion verbal de los hechos se descaraba. Ahi, la metamorfosis experimentada por quien es-
cribe se completa con humor para mostrar con viveza a los interlocutores recién casados, a sus amigos, padres y
suegros. Escritura impulsada por el deseo de pasar de la timidez al goce del lenguaje desinhibido, es de notar que
sus fracasos sentimentales resuenan ahi satirizados, lo cual le permite marcar distancias con lo vivido y situarlo
en el ambito de la imaginacidon. Hay aspectos reconocibles ante los que se manifiesta inhibida en la realidad y que
en la escritura aparecen de modo manifiesto, avivados por el juego verbal y el humor. Una vez escrito el relato y
colocado junto con otras notas, valora la relacion que tienen con su mundo: “;Qué hubiera dicho Sebastian, que
siempre la acusaba de no ser capaz de expresarse, de haberlos leido [los textos]?” (113). También se pregunta
qué hubiera pensado su madre. A pesar de las transformaciones operadas en el espacio de la ficcion, Gloria las
interpreta con relacion a su propia vida y a la de sus padres. Es cierto que su agencialidad parece limitada cuando
comenta: “lo cierto es que los textos que iba escribiendo no le daban la impresion de estar escritos hasta después
de haberlos impreso y guardado en una carpeta” (113). Ahora bien, es relevante notar que a través de la mascara
de la escritura imaginativa amplia su mundo, enriqueciéndolo, y logra ver lo que no siempre esta claro en el
plano de la conciencia.® I[lumina dimensiones de si misma por medio de la escritura y de las transfiguraciones
operadas en el espacio de la ficcion, lo cual es una accion liberadora agencial. Pasa el tiempo y Gloria decide
dejar atras el proyecto de escribir una novela, optando por instalarse en el espacio de internet. Como veremos,
planea entonces acometer su proyecto en solitario, impulsada por la voluntad de optimizar su experiencia y ex-
plorar nuevas formas de intervencion directa con las que sobreponerse a la negatividad del mundo en el que se
encuentra circunscrita.

8 El lenguaje como instrumento de conocimiento aparece formulado de modo sintético en uno de los textos escritos por el padre de Gloria: “Hablar

con Vd., Dr. Bertrand, es como hablar conmigo mismo, solo que las palabras que le dirijo vuelven a mi esclarecidas, libres de la incertidumbre que
pudiera yo abrigar al emitirlas, como un placido peloteo de fronton” (Goytisolo, 2012: 147).
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5. La imagen optimizada de photoshop

La parte final relata la peregrinacion de Gloria por lugares y calles donde es visible la huella del pasado. El itinerario
incluye reflexiones que aumentan su incertidumbre y a la vez realzan la sensacion de libertad. Presa de un estado de
animo eufodrico y llevada por la voluntad de redefinirse, decide distanciarse del entorno material e instalarse en el ci-
berespacio. Se siente apremiada por la necesidad de “desprenderse de todo, de sentirse a salvo” (152) y quiere volver
a la ciudad para sustituir “las relaciones personales por las virtuales, abrirse al mundo a través de internet y, en ese
ambito, reinventarse. Vivir sola y sin implicarse en nada, con el anonimato como regla de conducta” (150). Deseosa
de convertir su vida en un juego donde poder compensar las limitaciones de la realidad, proyecta incorporar técnicas
del photoshop para optimizar su vida y dejar fuera aquello que resulte negativo. En este sentido, Gloria desarrolla
la hipétesis de que la agencialidad es reversible y va a poder recuperar la iniciativa y generar espacios de positivi-
dad. Ahora bien, al sefalarse en el texto la distancia entre el deseo y la realidad, se crea un espacio de ambigiiedad
que plantea la diferencia entre dos realidades: de un lado, la imagen ideal que Gloria ansia crear para instalarse en
el ciberespacio; de otro, la realidad de Gloria que no coincide con la ideal.’ Esta indeterminacion forma parte de la
estructura e incita a construir un sentido interrogativo en la recepcion. La tension lenguaje/mundo apunta al antago-
nismo deseo/realidad, que en el caso de Gloria traduce la dualidad existente entre la imagen ideal del medio digital
y la alteridad negativa del mundo."

La novela desarrolla esa dualidad de forma abierta, apuntando que su alcance es mas interrogativo que proposi-
tivo; es decir, mas que proponer un ideal normativo para concretar la agencialidad, se limita a sefialar una direccion
con preguntas orientadas a la comprension del mundo y de uno mismo. Apenas esbozado, el proyecto final del perso-
naje se situa sobre todo en un plano conceptual y no se materializa mas alla de su rechazo a la experiencia negativa
del presente; su deseo carece de objeto determinado. De acuerdo con la hipétesis planteada en estas paginas, el texto
se centra en el analisis de las posibilidades del lenguaje relativas al conocimiento y al ejercicio de la capacidad agen-
cial.

Pese a que el final abierto lleve a cuestionarse si la creacion de un mundo propio tendra el éxito que Gloria espera
o si la realidad irrumpird y alterara el proyecto que desea vivir situada en el medio digital, £/ lago en las pupilas
no ofrece una respuesta, limitdindose a mostrar las indagaciones del personaje y el esbozo de su proyecto a la vez
que muestra el peso del pasado y de la realidad en que vive. Decidida a ahuyentar los problemas y a desvanecer las
dudas sobre su proyecto, esta dispuesta a alejarse para olvidar el “hervor de sucesos” del pasado, a “desprenderse
de todo” y “sentirse a salvo —loca o no— en su propio apartamento”, protegida por el anonimato (152). Es cierto que
en el personaje decidido a reinventarse en el ciberespacio a veces también asoma el temor a la deriva del proyecto y
llega a preguntarse si no padece algun tipo de trastorno mental. Con todo, busca afianzar su decision de adoptar una
identidad virtual protegida por el anonimato: “Y, si estaba loca, ya se las arreglaria para disimularlo en lo posible”
(152). Ante la incertidumbre, Gloria busca superar su vacilacion con el potencial de internet para que la distincion
entre realidad y fantasia se vuelva mas fluida. Por un lado, la novela sugiere la existencia de un punto ciego fuera del
alcance del personaje; por otro, su deseo de verse con lucidez desde afuera, como espectadora, crea una nueva espiral
reflexiva al mismo tiempo que introduce nuevos puntos ciegos superpuestos.

Los casos de Marcel y Gloria muestran que a través de un plano de realidad no sujeto a la racionalidad deliberada
—constituido por suefios, fantasias, vacilaciones y conjeturas— se evidencian determinados aspectos perturbadores y
regresivos que afligen a los personajes, a pesar de permanecer ajenos al pensamiento consciente. En ambos casos se
manifiestan los efectos que la intrusion involuntaria del pasado tiene sobre la interpretacion del presente y los enfo-
ques resultantes que dan forma a los modos de pervivencia del pasado sobre el presente. Los dos, Gloria y Marcel,
enmarcan su identidad desde la incertidumbre y ven su propia vida marcada por el legado de sus padres. Frente a los
relatos que tratan de naturalizar lo que es artificial proponiendo un ideario sobre la relacion de pareja o los habitos
sexuales, E/ lago en las pupilas problematiza las certezas de los personajes haciendo visible la artificialidad de sus
categorias perceptivas y su relacion con los dispositivos de inteligibilidad que subyacen a ellas. Hemos visto que
no estamos ante una novela propositiva que codifique comportamientos como si se tratara de codigos cerrados. Se
trata de un lenguaje interrogativo que, lejos de despejar la incertidumbre, insta a aceptar los fendmenos mismos —con
un grano de sal- como realidades interpretables, sin asumir como algo natural aquello que viene condicionado por

Byung-Chul Han dirige la atenciéon a una dindmica semejante: “Lo digital somete a una reconstruccion radical la triada lacaniana de lo real, lo
imaginario y lo simbodlico. Desmonta lo real y totaliza lo imaginario” (Han, 2014: 42). El espejo digital abre “un estadio narcisista, una esfera de lo
imaginario” y borra “toda forma de negatividad. [...] El me gusta sin lagunas engendra un espacio de positividad. La experiencia, como irrupcion de
lo otro, en virtud de su negatividad interrumpe el narcisismo imaginario” (Han, 2014: 42-43). Junto con ¢l poder del ciberespacio para crear mundo,
Han se detiene en los puntos ciegos del ciberespacio y el photoshop y examina como el mundo real podria irrumpir en ese espacio ideal mejorado.
El binomio literatura-internet como tal no se desarrolla estructuralmente hasta la parte final de la novela. Gloria anticipa que su escritura estara
afectada por las potencialidades del medio, pero el efecto que producira esa dimension queda fuera del desarrollo de la diégesis. Al final, ella ima-
gina fascinada que ese espacio puede modificar su experiencia de la realidad a la vez que la novela en su conjunto sugiere que el pasado pervivira
de algtin modo en el nuevo entorno de internet. Sobre la presencia de internet y las nuevas tecnologias en la literatura contemporanea, véanse los
estudios de Mora (nuevas tecnologias, creacion literaria y recepcion) y Gomez Trueba (presencia de las nuevas tecnologias en la literatura impresa).
Entre la amplia bibliografia existente, de la que dan cuenta estos estudios, cabe mencionar también la seleccion y los prologos de Mutantes. Narra-
tiva espariola de ultima generacion (referencias completas en la bibliografia).

Se entiende la escritura como una forma de pensamiento orientado al conocimiento. En una direccion analoga, Marjorie Garber aborda la literatura,
“not as an instrument of moral or cultural control, nor yet as an infusion of ‘pleasure’, but rather as a way of thinking” (Garber, 2011: 7).
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instituciones y por estructuras de inteligibilidad configuradoras de la historia. Los dispositivos textuales que incitan
a preguntarse sobre esa artificialidad forman parte del sistema narrativo creado por Luis Goytisolo y actiian sobre la
recepcion.

Vimos que por medio de la estructura ironica se proponen signos legibles cuyo significado a la vez aparece ame-
nazado por sedimentos ocultos en la propia estructura y que son imperceptibles al entendimiento de los personajes;
recordemos, por ejemplo, cdmo se sugiere el autoengafio de varios personajes (Gloria, Marcel y el Moro) a partir
de varios elementos que la lectura pone en relacion. El caso de Gloria ocupa mas espacio, destacandose al final su
decidida entrega en favor del espacio virtual. El optimismo de su confianza se produce a costa de velarse el plano de
la realidad que oculta sus temores. Junto con su decision, el texto sugiere que en este final late la realidad compleja
de una mente asediada por las circunstancias y por la memoria, escindida entre la doble temporalidad del regreso del
pasado y la aspiracion de un futuro abierto a la expectativa, de tal modo que ambas realidades se tensan sin ahogar
su iniciativa de seguir buscando.

Sin caer en la exploracion psicologica basada en modelos psicoldgicos probables —ajenos al propio texto—, la aten-
cion a las tensiones que produce el ejercicio de la iniciativa agencial ha guiado nuestra lectura interrogativa, centrada
en la descodificacion de los propios mecanismos estructuradores del texto. Lo que en €l se dice contiene una realidad
disruptiva que lo desdice.
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