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Resumen. En este artículo se analiza desde el punto de vista de la tradición clásica la revista musical El triunfo de Venus, de Fernández 
Shaw y Muñoz Seca, con especial atención al tratamiento de la mitología en su doble vía: parodia bufa y sublimación modernista.
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[en] Myth and Parody in El triunfo de Venus, by Fernández Shaw and Muñoz Seca

Abstract. This paper conveys a comprehensive study of the reception of the classical tradition in the zarzuela El triunfo de Venus, 
by Fernández Shaw and Muñoz Seca, paying special attention to the two-fold treatment of mythology: sheer parody and Modernist 
sublimation.
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1.  Zarzuela y mitología

Un lustro después de que estrenara La fiera, el rayo, la piedra, pieza en la que comenzaba a adoptar los modos de la 
ópera italiana contemporánea arrimándolos a la tradición musical española, Calderón de la Barca escribe la que se 
considera la primera zarzuela española: El golfo de las sirenas, drama en un acto, en el que se combinan secciones 
cantadas con partes declamadas y que representa el maridaje, ya desde su nacimiento, de zarzuela y mitología. Con 
su particular libertad creativa, el autor liba del canto XII de la Odisea homérica dos motivos —la travesía de Ulises 
por el dominio de las sirenas y su paso por Escila y Caribdis— y los unifica en su historia.

Calderón plantea en esta pieza una buscada convivencia de opuestos al concitar en su obra dos tratamientos con-
trarios del símbolo mítico, que, por esa maleabilidad tan característica del mito, que lo acerca a la inmortalidad, no 
solo no generan un concierto disonante, sino que se robustecen mutuamente y por esa misma concomitancia acrecen 
de manera asombrosa su propia riqueza semántica. Mientras que, por medio de la voz de los actantes divinos y he-
roicos, el mito se trata con el grado de circunspección y gravedad que reclama la ficción dramática, al mismo tiempo 
se selecciona una figura para su descomposición rigurosa y puntual desde la irrisión y, como consecuencia de ello, lo 
legitimado por un lado se deslegitima por otro, en un animado tejer y destejer, al que tan aficionados eran Penélope y 
Borges. La figura corrosiva a la que aludo es, naturalmente, el gracioso, cuyo modelo de comicidad no es, por cierto, 
el característico de los lacayos de las comedias tradicionales, sino que se aproxima más al de las comedias burlescas 
(Arellano, 1998: 73). El principal objeto de sus chanzas es precisamente la materia mitológica. La figura del donaire 
es llamada a subvertir los valores del mundo idealizado de los dioses olímpicos y los somete a un implacable proceso 
de degradación y desmitificación, frecuentemente lindante con la vulgaridad (Sabik, 1994: 175, Urzáiz, 2006). Sus 
intervenciones cancelan muy a menudo la ilusión dramática, poniendo de manifiesto que cuanto sucede sobre las 
tablas es ostensiblemente irreal y que el mito no es sino una fantasmagoría deliberadamente imaginada, ajena por 
fuerza a la naturalidad de este mundo. Es este, por otro lado, un eslabón más de una larga cadena cuyos primeros 
anillos en nuestra literatura se forjan en la segunda mitad del siglo xvi, en la que poetas como Juan de la Cueva, Diego 
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Hurtado de Mendoza, Francisco de Pacheco, Baltasar del Alcázar o Luis Barahona de Soto adoptan una actitud iróni-
ca y distanciada frente a la mitología, como respuesta al empleo puro del mito como base de imitación literaria propio 
de la estética renacentista. Esta tendencia se ve progresivamente acentuada en el Barroco, donde el tratamiento bur-
lesco de la materia mitológica responde a un afán de novedad y superación con respecto de la literatura precedente, 
consecuencia lógica de la banalización de las imágenes míticas debido a su empleo abusivo y convencional en todas 
las formas literarias (Romojaro, 1998: 159-195). 

Tras el éxito de El golfo de las sirenas, a pesar de su accidentado estreno2, Calderón refinará y perfeccionará el 
modelo dramático en El laurel de Apolo (1658), obra encomiable a la que siguen Eco y Narciso, El hijo del sol, Fae-
tón, El monstruo de los jardines —las tres de 1661—, Fieras afemina amor (1670), Fineza contra fineza (1671) o La 
estatua de Prometeo, estrenada entre 1670 y 1674.

Naturalmente, después de su muerte, la evolución de la zarzuela en el último cuarto del siglo xvii sigue el rumbo 
trazado por Calderón; sus epígonos acuden a las fértiles mieses de la mitología clásica para la elaboración de fas-
tuosas fiestas cortesanas, sirviéndose muy a menudo de la contaminatio entre diversas fuentes y acudiendo al aglu-
tinamiento expresivo de mitos dispares. Para su desarrollo, por un lado, recurren a las abundantes traducciones de 
las Metamorfosis de Ovidio que se produjeron en la centuria anterior, como las firmadas por Jorge de Bustamante, 
Antonio Pérez Sigler o el Licenciado Viana, y, por otro, consultan el manual mitográfico de Pérez de Moya, Philo-
sofía secreta (1580), y, más frecuentemente, el de Baltasar de Vitoria, Theatro de los dioses de la gentilidad (1620 y 
1623). En este periodo se estrenan obras estimables desde el punto de vista del estudio de la tradición clásica, como 
Venir el amor al mundo (1681) e Ícaro y Dédalo (1684), de Melchor Fernández de León, La profetiza Casandra y 
el leño de Meleagro (1685) y Los tres mayores imperios (1687), de Pablo Polop, Apolo y Leucotea (1684), de Pedro 
Scotti, Las Belides (1686), del Conde de Clavijo, o Duelos de ingenio y fortuna (1687), de Francisco de Bances 
Candamo.

En la primera mitad del xviii la zarzuela acentúa la complejidad argumental, la profusión de números musicales, 
notablemente influidos por los maestros italianos establecidos en España, la exuberancia escenográfica y la recrea-
ción de asuntos mitológicos, convencionalmente ridiculizados por el estamento ancilar, siguiendo así la vía consagra-
da por Calderón (Peral, 1998). En este periodo sobresalen poetas de estética aún barroca como Antonio de Zamora, 
autor de obras mitológicas como Todo lo vence el amor (1707), Vengar con el fuego y el fuego de Meleagro (1714) 
o Hércules furente y matarse por no morir (1728), y, sobre todo, José de Cañizares, que escribió zarzuelas de gran 
éxito como El estrago en la firmeza, Júpiter y Semele (1718), Amor es todo invención, Júpiter y Anfitrión (1721), 
Templo y monte de Filis y Demofonte (1731) y Clicie y el Sol (1739). Pese a todo, en esta época la fiesta barroca 
es un producto en manifiesta decadencia por su encastillamiento elitista en el universo mitológico, que, agotando 
irremediablemente sus posibilidades comunicativas por la impericia de los dramaturgos contemporáneos, conduce 
al decaimiento de la vocación universal de la propuesta dramática que instauró Lope de Vega con La selva sin amor 
y que todavía se intuía vigorosa en la obra de Calderón de la Barca (Arellano, 1994: 258). La progresiva pujanza de 
los cánones poéticos del Neoclasicismo termina por arrollar el drama mitológico, continuamente censurado por la 
inmoralidad de los temas representados y por la adulteración de la verosimilitud dramática en beneficio de lo espec-
tacular (Romero Tobar, 1998: 152). 

En este ambiente de hastío poético florece en la segunda mitad del siglo xviii un dramaturgo abierto a la experi-
mentación e inspirado por una musa ecléctica, don Ramón de la Cruz, llamado a remozar los fundamentos tradicio-
nales de la zarzuela barroca. En 1768 escribe la Briseida, broche del modelo calderoniano, que sigue los convencio-
nalismos del dramma per musica de Metastasio (Cristóbal, 2001). Aunque la obra cosecha un éxito abrumador, tal 
vez debido más a la vistosidad del aparato escenográfico y al gracejo de las actrices que al propio libreto, Ramón de 
la Cruz resuelve abandonar la cantera grecolatina de la que se habían ido nutriendo las zarzuelas hasta ese momento y 
emprende la tarea de introducir en ellas el ingrediente popular y costumbrista, aproximándolas así al género sainetil, 
inscrito en una tradición realista y popular desde Lope de Rueda y Quiñones de Benavente. Con zarzuelas como Las 
segadoras de Vallecas (1768), Las labradoras de Murcia (1769) o Los zagales del Genil (1769), Ramón de la Cruz 
prepara la derivación casticista del género chico en el siglo xix. No obstante, una vez fallecido el dramaturgo en 1794, 
ningún ingenio se aviene a proseguir su labor y la zarzuela de tema popular es reemplazada por la tonadilla escénica, 
un tipo de ópera cómica de pequeño formato que, aparecida a mediados del siglo xviii, se ve eclipsada por la eclosión 
de la ópera italiana a principios del siglo xix.

Con el inicio de la era moderna de la zarzuela, representada por el estreno en 1832 de Los enredos de un curioso, 
de Félix Enciso, se revitaliza el género lírico, aunque los dioses olímpicos, acantonados en el género de la ópera, ape-
nas suben a las tablas, ya que la zarzuela romántica privilegia la recreación de temas históricos o melodramáticos, con 
ingredientes trágicos o cómicos (Romero Tobar, 1998: 165). Por otra parte, también se ahonda en un tipo de zarzuela 
de argumento castizo que representa cuadros de costumbres de la vida popular, como La pradera del Canal (1847), 
de Agustín Azcona, o La paga de Navidad (1849), de Francisco de Paula Montemar. 

2	 Así lo refiere Barrionuevo (1968: 53) en sus Avisos: “Miércoles 17 de este [enero], se hizo en la zarzuela la comedia grande que el Liche [alcaide 
del Buen Retiro y superintendente de los festejos reales] tenía dispuesta para el festejo de los reyes. Costó 16.000 ducados, que pagó de su orden 
el conde de Pezuela. Fue día infausto. Llovió a cántaros, que parece que se habían desgajado esos cielos, como lo han hecho en Madrid diez días 
arreo. Cayó el cochero mayor en una balsa y estuvo a pique de ahogarse, por cogerle el caballo debajo. Púsose Liche en uno suyo y fue para mayor 
festejo, haciendo su oficio y supliendo sus faltas”.
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A mediados de la década de los años sesenta del siglo XIX se produce una fugaz reentrada del tema mitológico 
en el llamado teatro por horas, un tipo de zarzuela breve que encandila y cautiva a la sociedad española de la época y 
que constituye el origen del género chico3. En este periodo la zarzuela breve experimenta una inflexión pasajera hacia 
un intrascendente subgénero lírico-dramático de carácter exageradamente burlesco, conocido como bufo. Su primer 
impulsor fue el dramaturgo Mariano Pina, que el 27 de marzo de 1864 estrenó con gran éxito Los dioses del Olimpo, 
adaptación de la opereta Orphée aux enfers, de Offenbach, que había triunfado en la escena parisina. Animado por 
el triunfo de Pina, el nuevo estilo fue felizmente imitado por el comediante y empresario Francisco Arderíus (1835-
1886), que señoreó la escena madrileña durante los años que antecedieron y sucedieron a la revolución de septiembre 
de 1868 (Barreiro, 2009: 97). En su visita a París en 1865, Arderíus tuvo ocasión de presenciar los frívolos espectácu-
los de chocarrero gracejo madurados al sol del Segundo Imperio, que contrastaban notablemente con la pomposa me-
lifluidad de la escena italiana contemporánea (Muñoz, 1965: 107-108). Cuando Arderíus conoció las comedias bufas 
de los Folies Bergères, su fino olfato comercial presintió la viabilidad del traslado de aquella fórmula dramática a la 
escena española4. A su llegada a Madrid, funda la compañía de los Bufos Madrileños —llamada más adelante “Bufos 
Arderíus”—, que constituye el cauce artístico de un nuevo género de comedias musicales que toma como modelo las 
operetas bufas de Offenbach y los espectáculos más descocados de los cabarets parisinos (Víllora, 2007: 10-53). El 
propósito básico de estas piezas inverosímiles e imaginativas, jalonadas de situaciones paradójicas y de antihéroes 
imprevisibles, no es sino hacer reír a una sociedad marcada por la crisis social y política que reclama nuevas vías de 
escapismo y abraza con gusto el imperio de la sicalipsis5 (Casares, 1993: 222-223). El propio Arderíus definió el sub-
género como “una gansada, un disparate sin pies ni cabeza, [...] un pretexto para que salgan mujeres guapas y canten 
una musiquilla agradable” (Martínez Olmedilla, 1941: 158). La obra con la que se inaugura el subgénero, poniendo en 
solfa las vetustas tradiciones líricas de la escena española, fue, precisamente, mitológica: El joven Telémaco (1866), 
inspirada en Les aventures de Télèmaque fils d’Ulysses (1699), de Françoise Salignac de la Mothe Fénelon, y escrita 
por Eusebio Blasco en el corto plazo de una semana, con música del maestro Rogel. La obrita constituye una alocada 
parodia de los dramas mitológicos, cuyos principales instrumentos cómicos son el anacronismo y la burla metateatral. 

El joven Telémaco, que alcanzó un éxito asombroso, supuso un brusco cambio de rumbo en el teatro lírico español 
y abrió el camino a nuevos especímenes del género, que, por lo común, tomaban como objeto dramático un argu-
mento conocido, ya fuera literario o inspirado en la vida contemporánea, y lo sometían a la acción deformadora de la 
sátira y la caricatura, en piezas como Los órganos de Móstoles y Los infiernos de Madrid (1867), de Luis Mariano de 
Larra, El camisolín de Paco (1867), de Juan Catalina, Tocar el violín (1871), de Ricardo Puente, o Los sobrinos del 
Capitán Grant (1877), de Fernández Caballero.

Este nuevo tipo de teatro popular, que con el tiempo derivaría en espectáculos de variedades y en la revista pro-
piamente dicha, fue celosamente censurado por aquellos que defendían con ahínco el canon lírico de la zarzuela tradi-
cional, pero se granjeó las alabanzas de grandes figuras de la intelectualidad contemporánea, como Pérez Galdós, que 
publicó en La Nación una crónica muy favorable al modelo teatral propuesto por Arderíus y mencionó a los Bufos en 
varias de sus novelas, como Doña Perfecta (Roger, 2014: 201).

No obstante, a pesar del carácter mitológico de la pieza fundacional del género bufo, rara es la zarzuela que en 
aquella época traslade a las tablas los mitos de la antigüedad clásica. La única digna de mención es La bella Elena 
(1870), escrita por Ricardo Puente y Miguel Pastorfido, inspirada en La belle Hélène, de Offenbach. Pero es el sus-
piro casi postrero de un moribundo. Después del audaz experimento de Arderíus, los dioses del Olimpo abandonaron 
de nuevo la zarzuela y retornaron a su destierro secular. 

Y, cuando menos lo esperaban en sus altos tronos, cuatro décadas después del exitoso estreno de El joven Telé-
maco, Carlos Fernández Shaw y Pedro Muñoz Seca, empapados de inocencia y Modernismo, acuden de nuevo al 
manantial de Castalia para la elaboración de una nueva zarzuela mitológica: El triunfo de Venus. 

2.  La génesis de El triunfo de Venus

En 1902 el empresario Luciano Berriatúa, con el deseo de que los compositores y libretistas españoles encontraran 
el espacio escénico que les negaba el Teatro Real, construyó en la calle de Marqués de la Ensenada el Teatro Lírico. 

3	 Estas breves piezas asimilan la tradición dieciochesca de la zarzuelita de costumbres populares configurada por Ramón de la Cruz, la tonadilla 
escénica y los bailes dramáticos y la adaptan a la realidad sociológica de la capital española de mediados del siglo XIX (Iñiguez, 1999: 18). Se 
desarrolla en los teatros por horas, así llamados porque desplegaban un modelo empresarial de cuatro espectáculos consecutivos, cada uno de los 
cuales no sobrepasaba la hora de duración. Estas piezas retratan un costumbrismo realista y popular, engalanado con la poesía castiza de los chulos 
y chulapas, que es superación de la dependencia de los libretos italianos y franceses de temática sentimental en la zarzuela grande (Bensoussan, 
1995: 158). Para un estudio por menudo del teatro por horas, véase el estudio de Espín, 1995.

4	 Arderíus reconoce este viaje como un hecho trascendental en su vida artística: “El haber ido a París fue la causa de que medrase [...]. En París había 
visto los bufos. ¿Por qué no ha de haber también bufos en Madrid?” (San Martín, 1870: 21).

5	 La sicalipsis consiste en un acomodo de contenidos eróticos en el espectáculo de variedades mediante la creación de letras ambiguas y de doble 
sentido y la exhibición de coristas escasamente vestidas, que seducen al auditorio mediante bailes insinuantes (Gracia Iberni, 1995: 443-444). La 
extraordinaria popularidad de los espectáculos sicalípticos a comienzos de siglo, evasión frívola de una sociedad en crisis, parecía imposible de 
parar. El propio Jacinto de Benavente exclamaba en su ensayo El teatro del pueblo (1909: 106): “¡El público ya no quiere más que sicalipsis!”. 
Como consecuencia de este fervor, la calidad literaria de los libretos de revista entra en decadencia y con cierta frecuencia se gestan espectáculos 
cuyo propósito principal es el lucimiento de los cuerpos de las bailarinas.
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Para su inauguración, el maestro Ruperto Chapí, uno de los máximos mentores del proyecto, compuso la ópera Circe 
(Gracia Iberni, 1995: 335-352). El libreto, inspirado en El mayor encanto, Amor, de Calderón de la Barca —no podía 
ser de otra manera—, fue encargado a Miguel Ramos Carrión, que había colaborado con Chapí en sus éxitos más 
deslumbrantes: La tempestad, La bruja y El rey que rabió. La obra, que aspiraba a ser base y fundamento de la ópera 
española, fue, no obstante, tachada de anacrónica. El teatro solo pudo acoger dos estrenos más. Así, el 9 de junio de 
1902, Berriatúa, arruinado, tuvo que cerrar el local, tras lo cual emigró a París. A continuación, los acreedores incau-
taron el lugar y le cambiaron de nombre, bautizándolo como “Gran Teatro” (Martínez Olmedilla, 1947: 77-78). De 
lo sucedido después, da buena cuenta una crónica aparecida en la prensa:

Sin bombo, sin ruido infernal de platillos, sino apaciblemente, quitándole importancia, se ha sabido por todos 
los círculos teatrales que el Gran Teatro, antes Lírico, reabría sus puertas con una empresa nueva, segura y de 
grandes alientos. Es el Lírico un teatro de fatal jettatura. Berriatúa consiguió maldecirlo y Ceferino Palencia 
púsole el inri. Aventurado era abrir un teatro de estas condiciones. La jettatura de un teatro se puede conjurar 
con voluntad, dinero y buenos propósitos artísticos. Pancho Arderíus, el hijo del Arderíus famoso que inmor-
talizó los bufos, el de Obras son amores, es el nuevo empresario del Lírico (La Correspondencia de España, 
2-IV-1906).

Con el fin de repetir el éxito que cosechó su padre con su aventura teatral finisecular, Pancho Arderíus había te-
nido la feliz iniciativa de explotar preferentemente en el Gran Teatro el género bufo. Con este propósito, encarga a 
Carlos Fernández Shaw y Pedro Muñoz Seca la composición de una pieza que, bajo los auspicios de la musa guasona 
de Offenbach, rescate la temática mitológica de signo paródico. Ambos autores son conscientes de las infinitas posi-
bilidades dramáticas que ofrece el mito griego, “abierto siempre a nuevas experiencias históricas, disponible siempre 
para la aprehensión ágil de nuevas aventuras” (Lasso de la Vega, 1967: 12).

El género seleccionado para tan alta empresa es el de la revista. Caracterizada por un acercamiento satírico a la 
realidad, su nombre deriva de la acción de “pasar revista” a personajes y acontecimientos caricaturescamente defor-
mados. El objeto de esta recreación burlesca es amplísimo: sucesos políticos, sociales y culturales, adelantos cien-
tíficos, personajes señeros de la vida pública, tipos populares, problemas urbanísticos, estrenos teatrales, etc. Todo 
hallaba espacio en los márgenes libérrimos de la revista. La actualidad satirizada sirve de contrapunto a la notable 
parquedad escenográfica con la que, sobre todo en los inicios del género, se desarrollan los cuadros y la apoteosis, 
nombre grandilocuente que recibe el cuadro final. Con el tiempo, las compañías fueron concediendo mayor relevan-
cia al aparato escenográfico, con la participación de excelentes artistas y el concurso de acaudalados productores. 
Todo ello dio lugar a la llamada “revista de espectáculo” o “gran espectáculo” —especie concreta a la que pertenece 
El triunfo de Venus—, que se define por un particular “lujo y abundancia, despilfarro de decorados, perfección de 
movimientos, fantasía, exotismo y glamour” (Versteeg, 2000: 21).

En 1906, Carlos Fernández Shaw era ya un autor plenamente consagrado, desde el estreno en noviembre de 1897 
de su exitosa zarzuela La revoltosa. También los primeros años del siglo xx le fueron pródigos en sonoros triunfos; 
en 1902 escribió un libreto de rotundo lirismo para la zarzuela La venta de don Quijote, con música de Chapí, en un 
interesante intento de renovación del género lírico que tuvo buenos resultados en taquilla. Gozó también de gran for-
tuna la zarzuela titulada Los pícaros celos (1904), inspirada en el Otelo de Shakespeare, que Fernández Shaw escribió 
junto con Carlos Arniches, con música del maestro Gerónimo Giménez. Para la celebración del tercer centenario de 
la publicación del Quijote, el 15 de mayo de 1905 María Guerrero declamó en el Teatro Español una Loa a Cervantes, 
que para la ocasión compuso nuestro autor y que, en palabras del hijo de este, constituyó “uno de sus más claros y 
rotundos triunfos” (Fernández-Shaw, 1969: 140). A finales de ese mismo año, la altura literaria de Carlos Fernández 
Shaw fue públicamente reconocida al ser nombrado presidente de la sección de literatura del Ateneo de Madrid. La 
última pieza que compuso este autor antes del estreno de nuestra revista bufa fue El maldito dinero, zarzuela de inten-
ción moralizante escrita en una nueva colaboración con Arniches, con música del maestro Chapí, que fue estrenada 
el 15 de mayo de 1906 en el Teatro Apolo (Gracia Iberni, 1995: 441-442).

Si en los albores del siglo XX Fernández Shaw era ya un autor de bien cimentada reputación, Pedro Muñoz Seca 
era tan solo una joven promesa. Finalizados sus estudios universitarios en Sevilla, donde había estrenado en 1901 
Las guerreras, Muñoz Seca se trasladó a Madrid con intención de obtener el título de doctor en Derecho y, al mismo 
tiempo, ganarse un nombre en el mundillo teatral de la capital. Su debut en la escena madrileña tuvo lugar en el Teatro 
Lara en 1904, con el estreno de El contrabando, pieza cómica escrita en colaboración con Sebastián Alonso, que, aun-
que tuvo un éxito más bien modesto, contribuyó a que el autor gaditano se diera a conocer en Madrid. A esta pieza le 
siguen obras como Manolo el afilador (1905), escrita en colaboración con Rafael de Santa Ana, o La casa de la juerga, 
pieza estrenada en marzo de 1906 con modestos resultados6. Con El triunfo de Venus, Muñoz Seca intentaba una vez 
más que su carrera despuntara, en un experimento cómico cercano a lo que más adelante se conocería como astracán. 

6	 En los siguientes términos se manifestaba el cronista teatral de La Correspondencia de España (Madrid, 11-III-1906): “La sencillez del asunto, el 
ambiente incoloro en que la acción se desarrolla y la poca fortuna con que la obra está dialogada, abusando de los chistes de comparación, algunos 
de ellos de poca novedad, hizo que el público demostrara en ocasiones su desagrado. A pesar de estos defectos, la obra no mereció ser rechazada 
ruidosamente, dividiéndose al final las opiniones de los espectadores, triunfando, valientemente ayudados por la claque, los pocos que querían que 
los autores subieran a escena”.



63Echavarren, A. Dicenda. 39, 2021: 59-70

El elegido para componer la música del espectáculo cómico fue uno de los más celebrados compositores de fi-
nales del siglo xix y principios del xx, Ruperto Chapí, que, como hemos señalado más arriba, estaba muy vinculado 
emocionalmente con el antiguo Teatro Lírico, a cuya construcción asistió y cuya posterior zozobra presenció desalen-
tado. El maestro, por lo demás, era un asiduo colaborador de Carlos Fernández Shaw desde que unieron sus talentos 
en la zarzuela en un acto El cortejo de la Irene, estrenada en el Teatro Eslava el 6 de febrero de 1896. La dilatada 
colaboración daría lugar a algunas de las obras más relevantes de la historia de la zarzuela española7.

3.  Argumento y estructura

La configuración de El triunfo de Venus sigue las coordenadas del género; la obra consta de un solo acto, que los 
libretistas han dividido en siete cuadros más la apoteosis preceptiva y en su desarrollo no existe unidad de acción, de 
tiempo ni de espacio. El eje temático que articula todos los lances de la pieza es el contraste entre lo ideal, represen-
tado por el mundo mitológico, y lo real, concretado en la sociedad madrileña y parisina de principios del siglo xx. 
Por lo general, el encuentro entre estos dos planos, como veremos, es inarmónico, por la esencial disparidad de los 
planos en contacto, y se resuelve de manera cómica8. 

El cuadro primero, que se desarrolla en el monte Olimpo, expone la premisa del drama: cuando Júpiter despierta 
de un pesado sueño de quince siglos, le informan de que el letargo le fue inducido por Venus, que a continuación 
“huyó del Olimpo, descendió a la Tierra y en ella domina como única deidad” (p. 5). Júpiter, que “cuando se enfada 
no hay dios que lo aguante” (p. 12), ordena rastrear el paradero de la diosa y con ese fin conducen a la mansión celeste 
a un mortal para que los guíe y asista en el mundo de los hombres. Este, llamado Chirigotas, es un cesante guasón y 
aficionado al vino, que se aviene a acompañar a los dioses Pan, Marte, Neptuno, Vulcano y Baco y al copero Ganí-
medes en su misión.

El cuadro segundo tiene por escenario la madrileña Puerta de Toledo, adonde acuden los dioses guiados por Chi-
rigotas. El principal motor de la comicidad en este cuadro se fundamenta en la incapacidad de las figuras olímpicas 
para desenvolverse de forma eficaz en el mundo terrenal. Cuando los dioses confunden a una chulapa conocida como 
la Relámpago con la diosa huida, se produce un altercado con el Pinturero, galán de la chulapa, que está a un tris de 
navajear a los inmortales: “¡Al primero que rechiste / me lo voy a merendar!” (p. 44). Si este suceso no reviste ningu-
na relevancia argumental, sí la tiene el robo de las alas de los dioses, sin las que estos se ven obligados a permanecer 
en la Tierra.

El tercer cuadro, que se desarrolla en un estudio de pintura, supone el establecimiento de una línea de acción 
secundaria, que nunca llega a entroncar con la principal. La diosa Venus, que ha asumido la apariencia de la modelo 
de un pintor, le inspira como musa un nuevo cuadro de tema mitológico: “¡Deja ese lienzo! / ¡Déjalo! / Y a más altas 
regiones, / a más altas ideas, / a mayor aventura / tiende, seguro, el vuelo” (p. 55). El artista, arrobado en un estado 
de ensoñación extática, se dispone a plasmar el motivo en un gran lienzo blanco. Fernández Shaw y Muñoz Seca 
componen entonces la sección más original de El triunfo de Venus, que consiste en la representación escénica del 
tema del cuadro. Así, ocupa el proscenio un grupo de bailarinas que figuran los colores de la paleta del pintor9. Poco 
a poco, difuminado ya el taller de pintura, ocupan todo el escenario las bacantes que conforman el asunto del lienzo 
mitológico. 

El cuarto cuadro, sin relación directa tampoco con la trama principal, aunque vinculada con la escena anterior, 
carece de texto y consiste en la representación de una danza sensual en el claro de un bosque entre las bacantes y un 
puñado de sátiros, que se ve bruscamente interrumpida por la llegada de un automóvil. En este caso, el encuentro 
entre el ámbito de lo ideal y de lo real se resuelve no ya cómicamente, como hasta ahora, sino de manera dramática, 
ya que las criaturas dionisíacas huyen despavoridas en cuanto el vehículo hace sonar su bocina10. 

El quinto cuadro, desarrollado en la taberna del dios Baco, retoma ya la acción principal. Entre el segundo cuadro 
y el quinto ha pasado un lapso de tiempo indeterminado, que los olímpicos, tras fracasar en su búsqueda de la diosa 
Venus, han empleado en integrarse en la sociedad madrileña, en la medida en que sus capacidades lo han permitido, 
obligados a ganarse el jornal en trabajos afines a sus prerrogativas divinas: Neptuno es bombero, Marte ha ingresado 
en el cuerpo de la guardia municipal, Vulcano encontró empleo de chófer y Pan trabaja en el circo: “Allí por seis rea-

7	 La partitura de El triunfo de Venus, que consta de preludio y siete números musicales, fechada y firmada el 17 de mayo de 1906, se conserva en el 
volumen 27 del Legado Chapí de la Biblioteca Nacional.

8	 Cito los pasajes de la obra por el manuscrito autógrafo de Carlos Fernández Shaw conservado en su Archivo en la Fundación Juan March, con 
signatura CFS-68-C. El original consta de 105 páginas en hojas sueltas de 20 centímetros, escritas solo en recto.

9	 El recurso a la alegoría es uno los rasgos que distinguen la revista de las demás modalidades del género chico. En este género de piezas se personi-
fican espacios, entidades concretas y abstracciones, como la sinceridad, las notas musicales, el petróleo, la luz eléctrica, la sicalipsis o la Gran Vía, 
por poner algunos ejemplos de obras de la época (Versteeg, 2000: 249-250).

10	 Esta escena de halagos oníricos está claramente influida por el llamado “teatro de ensueño”, corriente derivada del Romanticismo profundo que tuvo 
especial relevancia en nuestras letras a finales del siglo XIX y comienzos del siguiente y que representa la orientación más valiosa del teatro poético 
modernista. Este modelo estético se recrea en la edificación de un placentero mundo onírico, vago y nebuloso, inspirado en las propuestas literarias 
de Maeterlinck, Poe o Maupassant. Entre los hitos principales del “teatro de ensueño” puede contarse el Teatro fantástico (1890), de Benavente, La 
dama negra (1903), de Ramón Pérez de Ayala, o el teatro modernista de Adrián Gual, Ignacio Iglesias o Santiago Rusiñol. Para mayores averigua-
ciones sobre el “teatro de ensueño”, consúltese el estudio de Rubio Jiménez, 1993.
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les diarios toca el caramillo y baila el cake-walk”11 (p. 74). El único dios que ha logrado abrazar con notable éxito su 
nueva vida mundana es Baco, cómodamente situado como tabernero. No obstante, el disparatado proyecto de lucro 
de la deidad ―la venta de néctar divino a los parroquianos― fracasa estrepitosamente, ya que el paladar de chulos y 
chulapas está únicamente acostumbrado a degustar sabores vulgares. 

El cuadro sexto, que retoma la acción secundaria, supone de nuevo un salto espacial y temporal. La acción se sitúa 
ahora en el vestíbulo de un lujoso hotel en los Campos Elíseos. Venus, transformada ahora en una célebre cupletista 
francesa llamada Camelito, se ha hecho rodear de una moderna corte de amor, compuesta por alegres coristas de los 
escenarios parisinos. La escena representa una nueva glorificación de la sicalipsis. Esta es sobre todo destacable en el 
vals de los besos con el que se cierra la sección: “Cada vez más cerca, ¡beso, dulce beso! / —mariposa rosa, mariposa 
azul—, / ¡pósate en mis labios! Son como una rosa. / ¡Sé la mariposa de mis labios tú!” (p. 89). El entorno del cuadro 
entronca claramente con los modos de la revista de corte europeo, que trasladaba la escena a fastuosos escenarios 
sobre los que evolucionaban actrices engalanadas con vestidos lujosos y sugerentes.

Con vistas a la circularidad de la estructura, el cuadro séptimo se desarrolla nuevamente en la cumbre del mon-
te Olimpo, adonde el padre Júpiter ha traído a Chirigotas y a los dioses que descendieron a la tierra para pedirles 
cuentas: “Dioses ineptos, me habéis puesto en evidencia y por eso os he mandado venir. En la Tierra se han reído de 
vosotros. Venus ha burlado vuestro poder. ¡El Olimpo clama venganza! ¡Mi venganza será terrible!” (p. 95). Cuando 
se dispone a castigarlos por el estrepitoso fracaso de su misión, hace su entrada Venus, aún encarnada en cupletista. 
Júpiter se dispone a castigarla por su traición a la familia olímpica, mas la diosa de bien labrado trono lo disuade con 
suaves palabras y seductores ademanes. Su esposo Vulcano, sin embargo, no tiene reparos en fulminarla con un rayo. 
Y, cuando exclama orgulloso “ha rodado al negro fondo del inmenso abismo”, le espeta Júpiter: 

Calla, imbécil. Del abismo renacerá esplendorosa. Venus es la hermosura y la hermosura no perece jamás. Ve-
nus es la belleza y la bella resurge con el día de entre las espumas de las aguas. Venus no ha muerto. Es el amor 
y el amor es la vida, la suma ley que rige los destinos de los hombres y de los dioses (pp. 106-107). 

Y cumpliéndose el vaticinio de Júpiter, en el último cuadro o apoteosis, sin texto, como es preceptivo, se repre-
senta la resurrección de Venus de entre las olas. El espectáculo concluye con el canto de una pieza en loor de la diosa.

Desde el punto de vista de la tradición clásica, el argumento de la pieza, como se ha podido observar, no recrea 
ningún mito clásico particular, sino que la inventiva de los autores deambula a su albur por las anchurosas vegas de 
la mitología grecolatina, tomando libremente elementos de aquí y de allá para construir su obra. La alusión en varios 
grados de desarrollo a diferentes mitos a lo largo de la pieza revela la amplia erudición de Muñoz Seca y Fernández 
Shaw. Por ejemplo, en el cuadro primero, Baco introduce a Chirigotas en los salones olímpicos borracho y a lomos de 
un pollino, lo cual evoca el célebre episodio mítico del retorno de Hefesto al Olimpo tras su segunda defenestración, 
ebrio y a lomos de un asno guiado por Dioniso y su cortejo12. Frecuente es también la mención del ceñidor de la diosa 
Venus “con el que enloquece a los mortales” (p. 25), motivo ya presente en Homero (Il.1.547, 8.407-408, 14.197-223, 
16.458). Más recóndito es el mito que parece inspirar el episodio de la taberna de Baco en el cuadro quinto, cuando el 
dios ofrece néctar a los parroquianos y estos, tras recibirlo con enojo y malestar, lo rechazan con violencia. Es notable 
su similitud con el mito de Icario, el primer mortal que, inspirado por Dioniso, produjo vino y, habiéndolo ofrecido 
a un grupo de pastores en el bosque de Maratón para su degustación, estos creyéronse envenenados, montaron en 
cólera y le dieron muerte. El mito nos ha llegado en su forma más extensa a través de las Dionisíacas de Nono de 
Panópolis (47.34-245), aunque también lo registran Higino (Fab.130) y Apolodoro (1.8.1).

4.  Tratamiento del mito clásico

La materia mitológica en El triunfo de Venus presenta dos vías de expresión opuestas pero complementarias, simila-
res a las que confluyen en el teatro calderoniano de argumento mítico. Por un lado, en seguimiento del modelo bufo 
de El joven Telémaco, se plantea un distanciamiento burlesco de los dioses olímpicos, en consonancia con el sobrio 
racionalismo de corte empírico que preside la sociedad industrializada de principios de siglo. La parodia es, precisa-
mente, uno de los más transitados cauces de recreación del mito clásico en la literatura de esta época:

Se trata [...] de un expediente de liberación a que recurre el hombre de nuestro tiempo que experimenta cierto 
rubor de la gravedad, un pudor invencible ante tantos dioses y héroes y, sobre todo, ante un convencionalismo 
de que les rodeó el neoclasicismo barroco, enfermo de una ridícula manía de elevación y nobleza. [...] El lite-
rato contemporáneo sabe que le es imposible instalarse, con todos sus bagajes, en el pretérito de la saga y tiene 

11	 El cake-walk es un baile vivaz norteamericano de origen africano, vinculado con el ragtime. Fue exportado a los cabarets de París probablemente en 
los días de la exposición universal de 1900, de donde se difundió a toda Europa. Sus movimientos dislocados y atrevidos causaron notable escándalo 
en la burguesía española.

12	 Sorprendentemente escasos son los testimonios literarios que han llegado a nosotros sobre el retorno de Hefesto al Olimpo, teniendo en cuenta la 
popularidad de la historia en las cerámicas de los siglos VI y V a.C. (Hedreen, 1992: 13-30). El más completo compendio del episodio se encuentra 
en Libanio (Narr. 30).
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lúcida conciencia de la ironía que subyace en este vivir por cuenta doble, en esta duplicación de la vida real en 
un plano de convenciones (Lasso de la Vega, 1967: 182).

En El triunfo de Venus, esta primera vía de tratamiento del mito cristaliza principalmente en la figura de Chirigo-
tas y los mortales que entran en contacto con los dioses masculinos: la Relámpago y el Pinturero en el cuadro segundo 
y, en el quinto cuadro, los parroquianos de la taberna de Baco. Estos personajes se chancean del pintoresco aspecto de 
los dioses —los cuernos de Pan, los pámpanos de Baco, etc.— y de su oratoria, muy alejada del habla madrileña en 
el marco convencional del género chico. El personaje de Chirigotas, tataranieto de los graciosos de comedias mitoló-
gicas de Calderón, recién introducido en el Olimpo, no duda en exclamar: “¡Ya me ciega / tanto sol! / ¡Ya me aturde 
/ tanto grito! / ¡Ya me carga / tanto dios!” (p. 20). Su palmaria incapacidad para acomodarse a los usos olímpicos es 
paralela a la que en el cuadro segundo se advierte en los dioses romanos en el Madrid de inicios del siglo XX:

JÚPITER	 ¡Mortal!
BACO	 Te habla Júpiter.
CHIRIGOTAS	 Usted dirá. (a Baco) Oiga usted, ¿tiene tratamiento? (por Júpiter).
BACO	 Háblale de tú.
CHIRIGOTAS	 Hombre, no tengo todavía confianza.
JÚPITER	 Mortal, ¿de qué parte del mundo eres?
CHIRIGOTAS	 ¿Yo? De Torrelodones.
JÚPITER	 ¡Mortal!
CHIRIGOTAS	 ¡Y dale!
JÚPITER	 Antes de convertirte en cuervo...
CHIRIGOTAS	 (A Baco) ¿En qué ha dicho?
JÚPITER	 ...contesta a las preguntas que he de dirigirte.
CHIRIGOTAS	 Con mucho gusto, pero mire usted...
BACO	 De tú.
CHIRIGOTAS	 Pero, mira, amigo Júpiter...
BACO	 (Aparte a Chirigotas) Nada de amigo.
CHIRIGOTAS	 ¡Caramba, si nos tuteamos! (pp. 21-22)

A lo largo de la obra, Chirigotas ejerce de contrapunto irónico y desmitificador del universo divino y heroico, 
invirtiendo los propios términos y situaciones que se generan en el marco del estilo sublime cultivado por los dioses. 
Perteneciente a un mundo dispar, este personaje, como aceite sobre agua, tiene vedada toda evolución armoniosa en 
un ambiente que le es genuinamente ajeno. Su extrañamiento ―en los dos sentidos del término― produce réplicas 
en las que pone en evidencia, con fines jocosos, el heroísmo, la palabra, el amor y el decoro. Hay que señalar que este 
antihéroe con resabios de golfo, modelado según los parámetros cómicos del género chico, se llama realmente Mar-
celo Guerrero, una onomástica discordante que remite a un modelo de personaje propio de la poesía épica, pues tanto 
Guerrero como Marcelo —derivado de Marte— parecen querer esbozar una figura heroica del tamaño de Eneas. Pero 
nada más alejado de la realidad; así, cuando más adelante Júpiter le da ambrosía para que arrostre con buenos bríos 
la empresa que se le encomienda, se genera este diálogo:

JÚPITER	 Mortal, en nombre de Saturno, mi padre, te hago héroe.
CHIRIGOTAS	 Hombre, muchísimas gracias, pero preferiría algo más práctico (p. 28).

Por otro lado, también el propio comportamiento y diálogos de los dioses remiten a un tratamiento burlesco del 
mito clásico, en una degradación de corte carnavalesco y sabor aristofánico y lucianesco. Nótese, por ejemplo, el 
ramplón despertar de Júpiter en el primer cuadro: 

Me duelen los ojos,
me duelen las nalgas
y como de corcho
siento mis espaldas (p. 14).

Especialmente cómico resulta el empleo entre los dioses de expresiones jocosas en función vocativa, cuyo sentido 
zumbón disuena de la áurea dignidad del interlocutor. Así, se dirigen a Juno como “divina pava” (p. 2) ―con ape-
lación al mito de Argos―, “cabra celeste” (ibid.) y “nodriza abultada” (p. 7), expresiones estas que evocan el ama-
mantamiento de Hércules por parte de la esposa de Júpiter. Al soberano de los dioses se le moteja de “buey sublime” 
(p. 93), que entronca con el mito de Europa, “divino petardo” (p. 96), por su señorío sobre las tormentas, y “venado 
esplendoroso” (ibid.), aunque en el canon mitológico nunca se metamorfoseó en este animal. 

Junto a este modelación bufa y chocarrera del mito, el libreto acoge una recreación seria y sublimada del universo 
mitológico. Es en esta segunda vía de tratamiento en la que brilla con mayor esplendor el ingenio lírico por el que era 
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especialmente reconocido el autor de La revoltosa, “poeta de las emocionantes exaltaciones fervorosas, de los líricos 
afanes” (Fernández-Shaw, 1969: 119). Este acercamiento devoto al mito bebe de la poética modernista, que, como 
señala Cristóbal (2007: 28), “era un legado del Parnasianismo europeo y una afición compartida con el Simbolismo 
coetáneo de allende nuestras fronteras y que a su vez supone una réplica al rechazo u olvido de la tradición clásica 
por parte del Romanticismo hispano”. La recreación literaria de lo mítico se envuelve, así, en un notable halo de 
melancolía, que se evidencia en una profunda nostalgia por el hombre de la Antigüedad que aún no ha perdido la fa-
cultad plena de sentir de la sociedad industrializada. El pasado griego se intuye como un espacio sagrado de felicidad 
arcádica donde el ser humano, en armónico contacto con la naturaleza, vive la plenitud de su ser. Así, el triunfo de 
Venus que da título a la pieza, escenificado en la apoteosis final, representa un canto fascinado al poder inmortal del 
amor, a la naturaleza que bulle de vida, a la belleza imperecedera del universo:

Vedla. ¡Ya resurge,
siempre joven, siempre
radiante del mar!
¡Cielos, tierras, mares,
su eterna hermosura
gozosos cantad!
¡Venus gentilísima!
¡Venus portentosa!
¡Venus inmortal! (p. 108)

El parlamento, sumamente idealizado y muy próximo al espíritu de Lucrecio en el arranque de De rerum natura, 
remite a planteamientos neoplatónicos puramente modernistas; muy similar es la emoción que inspira a Salvador 
Rueda su “Discurso de Venus Afrodita”, publicado precisamente en su poemario de 1906, Fuente de salud.

Por otra parte, El triunfo de Venus refleja la nueva visión de lo griego que se venía generando en Europa desde 
la segunda mitad del siglo xix; pensadores como James Frazer, que publicó La rama dorada en dos volúmenes 
en 1890, Jacob Burckhardt, cuya Historia de la cultura griega se publicó póstumamente en 1902, y, sobre todo, 
Nietzsche entendían que la versión exclusivamente apolínea del helenismo no era sino una entelequia falaz e 
intuían que lo dionisíaco era también un rasgo intrínseco de la cultura griega. Sostenían, en suma, que en la com-
binación de lo apolíneo y lo dionisíaco se alcanzaba el entendimiento cabal del alma griega. Uno y otro aspecto, 
figurados en sus respectivos dioses, se glorían en El triunfo de Venus. La apoteosis de lo dionisíaco se celebra en 
los cuadros cuarto y quinto, donde bacantes y sátiros se entregan a danzas vivaces en un bosque sagrado y tributan 
honores al dios Dioniso. En sintonía con la interpretación contemporánea, el culto a la antiquísima deidad se en-
tiende como una celebración de la alegría vital, la satisfacción epicúrea y, sobre todo, la libertad absoluta, libertad 
que se antoja inalcanzable para el ser humano en los rígidos márgenes de la sociedad del siglo XX. El campo 
agreste, como antítesis de la ciudad y su civilización deshumanizada, se configura igualmente como ámbito de 
lo erótico, al socaire de la tradición milenaria de la poesía bucólica. En su recreación del mito báquico, en suma, 
Muñoz Seca y Fernández Shaw establecen un espacio íntimo muy próximo al descrito por Carl Jung, que hacía 
del culto dionisíaco una “embriagadora fiesta de alegría en la que el hombre recobraba el carácter y la santidad de 
un animal” (Tollinchi, 2004: 442). 

Lo apolíneo se concentra principalmente en el penúltimo cuadro de El triunfo de Venus. Allí se representa el 
triunfo de Apolo en su condición de dios solar, que ahuyenta las sombras de la “noche derrotada” (p. 102). Júpiter, 
entusiasmado, clama: “El nuevo sol se acerca. ¡Cantad al nuevo día! ¡Cantad al sol!” (p. 101). Mientras derrama sus 
resplandores sobre la tierra, Apolo, “dios fecundo, / rey del mundo” (p. 104), anuncia: “Los bosques encantados / de 
mi luz enamorados / me consagran y me envían / su bellísimo cantar” (p. 103), versos que siguen el sendero apolíneo 
trazado por Rubén Darío en sus Cantos de vida y esperanza13. Apolo, figura alegórica del sol, se perfila en la zarzuela 
como una deidad puramente benéfica, vivificante, asociada con la naturaleza y los dones de la fertilidad14. Todo ello 
destila cierto panteísmo animista que es característico de la pluma de Fernández Shaw, cuya fascinación por la natu-
raleza divinizada es ampliamente perceptible en su Poesía de la sierra (1908), escrita en su mayor parte durante su 
convalecencia de la crisis nerviosa de mayo de 1906 (Correa, 2001: 92-93).

En suma, burla desmitificadora y apoteosis lírica se dan la mano en esta revista mitológica. A cuadros estilística-
mente sublimados, impregnados de un sentimentalismo dulzón propio de cierta tendencia poética contemporánea, 
suceden cuadros burlones en los que Muñoz Seca parece ensayar los mecanismos cómicos del futuro astracán. Todo 
ello genera un modelo de espectáculo caracterizado por una brillante variedad. No obstante, como a continuación 
veremos, esta arriesgada combinación de elementos serios y humorísticos desconcertó considerablemente al público 
madrileño el día del estreno.

13	 Recuérdense, por ejemplo, estos versos dirigidos al dios Apolo: “Giran muchedumbres / de águilas bajo el vuelo / de tu poder fecundo / y, si hay 
algo que iguale la alegría del cielo, / es el gozo que enciende las entrañas del mundo” (Darío, 1994: 127). Sobre la recreación del mito de Apolo en 
la poesía de Rubén Darío, véase Hurtado, 1967: 123-131.

14	 No es baladí, por cierto, que los autores hayan decidido que Apolo no fuera enviado a la Tierra como los demás dioses, dejando así inmaculada su 
aura ideal, no mellada por la acción corrosiva de la sátira.
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5.  El estreno

Gracias a la amplia cantidad de periódicos que registraron el acontecimiento, podemos trazar un extenso y bien do-
cumentado retrato del estreno de El triunfo de Venus. Este difícilmente podría haber sido más accidentado. A falta de 
una semana para el evento, el anarquista Mateo Morral atentaba contra el rey Alfonso XIII y la reina María Victoria. 
La tragedia causó honda impresión en el ánimo de Carlos Fernández Shaw. Así lo narraba su hijo:

Y en plenos ensayos de esta revista bufa, de gran espectáculo, que por sí sola “le traía de cabeza”, sobreviene 
esta conmoción del atentado anarquista que es, para Carlos, una verdadera enfermedad. Primero, un estado de 
temblorosa excitación, luego, una asustante depresión, después, un desequilibrio. En estas condiciones, ¿cómo 
va a asistir [...] al estreno de El triunfo de Venus? En la cama permanece Fernández Shaw varios días y allí, sin 
recibir a nadie, se entera por referencias familiares del accidentado curso de aquel estreno. Acertada ha sido su 
ausencia del Gran Teatro y más acierto será, según los médicos que han acudido a visitarle, que marche cuanto 
antes a la vecina Sierra de Guadarrama, en régimen de reposo absoluto (Fernández-Shaw, 1969: 154).

Pese a todo, los preparativos para el estreno de El triunfo de Venus continúan en el Gran Teatro y, cuando llega el 
día señalado, el 5 de junio de 1906, la compañía vaticina un éxito rotundo. Así se anuncia el evento en una nota de 
prensa publicada aquel mismo día:

Gran Teatro. Esta noche, a las diez y cuarto, se verificará el estreno de la fantasía bufo-lírico-mitológica en un 
acto, dividida en ocho cuadros, original de los aplaudidos autores don Carlos Fernández Shaw y don Pedro Mu-
ñoz Seca, música del maestro Don Ruperto Chapí, El triunfo de Venus. El título de los cuadros es el siguiente:
1º El despertar de los dioses. 2º Venus golfa. 3º. Venus musa. 4. La danza de las Bacantes. 5º La taberna de 
Baco. 6º Venus estrella. 7º El triunfo de Venus. 8º Venus inmortal. Apoteosis.
Se han confeccionado más de setenta trajes lujosísimos, a todo coste, y ha pintado ocho magníficas decora-
ciones Luis Muriel. El atrezzo lo ha construido expresamente para esta obra el renombrado artista Ribalta. De 
los demás servicios de escena se han encargado el mueblista Pérez Pimiela y el peluquero Juan Alcaraz y de 
la guardarropía, Benavente. En la obra, que se espera un éxito feliz, toma parte toda la compañía (ABC, 5-VI-
1906).

No obstante, como si el hado quisiera dar la razón a aquel cronista que dos meses antes había asegurado que era 
“el Lírico un teatro de fatal jettatura” (La Correspondencia de España, 2-IV-1906), un inesperado fallo técnico en el 
Gran Teatro obliga a retrasar un día el estreno de la revista:

Gran Teatro. Por causas ajenas a la voluntad de la empresa, producidas por deficiencias en la instalación eléc-
trica de este teatro, obligándola a las necesarias reparaciones, se suspendió el estreno de la fantasía bufo-lírico 
mitológica El triunfo de Venus, que debió verificarse en la noche de ayer. Dicho estreno tendrá lugar definitiva-
mente hoy miércoles, en segunda sección (El liberal, 6-VI-1906). 

Por fin, solventada la avería, amaneció el miércoles 6 de junio de 1906 bajo un velo de lluvia cenicienta que cubría 
las calles de la capital. Los rotativos madrileños seguían desgranando noticias sobre el atentado de Mateo Morral, que 
ese mismo día, poco antes del alba, había sido enterrado en un féretro de cinc donado por la Cruz Roja. Los reporteros 
se hacían también eco del resultado de una investigación de la policía estadounidense, que aseguraba tener pruebas 
de la existencia de un vasto complot anarquista para acabar con la vida de los soberanos de Inglaterra y de Rusia. En 
previsión de un posible magnicidio, los servicios americanos anunciaban medidas excepcionales para garantizar la 
vida del presidente Roosevelt. No obstante, ni la crisis de seguridad internacional ni la lluvia torrencial disuadió a los 
madrileños de asistir al proyectado renacimiento del género bufo en la capital y todas las localidades del Gran Teatro 
encontraron un comprador. 

En una entrevista realizada dos décadas más tarde, Pedro Muñoz Seca, que a la sazón trabajaba en el Ministerio de 
Trabajo, instalado ―ironías de la vida― en el edificio del Gran Teatro, recordaba con pesar aquella noche infausta:

— Si viera usted cómo me patearon... [...] Fue una obra que se titulaba El triunfo de Venus, escrita en colabo-
ración con don Carlos Fernández Shaw y con música de Chapí.
— Entonces hace ya muchos años de eso...
— Muchos, pero aún llevo en los oídos la bronca y todas las mañanas, al llegar aquí, al contemplar ese salón 
donde millares de espectadores frenéticos pedían mi cabeza aquella noche, siento un escalofrío de terror (Dia-
rio de Alicante, 19-XI-1927).

En el cuaderno 7 del Archivo Carlos Fernández Shaw de la Fundación Juan March, donde se recogen apuntes y 
noticias acerca de los estrenos teatrales de nuestro autor, en lo tocante a El triunfo de Venus se lee una nota similar: 
“Gustó solamente a trozos, que fueron aplaudidos, mientras que otros cuadros suscitaron protestas” (Fernández 
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Shaw, 2012: 15). En efecto, al día siguiente del estreno, la práctica totalidad de los periódicos que reseñaron la obra 
no dudó en censurar con la mayor displicencia el libreto de Fernández Shaw y Muñoz Seca y la música de Chapí; 
así, el Heraldo de Madrid publicó que “el libro de El triunfo de Venus es un desacierto desde el principio hasta el 
fin” (Heraldo de Madrid, 7-VI-1906) y otro rotativo sentenció con un octosílabo: “El libreto es deplorable” (El 
Adelantado, 7-VI-1906). La notable duración del espectáculo, que sobrepasaba en mucho la hora preceptiva, fue 
también subrayada por tirios y troyanos y un redactor la estimó en “siete cuartos de hora” (El globo, 8-VI-1906). 
Especialmente certero en la determinación de los factores que propiciaron el malestar de los espectadores se mostró 
el cronista del ABC:

Desde que los dioses, como simples mortales, fueron desahuciados del Olimpo, han vivido merced a las sim-
patías y a la protección de poetas y músicos, principalmente de Glück y Offembach [sic]. Vencidos, errantes, la 
caricatura se cebó en sus augustas representaciones, pero, así y todo, ¡de cuántos apuros han sacado a muchas 
empresas! Anoche y después de largo destierro, se presentaron nuevamente ante nuestros ojos. [...] Los viejos 
recordaban con alegres remozamientos de juventud las buenas épocas de don Simón Rivas y de los Bufos 
Arderíus con sus apetitosas suripantas. Los hijos de Arderíus se han propuesto en este punto continuar la tra-
dición de su padre. [...] El libro de los Sres. Fernández Shaw y Muñoz Seca tiene un grave defecto y es el de 
no haber afrontado francamente el género bufo, al que pertenece por su tendencia la obra de anoche. Hay una 
poco afortunada amalgama de lo bufo y lo poético, que constantemente desorienta al público, que no sabe a 
qué carta quedarse. Por esta razón, el auditorio demostró en varias ocasiones su impaciencia y su cansancio, 
principalmente en el cuadro tercero, que carece de gracia y desentona de los dos anteriores (ABC, 7-VI-1906).

Como advierte el periodista, el público no entendió el experimento literario de Muñoz Seca y Fernández Shaw, 
desconcertado por la inclusión en la revista de ingredientes propios del teatro serio, como la dulzona melancolía 
propia de un modelo poético en boga, patente, por ejemplo, en El marqués de Bradomín de Valle-Inclán, estrenada 
solo cinco meses antes. El tratamiento en ocasiones sublimado de la materia mitológica, de herencia parnasiana, fue 
especialmente censurado por la prensa. En La Correspondencia de España (7-VI-1906), el cronista teatral sentencia-
ba que había “demasiada mitología”. Algo menos lacónico se mostraba el cronista de El liberal:

No se puede turbar el sueño de los dioses del Olimpo para sacarles a escena si no se tiene un poquito de gra-
cia con que disculpar tamaño delito de lesa majestad mitológica. Y si el que a tanto se atreve es un escritor 
de grandes prestigios, como indudablemente lo es el Sr. Fernández Shaw, el pecado cae dentro del círculo de 
los imperdonables. Y realmente no tienen perdón los señores Fernández Shaw y Muñoz Seca, pues debieron 
renunciar a su labor, visto que no se les ocurría ni el más insignificante “golpe de ingenio” con que aderezar 
aquella ensalada de dioses y diosas, ninfas y bacantes, que danzan, saltan y se mueven sin motivo alguno que 
lo justifique. Júpiter, Baco, Pan, Neptuno, Minerva y cuantos personajes mitológicos desfilan por El triunfo de 
Venus parecen dioses de confitería, chupaditos, relamidos y almidonados. Blasco, en El joven Telémaco, supo 
dar la nota bufa con incomparable maestría y esta zarzuela obtuvo uno de los mayores éxitos que se registran 
en el teatro. No pueden decir lo mismo ni mucho menos los autores de El triunfo de Venus, pues a pesar de los 
aplausos de la claque y de las salidas a escena, convencidos quedarían de que su obra no gustó a nadie y de que 
el público sensato protestó débilmente en gracia a las muchas simpatías que tienen Fernández Shaw y Muñoz 
Seca (El liberal, 7-VI-1906).

También en otro rotativo se insistía en el supuesto desacierto del tratamiento poético de los dioses olímpicos en 
El triunfo de Venus: 

Indudablemente, han debido ponerse de acuerdo todos nuestros autores para hacer malas obras, por cuanto 
en los teatros no se da un solo caso en que aquellos lleguen a triunfar por su ingenio. Bien demostrado quedó 
anoche en el antiguo Lírico, con la zarzuela El triunfo de Venus, de los señores Fernández Shaw y Muñoz Seca. 
Por delante de los espectadores desfilan todos los dioses de la mitología, pero tan almidonados y tan insulsos 
que al fin consiguen que el público se aburra. De oírles la propia diosa, habríales enviado con la música a otra 
parte (Diario oficial de avisos de Madrid, 7-VI-1906).

Tan solo en una ocasión, si no me equivoco, aplaude la prensa la valiente propuesta de Fernández Shaw y Muñoz 
Seca, que suponía un faro de originalidad en el grueso de zarzuelas de tema costumbrista que menudeaban en los 
escenarios madrileños en aquellos tiempos; me refiero a una interesantísima reseña de diez páginas de El triunfo de 
Venus publicada en El arte del teatro y adornada con numerosas fotografías del montaje:

No nos parece que fueran justas las censuras con que se acogió la primera representación de El triunfo de 
Venus. Al día siguiente del estreno no hubo un solo revistero de teatros que dejase de mostrarse severísimo al 
hacer la reseña de la obra, que, por lo menos, tiene en su favor el noble intento con que sus autores quisieron 
resucitar el género bufo, tan celebrado en la escena [...]. El chulo “pasional” en el teatro por horas ha dado 
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de sí todo lo que podía. Y ya es viejo que “estamos hasta la coronilla” de mal “comprimidos” quereres que se 
dirimen siempre a punta de navaja, con sus correspondientes “gotas” de dúo sentimental. Es, pues una labor 
meritoria el intentar no más que se presenten las obras en el género chico marcándoles un nuevo o más celebra-
do y divertido derrotero (El arte del teatro, 15-VII-1906).

Sin duda alguna, fue especialmente desafortunada para el éxito del montaje la estrategia comercial de los gestores 
del Gran Teatro, que, meses antes del estreno, publicaban a los cuatro vientos el renacimiento de los Bufos de Arde-
ríus. Las elevadísimas expectativas del público se vieron notablemente frustradas al encontrarse con un libreto muy 
distinto al de El joven Telémaco, de Blasco, o La bella Helena, de Ricardo Puente. La distancia que mediaba entre El 
triunfo de Venus y los espectáculos finiseculares de Arderíus fue especialmente ponderada en la crítica del diario La 
correspondencia militar, que, por cierto, es de las menos severas:

Digna de elogio es sin duda alguna la intención de los señores Fernández Shaw y Muñoz Seco [sic], encami-
nada a resucitar los buenos tiempos offenbachianos, poniendo al Olimpo en contacto con los míseros mortales 
[...]. Pero, ¡helas!, como dicen ahora los escritores glaucos, el tema fue suficientemente agotado en aquella bri-
llante etapa del monumental Arderíus, cuyas huellas intenta seguir noblemente su sucesor del Gran Teatro. Los 
Sres. Fernández Shaw y Muñoz Seco han pecado por carta de menos en el derroche de gracia y de ingenio que 
requerían las circunstancias, aun cuando es justo confesar que algunas escenas y situaciones se destacan ven-
tajosamente sobre el fondo de monotonía que predomina en su obra (La correspondencia militar, 7-VI-1906). 

Una de las bazas que contribuyó a garantizar la salvación del espectáculo, además de la espectacular puesta en 
escena15, fue el contenido sicalíptico, este sí plenamente afín al modelo impulsado por los Bufos de Arderíus. Así, 
los cronistas aplaudían embelesados la presencia de “lindas figuras de bailarinas, felices evocaciones de danzarinas 
greco-orientales, con túnicas flotantes y transparentes que dejan sorprender o adivinar las bellezas estatuarias del 
cuerpo humano” (El Correo, 8-VI-1906), y animaban al público a acercarse al Gran Teatro “por la bondad del espec-
táculo y lo descacharrante, perdón, del mujerío” (ABC, 7-VI-1906). Otros señalaban que “bien merece la empresa 
del Gran Teatro que el tout-Madrid acuda a presenciar las bellezas... artísticas a las que sirve de pretexto El triunfo 
de Venus” (La Correspondencia militar, 7-VI-1906). 

Pese a la impresión que pudiera dar la acumulación de reseñas negativas de la pieza, lo cierto es que El triunfo de 
Venus triunfó soberanamente en taquilla. Semana tras semana, la obra “llena el teatro a diario”, como se leía en La 
Correspondencia de España (16-VI-1906). La última función de la revista se dio el día 28 de ese mes de junio, en 
un momento en que, por cuestiones económicas, la continuidad del Gran Teatro estaba en entredicho. Finalmente, el 
espacio escénico cerró sus puertas una semana más tarde.

Esta singular aventura mitológica de Fernández Shaw y Muñoz Seca fue, como su obra inspiradora, El joven 
Telémaco, el canto del cisne del mundo mítico en los márgenes de la zarzuela. Tras ella, no se produjeron obras de 
argumento mitológico de relevancia, destellos fugaces en una noche sin luna. El señorío del ingrediente castizo tendía 
su mano sobre todos los asuntos, rubricando, firmando y sellando un proceso que inició en el siglo XVIII don Ramón 
de la Cruz y que suponía el arrumbamiento, de una vez y por todas y para siempre, de la poética calderoniana.
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