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Resumen. En este articulo se analiza desde el punto de vista de la tradicion clasica la revista musical El triunfo de Venus, de Fernandez
Shaw y Muifloz Seca, con especial atencion al tratamiento de la mitologia en su doble via: parodia bufa y sublimacion modernista.
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[en] Myth and Parody in E! triunfo de Venus, by Ferndndez Shaw and Mufioz Seca

Abstract. This paper conveys a comprehensive study of the reception of the classical tradition in the zarzuela El triunfo de Venus,
by Fernandez Shaw and Mufioz Seca, paying special attention to the two-fold treatment of mythology: sheer parody and Modernist
sublimation.
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1. Zarzuela y mitologia

Un lustro después de que estrenara La fiera, el rayo, la piedra, pieza en la que comenzaba a adoptar los modos de la
oOpera italiana contemporanea arrimandolos a la tradicion musical espafiola, Calderén de la Barca escribe la que se
considera la primera zarzuela espafiola: E/ golfo de las sirenas, drama en un acto, en el que se combinan secciones
cantadas con partes declamadas y que representa el maridaje, ya desde su nacimiento, de zarzuela y mitologia. Con
su particular libertad creativa, el autor liba del canto XII de la Odisea homérica dos motivos —la travesia de Ulises
por el dominio de las sirenas y su paso por Escila y Caribdis— y los unifica en su historia.

Calderon plantea en esta pieza una buscada convivencia de opuestos al concitar en su obra dos tratamientos con-
trarios del simbolo mitico, que, por esa maleabilidad tan caracteristica del mito, que lo acerca a la inmortalidad, no
solo no generan un concierto disonante, sino que se robustecen mutuamente y por esa misma concomitancia acrecen
de manera asombrosa su propia riqueza semantica. Mientras que, por medio de la voz de los actantes divinos y he-
roicos, el mito se trata con el grado de circunspeccion y gravedad que reclama la ficcion dramatica, al mismo tiempo
se selecciona una figura para su descomposicion rigurosa y puntual desde la irrision y, como consecuencia de ello, lo
legitimado por un lado se deslegitima por otro, en un animado tejer y destejer, al que tan aficionados eran Penélope y
Borges. La figura corrosiva a la que aludo es, naturalmente, el gracioso, cuyo modelo de comicidad no es, por cierto,
el caracteristico de los lacayos de las comedias tradicionales, sino que se aproxima mas al de las comedias burlescas
(Arellano, 1998: 73). El principal objeto de sus chanzas es precisamente la materia mitologica. La figura del donaire
es llamada a subvertir los valores del mundo idealizado de los dioses olimpicos y los somete a un implacable proceso
de degradacion y desmitificacion, frecuentemente lindante con la vulgaridad (Sabik, 1994: 175, Urzaiz, 2006). Sus
intervenciones cancelan muy a menudo la ilusion dramatica, poniendo de manifiesto que cuanto sucede sobre las
tablas es ostensiblemente irreal y que el mito no es sino una fantasmagoria deliberadamente imaginada, ajena por
fuerza a la naturalidad de este mundo. Es este, por otro lado, un eslabon mas de una larga cadena cuyos primeros
anillos en nuestra literatura se forjan en la segunda mitad del siglo xv1, en la que poetas como Juan de la Cueva, Diego
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Hurtado de Mendoza, Francisco de Pacheco, Baltasar del Alcazar o Luis Barahona de Soto adoptan una actitud ironi-
cay distanciada frente a la mitologia, como respuesta al empleo puro del mito como base de imitacion literaria propio
de la estética renacentista. Esta tendencia se ve progresivamente acentuada en el Barroco, donde el tratamiento bur-
lesco de la materia mitologica responde a un afan de novedad y superacion con respecto de la literatura precedente,
consecuencia logica de la banalizacion de las imagenes miticas debido a su empleo abusivo y convencional en todas
las formas literarias (Romojaro, 1998: 159-195).

Tras el éxito de El golfo de las sirenas, a pesar de su accidentado estreno®, Calderdn refinara y perfeccionara el
modelo dramatico en El laurel de Apolo (1658), obra encomiable a la que siguen Eco y Narciso, El hijo del sol, Fae-
ton, El monstruo de los jardines —las tres de 1661—, Fieras afemina amor (1670), Fineza contra fineza (1671) o La
estatua de Prometeo, estrenada entre 1670 y 1674.

Naturalmente, después de su muerte, la evolucion de la zarzuela en el Gltimo cuarto del siglo xvi sigue el rumbo
trazado por Calderdn; sus epigonos acuden a las fértiles mieses de la mitologia clasica para la elaboracion de fas-
tuosas fiestas cortesanas, sirviéndose muy a menudo de la contaminatio entre diversas fuentes y acudiendo al aglu-
tinamiento expresivo de mitos dispares. Para su desarrollo, por un lado, recurren a las abundantes traducciones de
las Metamorfosis de Ovidio que se produjeron en la centuria anterior, como las firmadas por Jorge de Bustamante,
Antonio Pérez Sigler o el Licenciado Viana, y, por otro, consultan el manual mitografico de Pérez de Moya, Philo-
sofia secreta (1580), y, mas frecuentemente, el de Baltasar de Vitoria, Theatro de los dioses de la gentilidad (1620 y
1623). En este periodo se estrenan obras estimables desde el punto de vista del estudio de la tradicion clasica, como
Venir el amor al mundo (1681) e Icaro y Dédalo (1684), de Melchor Fernandez de Leén, La profetiza Casandra y
el lefio de Meleagro (1685)y Los tres mayores imperios (1687), de Pablo Polop, Apolo y Leucotea (1684), de Pedro
Scotti, Las Belides (1686), del Conde de Clavijo, o Duelos de ingenio y fortuna (1687), de Francisco de Bances
Candamo.

En la primera mitad del xvii la zarzuela acentia la complejidad argumental, la profusion de numeros musicales,
notablemente influidos por los maestros italianos establecidos en Espaia, la exuberancia escenografica y la recrea-
cion de asuntos mitologicos, convencionalmente ridiculizados por el estamento ancilar, siguiendo asi la via consagra-
da por Calderon (Peral, 1998). En este periodo sobresalen poetas de estética ain barroca como Antonio de Zamora,
autor de obras mitoldgicas como Todo lo vence el amor (1707), Vengar con el fuego y el fuego de Meleagro (1714)
0 Hércules furente y matarse por no morir (1728), y, sobre todo, José de Caiizares, que escribid zarzuelas de gran
éxito como El estrago en la firmeza, Jupiter y Semele (1718), Amor es todo invencion, Jupiter y Anfitrion (1721),
Templo y monte de Filis y Demofonte (1731) y Clicie y el Sol (1739). Pese a todo, en esta época la fiesta barroca
es un producto en manifiesta decadencia por su encastillamiento elitista en el universo mitoldgico, que, agotando
irremediablemente sus posibilidades comunicativas por la impericia de los dramaturgos contemporaneos, conduce
al decaimiento de la vocacion universal de la propuesta dramatica que instaurd Lope de Vega con La selva sin amor
y que todavia se intuia vigorosa en la obra de Calderon de la Barca (Arellano, 1994: 258). La progresiva pujanza de
los canones poéticos del Neoclasicismo termina por arrollar el drama mitologico, continuamente censurado por la
inmoralidad de los temas representados y por la adulteracion de la verosimilitud dramatica en beneficio de lo espec-
tacular (Romero Tobar, 1998: 152).

En este ambiente de hastio poético florece en la segunda mitad del siglo xviin un dramaturgo abierto a la experi-
mentacion e inspirado por una musa ecléctica, don Ramon de la Cruz, llamado a remozar los fundamentos tradicio-
nales de la zarzuela barroca. En 1768 escribe la Briseida, broche del modelo calderoniano, que sigue los convencio-
nalismos del dramma per musica de Metastasio (Cristobal, 2001). Aunque la obra cosecha un éxito abrumador, tal
vez debido mas a la vistosidad del aparato escenografico y al gracejo de las actrices que al propio libreto, Ramén de
la Cruz resuelve abandonar la cantera grecolatina de la que se habian ido nutriendo las zarzuelas hasta ese momento y
emprende la tarea de introducir en ellas el ingrediente popular y costumbrista, aproximandolas asi al género sainetil,
inscrito en una tradicion realista y popular desde Lope de Rueda y Quifiones de Benavente. Con zarzuelas como Las
segadoras de Vallecas (1768), Las labradoras de Murcia (1769) o Los zagales del Genil (1769), Ramén de la Cruz
prepara la derivacion casticista del género chico en el siglo xix. No obstante, una vez fallecido el dramaturgo en 1794,
ningun ingenio se aviene a proseguir su labor y la zarzuela de tema popular es reemplazada por la tonadilla escénica,
un tipo de dpera comica de pequeiio formato que, aparecida a mediados del siglo xvii, se ve eclipsada por la eclosion
de la 6pera italiana a principios del siglo xIx.

Con el inicio de la era moderna de la zarzuela, representada por el estreno en 1832 de Los enredos de un curioso,
de Félix Enciso, se revitaliza el género lirico, aunque los dioses olimpicos, acantonados en el género de la dpera, ape-
nas suben a las tablas, ya que la zarzuela romantica privilegia la recreacion de temas historicos o melodramaticos, con
ingredientes tragicos o comicos (Romero Tobar, 1998: 165). Por otra parte, también se ahonda en un tipo de zarzuela
de argumento castizo que representa cuadros de costumbres de la vida popular, como La pradera del Canal (1847),
de Agustin Azcona, o La paga de Navidad (1849), de Francisco de Paula Montemar.

Asi lo refiere Barrionuevo (1968: 53) en sus Avisos: “Miércoles 17 de este [enero], se hizo en la zarzuela la comedia grande que el Liche [alcaide
del Buen Retiro y superintendente de los festejos reales] tenia dispuesta para el festejo de los reyes. Costd 16.000 ducados, que pagd de su orden
el conde de Pezuela. Fue dia infausto. Llovio a cantaros, que parece que se habian desgajado esos cielos, como lo han hecho en Madrid diez dias
arreo. Cayo el cochero mayor en una balsa y estuvo a pique de ahogarse, por cogerle el caballo debajo. Pisose Liche en uno suyo y fue para mayor
festejo, haciendo su oficio y supliendo sus faltas”.
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A mediados de la década de los afios sesenta del siglo XIX se produce una fugaz reentrada del tema mitologico
en el llamado teatro por horas, un tipo de zarzuela breve que encandila y cautiva a la sociedad espafiola de la época y
que constituye el origen del género chico’. En este periodo la zarzuela breve experimenta una inflexion pasajera hacia
un intrascendente subgénero lirico-dramatico de caracter exageradamente burlesco, conocido como bufo. Su primer
impulsor fue el dramaturgo Mariano Pina, que el 27 de marzo de 1864 estreno con gran éxito Los dioses del Olimpo,
adaptacion de la opereta Orphée aux enfers, de Offenbach, que habia triunfado en la escena parisina. Animado por
el triunfo de Pina, el nuevo estilo fue felizmente imitado por el comediante y empresario Francisco Arderius (1835-
1886), que sefioreo la escena madrilefia durante los afios que antecedieron y sucedieron a la revolucion de septiembre
de 1868 (Barreiro, 2009: 97). En su visita a Paris en 1865, Arderius tuvo ocasion de presenciar los frivolos espectacu-
los de chocarrero gracejo madurados al sol del Segundo Imperio, que contrastaban notablemente con la pomposa me-
lifluidad de la escena italiana contemporanea (Mufioz, 1965: 107-108). Cuando Arderius conocié las comedias bufas
de los Folies Bergeéres, su fino olfato comercial presintio la viabilidad del traslado de aquella formula dramatica a la
escena espafola®. A su llegada a Madrid, funda la compaiiia de los Bufos Madrilenios —llamada mas adelante “Bufos
Arderius”—, que constituye el cauce artistico de un nuevo género de comedias musicales que toma como modelo las
operetas bufas de Offenbach y los espectaculos mas descocados de los cabarets parisinos (Villora, 2007: 10-53). El
proposito basico de estas piezas inverosimiles e imaginativas, jalonadas de situaciones paradojicas y de antihéroes
imprevisibles, no es sino hacer reir a una sociedad marcada por la crisis social y politica que reclama nuevas vias de
escapismo y abraza con gusto el imperio de la sicalipsis® (Casares, 1993: 222-223). El propio Arderius defini6 el sub-
género como “una gansada, un disparate sin pies ni cabeza, [...] un pretexto para que salgan mujeres guapas y canten
una musiquilla agradable” (Martinez Olmedilla, 1941: 158). La obra con la que se inaugura el subgénero, poniendo en
solfa las vetustas tradiciones liricas de la escena espafiola, fue, precisamente, mitologica: El joven Telémaco (1866),
inspirada en Les aventures de Télemaque fils d’Ulysses (1699), de Francoise Salignac de la Mothe Fénelon, y escrita
por Eusebio Blasco en el corto plazo de una semana, con musica del maestro Rogel. La obrita constituye una alocada
parodia de los dramas mitoldgicos, cuyos principales instrumentos comicos son el anacronismo y la burla metateatral.

Eljoven Telémaco, que alcanz6 un éxito asombroso, supuso un brusco cambio de rumbo en el teatro lirico espafiol
y abrid el camino a nuevos especimenes del género, que, por lo comun, tomaban como objeto dramdtico un argu-
mento conocido, ya fuera literario o inspirado en la vida contemporanea, y lo sometian a la accion deformadora de la
satira y la caricatura, en piezas como Los organos de Mostoles 'y Los infiernos de Madrid (1867), de Luis Mariano de
Larra, El camisolin de Paco (1867), de Juan Catalina, Tocar el violin (1871), de Ricardo Puente, o Los sobrinos del
Capitan Grant (1877), de Fernandez Caballero.

Este nuevo tipo de teatro popular, que con el tiempo derivaria en espectaculos de variedades y en la revista pro-
piamente dicha, fue celosamente censurado por aquellos que defendian con ahinco el canon lirico de la zarzuela tradi-
cional, pero se granjeo las alabanzas de grandes figuras de la intelectualidad contemporanea, como Pérez Galdos, que
publicéd en La Nacion una cronica muy favorable al modelo teatral propuesto por Arderius y mencion6 a los Bufos en
varias de sus novelas, como Doria Perfecta (Roger, 2014: 201).

No obstante, a pesar del caracter mitologico de la pieza fundacional del género bufo, rara es la zarzuela que en
aquella época traslade a las tablas los mitos de la antigiiedad clésica. La unica digna de mencion es La bella Elena
(1870), escrita por Ricardo Puente y Miguel Pastorfido, inspirada en La belle Hélene, de Offenbach. Pero es el sus-
piro casi postrero de un moribundo. Después del audaz experimento de Arderius, los dioses del Olimpo abandonaron
de nuevo la zarzuela y retornaron a su destierro secular.

Y, cuando menos lo esperaban en sus altos tronos, cuatro décadas después del exitoso estreno de El joven Tele-
maco, Carlos Fernandez Shaw y Pedro Muiloz Seca, empapados de inocencia y Modernismo, acuden de nuevo al
manantial de Castalia para la elaboracion de una nueva zarzuela mitologica: El triunfo de Venus.

2. La génesis de El triunfo de Venus

En 1902 el empresario Luciano Berriatua, con el deseo de que los compositores y libretistas espafioles encontraran
el espacio escénico que les negaba el Teatro Real, construy6 en la calle de Marqués de la Ensenada el Teatro Lirico.

Estas breves piezas asimilan la tradicion dieciochesca de la zarzuelita de costumbres populares configurada por Ramon de la Cruz, la tonadilla
escénica y los bailes dramaticos y la adaptan a la realidad sociologica de la capital espafiola de mediados del siglo XIX (Iiiguez, 1999: 18). Se
desarrolla en los teatros por horas, asi llamados porque desplegaban un modelo empresarial de cuatro espectaculos consecutivos, cada uno de los
cuales no sobrepasaba la hora de duracion. Estas piezas retratan un costumbrismo realista y popular, engalanado con la poesia castiza de los chulos
y chulapas, que es superacion de la dependencia de los libretos italianos y franceses de tematica sentimental en la zarzuela grande (Bensoussan,
1995: 158). Para un estudio por menudo del teatro por horas, véase el estudio de Espin, 1995.

Arderius reconoce este viaje como un hecho trascendental en su vida artistica: “El haber ido a Paris fue la causa de que medrase [...]. En Paris habia
visto los bufos. ;Por qué no ha de haber también bufos en Madrid?” (San Martin, 1870: 21).

La sicalipsis consiste en un acomodo de contenidos erdticos en el espectaculo de variedades mediante la creacion de letras ambiguas y de doble
sentido y la exhibicion de coristas escasamente vestidas, que seducen al auditorio mediante bailes insinuantes (Gracia Iberni, 1995: 443-444). La
extraordinaria popularidad de los espectaculos sicalipticos a comienzos de siglo, evasion frivola de una sociedad en crisis, parecia imposible de
parar. El propio Jacinto de Benavente exclamaba en su ensayo El teatro del pueblo (1909: 106): “jEl ptblico ya no quiere mas que sicalipsis!”.
Como consecuencia de este fervor, la calidad literaria de los libretos de revista entra en decadencia y con cierta frecuencia se gestan espectaculos
cuyo proposito principal es el lucimiento de los cuerpos de las bailarinas.
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Para su inauguracion, el maestro Ruperto Chapi, uno de los maximos mentores del proyecto, compuso la 6pera Circe
(Gracia Iberni, 1995: 335-352). El libreto, inspirado en E/ mayor encanto, Amor, de Calderédn de la Barca—no podia
ser de otra manera—, fue encargado a Miguel Ramos Carrion, que habia colaborado con Chapi en sus éxitos mas
deslumbrantes: La tempestad, La bruja 'y El rey que rabio. La obra, que aspiraba a ser base y fundamento de la opera
espaiola, fue, no obstante, tachada de anacronica. El teatro solo pudo acoger dos estrenos mas. Asi, el 9 de junio de
1902, Berriatiia, arruinado, tuvo que cerrar el local, tras lo cual emigré a Paris. A continuacion, los acreedores incau-
taron el lugar y le cambiaron de nombre, bautizandolo como “Gran Teatro” (Martinez Olmedilla, 1947: 77-78). De
lo sucedido después, da buena cuenta una crénica aparecida en la prensa:

Sin bombo, sin ruido infernal de platillos, sino apaciblemente, quitandole importancia, se ha sabido por todos
los circulos teatrales que el Gran Teatro, antes Lirico, reabria sus puertas con una empresa nueva, segura y de
grandes alientos. Es el Lirico un teatro de fatal jettatura. Berriatiia consiguié maldecirlo y Ceferino Palencia
pusole el inri. Aventurado era abrir un teatro de estas condiciones. La jetfatura de un teatro se puede conjurar
con voluntad, dinero y buenos propdsitos artisticos. Pancho Arderius, el hijo del Arderius famoso que inmor-
talizo los bufos, el de Obras son amores, es el nuevo empresario del Lirico (La Correspondencia de Espaiia,
2-1V-1906).

Con el fin de repetir el éxito que cosecho su padre con su aventura teatral finisecular, Pancho Arderius habia te-
nido la feliz iniciativa de explotar preferentemente en el Gran Teatro el género bufo. Con este proposito, encarga a
Carlos Fernandez Shaw y Pedro Muifioz Seca la composicion de una pieza que, bajo los auspicios de la musa guasona
de Offenbach, rescate la tematica mitologica de signo parddico. Ambos autores son conscientes de las infinitas posi-
bilidades dramaticas que ofrece el mito griego, “abierto siempre a nuevas experiencias historicas, disponible siempre
para la aprehension 4gil de nuevas aventuras” (Lasso de la Vega, 1967: 12).

El género seleccionado para tan alta empresa es el de la revista. Caracterizada por un acercamiento satirico a la
realidad, su nombre deriva de la accion de “pasar revista” a personajes y acontecimientos caricaturescamente defor-
mados. El objeto de esta recreacion burlesca es amplisimo: sucesos politicos, sociales y culturales, adelantos cien-
tificos, personajes sefieros de la vida publica, tipos populares, problemas urbanisticos, estrenos teatrales, etc. Todo
hallaba espacio en los margenes libérrimos de la revista. La actualidad satirizada sirve de contrapunto a la notable
parquedad escenografica con la que, sobre todo en los inicios del género, se desarrollan los cuadros y la apoteosis,
nombre grandilocuente que recibe el cuadro final. Con el tiempo, las compaiiias fueron concediendo mayor relevan-
cia al aparato escenografico, con la participacion de excelentes artistas y el concurso de acaudalados productores.
Todo ello dio lugar a la llamada “revista de espectaculo” o “gran espectaculo” —especie concreta a la que pertenece
El triunfo de Venus—, que se define por un particular “lujo y abundancia, despilfarro de decorados, perfeccion de
movimientos, fantasia, exotismo y glamour” (Versteeg, 2000: 21).

En 1906, Carlos Fernandez Shaw era ya un autor plenamente consagrado, desde el estreno en noviembre de 1897
de su exitosa zarzuela La revoltosa. También los primeros afios del siglo xx le fueron prédigos en sonoros triunfos;
en 1902 escribio6 un libreto de rotundo lirismo para la zarzuela La venta de don Quijote, con musica de Chapi, en un
interesante intento de renovacion del género lirico que tuvo buenos resultados en taquilla. Gozo6 también de gran for-
tuna la zarzuela titulada Los picaros celos (1904), inspirada en el Otelo de Shakespeare, que Fernandez Shaw escribio
junto con Carlos Arniches, con musica del maestro Geronimo Giménez. Para la celebracion del tercer centenario de
la publicacion del Quijote, el 15 de mayo de 1905 Maria Guerrero declamé en el Teatro Espafiol una Loa a Cervantes,
que para la ocasién compuso nuestro autor y que, en palabras del hijo de este, constituyd “uno de sus mas claros y
rotundos triunfos” (Fernandez-Shaw, 1969: 140). A finales de ese mismo afio, la altura literaria de Carlos Fernandez
Shaw fue ptublicamente reconocida al ser nombrado presidente de la seccion de literatura del Ateneo de Madrid. La
ultima pieza que compuso este autor antes del estreno de nuestra revista bufa fue £/ maldito dinero, zarzuela de inten-
cién moralizante escrita en una nueva colaboracion con Arniches, con musica del maestro Chapi, que fue estrenada
el 15 de mayo de 1906 en el Teatro Apolo (Gracia Iberni, 1995: 441-442).

Si en los albores del siglo XX Fernandez Shaw era ya un autor de bien cimentada reputacion, Pedro Mufioz Seca
era tan solo una joven promesa. Finalizados sus estudios universitarios en Sevilla, donde habia estrenado en 1901
Las guerreras, Mufioz Seca se trasladé a Madrid con intencion de obtener el titulo de doctor en Derecho y, al mismo
tiempo, ganarse un nombre en el mundillo teatral de la capital. Su debut en la escena madrilefia tuvo lugar en el Teatro
Lara en 1904, con el estreno de £/ contrabando, pieza cdmica escrita en colaboracion con Sebastian Alonso, que, aun-
que tuvo un éxito mas bien modesto, contribuy6 a que el autor gaditano se diera a conocer en Madrid. A esta pieza le
siguen obras como Manolo el afilador (1905), escrita en colaboracion con Rafael de Santa Ana, o La casa de la juerga,
pieza estrenada en marzo de 1906 con modestos resultados®. Con E/ triunfo de Venus, Muioz Seca intentaba una vez
mas que su carrera despuntara, en un experimento cémico cercano a lo que mas adelante se conoceria como astracan.

En los siguientes términos se manifestaba el cronista teatral de La Correspondencia de Espana (Madrid, 11-I11-1906): “La sencillez del asunto, el
ambiente incoloro en que la accion se desarrolla y la poca fortuna con que la obra esta dialogada, abusando de los chistes de comparacion, algunos
de ellos de poca novedad, hizo que el piiblico demostrara en ocasiones su desagrado. A pesar de estos defectos, la obra no merecio ser rechazada
ruidosamente, dividiéndose al final las opiniones de los espectadores, triunfando, valientemente ayudados por la claque, los pocos que querian que
los autores subieran a escena”.
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El elegido para componer la musica del espectaculo comico fue uno de los mas celebrados compositores de fi-
nales del siglo x1x y principios del xx, Ruperto Chapi, que, como hemos sefialado mas arriba, estaba muy vinculado
emocionalmente con el antiguo Teatro Lirico, a cuya construccion asistio y cuya posterior zozobra presencio desalen-
tado. El maestro, por lo demds, era un asiduo colaborador de Carlos Fernandez Shaw desde que unieron sus talentos
en la zarzuela en un acto El cortejo de la Irene, estrenada en el Teatro Eslava el 6 de febrero de 1896. La dilatada
colaboracion daria lugar a algunas de las obras mas relevantes de la historia de la zarzuela espafiola’.

3. Argumento y estructura

La configuracion de El triunfo de Venus sigue las coordenadas del género; la obra consta de un solo acto, que los
libretistas han dividido en siete cuadros mas la apoteosis preceptiva y en su desarrollo no existe unidad de accion, de
tiempo ni de espacio. El eje tematico que articula todos los lances de la pieza es el contraste entre lo ideal, represen-
tado por el mundo mitoldgico, y lo real, concretado en la sociedad madrilefia y parisina de principios del siglo xx.
Por lo general, el encuentro entre estos dos planos, como veremos, es inarmoénico, por la esencial disparidad de los
planos en contacto, y se resuelve de manera comica®.

El cuadro primero, que se desarrolla en el monte Olimpo, expone la premisa del drama: cuando Jupiter despierta
de un pesado suefio de quince siglos, le informan de que el letargo le fue inducido por Venus, que a continuacion
“huyé del Olimpo, descendio a la Tierra y en ella domina como unica deidad” (p. 5). Jupiter, que “cuando se enfada
no hay dios que lo aguante” (p. 12), ordena rastrear el paradero de la diosa y con ese fin conducen a la mansion celeste
a un mortal para que los guie y asista en el mundo de los hombres. Este, llamado Chirigotas, es un cesante guason y
aficionado al vino, que se aviene a acompafiar a los dioses Pan, Marte, Neptuno, Vulcano y Baco y al copero Gani-
medes en su mision.

El cuadro segundo tiene por escenario la madrilefia Puerta de Toledo, adonde acuden los dioses guiados por Chi-
rigotas. El principal motor de la comicidad en este cuadro se fundamenta en la incapacidad de las figuras olimpicas
para desenvolverse de forma eficaz en el mundo terrenal. Cuando los dioses confunden a una chulapa conocida como
la Relampago con la diosa huida, se produce un altercado con el Pinturero, galan de la chulapa, que esta a un tris de
navajear a los inmortales: “jAl primero que rechiste / me lo voy a merendar!” (p. 44). Si este suceso no reviste ningu-
na relevancia argumental, si la tiene el robo de las alas de los dioses, sin las que estos se ven obligados a permanecer
en la Tierra.

El tercer cuadro, que se desarrolla en un estudio de pintura, supone el establecimiento de una linea de accion
secundaria, que nunca llega a entroncar con la principal. La diosa Venus, que ha asumido la apariencia de la modelo
de un pintor, le inspira como musa un nuevo cuadro de tema mitologico: “jDeja ese lienzo! / jDéjalo! /Y a mas altas
regiones, / a mas altas ideas, / a mayor aventura / tiende, seguro, el vuelo” (p. 55). El artista, arrobado en un estado
de ensofiacion extatica, se dispone a plasmar el motivo en un gran lienzo blanco. Fernandez Shaw y Mufioz Seca
componen entonces la secciébn mas original de E/ triunfo de Venus, que consiste en la representacion escénica del
tema del cuadro. Asi, ocupa el proscenio un grupo de bailarinas que figuran los colores de la paleta del pintor®. Poco
a poco, difuminado ya el taller de pintura, ocupan todo el escenario las bacantes que conforman el asunto del lienzo
mitoldgico.

El cuarto cuadro, sin relacion directa tampoco con la trama principal, aunque vinculada con la escena anterior,
carece de texto y consiste en la representacion de una danza sensual en el claro de un bosque entre las bacantes y un
puiado de satiros, que se ve bruscamente interrumpida por la llegada de un automovil. En este caso, el encuentro
entre el ambito de lo ideal y de lo real se resuelve no ya cdmicamente, como hasta ahora, sino de manera dramatica,
ya que las criaturas dionisiacas huyen despavoridas en cuanto el vehiculo hace sonar su bocina'®.

El quinto cuadro, desarrollado en la taberna del dios Baco, retoma ya la accion principal. Entre el segundo cuadro
y el quinto ha pasado un lapso de tiempo indeterminado, que los olimpicos, tras fracasar en su busqueda de la diosa
Venus, han empleado en integrarse en la sociedad madrilefa, en la medida en que sus capacidades lo han permitido,
obligados a ganarse el jornal en trabajos afines a sus prerrogativas divinas: Neptuno es bombero, Marte ha ingresado
en el cuerpo de la guardia municipal, Vulcano encontré empleo de chofer y Pan trabaja en el circo: “Alli por seis rea-

La partitura de El triunfo de Venus, que consta de preludio y siete nimeros musicales, fechada y firmada el 17 de mayo de 1906, se conserva en el
volumen 27 del Legado Chapi de la Biblioteca Nacional.

Cito los pasajes de la obra por el manuscrito autografo de Carlos Fernandez Shaw conservado en su Archivo en la Fundacion Juan March, con
signatura CFS-68-C. El original consta de 105 paginas en hojas sueltas de 20 centimetros, escritas solo en recto.

El recurso a la alegoria es uno los rasgos que distinguen la revista de las demas modalidades del género chico. En este género de piezas se personi-
fican espacios, entidades concretas y abstracciones, como la sinceridad, las notas musicales, el petroleo, la luz eléctrica, la sicalipsis o la Gran Via,
por poner algunos ejemplos de obras de la época (Versteeg, 2000: 249-250).

Esta escena de halagos oniricos esta claramente influida por el llamado “teatro de ensuefio”, corriente derivada del Romanticismo profundo que tuvo
especial relevancia en nuestras letras a finales del siglo XIX y comienzos del siguiente y que representa la orientacion mas valiosa del teatro poético
modernista. Este modelo estético se recrea en la edificacion de un placentero mundo onirico, vago y nebuloso, inspirado en las propuestas literarias
de Maeterlinck, Poe o Maupassant. Entre los hitos principales del “teatro de ensuefio” puede contarse el Teatro fantdstico (1890), de Benavente, La
dama negra (1903), de Ramon Pérez de Ayala, o el teatro modernista de Adrian Gual, Ignacio Iglesias o Santiago Rusifiol. Para mayores averigua-
ciones sobre el “teatro de ensuefio”, constltese el estudio de Rubio Jiménez, 1993.



64 Echavarren, A. Dicenda. 39, 2021: 59-70

les diarios toca el caramillo y baila el cake-walk”" (p. 74). El tnico dios que ha logrado abrazar con notable éxito su
nueva vida mundana es Baco, comodamente situado como tabernero. No obstante, el disparatado proyecto de lucro
de la deidad —Ia venta de néctar divino a los parroquianos— fracasa estrepitosamente, ya que el paladar de chulos y
chulapas esta unicamente acostumbrado a degustar sabores vulgares.

El cuadro sexto, que retoma la accion secundaria, supone de nuevo un salto espacial y temporal. La accion se situa
ahora en el vestibulo de un lujoso hotel en los Campos Eliseos. Venus, transformada ahora en una célebre cupletista
francesa llamada Camelito, se ha hecho rodear de una moderna corte de amor, compuesta por alegres coristas de los
escenarios parisinos. La escena representa una nueva glorificacion de la sicalipsis. Esta es sobre todo destacable en el
vals de los besos con el que se cierra la seccion: “Cada vez mas cerca, jbeso, dulce beso! / —mariposa rosa, mariposa
azul—, / jpdsate en mis labios! Son como una rosa. / jS¢ la mariposa de mis labios ta!” (p. 89). El entorno del cuadro
entronca claramente con los modos de la revista de corte europeo, que trasladaba la escena a fastuosos escenarios
sobre los que evolucionaban actrices engalanadas con vestidos lujosos y sugerentes.

Con vistas a la circularidad de la estructura, el cuadro séptimo se desarrolla nuevamente en la cumbre del mon-
te Olimpo, adonde el padre Jupiter ha traido a Chirigotas y a los dioses que descendieron a la tierra para pedirles
cuentas: “Dioses ineptos, me habéis puesto en evidencia y por eso os he mandado venir. En la Tierra se han reido de
vosotros. Venus ha burlado vuestro poder. jEl Olimpo clama venganza! jMi venganza sera terrible!” (p. 95). Cuando
se dispone a castigarlos por el estrepitoso fracaso de su mision, hace su entrada Venus, aun encarnada en cupletista.
Jupiter se dispone a castigarla por su traicion a la familia olimpica, mas la diosa de bien labrado trono lo disuade con
suaves palabras y seductores ademanes. Su esposo Vulcano, sin embargo, no tiene reparos en fulminarla con un rayo.
Y, cuando exclama orgulloso “ha rodado al negro fondo del inmenso abismo”, le espeta Jupiter:

Calla, imbécil. Del abismo renacera esplendorosa. Venus es la hermosura y la hermosura no perece jamas. Ve-
nus es la belleza y la bella resurge con el dia de entre las espumas de las aguas. Venus no ha muerto. Es el amor
y el amor es la vida, la suma ley que rige los destinos de los hombres y de los dioses (pp. 106-107).

Y cumpliéndose el vaticinio de Jupiter, en el Gltimo cuadro o apoteosis, sin texto, como es preceptivo, se repre-
senta la resurreccion de Venus de entre las olas. El espectaculo concluye con el canto de una pieza en loor de la diosa.

Desde el punto de vista de la tradicion clasica, el argumento de la pieza, como se ha podido observar, no recrea
ningin mito clasico particular, sino que la inventiva de los autores deambula a su albur por las anchurosas vegas de
la mitologia grecolatina, tomando libremente elementos de aqui y de alld para construir su obra. La alusion en varios
grados de desarrollo a diferentes mitos a lo largo de la pieza revela la amplia erudicion de Muiloz Seca y Fernandez
Shaw. Por ejemplo, en el cuadro primero, Baco introduce a Chirigotas en los salones olimpicos borracho y a lomos de
un pollino, lo cual evoca el célebre episodio mitico del retorno de Hefesto al Olimpo tras su segunda defenestracion,
ebrio y a lomos de un asno guiado por Dioniso y su cortejo'>. Frecuente es también la mencion del cefiidor de la diosa
Venus “con el que enloquece a los mortales™ (p. 25), motivo ya presente en Homero (//.1.547, 8.407-408, 14.197-223,
16.458). Mas recondito es el mito que parece inspirar el episodio de la taberna de Baco en el cuadro quinto, cuando el
dios ofrece néctar a los parroquianos y estos, tras recibirlo con enojo y malestar, lo rechazan con violencia. Es notable
su similitud con el mito de Icario, el primer mortal que, inspirado por Dioniso, produjo vino y, habiéndolo ofrecido
a un grupo de pastores en el bosque de Maraton para su degustacion, estos creyéronse envenenados, montaron en
colera y le dieron muerte. El mito nos ha llegado en su forma mas extensa a través de las Dionisiacas de Nono de
Panopolis (47.34-245), aunque también lo registran Higino (Fab.130) y Apolodoro (1.8.1).

4. Tratamiento del mito clasico

La materia mitologica en El triunfo de Venus presenta dos vias de expresion opuestas pero complementarias, simila-
res a las que confluyen en el teatro calderoniano de argumento mitico. Por un lado, en seguimiento del modelo bufo
de El joven Telémaco, se plantea un distanciamiento burlesco de los dioses olimpicos, en consonancia con el sobrio
racionalismo de corte empirico que preside la sociedad industrializada de principios de siglo. La parodia es, precisa-
mente, uno de los mas transitados cauces de recreacion del mito clasico en la literatura de esta época:

Se trata [...] de un expediente de liberacion a que recurre el hombre de nuestro tiempo que experimenta cierto
rubor de la gravedad, un pudor invencible ante tantos dioses y héroes y, sobre todo, ante un convencionalismo
de que les roded el neoclasicismo barroco, enfermo de una ridicula mania de elevacion y nobleza. [...] El lite-
rato contemporaneo sabe que le es imposible instalarse, con todos sus bagajes, en el pretérito de la saga y tiene

El cake-walk es un baile vivaz norteamericano de origen africano, vinculado con el ragtime. Fue exportado a los cabarets de Paris probablemente en
los dias de la exposicion universal de 1900, de donde se difundi6 a toda Europa. Sus movimientos dislocados y atrevidos causaron notable escandalo
en la burguesia espafiola.

2 Sorprendentemente escasos son los testimonios literarios que han llegado a nosotros sobre el retorno de Hefesto al Olimpo, teniendo en cuenta la
popularidad de la historia en las ceramicas de los siglos VI 'y V a.C. (Hedreen, 1992: 13-30). El mas completo compendio del episodio se encuentra
en Libanio (Narr. 30).
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lucida conciencia de la ironia que subyace en este vivir por cuenta doble, en esta duplicacion de la vida real en
un plano de convenciones (Lasso de la Vega, 1967: 182).

En El triunfo de Venus, esta primera via de tratamiento del mito cristaliza principalmente en la figura de Chirigo-
tas y los mortales que entran en contacto con los dioses masculinos: la Relampago y el Pinturero en el cuadro segundo
y, en el quinto cuadro, los parroquianos de la taberna de Baco. Estos personajes se chancean del pintoresco aspecto de
los dioses —Ilos cuernos de Pan, los pampanos de Baco, etc.— y de su oratoria, muy alejada del habla madrilena en
el marco convencional del género chico. El personaje de Chirigotas, tataranieto de los graciosos de comedias mitolo-
gicas de Calderon, recién introducido en el Olimpo, no duda en exclamar: “;Ya me ciega / tanto sol! / jYa me aturde
/ tanto grito! / {Ya me carga / tanto dios!” (p. 20). Su palmaria incapacidad para acomodarse a los usos olimpicos es
paralela a la que en el cuadro segundo se advierte en los dioses romanos en el Madrid de inicios del siglo XX:

JUPITER iMortal!

BACO Te habla Jupiter.

CHIRIGOTAS Usted dira. (¢ Baco) Oiga usted, jtiene tratamiento? (por Jupiter).
BACO Hablale de tu.

CHIRIGOTAS Hombre, no tengo todavia confianza.
JUPITER Mortal, ;de qué parte del mundo eres?
CHIRIGOTAS (Yo? De Torrelodones.

JUPITER iMortal!

CHIRIGOTAS iY dale!

JUPITER Antes de convertirte en cuervo...
CHIRIGOTAS (4 Baco) ;En qué ha dicho?

JUPITER ...contesta a las preguntas que he de dirigirte.
CHIRIGOTAS Con mucho gusto, pero mire usted...

BACO De tu.

CHIRIGOTAS Pero, mira, amigo Jupiter...

BACO (Aparte a Chirigotas) Nada de amigo.

CHIRIGOTAS jCaramba, si nos tuteamos! (pp. 21-22)

A lo largo de la obra, Chirigotas ejerce de contrapunto irénico y desmitificador del universo divino y heroico,
invirtiendo los propios términos y situaciones que se generan en el marco del estilo sublime cultivado por los dioses.
Perteneciente a un mundo dispar, este personaje, como aceite sobre agua, tiene vedada toda evolucion armoniosa en
un ambiente que le es genuinamente ajeno. Su extraflamiento —en los dos sentidos del término— produce réplicas
en las que pone en evidencia, con fines jocosos, el heroismo, la palabra, el amor y el decoro. Hay que sefialar que este
antihéroe con resabios de golfo, modelado seglin los parametros comicos del género chico, se llama realmente Mar-
celo Guerrero, una onomastica discordante que remite a un modelo de personaje propio de la poesia épica, pues tanto
Guerrero como Marcelo —derivado de Marte— parecen querer esbozar una figura heroica del tamafio de Eneas. Pero
nada mas alejado de la realidad; asi, cuando mas adelante Jupiter le da ambrosia para que arrostre con buenos brios
la empresa que se le encomienda, se genera este didlogo:

JUPITER Mortal, en nombre de Saturno, mi padre, te hago héroe.
CHIRIGOTAS Hombre, muchisimas gracias, pero preferiria algo mas practico (p. 28).

Por otro lado, también el propio comportamiento y didlogos de los dioses remiten a un tratamiento burlesco del
mito clasico, en una degradacion de corte carnavalesco y sabor aristofanico y lucianesco. Notese, por ejemplo, el
ramplon despertar de Jupiter en el primer cuadro:

Me duelen los ojos,

me duelen las nalgas

y como de corcho

siento mis espaldas (p. 14).

Especialmente comico resulta el empleo entre los dioses de expresiones jocosas en funcion vocativa, cuyo sentido
zumbon disuena de la aurea dignidad del interlocutor. Asi, se dirigen a Juno como “divina pava” (p. 2) —con ape-
lacién al mito de Argos—, “cabra celeste” (ibid.) y “nodriza abultada” (p. 7), expresiones estas que evocan el ama-
mantamiento de Hércules por parte de la esposa de Jupiter. Al soberano de los dioses se le moteja de “buey sublime”
(p- 93), que entronca con el mito de Europa, “divino petardo” (p. 96), por su sefiorio sobre las tormentas, y “venado
esplendoroso” (ibid.), aunque en el canon mitoldgico nunca se metamorfosed en este animal.

Junto a este modelacion bufa y chocarrera del mito, el libreto acoge una recreacion seria y sublimada del universo
mitologico. Es en esta segunda via de tratamiento en la que brilla con mayor esplendor el ingenio lirico por el que era
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especialmente reconocido el autor de La revoltosa, “poeta de las emocionantes exaltaciones fervorosas, de los liricos
afanes” (Fernandez-Shaw, 1969: 119). Este acercamiento devoto al mito bebe de la poética modernista, que, como
sefala Cristobal (2007: 28), “era un legado del Parnasianismo europeo y una aficiéon compartida con el Simbolismo
coetaneo de allende nuestras fronteras y que a su vez supone una réplica al rechazo u olvido de la tradicion cléasica
por parte del Romanticismo hispano”. La recreacion literaria de lo mitico se envuelve, asi, en un notable halo de
melancolia, que se evidencia en una profunda nostalgia por el hombre de la Antigliedad que aun no ha perdido la fa-
cultad plena de sentir de la sociedad industrializada. El pasado griego se intuye como un espacio sagrado de felicidad
arcadica donde el ser humano, en armonico contacto con la naturaleza, vive la plenitud de su ser. Asi, el triunfo de
Venus que da titulo a la pieza, escenificado en la apoteosis final, representa un canto fascinado al poder inmortal del
amor, a la naturaleza que bulle de vida, a la belleza imperecedera del universo:

Vedla. {Ya resurge,
siempre joven, siempre
radiante del mar!

iCielos, tierras, mares,
su eterna hermosura
g0zosos cantad!

i Venus gentilisima!

i Venus portentosa!

i Venus inmortal! (p. 108)

El parlamento, sumamente idealizado y muy préximo al espiritu de Lucrecio en el arranque de De rerum natura,
remite a planteamientos neoplatonicos puramente modernistas; muy similar es la emocién que inspira a Salvador
Rueda su “Discurso de Venus Afrodita”, publicado precisamente en su poemario de 1906, Fuente de salud.

Por otra parte, El triunfo de Venus refleja la nueva vision de lo griego que se venia generando en Europa desde
la segunda mitad del siglo xix; pensadores como James Frazer, que publicé La rama dorada en dos volumenes
en 1890, Jacob Burckhardt, cuya Historia de la cultura griega se publicé pdstumamente en 1902, y, sobre todo,
Nietzsche entendian que la version exclusivamente apolinea del helenismo no era sino una entelequia falaz e
intuian que lo dionisiaco era también un rasgo intrinseco de la cultura griega. Sostenian, en suma, que en la com-
binacién de lo apolineo y lo dionisiaco se alcanzaba el entendimiento cabal del alma griega. Uno y otro aspecto,
figurados en sus respectivos dioses, se glorian en E/ triunfo de Venus. La apoteosis de lo dionisiaco se celebra en
los cuadros cuarto y quinto, donde bacantes y satiros se entregan a danzas vivaces en un bosque sagrado y tributan
honores al dios Dioniso. En sintonia con la interpretacion contemporanea, el culto a la antiquisima deidad se en-
tiende como una celebracion de la alegria vital, la satisfaccion epicurea y, sobre todo, la libertad absoluta, libertad
que se antoja inalcanzable para el ser humano en los rigidos margenes de la sociedad del siglo XX. El campo
agreste, como antitesis de la ciudad y su civilizacién deshumanizada, se configura igualmente como ambito de
lo erotico, al socaire de la tradicién milenaria de la poesia bucolica. En su recreacion del mito baquico, en suma,
Muiioz Seca y Fernandez Shaw establecen un espacio intimo muy préoximo al descrito por Carl Jung, que hacia
del culto dionisiaco una “embriagadora fiesta de alegria en la que el hombre recobraba el caracter y la santidad de
un animal” (Tollinchi, 2004: 442).

Lo apolineo se concentra principalmente en el pentltimo cuadro de E! triunfo de Venus. Alli se representa el
triunfo de Apolo en su condicion de dios solar, que ahuyenta las sombras de la “noche derrotada” (p. 102). Jupiter,
entusiasmado, clama: “El nuevo sol se acerca. jCantad al nuevo dia! jCantad al sol!” (p. 101). Mientras derrama sus
resplandores sobre la tierra, Apolo, “dios fecundo, / rey del mundo” (p. 104), anuncia: “Los bosques encantados / de
mi luz enamorados / me consagran y me envian / su bellisimo cantar” (p. 103), versos que siguen el sendero apolineo
trazado por Rubén Dario en sus Cantos de vida y esperanza'®. Apolo, figura alegorica del sol, se perfila en la zarzuela
como una deidad puramente benéfica, vivificante, asociada con la naturaleza y los dones de la fertilidad'*. Todo ello
destila cierto panteismo animista que es caracteristico de la pluma de Fernandez Shaw, cuya fascinacion por la natu-
raleza divinizada es ampliamente perceptible en su Poesia de la sierra (1908), escrita en su mayor parte durante su
convalecencia de la crisis nerviosa de mayo de 1906 (Correa, 2001: 92-93).

En suma, burla desmitificadora y apoteosis lirica se dan la mano en esta revista mitologica. A cuadros estilistica-
mente sublimados, impregnados de un sentimentalismo dulzén propio de cierta tendencia poética contemporanea,
suceden cuadros burlones en los que Mufioz Seca parece ensayar los mecanismos comicos del futuro astracan. Todo
ello genera un modelo de espectaculo caracterizado por una brillante variedad. No obstante, como a continuacién
veremos, esta arriesgada combinacion de elementos serios y humoristicos desconcertd considerablemente al publico
madrilefio el dia del estreno.

Recuérdense, por ejemplo, estos versos dirigidos al dios Apolo: “Giran muchedumbres / de aguilas bajo el vuelo / de tu poder fecundo / y, si hay
algo que iguale la alegria del cielo, / es el gozo que enciende las entrafias del mundo” (Dario, 1994: 127). Sobre la recreacion del mito de Apolo en
la poesia de Rubén Dario, véase Hurtado, 1967: 123-131.
No es baladi, por cierto, que los autores hayan decidido que Apolo no fuera enviado a la Tierra como los demas dioses, dejando asi inmaculada su
aura ideal, no mellada por la accion corrosiva de la satira.
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5. El estreno

Gracias a la amplia cantidad de periddicos que registraron el acontecimiento, podemos trazar un extenso y bien do-
cumentado retrato del estreno de E! triunfo de Venus. Este dificilmente podria haber sido mas accidentado. A falta de
una semana para el evento, el anarquista Mateo Morral atentaba contra el rey Alfonso XIII y la reina Maria Victoria.
La tragedia causo honda impresion en el animo de Carlos Fernandez Shaw. Asi lo narraba su hijo:

Y en plenos ensayos de esta revista bufa, de gran espectaculo, que por si sola “le traia de cabeza”, sobreviene
esta conmocion del atentado anarquista que es, para Carlos, una verdadera enfermedad. Primero, un estado de
temblorosa excitacion, luego, una asustante depresion, después, un desequilibrio. En estas condiciones, ;cémo
va a asistir [...] al estreno de E! triunfo de Venus? En la cama permanece Ferndndez Shaw varios dias y alli, sin
recibir a nadie, se entera por referencias familiares del accidentado curso de aquel estreno. Acertada ha sido su
ausencia del Gran Teatro y mas acierto sera, segiin los médicos que han acudido a visitarle, que marche cuanto
antes a la vecina Sierra de Guadarrama, en régimen de reposo absoluto (Ferndndez-Shaw, 1969: 154).

Pese a todo, los preparativos para el estreno de E! triunfo de Venus continian en el Gran Teatro y, cuando llega el
dia sefialado, el 5 de junio de 1906, la compaiiia vaticina un éxito rotundo. Asi se anuncia el evento en una nota de
prensa publicada aquel mismo dia:

Gran Teatro. Esta noche, a las diez y cuarto, se verificara el estreno de la fantasia bufo-lirico-mitoldgica en un
acto, dividida en ocho cuadros, original de los aplaudidos autores don Carlos Fernandez Shaw y don Pedro Mu-
floz Seca, musica del maestro Don Ruperto Chapi, El triunfo de Venus. El titulo de los cuadros es el siguiente:
1° El despertar de los dioses. 2° Venus golfa. 3°. Venus musa. 4. La danza de las Bacantes. 5° La taberna de
Baco. 6° Venus estrella. 7° El triunfo de Venus. 8° Venus inmortal. Apoteosis.

Se han confeccionado mas de setenta trajes lujosisimos, a todo coste, y ha pintado ocho magnificas decora-
ciones Luis Muriel. El atrezzo lo ha construido expresamente para esta obra el renombrado artista Ribalta. De
los demas servicios de escena se han encargado el mueblista Pérez Pimiela y el peluquero Juan Alcaraz y de
la guardarropia, Benavente. En la obra, que se espera un éxito feliz, toma parte toda la compaifiia (4BC, 5-VI-
1906).

No obstante, como si el hado quisiera dar la razén a aquel cronista que dos meses antes habia asegurado que era
“el Lirico un teatro de fatal jettatura” (La Correspondencia de Esparia, 2-1V-1906), un inesperado fallo técnico en el
Gran Teatro obliga a retrasar un dia el estreno de la revista:

Gran Teatro. Por causas ajenas a la voluntad de la empresa, producidas por deficiencias en la instalacion eléc-
trica de este teatro, obligandola a las necesarias reparaciones, se suspendi6 el estreno de la fantasia bufo-lirico
mitologica El triunfo de Venus, que debio verificarse en la noche de ayer. Dicho estreno tendré lugar definitiva-
mente hoy miércoles, en segunda seccion (E/ liberal, 6-VI-1906).

Por fin, solventada la averia, amaneci6 el miércoles 6 de junio de 1906 bajo un velo de lluvia cenicienta que cubria
las calles de la capital. Los rotativos madrilefios seguian desgranando noticias sobre el atentado de Mateo Morral, que
ese mismo dia, poco antes del alba, habia sido enterrado en un féretro de cinc donado por la Cruz Roja. Los reporteros
se hacian también eco del resultado de una investigacion de la policia estadounidense, que aseguraba tener pruebas
de la existencia de un vasto complot anarquista para acabar con la vida de los soberanos de Inglaterra y de Rusia. En
prevision de un posible magnicidio, los servicios americanos anunciaban medidas excepcionales para garantizar la
vida del presidente Roosevelt. No obstante, ni la crisis de seguridad internacional ni la lluvia torrencial disuadi6 a los
madrilefos de asistir al proyectado renacimiento del género bufo en la capital y todas las localidades del Gran Teatro
encontraron un comprador.

En una entrevista realizada dos décadas mas tarde, Pedro Mufioz Seca, que a la sazon trabajaba en el Ministerio de
Trabajo, instalado —ironias de la vida— en el edificio del Gran Teatro, recordaba con pesar aquella noche infausta:

— Si viera usted como me patearon... [...] Fue una obra que se titulaba E! triunfo de Venus, escrita en colabo-
racion con don Carlos Fernandez Shaw y con musica de Chapi.

— Entonces hace ya muchos afios de eso...

— Muchos, pero aun llevo en los oidos la bronca y todas las mafanas, al llegar aqui, al contemplar ese salon
donde millares de espectadores frenéticos pedian mi cabeza aquella noche, siento un escalofrio de terror (Dia-
rio de Alicante, 19-X1-1927).

En el cuaderno 7 del Archivo Carlos Fernandez Shaw de la Fundacion Juan March, donde se recogen apuntes y
noticias acerca de los estrenos teatrales de nuestro autor, en lo tocante a E/ triunfo de Venus se lee una nota similar:
“Gustod solamente a trozos, que fueron aplaudidos, mientras que otros cuadros suscitaron protestas” (Fernandez
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Shaw, 2012: 15). En efecto, al dia siguiente del estreno, la practica totalidad de los periddicos que resefiaron la obra
no dudd en censurar con la mayor displicencia el libreto de Fernandez Shaw y Mufioz Seca y la musica de Chapi;
asi, el Heraldo de Madrid publico que “el libro de El triunfo de Venus es un desacierto desde el principio hasta el
fin” (Heraldo de Madrid, 7-V1-1906) y otro rotativo sentencié con un octosilabo: “El libreto es deplorable” (E/
Adelantado, 7-V1-1906). La notable duracion del espectaculo, que sobrepasaba en mucho la hora preceptiva, fue
también subrayada por tirios y troyanos y un redactor la estimoé en “siete cuartos de hora” (El globo, 8-VI-1906).
Especialmente certero en la determinacion de los factores que propiciaron el malestar de los espectadores se mostrd
el cronista del ABC:

Desde que los dioses, como simples mortales, fueron desahuciados del Olimpo, han vivido merced a las sim-
patias y a la proteccion de poetas y musicos, principalmente de Gliick y Offembach [sic]. Vencidos, errantes, la
caricatura se cebd en sus augustas representaciones, pero, asi y todo, jde cuantos apuros han sacado a muchas
empresas! Anoche y después de largo destierro, se presentaron nuevamente ante nuestros 0jos. [...] Los viejos
recordaban con alegres remozamientos de juventud las buenas épocas de don Simén Rivas y de los Bufos
Arderius con sus apetitosas suripantas. Los hijos de Arderius se han propuesto en este punto continuar la tra-
dicion de su padre. [...] El libro de los Sres. Fernandez Shaw y Muiloz Seca tiene un grave defecto y es el de
no haber afrontado francamente el género bufo, al que pertenece por su tendencia la obra de anoche. Hay una
poco afortunada amalgama de lo bufo y lo poético, que constantemente desorienta al publico, que no sabe a
qué carta quedarse. Por esta razdn, el auditorio demostr6 en varias ocasiones su impaciencia y su cansancio,
principalmente en el cuadro tercero, que carece de gracia y desentona de los dos anteriores (ABC, 7-VI-1906).

Como advierte el periodista, el publico no entendié el experimento literario de Mufloz Seca y Fernandez Shaw,
desconcertado por la inclusion en la revista de ingredientes propios del teatro serio, como la dulzona melancolia
propia de un modelo poético en boga, patente, por ejemplo, en El marqués de Bradomin de Valle-Inclan, estrenada
solo cinco meses antes. El tratamiento en ocasiones sublimado de la materia mitologica, de herencia parnasiana, fue
especialmente censurado por la prensa. En La Correspondencia de Esparia (7-VI-1906), el cronista teatral sentencia-
ba que habia “demasiada mitologia”. Algo menos laconico se mostraba el cronista de El liberal:

No se puede turbar el sueiio de los dioses del Olimpo para sacarles a escena si no se tiene un poquito de gra-
cia con que disculpar tamafio delito de lesa majestad mitoldgica. Y si el que a tanto se atreve es un escritor
de grandes prestigios, como indudablemente lo es el Sr. Ferndndez Shaw, el pecado cae dentro del circulo de
los imperdonables. Y realmente no tienen perddn los sefiores Fernandez Shaw y Mufoz Seca, pues debieron
renunciar a su labor, visto que no se les ocurria ni el mas insignificante “golpe de ingenio” con que aderezar
aquella ensalada de dioses y diosas, ninfas y bacantes, que danzan, saltan y se mueven sin motivo alguno que
lo justifique. Jupiter, Baco, Pan, Neptuno, Minerva y cuantos personajes mitologicos desfilan por El triunfo de
Venus parecen dioses de confiteria, chupaditos, relamidos y almidonados. Blasco, en E! joven Telémaco, supo
dar la nota bufa con incomparable maestria y esta zarzuela obtuvo uno de los mayores éxitos que se registran
en el teatro. No pueden decir lo mismo ni mucho menos los autores de E! triunfo de Venus, pues a pesar de los
aplausos de la claque y de las salidas a escena, convencidos quedarian de que su obra no gusté a nadie y de que
el publico sensato protestd débilmente en gracia a las muchas simpatias que tienen Fernandez Shaw y Muifioz
Seca (£l liberal, 7-V1-1906).

También en otro rotativo se insistia en el supuesto desacierto del tratamiento poético de los dioses olimpicos en
El triunfo de Venus:

Indudablemente, han debido ponerse de acuerdo todos nuestros autores para hacer malas obras, por cuanto
en los teatros no se da un solo caso en que aquellos lleguen a triunfar por su ingenio. Bien demostrado quedo
anoche en el antiguo Lirico, con la zarzuela E/ triunfo de Venus, de los sefiores Fernandez Shaw y Muiloz Seca.
Por delante de los espectadores desfilan todos los dioses de la mitologia, pero tan almidonados y tan insulsos
que al fin consiguen que el publico se aburra. De oirles la propia diosa, habriales enviado con la musica a otra
parte (Diario oficial de avisos de Madrid, 7-VI-1906).

Tan solo en una ocasion, si no me equivoco, aplaude la prensa la valiente propuesta de Fernandez Shaw y Mufioz
Seca, que suponia un faro de originalidad en el grueso de zarzuelas de tema costumbrista que menudeaban en los
escenarios madrilefios en aquellos tiempos; me refiero a una interesantisima resefia de diez paginas de E! triunfo de
Venus publicada en EI arte del teatro y adornada con numerosas fotografias del montaje:

No nos parece que fueran justas las censuras con que se acogié la primera representacion de El triunfo de
Venus. Al dia siguiente del estreno no hubo un solo revistero de teatros que dejase de mostrarse severisimo al
hacer la resena de la obra, que, por lo menos, tiene en su favor el noble intento con que sus autores quisieron
resucitar el género bufo, tan celebrado en la escena [...]. El chulo “pasional” en el teatro por horas ha dado
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de si todo lo que podia. Y ya es viejo que “estamos hasta la coronilla” de mal “comprimidos” quereres que se
dirimen siempre a punta de navaja, con sus correspondientes “gotas” de diio sentimental. Es, pues una labor
meritoria el intentar no mas que se presenten las obras en el género chico marcandoles un nuevo o mas celebra-
do y divertido derrotero (EI arte del teatro, 15-V1I-1906).

Sin duda alguna, fue especialmente desafortunada para el éxito del montaje la estrategia comercial de los gestores
del Gran Teatro, que, meses antes del estreno, publicaban a los cuatro vientos el renacimiento de los Bufos de Arde-
rius. Las elevadisimas expectativas del publico se vieron notablemente frustradas al encontrarse con un libreto muy
distinto al de El joven Telémaco, de Blasco, o La bella Helena, de Ricardo Puente. La distancia que mediaba entre £/
triunfo de Venus 'y los espectaculos finiseculares de Arderius fue especialmente ponderada en la critica del diario La
correspondencia militar, que, por cierto, es de las menos severas:

Digna de elogio es sin duda alguna la intencion de los sefiores Fernandez Shaw y Mufioz Seco [sic], encami-
nada a resucitar los buenos tiempos offenbachianos, poniendo al Olimpo en contacto con los miseros mortales
[...]. Pero, jhelas!, como dicen ahora los escritores glaucos, el tema fue suficientemente agotado en aquella bri-
llante etapa del monumental Arderius, cuyas huellas intenta seguir noblemente su sucesor del Gran Teatro. Los
Sres. Fernandez Shaw y Mufioz Seco han pecado por carta de menos en el derroche de gracia y de ingenio que
requerian las circunstancias, aun cuando es justo confesar que algunas escenas y situaciones se destacan ven-
tajosamente sobre el fondo de monotonia que predomina en su obra (La correspondencia militar, 7-V1-1906).

Una de las bazas que contribuy6 a garantizar la salvacion del espectaculo, ademas de la espectacular puesta en
escena’®, fue el contenido sicaliptico, este si plenamente afin al modelo impulsado por los Bufos de Arderius. Asi,
los cronistas aplaudian embelesados la presencia de “lindas figuras de bailarinas, felices evocaciones de danzarinas
greco-orientales, con tinicas flotantes y transparentes que dejan sorprender o adivinar las bellezas estatuarias del
cuerpo humano” (EI Correo, 8-VI-1906), y animaban al publico a acercarse al Gran Teatro “por la bondad del espec-
taculo y lo descacharrante, perdon, del mujerio” (ABC, 7-VI-1906). Otros sefialaban que “bien merece la empresa
del Gran Teatro que el fout-Madrid acuda a presenciar las bellezas... artisticas a las que sirve de pretexto E/ triunfo
de Venus” (La Correspondencia militar, 7-V1-1906).

Pese a la impresion que pudiera dar la acumulacion de resefias negativas de la pieza, lo cierto es que E! triunfo de
Venus triunfd soberanamente en taquilla. Semana tras semana, la obra “llena el teatro a diario”, como se leia en La
Correspondencia de Espaiia (16-V1-1906). La ultima funcion de la revista se dio el dia 28 de ese mes de junio, en
un momento en que, por cuestiones economicas, la continuidad del Gran Teatro estaba en entredicho. Finalmente, el
espacio escénico cerrd sus puertas una semana mas tarde.

Esta singular aventura mitolégica de Fernandez Shaw y Mufioz Seca fue, como su obra inspiradora, El joven
Telémaco, el canto del cisne del mundo mitico en los margenes de la zarzuela. Tras ella, no se produjeron obras de
argumento mitologico de relevancia, destellos fugaces en una noche sin luna. El sefiorio del ingrediente castizo tendia
su mano sobre todos los asuntos, rubricando, firmando y sellando un proceso que inici6 en el siglo XVIII don Ramoén
de la Cruz y que suponia el arrumbamiento, de una vez y por todas y para siempre, de la poética calderoniana.
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