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Resumen. Indago en este articulo los motivos del primer fiasco de Ortega en su impetu reformista. Lo hago a través de dos textos que
ejemplifican su proyecto juvenil: “Vieja y nueva politica” y “Ensayo de estética a manera de prologo”, de 1914. El primero se ocupa
de la plasmacion como Estado de la Espafia vital. El segundo, de la revelacion de la esencia del propio sujeto. En ambos casos hay un
obstaculo dificilmente superable: la Espafa oficial y la propia conciencia, definidas en términos similares. Analizo estos textos con
ayuda de En torno al casticismo y Nuevo mundo, escritos en 1895 por Unamuno. Ambos autores exploran la posibilidad de revelar
esa compleja esencia por medio del arte, en sintonia con la Teoria especulativa del arte (Schaeffer [1992]). Sin embargo, esta linea de
pensamiento procura una revelacion necesariamente precaria.
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[en] Scabs and shells. State and Consciousness as obstacles in Ortega’s and Unamuno’s early works

Abstract. In this article I inquire into the reasons of Ortega reformist impetus’ first failure. I do so by interpreting two 1914 texts
that exemplify his youth project: “Vieja y nueva politica” and “Ensayo de estética a manera de prologo”. The first one deals with the
constitution of “vital Spain” as a state. The second one addresses the problem of revelation of subject’s inner essence. In both cases
there is an obstacle difficult to overcome: “official Spain” and consciousness, which are defined in similar terms. I analyze these texts
with the help of En torno al casticismo and Nuevo mundo, written in 1895 by Unamuno. Both Unamuno and Ortega resort to art as a
means of revealing essence, in accordance with Speculative Theory of Art (Schaeffer [1992]). However, this school of thought only
procures a precarious revelation.
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1. Preambulo

El 23 de marzo de 1914 Ortega lee su célebre conferencia “Vieja y Nueva Politica”. Entre los presentes ese dia en el
Teatro de la Comedia estaban Pérez de Ayala, Moreno Villa, Américo Castro, Luis Garcia Bilbao, Maeztu, Antonio
Machado, Pedro Salinas o Salvador de Madariaga, una nutrida némina intelectual que se preguntaba como cambiar
el Estado desde la sociedad civil, fomentando la vitalidad de Espafia, pero sin el apoyo decidido de los partidos di-
rigidos hacia las masas (como el PSOE) y sus sindicatos, de los que se aleja progresivamente Ortega en su ajetreada
trayectoria juvenil. Como seria posible salvar entonces la distancia entre la selecta minoria educadora que se ha ido
perfilando desde el inicio del siglo y la inmensa mayoria para articular un proyecto de vertebracion nacional que
superara el asfixiante modelo de la Restauracion.

El texto, como es sabido, se incluye en una serie de iniciativas encaminadas a definir su posicion y la de sus se-
guidores frente a la realidad nacional. indices que han sido enumerados en més de una ocasion (Menéndez Alzamora,
2006; Martin, 2014) para sefalar la existencia de una generacion intelectual autoconsciente dispuesta a cambiar el
signo del pais. Una generacion que el propio Ortega tildara de “delincuente” (término que ha recibido diversas inter-
pretaciones; véase Elorza 1984 y la respuesta de Cerezo Galan 1993 y 1994), debido a su fracaso en la formacion de
una democracia organica, presunta actualizacion de una inexistente “arquipolitica” (Ranciere, 1995), de una Politeia,
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en sentido platonico, que desplazara la Restauracion. Es el primer intento decidido de Ortega y su primer fracaso,
periodo que algunos (como Gracia, 2014) extienden hasta 1923, mientras que otros (Elorza, 1984) fechamos siete
aflos antes.

Porque siete afios antes (en enero de 1916) Ortega abandona la direccion del semanario Esparia y se afianza en
el subjetivismo, el perspectivismo y el raciovitalismo, textualmente expresados en El Espectador (1916), frente al
objetivismo y la aspiracion colectiva previas, que siempre estuvieron amenazadas por el individualismo del filosofo.
No en vano definirda Madariaga a Ortega como “el mas subjetivista de los que intentamos objetivar Espafa” (Esparia,
1982: VI). El punto de vista individual se resuelve inconciliable con una revelacion de la que participe organica y
colectivamente el conjunto de la poblacion.?

Azafia resumird este complejo proceso en una perspicaz critica anonima publicada en uno de los ultimos nimeros de
Esparia (“Santos y sefias”, 23/11/1924), enésimo broche simbdlico del proyecto iniciado por Ortega quince afios antes.
Azafa sefiala que la Liga de Educacion Politica, y con ella el proyecto de agitacion reformista de la juventud intelectual,
tuvo una vida muy efimera y sus miembros se dispersaron rapidamente. Mientras unos se integraban en los partidos
tradicionales (incluido el Partido Reformista, visto el cambio ideologico de Melquiades Alvarez y su progresivo acer-
camiento a Romanones), otros (;Ortega?) se retiraban de la arena politica para contemplar los toros desde la barrera.

Indago en este articulo los motivos de ese primer fiasco orteguiano, el de la objetivacion de una democracia or-
ganica, en el que todas las partes, cada una en su ambito, comulgan en un ideario comun. Lo hago a través de dos
textos que definen el proyecto objetivador de Ortega y el analisis de su propia subjetividad: “Vieja y nueva politica”
y “Ensayo de estética a manera de prologo”, ambos de 1914. El primero se ocupa de la Espafia vital, del espiritu na-
cional que debe plasmarse en Estado gracias a la interaccion entre la minoria selecta (todavia no etiquetada como tal)
y la masa. El segundo, de la revelacion de la esencia del propio sujeto. En ambos casos hay un obstaculo dificilmente
superable: la Restauracion y la propia conciencia, definidas en términos similares. Los analizaré ambos a la luz de
otra pareja de textos escritos por Unamuno en 1895: En torno al casticismo y Nuevo mundo.

“Vieja y nueva politica” se inserta, como En torno al casticismo, en el Regeneracionismo de la época (Navarra
Ordofio, 2015). La reforma del pais es una constante en la obra del joven Ortega, presente, por ejemplo, en otra sonada
conferencia leida en Bilbao en 1910: “La pedagogia social como programa politico”. La patria se define alli o bien como
materia sensible que debe ser modelada, algo violentamente, por los jovenes intelectuales-escultores a los que represen-
taba Ortega, o bien como infante en el que educadores-politicos deben insuflar “lingiiisticamente” el genuino espiritu
nacional. Solo asi podia generarse una democracia efectiva, un modelo de Estado organico y justo. En 1914 la masa
ha sustituido a la patria terca o infantil. Ya no es simple materia sensible que deba ser modelada o transubstanciada por
medio de la palabra, sino que incluye en su interior la no revelada esencia nacional que debe vertebrar el pais. La funcion
del intelectual (politico y educador) sera la de evidenciar esa esencia, oprimida por el paralizante aparato de la Restau-
racion, en la superficie; el intelectual debe revelar lo que la masa solo puede sentir para constituir el nuevo sistema poli-
tico. La relacion con En torno al casticismo es evidente. Unamuno ya planteaba alli, como glosa Krauel (2013), las dos
alternativas: modelacion lingiiistica del colectivo o revelacion de la potencialidad nacional, entre las que oscila Ortega.

Las analogias con el bilbaino no terminan aqui. También el analisis del sujeto individual que lleva a cabo Ortega
en el “Ensayo de estética a manera de prélogo” puede leerse en relacion con una breve novela del joven Unamuno:
Nuevo mundo. En ambos textos se formaliza la oposicion entre el ser interior o alma y conciencia o entendimiento,
explicadas en términos similares a los utilizados por ambos autores para definir la diferencia, sea entre intrahistoria e
historia y casta y casticismo, sea entre espiritu nacional y Restauracion. La pregunta es como fijar esa elusiva realidad
interior y existencial, a nivel individual y colectivo. Unamuno y Ortega exploran entonces la posibilidad de revelar
esa compleja esencia por medio del arte, lo que los sitiia en la linea de la Estética idealista (Biirger, 1983) o Teoria
especulativa del arte (Schaeffer, 1992). El problema fundamental de esta linea de pensamiento es precisamente el
precario equilibrio que establece este fragil Estado estético, la dificultad de mantener y transmitir el dinamismo, la
vitalidad de la esencia, una vez ha sido revelada, fijada.

2. “Viejay Nueva Politica” y En torno al casticismo: irreductibles naciéon y Estado

Ya convertido en lider, Ortega habla en el Teatro de la Comedia en 1914. En un juego retorico curioso, dice sentirse
obligado a encabezar la juventud intelectual: “Es menester que nuestra generacion se preocupe con toda conciencia,
premeditadamente del porvenir nacional. Es preciso, en suma, hacer una llamada enérgica a nuestra generacion,
y si no la llama quien tenga positivos titulos para llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejemplo, yo”
(2007:108). Ortega actualiza en esa época el topico de la subjetividad purificada, de origen moral, reflexiva y respon-
sable, que podria remitir al sabio [Gelehrte] educador de Fichte.? Ya activo, lidera al resto de jovenes intelectuales,

2 Como explica Antonio Elorza (1984 y 2012) la fundacion del diario £/ Sol, el 1 de diciembre de 1917, ilustra la postura de Ortega. El industrial
Nicolas Maria Urgoiti (enriquecido por su posicion de monopolizador del papel y favorecido arancelariamente durante la época de neutralidad
espafiola en la Gran Guerra) auspicia la fundacion del periddico, dirigido a una pequefia y mediana burguesia intelectualizada. Los burgueses acau-
dalados debian liderar definitivamente la modernizacion del pais al margen de las masas.

El referente Gltimo podria ser Einige Vorlesungen iiber die Bestimmung des Gelehrten | Algunas lecciones sobre el destino del sabio, lecciones
publicas impartidas por Fichte en Jena en 1794.
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que deben a su vez “transmitir su entusiasmo, sus pensamientos, su solicitud, su coraje, sobre esas pobres grandes
muchedumbres dolientes” (2007:106). La accion racional decidida del sujeto depurado como solucion al dolor, re-
currente retorica regeneracionista del dolor (Julia, 1996 y 2002), que oprime a las muchedumbres, depositarias del
espiritu nacional. Los jovenes distinguidos deben ser, por tanto, los adalides de la nueva politica, los encargados de
conectar con “la realidad del subsuelo que viene a construir en cada época, en cada instante, la opinion verdadera
e intima de una parte de la sociedad” (2007:107). Realidad oculta, sera revelada en cuanto se quiebre “la costra de
opiniones muertas y sin dinamismo” (2007:107), esto es, la Espafia oficial, la Restauracion, que oprime el espiritu
nacional. En “Vieja y nueva politica” la nacioén no es una idea maleable, sino una vitalidad que late en lo profundo de
cada individuo y que debe traspasar la cascara que la recubre. Porque “Espafia no existe” ni existird, habia indicado
Ortega en el borrador del prospecto de la LEP (1913), “sin un alma nacional, un espiritu colectivo que pueda llevar
el nombre de patria” (2007:233).

Hay dos planos introducidos sutilmente en el texto: uno material y otro espiritual. Es una dicotomia omnipresente
en Ortega, pero especialmente habil aqui. Por un lado, la materia como elemento simbolicamente grosero, que en este
caso podria asociarse tanto con la masa, todavia inerte, doliente, como con la asfixiante y paralizante estructura del
Estado. Lo empirico oprimido y opresor. Frente a la materia, el espiritu, la Espafia vital de la que participan todos,
pero que solo los intelectuales, ya depurados de su yo empirico, como el sabio fichteano, deben concretar. Dicotomia
aplicable, pues, al cuerpo social, masa / intelectual, y a la dupla Estado (Restauracion) / nacion (espiritu).

Ortega reserva cuidadosamente la palabra “espiritu” para la Espafia vital. Al aplicar la dicotomia al universo
politico oficial utiliza un calificativo: “fantasmagorico”, porque la Restauracion es pura vacuidad que no oculta rea-
lidad trascendental alguna. Emplea ademas la palabra “esqueleto”, que lo es de un organismo evaporado, privado de
energia, de vida, por carecer de un proyecto sociopolitico, esto es, de espiritu. Lo oficial, lo fantasmagoérico, que no
lo espiritual, es la “patria de los padres”, representada por los partidos politicos fantasmas, apoyados por la sombra de
la prensa. Los gobernados, que no estan ligados organicamente a la politica, son parte fundamental para el funciona-
miento de esa Espafia oficial que estd acabando de morir. Es esta la Espafia de la Restauracion, repleta de pomposos
fantasmas, en la que solo es real el acto de imaginarla. Gira sobre dos polos: Monarquia o Republica, debate sobre
el modelo de Estado que Ortega reputa estéril, y se centra en atacar unicamente a los partidos dindsticos, carentes de
proyecto.*

La estructura dual materia / espiritu esta presente, pues, en la propia critica a la Restauracion, que deviene asi
esqueleto / fantasma, desprovisto aquel de materia y este de realidad trascendente, en una muestra mas de la habili-
dad de Ortega, que nos permite vislumbrar su sistema de pensamiento y establecer dos niveles: el proyectado pais
pleno, nacién plasmada en un Estado (Gajic, 2000), frente a la plana realidad de la Restauracion, todo ello sin salir
del esquema cuerpo / alma. Espaiia, cadaver putrefacto en apariencia, alberga, sin embargo, un espiritu vital, segun
otra compleja metafora del regeneracionismo.’

La solucién se encuentra en el interior de los individuos, lugar donde reside el alma nacional que propiciara la
creacion de un Estado merecedor de llevar el nombre de patria (segun escribia ya en el “Prospecto de la LEP”). Re-
cuperando ideas de Maeztu, el problema no estd en las masas, sino en la persistente incapacidad de las minorias para
liderarlas, para introducir en ellas la voluntad de actuacién politica, y permitir asi que aflore esa indefinible esencia
sofocada por la Espafa oficial: esqueleto sin carne, fantasma sin espiritu. La materia nacional alberga el espiritu
nacional.® Hay que objetivarlo, tornarlo consciente por medio del verbo, entendemos, que solo unos pocos dominan,
esto es, la joven minoria selecta, y esa es la labor que reclama Ortega.’

Porque los suefios y actitudes rigidas y moribundas poco tienen que ver precisamente, segun Ortega, con el modelo de Estado, que es una cuestion
puramente superficial. Ortega se define entonces como accidentalista. Desde una postura aparentemente aideologica compara el discurso canovista
que identifica la Monarquia con la paz como método para acallar cualquier impulso en otra direccion (“El Monarquismo [como] dogma sobrenatural
indiscutible, rigido” (2007:126)) con el discurso de la izquierda que sefiala que sobre la paz se encuentra la Republica, también como dogma incon-
trovertible. Ambas construcciones son igualmente simplistas en opinién de Ortega, ya que se oponen sin prestar atencion al fondo, que es la fuerza
vital de la sociedad. Por un lado, las clases acomodadas, por el otro, las masas, unas y otras espoleadas por los distintos discursos pro-monarquicos
o pro-republicanos.

Esta dicotomia regeneracionista entre lo muerto, lo degenerado, lo caduco, 1o monstruoso, que alberga al mismo tiempo un inconmensurable espi-
ritu vivo y regenerador, podria ilustrarse comparando las pinturas de Solana o incluso Zuloaga con las de Sorolla. Donde aquellos ven oscuridad,
deformidad y oscurantismo, Sorolla, al menos el Sorolla que pinta Castilla por encargo de Archer Milton Huntington para la Hispanic Society de
Nueva York, ve luz, esperanza, fiesta, espiritu colectivo. El ejemplo mas evidente es “Vision de Espafia. Castilla: la fiesta del pan” (1913).

Se ha operado un cambio llamativo en las ideas de Ortega. En 1911, comunic a Zulueta que habia que formar la energia del pais, la mano [léa-
se la élite] que empuie firme el arma pasiva, la piedra, que es el pueblo. Ahondaba en una idea expuesta tres anos antes: el pueblo, habia dicho
entonces, es lo inconsciente de cada nacion, no sabe ni piensa; las élites son su entendimiento consciente, su cerebro (Cabrero Blasco, 2012:39).
En 1914, la masa adquiere matices mas positivos. Esta idea, la del intelectual guiando a la masa, formaba parte del acervo del Regeneracionismo.
La encontramos, entre otros, en Maeztu, en el que también percibimos una notable variacion con el paso de los anos. Fox (1966:371-372) analizd
los articulos escritos por el vitoriano a finales del siglo XIX. Entonces, por ejemplo, en “Ideal Nuevo” (E! Progreso, 6/11/1898), los intelectuales
debian crear el ideal colectivo para la masa, que estaria unicamente pendiente de satisfacer sus necesidades inmediatas o se dejaria arrastrar por un
anarquismo ciego. Anos después, en “La revolucion y los intelectuales”, conferencia leida en el Ateneo el 7 de diciembre de 1910, la formulacion es
muy distinta. Dibujaba entonces a la joven generacion intelectual, llamada a liderar el pais, como recia, disciplinada y capaz de generar en las masas,
ya despiertas, una obediencia activa, no pasiva. El tono se ha rebajado notablemente diez afios después, por la mayor organizacion y el creciente
poder de las clases bajas, aunque las ideas de Maeztu no han variado: selecta minoria intelectual (obvio precedente de la de Ortega) que encarrile
el impulso de la masa: el espiritu controlando a la materia.

Se establece en realidad asi una diferencia insalvable entre la masa y la minoria selecta, que se define en este caso por la capacidad lingiiistica.
Menéndez Alzamora define el estilo de Ortega en la conferencia como “retorica prefiada de metafora y artificio” (Menéndez Alzamora, 2006:232).
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Afronta entonces el filésofo un problema fundamental que va mas alla de este topico regeneracionista sobre la
Espaiia vital y la Espafia oficial: como hacer visible sin paralizarla esa intima y sentida verdad interior asimilable al
espiritu, al infinito, en lo finito, como sistema concreto. La funcion del verdadero politico (y remite ahora a Fichte,
que esta en el corazon del pensamiento politico romantico-idealista) “es desprenderse de los topicos ambientes y sin
virtud, de los motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de sacar a la luz en formulas claras,
evidentes, esas opiniones inexpresas, intimas, de un grupo social, de una generacion” (2007:108). Debe hacer sen-
sible y concreto lo que es ideal y abstracto, conciliar sensibilidad y trascendencia a nivel sociopolitico. Se revela
fundamental el compromiso activo de los individuos distinguidos, y por eso sefiala Ortega que hay que licenciar los
credos agonicos y afrontar el sentimiento colectivo para verbalizarlo, concretarlo, y guiar asi a las masas hacia la luz.

La filosofia critica kantiana decretaba la existencia de dos niveles, uno accesible a la conciencia y al lenguaje,
esto es, un nivel ligado a lo finito, y un segundo, preconsciente y pre-lingiiistico, asociado a la infinitud y que el ser
humano solo podia sentir (como ha explicado en detalle Frank [1997], “completando” el razonamiento del propio
Kant). En Kant este aspecto es reconocible tanto en la Critica de la razon pura [Kritik der reinen Vernunft] (1781,
1787) como en la Critica de la razon practica [Kritik der praktischen Vernunft] (1788). Como principio existencial,
figura como base elusiva de la conciencia en la primera, y al mismo tiempo fundamenta la libertad moral del indivi-
duo en la segunda. En Fichte evolucionara hasta situarse decididamente en el plano de la moral (Lacoue-Labarthe y
Nancy, 1979). Esa infinitud es la base de la concepcion excepcional de la humanidad (Schaeffer, 2007), que evitaba
el mecanicismo, la anarquia y el ateismo, y de ahi su importancia a nivel individual (para preservar la dignidad del
sujeto) y colectivo (como elemento de socializacion libre y organica). Traducido al texto de Ortega, la pregunta seria
como formular de manera clara y evidente las opiniones intimas e inexpresas; como plasmar en forma de Estado la
vitalidad nacional. El instrumento que propone Kant para “cerrar” el sistema en su tercera Critica, la del juicio [Kritik
der Urteilskraft] (1790), es la conducta estética. El juicio estético permitiria la percepcion del Ser, la objetivacion
de la infinitud, solo experimentada existencialmente en lo sensible, en lo fenoménico, gracias a la Belleza, y servia
ademas, ya en la tercera Critica, como base de socializacion libre. El juicio estético (subjetivo y universal al mismo
tiempo en la filosofia de Kant; objetivo y universal en la derivacion que hace de ella Schiller) permitiria la percep-
cion del Ser, la objetivacion de la infinitud, solo experimentada existencialmente, en lo finito, en lo sensible, en lo
fenoménico, gracias a la Belleza.

Una idea clave en la filosofia idealista posterior, que hace hincapié en la funcion del arte, -pienso fundamental-
mente en Schiller, muy influido también por Fichte (Cartas para la educacion estética del hombre [Uber die dstheti-
sche Erziehung des Menschen] [1795])-, o bien, de manera mas general, de la cultura, en Hegel (Filosofia del derecho
[Grundlinien der Philosophie der Rechts] [1821]), para constituir una sociedad integrada.

La mayoria de la gente, sefiala Ortega en esta linea, no puede formularse claramente ese hondo sentir, enunciando
claramente la dicotomia que esta en el corazon de la filosofia moderna desde el criticismo kantiano: como conciliar
la razén, que es conciencia y lenguaje, y se encuentra ligada a la representacion de la necesidad (el mundo de las
condiciones condicionadas), con el sentimiento del ser, que reside en el interior del individuo y es presupuesto por el
juicio reflexivo en el exterior, que es pre-ldgico y pre-lingiiistico, inaprensible e inexpresable, pero estd en la base de
la propia excepcionalidad humana que lo liga a la infinitud y, consecuentemente, a su libertad.

Ahora bien, Ortega apunta todavia al lenguaje como medio de formular ese ser interior, pero no otorga funcién
alguna a la conducta estética. Deja por ello abierto, inconcluso, el sistema que propone, pese a sefalar la necesidad
de concretar la abstraccion, esto es, esas opiniones definidas certeramente como “inexpresas” e “intimas” en “formu-
las claras y evidentes”.® Cuando remita a la estética, en otros textos de ese mismo afio de 1914, comprendera que el
lenguaje es, junto con la conciencia, el problema principal de la Modernidad en su anhelo de concretar el espiritu.’

*kk

La diferencia entre la “Espafia oficial” y la “Espafia vital” que Ortega propone en “Vieja y nueva politica” cuenta
con diversos antecedentes, pero resulta especialmente llamativa su relacion con las distinciones unamunianas entre
historia e intrahistoria, y casta y casticismo. Pese a los esfuerzos de Ortega, facilmente reconocibles en “Vieja y
nueva politica”, por distinguirse de la version coetanea del escritor bilbaino, parece comulgar con las ideas del joven
Unamuno. Ahora bien, si los ensayos recogidos en En torno al casticismo (1895) muestran una linea coherente de

En la conferencia ya aludida de 1910, el verbo era transmitido como espiritu nacional, casi insuflado como divina plusvalia neumatica en la carne
de la patria individualizada en cada infante educando; ahora el movimiento es inverso: el espiritu debe ser despertado o revelado desde el interior de
cada individuo, objetivado en cada subjetividad. En realidad, el fondo del mensaje no varia. En 1910 ese espiritu respondia a un proyecto que tenia
que ser transmitido a los ciudadanos por medio de la palabra de los individuos ya distinguidos y purificados. En 1914, el alma nacional, ya presente
“irracional” y pre-verbalmente en cada individuo, debe ser racionalizada gracias a la actuacion de los jovenes distinguidos, educados y capaces de
capturar racionalmente la profundidad.

Los dos elementos clave, por ser tremendamente problematicos, del discurso filosofico de la Modernidad, son precisamente la subjetividad, enten-
dida como conciencia individual, y el lenguaje. Ambos estan ligados a la finitud y son considerados obstaculos para la revelacion del espiritu/ideal,
que es infinito (Habermas, 1985). Ortega, sin embargo, parece confiar ciegamente, al menos por ahora, en la capacidad del lenguaje para plasmar la
infinitud. Ahora bien, el resto de los textos programaticos de 1914, “Ensayo de estética a manera de prologo” y Meditaciones del Quijote, sefialan
y se enfrentan al problema. La conciencia como obstaculo sera analizada precisamente en el ensayo de estética. La conciencia no puede apresar el
sentimiento de infinitud, que es el que otorga dignidad al sujeto; solo el arte nos permite comprenderlo por analogia. Todo ello ligado, por supuesto,
a una determinada concepcion de la autenticidad, de la verdad, entendida todavia como estable y exterior a la subjetividad, aunque ya inalcanzable.
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desarrollo que conduce a la conducta estética, en concreto a lo literario, como intento de revelar el espiritu nacional,
el Ortega excesivamente depurado de lo sensible de “Vieja y nueva politica ” no ofrece todavia medio alguno de hacer
visible la Espafia vital.

El vocabulario unamuniano sobre la Intrahistoria incluia la vitalidad y la juventud, dispuesta a revelar su potencial
frente a las estructuras paralizadas y paralizantes del casticismo y la Historia, que se le superponian y la sofocaban.
Las masas eran el rico sustrato (en cuya existencia también crey6 Joaquin Costa) aprisionado por un sistema “fic-
ticio”, un sistema politico corrupto, concretamente la Restauracion. Ortega sefialaba en esta misma linea de pensa-
miento:

Hoy en nuestra nacién presenciamos dos Espafias que viven juntas y que son perfectamente extrafias: una
Espana oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra Espaiia aspirante, germinal,
una Espaifia vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a
entrar de lleno en la historia (2007:112)."

Los campos semanticos asociados a una y otra Espafia son significativos: “edad fenecida” frente a edad “germi-
nal” que quiere entrar de lleno en la historia, objetivarse. Contintia cargando el discurso: la fantasmagorica Espafia
oficial, la Espafia de la Restauracion, alucinada e irreal, estd enferma de corrupcion. Pero hay una parte positiva, “es
que esta acabando de morir esa Espafia, con sus usos y sus abusos [...] la Espafia de hoy, su caparazon, jestd muerta!
Solo queda enterrarla” (2007:116). Insiste en el discurso del sentimiento oculto, vital y germinal: la Nueva Politica
late vagamente en el interior de los ciudadanos e incluye todos los instintos humanos de socializacion, luego no se
limita a cuestiones gubernamentales, parlamentarias o electorales, y por eso debe presentarse la Nueva Politica como
algo distinto de la simple peroracion parlamentaria y devenir una actitud histérica. Distingue entre Estado y sociedad,
que pueden llegar a colisionar. Ahora el vocabulario, “la costra”, “el esqueleto”, se presenta como caparazon juridico,
externo a la sociedad y que sofoca su vitalidad. El individuo y el colectivo, como en Unamuno, conocen la paralisis,
pero sigue sin aparecer la manera de hacer visible y comunicable el lenguaje del sentimiento.

El referente mas cercano a su Espafa vital parece estar, de hecho, en el Unamuno de En torno al casticismo. Esta-
ba muy influido entonces el escritor bilbaino (como explican Juaristi, 1998 y 2012, y Blanco Aguinaga, 1998) por su
incansable lectura de Hegel en los afios ochenta. Ensayaba Unamuno, en la serie de cinco ensayos que conforman £n
torno al casticismo, la vertebracion de diversas y complejas ideas sobre el fondo y la forma de la idiosincrasia espa-
fola (fundamentalmente castellana), o, por asumir conceptos clave de los textos, de la casta espafiola y su derivacion
en lo castizo y el casticismo, concepto cultural muy cercano en su definicion a la Espafia oficial de Ortega (que iba
mas alla de lo puramente politico).

Por casticismo entendia Unamuno las sefias que particularizan a un pueblo, a una casta. La peculiaridad entendida
como defecto y opuesta a la universalizacion, a la humanidad. Casta remite a origen, y estd marcada positivamente,
pero el espectro de conceptos que se derivan de ella dirige hacia la idea de construccion cultural. Cuando la casta se
fija como casticismo, el origen pierde su capacidad nutricia, generadora, y se convierte en el célebre “dermoesquele-
to” unamuniano, similar a nivel cultural a la costra paralizante o al caparazén sin dinamismo de los que habla Ortega
en “Vieja y nueva politica”. La Intrahistoria, por su parte, se deriva de la “tradicion eterna”, de un concepto “esencial”
de Humanidad con el que enlaza la casta (castellana medieval), mientras que la Historia remite a la construccion na-
rrativa especifica centrada en grandes figuras, en hechos finitos, en particularidades. Ahora bien, la tradicion eterna,
universal y cosmopolita deviene “sombra vana”, cadaveres, polvoriento archivo, tan pronto como es historiada.

Como en “Vieja y nueva politica”, lo vivo y lo muerto establecen una dicotomia recurrente en En forno al casti-
cismo, ya que actiian constantemente como adjetivos especificativos: la resignacion viva, por ejemplo, se opone a la
resignacion muerta, indicando la primera la capacidad del sujeto de adaptarse a su entorno, natural o sociopolitico, y
crear una verdadera comunidad orgénica, frente a la asuncion pasiva de un codigo cultural atrofiado al que remite la
segunda. Espiritu liberal frente a Restauracion, segun el Ortega de 1914, porque sus ideas parecen una reformulacion
de las de Unamuno. Bésicamente exponen en términos similares la misma dicotomia. Los individuos que forman
la masa estan sofocados y disgregados por una realidad externa y son incapaces de abrirse al mundo o devenir un
“nosotros”, un colectivo constituido organicamente. Esta es una de las claves que deberian consolidar la nacion es-
pafiola, segiin Unamuno en 1895: hay que querer ser espafiol, y remite explicitamente en el texto a la conjugacion
de libertad y necesidad (las resonancias son en este caso kantianas). Espafia todavia como quimera, como realidad
increada. Ideas muy presentes en la obra de juventud de Ortega, y que pueden leerse en clave idealista fichteana: el
esfuerzo superador del individuo para devenir colectividad, y ello gracias a la figura del sabio, educador, politico, ya
purificado y capaz de guiar al resto para configurar la sociedad en el presente.

Ahora bien, es inevitable sefialar, una vez mas, la imposibilidad de una sintesis o la revelacion de los pares posi-
tivos en las dicotomias planteadas por Unamuno, y ese cuestionamiento es perfectamente aplicable a “Vieja y nueva
politica” de Ortega. No parece posible la revelacion de lo intrahistorico en lo histdrico, sin que pierda su impulso y

10" Son las dos Espanas a las que se referira también Antonio Machado por esos afios y que todavia no estan marcadas ideoldgicamente, frente a lo que

comunmente se piensa (véase Tufion de Lara, 1975). La Espana oficial fenecida incluye a liberales y conservadores; la Espana vital, a los criticos
con el sistema en general.
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su vitalidad, sin que se convierta en “polvoriento archivo”. No se puede captar o comprender la tradicion viva, que
es eterna, en el tiempo. Esta problematica remite a una dicotomia previa, la existente entre ratio cognoscendi y ratio
essendi (cuyo precursor idealista, todavia en la fase del idealismo subjetivo, es precisamente Fichte). La tradicion
eterna, como el Ser (como la Espafia vital), esta condenada a diluirse o fragmentarse tan pronto como entra en el do-
minio del conocimiento, tan pronto como es historiada o capturada en un sistema. En Unamuno se malogra, se muere,
a tenor de la relacion que establece Intrahistoria e Historia, analoga a la que formula entre casta y casticismo, ejemplo
perfecto del proceso: la vitalidad medieval, la casta, la fuente vital de Espaiia, deviene casticismo.

En todo caso, el escritor vasco parecia estar planteando un proceso en tres etapas: casta-casticismo-casta, que
equivaldria a objetividad-subjetividad-objetividad. Nostalgia de un origen sintético, etapa intermedia analitica, aspi-
racion futura a la sintesis. Tres momentos, aunque solo el intermedio, entre nostalgia y aspiracion, es real.!! Plantea-
miento muy similar, al fin y al cabo, al de Ortega, que presupone la existencia de un ser sintético y vitalista, sofocado
en el tiempo presente a la espera de ser “formulado”, objetivado, concretado. Unamuno presupone, en una linea que
entronca con los discursos sobre Espafia desarrollados a lo largo del XIX, concretamente con el liberal (Alvarez
Junco, 2001; Julia, 2004), una Castilla medieval (en realidad hasta los tiempos de la Contrarreforma) pre-castiza,
pero casta, en el sentido de origen, volcada hacia el exterior y enemiga de la particularidad, forjadora de la unidad
de Espafia en oposicion a los pseudocasticismos, esto es, los regionalismos (asoma el Unamuno “espafiolista”, en
realidad, en un texto tan “anticastizo” como En torno al casticismo). El mas hondo egoismo, nos explica, no es el que
impone a los otros su vision del mundo, ya que el fuerte debe transmitir su fuerza, sino el que no permite que otros se
la impongan y se afana en proteger lo local. Fuerte es Castilla medieval, la de la Reconquista, la del descubrimiento
de América. Unamuno no pierde la ocasion de sefialar dos condiciones importantes: era cruce de comunicaciones de
toda la peninsula y fijo el castellano como lengua del reino, como instrumento unificador (Unamuno evita trazar las
implicaciones sociopoliticas que se desprenden de esta idea, pero las desarrollard con fuerza afios después). Castilla
era ademas abastecedora de grano, el famoso granero de Espafa que celebrara poco después Maeztu en Hacia otra
Esparia (1899): Castilla proveedora del alimento fundamental del pais, el pan (susceptible de interpretaciones reli-
giosas), antes de que el grano americano llegara al puerto de Barcelona. '

La literatura espafiola medieval brotd de aquella fuente, pues la literatura es la representacion del alma del pueblo,
plasmada en su lengua, y todavia representaba la tradicion eterna, viva, en clara alusion a las teorias romanticas: épica
medieval como reflejo del espiritu, de la totalidad, frente a la literatura moderna, atrapada en lo fragmentario, en la
individualidad (el propio Ortega establecera una distincion en estos términos entre la épica homérica y la novela mo-

Asimilable, por cierto, al esquema de la Nueva Mitologia, omnipresente en la filosofia alemana del XIX y el XX, como demostré6 Manfred Frank
(1982 y 1988). Anunciaba la Neue Mythologie al dios venidero (der kommende Gott), que no terminaba de identificarse con Cristo ni con Dionisio.
Como apunta Bowie: “The story of the god [Dionysus] that is destroyed and reformed can be linked to the history of Christ, as it frequently was
from the eighteenth Century onwards, and it clearly also played a role in the initial formation of Christian mythology” (2003:66). De hecho, sus
simbolos remiten a ambas divinidades, reunidos en una de las grandes elegias de Holderlin, la dedicada al pan y al vino [Brot und Wein] en 1800.
Cristo, por la carne y la sangre transubstanciadas en la ultima cena, parece el referente inmediato de este dios venidero que llega del este. Cristo en
la ultima cena; el sacrificio; la resurreccion. La relacion con Dionisio también fue temprana, ya que era, segiin Kerenyi (1976), el dios de las vides
salvajes de Creta, donde su culto era misterio.

El esquema del dios venidero, que debera restaurar la unidad perdida, quedaba representado por las tres figuraciones de Dionisos y remitia al fin y
al cabo al esquema idealista: objetividad-subjetividad-objetividad, en el que, en mi opinion, puede integrarse En torno al casticismo de Unamuno.
Dionisio se presenta en tres etapas, segiin nos explica Frank (1982). Primero es el nifio Zagreo. Como explica Calasso (1988:341 y ss.), los Titanes
o los Curetes lo emboscaron. Mientras lo asediaban, ¢l traté de escapar tomando varias formas, entre ellas la de Zeus joven, pero no pudo huir: lo
descuartizaron, lo asaron y lo devoraron bajo la atenta mirada de Palas Atenea, que los habia guiado, celosa del pequefio, hasta él y que, terminado
el brutal banquete, repard en una viscera sobrante, roja y todavia latiendo: era el corazon de Zagreo. Esa pulsacion dio nombre a la diosa, Palas:
Padllein, pulsar. Arrepentida, llevo el corazon de Zagreo a Zeus, que lo introdujo en una bella estatua erigida en honor del hijo muerto. En el interior,
el corazon siguio latiendo. Desde entonces, la presa se convirtio en cazador, en Gran Cazador, como Zeus, como Hades, y cada una de sus cacerias
reproducia, actualizaba, su propio martirio, su descuartizamiento. Porque Zeus habia repartido su totalidad, matar y “ser muerto”, respectivamente,
entre Apolo y Dionisio. Ninguna de las dos cualidades era univoca, asi que los dos fueron en tltima instancia depositarios de ambas. Curiosamente,
Ortega buscara en las Meditaciones del Quijote el corazon palpitante desde el que construir Espaiia, al tiempo que invocara al sesgo la figura de
Dionisos en sus apuntes de escritura (Molinuevo, 1990). Pensamos en ese intento de revelar el componente esencial, asfixiado por la cultura de la
Restauracion.

La segunda figuracion de Dionisio es todavia mas compleja. Es el dios del vino, pero se asocia ademas a la zoé, la vida indestructible, por no estar
relacionada con ninguna bios concreta (ni con su Thanatos particular), en el mito-misterio minoico asociado con el dios. Indestructible dios del
vino, pero no individualizado: cadtico, multiple, fragmentario, como la desmembrada figura de Zagreo. La tercera figuracion es Yaco. Los misterios
de Eleusis no celebraban, en realidad, el regreso de Perséfone, sino la futura llegada de Dionisio. La madre y la hija, Démeter y Core, esperan a la
vida que nunca se acaba. El regreso constante a la luz, restauracion de la unidad perdida. Ahi entra el segundo simbolo del poema de Holderlin: el
pan, asociado a Démeter, la madre que espera el retorno de Dionisio, el vino.

Como explica Frank (1982, especialmente la Leccion 9), la existencia y la secuenciacion de los tres Dionisos: Zagreo, Baco, Yaco, representan (para
Schelling y Creuzer) tres momentos. En Zagreo se adora al dios real (Yavéh, Cronos, Moloch), la unidad; en Baco, a la pluralidad de dioses; en
Yaco, al dios resurrecto, que vuelve a ser uno después de sufrir un sinfin de padecimientos (el Gran Cazador/Cazado), desmembrado y despedazado
en el inicio del proceso (Zagreo). Dionisio en origen es la unidad; su desmembramiento significa la pluralidad; su renacimiento, la restauracion
de la unidad. De ahi su importancia en todo el ciclo cultural del Goethezeit, donde tiene una significacion politica, que busca la armonia entre la
interioridad subjetiva, fragmentaria, y la exterioridad totalizadora, unificadora, como modelo perfecto y nostalgico de sociedad.

2 Se trata de una figuracion de Castilla como objetivadora e integradora (pues reduce a unidad las subjetividades regionales) y que es, en ultima
instancia, a la que remitia Nebrija en 1492, cuando afioraba perpetuarla con ayuda de la lengua castellana, que es la que debia dar ley a todos los
subditos, integrando lo politico y lo cultural en una unidad aceptada por todos. Castilla dadora de pan para toda la peninsula. Pan, por cierto, uno
de los simbolos sagrados de Cristo y de Dionisos. No debe extrafiarnos que, segun esta vision mesianica, la sofiada recuperacion de la objetividad,
de la unidad, deberia producirse de nuevo desde Castilla, que recupera progresivamente el papel de espiritu de Espafia.
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derna, y la tradicion castellana de Cantares de gesta se ira introduciendo poco a poco en el esquema).'® La literatura
medieval era todavia, para Unamuno, clésica, esto es, particular y universal a un tiempo.

Ahora bien, ;jcomo debemos comprender esta “revelacion” de la tradicion eterna en el lenguaje y la literatura
castellanas? ;Es de signo positivo o negativo? A partir de la Contrarreforma, de nuevo segtn el discurso liberal de
construccion nacional decimononico y de raiz romantica que sigue Unamuno, claramente negativo; aunque el “pro-
blema”, como sabemos, es achacable a la (pre)Modernidad en conjunto. La tradicion eterna se reduce, se fragmenta
en casticismo: lo castizo derivado de la casta se paraliza, se malogra en casticismo. Asi nos lo hace saber Unamuno al
sefalar que la literatura barroca, concretamente el teatro de Calderdn (tenia que ser Calderon) y el Quijote, el Quijote
personaje (lo distingue aqui de Alonso Quijano el bueno, marcado positivamente, a diferencia de lo que hara afios
después en Vida de don Quijote y Sancho, 1905), representan la separacion irresoluble, la cesura, entre idealismo y
realismo, entre espiritu y materia en la que la literatura medieval todavia no habia incurrido.' Primara, en definitiva,
el impulso hacia la abstraccion y el rechazo o la mala incorporacion de lo material, que se traduce en la exacerba-
cion del catolicismo, el aristocratismo o la repulsion al trabajo.!s Se desvanece ese Estado colectivo ideal que habia
empezado a desarrollar la Castilla medieval (precisamente por estar volcada hacia el exterior) y prima lo particular:
los casticismos disgregadores. La mistica es el unico intento por reunir ambos dominios, pero solo Fray Luis parece
estar cerca del éxito precisamente por su disposicion variada (hebraismo y clasicismo).

Seglin la lectura idealista: de lo objetivo (lo universal), esto es, del contacto directo con la realidad de la casta,
hemos pasado a lo subjetivo (lo particular) del casticismo; de la identidad, a la diferencia, al impulso por defender lo
propio de cualquier elemento exterior. El siguiente paso sera restaurar la identidad, y por eso Unamuno se muestra
esperanzado respecto a la posible regeneracion del pais. Se trataria, sefiala, de que los valores originales de Castilla,
su impulso hacia lo universal, resurgieran y se configuraran de una manera distinta. Esto es, no quedaran fijados,
fragmentados, encerrados en la particularidad, en lo diferencial, en el casticismo; de ahi la importancia del cosmopo-
litismo, la europeizacion en el camino hacia lo universal humano. Es reconocible el discurso utdpico, depositado por
Unamuno, también por ¢él, en la juventud. En Castilla, casta primero, castiza después y quizas finalmente anti-casti-
cista, debe revelarse la tradicion viva, la fuerza del pueblo, de su espiritu, de su intrahistoria, plasmada en la cultura
popular (la Intrahistoria parece identificarse ya completamente con el Volkgeist (pre)romantico). Deben conjugarse
lo ideal y lo sensible (cosa que no habia sucedido en la anterior revelacion, plasmacion, de la casta en la literatura,
que devino casticismo en el Siglo de Oro), lo contingente y lo eterno. Sintesis, en definitiva, de lo particular y lo
universal. Lo que de nuevo remite a la importancia de ligar organicamente (concepto clave, también de resonancias
kantianas y fichteanas) la libertad y la necesidad para configurar la nacién. En el horizonte mental de Unamuno, la
Revolucion del 68, clave de todo el texto, segin Jon Juaristi (1998). La Intrahistoria, la tradicion eterna, la voz del
pueblo se reveld por un instante en aquel acontecimiento, pero fue pronto instrumentalizada. Entr6 en la Historia y se
disolvid su poder regenerador. Lo que de nuevo me obliga a cuestionar la posibilidad real de la revelacion y su valor
en Unamuno y sobre todo en Ortega, toda vez que desconfia del impulso ciego de las masas.'

Es cierto que Ortega trata de desmarcarse de este elemento romantico: el Volkgeist, que le achaca criticamente a Joaquin Costa, pero en ocasiones
asoma también en sus escritos. Como alternativa que defina su idea de un alma nacional en las muchedumbres, podriamos referirnos, tal vez, a una
posible analogia con la primera de las cinco etapas definidas por Fichte en Die Grundziige des gegenwdrtigen Zeitalters [Los caracteres de la Edad
Contemporanea]: 1. Die Epoche der unbedingten Herrschaft der Vernunft durch den Instinkt: der Stand der Unschuld des Menschengeschlechts [1.
La época del dominio incondicional de la razon por medio del instinto: e/ estado de inocencia de la especie humana]. Una “razén instintiva” que
debe ser objetivada merced a la actuacion del sabio como culminacion del proceso en las etapas cuarta y quinta.

Siguiendo de nuevo un modelo idealista: parece remitir ahora a la Philosophie der Kunst [Filosofia del arte] (1801), de Schelling, que insiste en la
necesidad de conjugar ambos aspectos, y en la lectura romantica del Quijote a la que aluden Anthony Close (1978) y Francisco Rico (2012), que se
deriva de la interpretacion germana del libro en el entresiglo X VIII/XIX, precisamente de autores como Schelling, esto es, en tiempos de filosofia
clasica alemana y de la querella entre el romanticismo y el clasicismo.

15 Blanco Aguinaga (1998) explico el trasfondo de estas ideas que constituyen, a su parecer, “el problema de Espafia” en el joven Unamuno.

La serie de ensayos unamunianos, muy complejos (con numerosos referentes que no quedan del todo ligados en un proyecto especifico), plantea
numerosas reflexiones al lector. Teniendo en cuenta su socialismo militante en aquellos afios, cabria analizar a fondo, por ejemplo, la relacion entre
intrahistoria y soberania nacional, tan presente en el XIX espanol. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la filosofia de la revelacion (del alma/
espiritu del pueblo) se puede plantear en términos idealistas, pero también marxistas. Surge, igualmente, la posible relacion entre Intrahistoria y
naturaleza. Sefiala Unamuno, en el tltimo ensayo del volumen, la importancia del paisaje (que sera implementada pocos afios después por Rubin
de la Cendoya, alter ego de Ortega, explorador de la especificidad castellana, centro geografico y espiritual de Espaia para ambos). Por otra parte,
Unamuno parece asumir la disyuntiva irremisible: ratio essendi/ratio cognoscendi de la filosofia (pre y post) critica. Teniendo en cuenta la inexpre-
sabilidad de la intrahistoria, que se disuelve cuando emerge, /es posible proponer un proyecto regeneracionista efectivo? Esta igualmente presente
la idea de las dos Espailas, en tanto en cuanto liberal o progresista vs. reaccionaria, que mas adelante devendra Espaia real/vital (el pueblo) vs
Espana oficial (los politicos), caracteristica de la Restauracion, a juicio de Ortega.

La cuestion literaria (disociacion idealismo/realismo), ligada a la cuestion sociopolitica (libertad/necesidad), es otro punto de enorme interés.
Explicita Unamuno la relacion entre ambos pares, pero no desarrolla sus implicaciones, pese a insistir en la necesaria organicidad que debe regir
tanto la literatura como la vida individual y sociopolitica. ; Tenia en mente Unamuno la idea de una educacion estética de la humanidad a la manera
de Schiller? La cuestion pedagogica, de enorme importancia para Unamuno, podria haberle servido para profundizar en la relacion entre arte y
proyecto nacional.

Tampoco se llega a percibir la posicion de Unamuno respecto al esquema idealista de revelacion que parece subyacer a sus ensayos. La emergencia
de la Intrahistoria no es entendida como fin de la historia, sino que esta parece fagocitarla. Suefia con la regeneracion utdpica a través de una Espana
joven, identificada vagamente con el pueblo (Revolucion), pero la revelacion no parece tener signo positivo.

Finalmente, no puedo dejar de mencionar la posicion de Castilla en la configuracion de estos ensayos. Es centro del problema de Espafia y lugar de
su (im)posible regeneracion. No parece contemplar Unamuno en estos textos, pese a su aperturismo, una alternativa territorial para la formacion del
pais. En textos posteriores parece volverse un casticista irredento (Resina, 2000).
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No hay grandes diferencias entre las propuestas romantico-idealistas de Unamuno y el texto de la conferencia
de Ortega de 1914, aunque si se han producido algunos desplazamientos.!” Para empezar, Ortega sencillamente no
remite a la manera en que esa misteriosa Espaiia vital debe ser revelada. En Unamuno la funcién mediadora era na-
turalmente la estética y debia realizarse a través de la literatura (entendida como la voz del pueblo, como era la voz
del pueblo la Revolucion del 68). En “Vieja y nueva politica”, la juventud se corporiza como colectivo minoritario
que debe liderar el proceso, el grupo bien formado al que dirige la joven figura madrilefia su llamamiento, que debe
colaborar en la revelacion especifica y comunicable de la Espafia vital, entendida como espiritu o ideal; sin embargo,
no hay referencia alguna a la inica manera de tornar concreto lo abstracto. Ahora bien, dado que la mayoria no puede
formularse claramente ese hondo sentir, la funcion de la minoria “es desprenderse de los topicos ambientes y sin
virtud, de los motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de sacar a la luz en formulas claras,
evidentes, esas opiniones inexpresas, intimas, de un grupo social, de una generacion” (2007:108). La pregunta es
naturalmente como “sacar a la luz, o revelar, en formulas claras y evidentes” esas opiniones intimas e inexpresadas,
algo que Ortega todavia no parece plantearse. Debemos entender que el lenguaje debe tornar en razon consciente la
razon instintiva, en la linea de Fichte.

3. Nuevo mundo 'y “Ensayo de estética a manera de prélogo”: problemas de conciencia

Unamuno habia escrito, también en 1895, una novelita relativamente desconocida: Nuevo Mundo, que puede ser
leida como texto complementario de En forno al casticismo. Si el volumen de ensayos nos brindaba consideracio-
nes sobre el colectivo, Nuevo mundo se centra en un sujeto individual, Eugenio Rodero. No es gratuito que el texto
empiece invocando los nombres de dos conocidos filésofos: Kant y Spinoza, para resaltar el dramatismo de su vida
interior, como no lo sera que se cierre con las consideraciones de Rodero en primera persona sobre el alma y la con-
ciencia, después de que el narrador nos haya contado sus anodinas experiencias.

Rodero distingue entre conciencia y nucleo del alma: “Esa pobre cosa que llamamos conciencia muy lejos de ser
el nucleo del alma no es mas que su cubierta de relacion llegando hasta formar un caparazén del alma debido a las
acciones del ambito” (1994:65). Encontramos de nuevo una realidad atrofiada, en este caso la conciencia: un “capara-
zon” que impide el acceso a una realidad esencial, el alma. Historia, casticismo, conciencia. Costra, dermoesqueleto,
caparazon. Las dos primeras son realidades colectivas, la tercera, individual, y se conforma a modo de aislante del
alma respecto al entorno. La conciencia es elemento intermedio entre el interior y lo exterior al ser humano y poco
tiene que ver, continia Rodero, con el conocimiento de lo que “hondamente” nos constituye, el alma.

Alma y conciencia parecen ser aqui el par respectivo y equivalente, a nivel individual, de Intrahistoria e Historia,
de casta y casticismo. El desarrollo del texto refuerza esta analogia. El sujeto reposa sobre la infinitud, muy distinta
de la conciencia, preocupada esta unicamente por lo que exteriormente le interesa o concierne, y que solo conoce del
ambito interno del alma “aquellas oleadas que en su flujo y reflujo bafian la capa” (1994:65), la superficie, la propia
conciencia. La imagen del mar, que encontrabamos en En torno al casticismo para definir la relacion entre Intrahis-
toria e Historia, se aplica ahora a la relacion entre el alma y la conciencia individuales'®. Esta Gltima, amplifica Ro-
dero, ocupa un espacio intermedio entre dos profundidades: el alma del propio sujeto y el mundo exterior. Un sujeto
autoconsciente y autocontenido permanece ajeno tanto a su propia e infinita interioridad como a la relacion sensorial
con su entorno, también infinito.

Es dificil no pensar en la distincion kantiana entre razén (practica) y entendimiento. Ajeno a la razoén y a la subs-
tancia, el entendimiento estd ligado a la conciencia y a su relacion con lo fenoménico, sin nexo con la base sobre la
que descansa, que podria ser en tltimo término la propia razon (practica), asociada a la libertad, la dignidad, y la mo-
ral, universales, ni con el Ser (onto-teologico) exterior al sujeto. En ese nivel superficial, en la conciencia, que separa
o filtra dos inmensas profundidades, la interior y la exterior, vive, nos dice Rodero, la mayoria de la poblacion, mas
centrada en su “valor de cambio en el mercado social, que en su valor intrinseco” (1994: 66). Parece alusion a Marx,
aunque este habia desarrollado en realidad una distincion kantiana previa (Bowie, 1997: 49-50). Kant ya diferencia-
ba, en su Grundlegung zur Metaphysik der Sitten [ Fundamentacion de la metafisica de las costumbres] (1785), entre
precio y dignidad; es decir, valor relativo y valor intrinseco. Los seres autonomos, no ligados a la red de condiciones
condicionadas de la necesidad fenoménica, tienen un valor intrinseco no derivado de su relacion con otros seres en
el sistema. Kant utiliza la palabra “precio”, lo que nos invita a pensar que su critica se dirige, tempranamente, al
auge del capitalismo europeo moderno, foco de los ataques de Marx, y al que critica Unamuno en este texto en sus
acometidas contra la propiedad privada y la consideracion superficial del progreso.

Y ello a pesar de que buena parte de la critica sobre Ortega lo sitlia por estos afios mas alla del neokantismo de la escuela de Marburgo (a saber:
Cohen, Natorp, Vorldnder y Cassirer), ademas de haber asimilado y criticado el nucleo de la reciente fenomenologia de Husserl.

Segun Juaristi, Unamuno pudo inspirarse, para la descripcion de la Intrahistoria, en este fragmento, perteneciente a Blanca de Navarra. Cronica del
siglo XV (1847), de Francisco Navarro Villoslada: “Las naciones son un pi¢lago que, ademas del movimiento regular de las inestables ondas que
agita apenas la superficie, sufre otro mas lento y acompasado que remueve hasta las arenas del abismo. Ese flujo y reflujo de los acontecimientos
es la esperanza de los pueblos desgraciados, que infunde el valor y fortalece el animo en la desgracia: es el temor de los dichosos, que ordena la
prudencia en la ventura” (citado por Juaristi en su introduccion a En torno al casticismo, 1996:26).
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La conciencia toma distintas formas, segiin Rodero, dependiendo de la altura o la pureza del sujeto. Es un der-
moesqueleto para los mas, en otra imagen que remite a En forno al casticismo, en concreto al casticismo. Puede ser
también, continia Rodero, una fina membrana (permeable) para un selecto grupo, “los mas puros” (1994:66), ca-
paces de establecer una relacion entre lo mas profundo del alma y lo més profundo del universo: la conversacion se
establece silenciosa en el corazon del individuo. Por tltimo, en los héroes y en los santos (posible alusion a Carlyle),
no existe siquiera membrana, pues estan inmersos en ambas inmensidades.

Sin embargo, concluye Rodero, la comunicacion del “misterioso secreto” (1994:66), de las dos inmensidades, se
entiende, se produce como sentimiento en todos los individuos, aunque no lo entiendan, pues entendimiento y senti-
miento son mutuamente excluyentes. Esta afirmacion remite a la retdrica del sentimiento ligada al interior (Kant es
solo una significativa pieza en un amplio conjunto) o incluso a la teosofia (por ejemplo, a las “Correspondances ” de
Baudelaire, otro eslabon en una larguisima cadena, que nos hablan de ese misterioso lenguaje con que la naturaleza
intenta comunicarse con el sujeto). Sin embargo, también resuena aqui la incapacidad de los mas para “formular”: es
la palabra que utilizard Ortega, ese hondo sentir.

La Etica de Spinoza (que esta en el origen, por cierto, de la Querella panteista de la segunda mitad del XVIII
en Alemania, muy importante para estas ideas, y que parece zumbar en las paginas de Rodero) nos habla de una red
formada por la minuciosa sucesion de condiciones condicionadas que forman un todo perfecto, matematico, aséptico,
cumbre del racionalismo cartesiano, en opinion de Deleuze (1981). La substantia esta ligada a esa red, de manera
que se hacen indistinguibles lo finito y lo infinito, o mejor, lo infinito estd a la vez presente y oculto en lo finito. La
sustancia es causa sui, autosuficiente, infinita y Unica, contiene a todos los seres: omnitudo realitatis, 1o uno y lo
multiple: el "Ev xai [16v, de raiz helénica. Lo incondicionado imbricado en lo condicionado: panteismo racional. El
narrador de Nuevo mundo parece estar pensando en esta sustancia cuando se refiere a la infinitud exterior al sujeto,
que es dificilmente distinguible en la red de condiciones condicionadas, en los fendmenos captados por la concien-
cia. Ese es precisamente el limite epistemologico que Kant decreta para el sujeto: lo fenoménico. La conciencia nos
permite captar y expresar por medio del lenguaje las condiciones condicionadas, lo finito, pero no lo incondicionado,
lo infinito, la substantia spinoziana que estaria entrelazada en ellas y seria su causa. El ens realissimum permanece
ajeno a nuestro entendimiento.

Ahora bien, el propio Kant sefialard que la relacion entre lo finito y lo infinito, lo condicionado y lo in-
condicionado, si bien no es accesible a la conciencia, se puede percibir por medio del sentimiento: el Ich bin,
de raiz existencial, se opone al Ich denke, racional. Al Ser, a la substantia, a la infinitud exterior de la que
nos habla Unamuno en Nuevo mundo, no se puede acceder, por tanto, por medio de la abstraccion racional
consciente. Solo puede sentirse interiormente, como intuicidén (aunque no en sentido kantiano, sino schellin-
guiano) inmediata y no reductible a la conciencia, pues de algun modo el sentimiento existencial que nos
liga a ella es anterior, pre-consciente y pre-verbal. Existe un contacto original e inexpresable entre las in-
mensidades interior y exterior de las que nos habla Rodero. De ahi que sea tan dificil, no ya captarlo, sentirlo
misteriosamente, sino conceptualizarlo racionalmente y expresarlo en palabras. La conciencia unamuniana,
exista esta como dermoesqueleto, membrana, o no se haya formado (en el caso de los héroes y los santos), no
puede impedir la huella del misterio, la comunicacidn silenciosa en el corazén, equivalente al sentimiento,
entre la sustancia y el fundamento eterno del ser humano, pero su expresion se torna muy compleja. El con-
tacto con la infinitud, interior o exterior al sujeto, no se basa en la demostracion racional de la conciencia y
el lenguaje, sino que se revela, se siente en la propia experiencia viva. El Ser, la inmensidad exterior, ha de
ser iluminado unicamente por la experiencia, por el contacto directo, preconsciente, intuitivo, de cada ser
individual en su inmensidad interior. Esto es, tenemos una experiencia interior particular del Ser a través
de nuestro propio ser (nuestro sentimiento de la existencia). Ni el Ser ni el sentimiento del ser (experiencia
intelectual y emocionalmente “primitiva”), que estan emparentados, son reductibles a una experiencia previa
ni representables en la conciencia.

De ahi el vocabulario en el que insiste Unamuno en este texto, prefiado de complejas referencias: el pozo de nues-
tras almas es “interior, oscuro, infinito, eterno” (1994:67), los mismos adjetivos que se aplican al mundo exterior, y
ambos dominios se comunican, en silencio, en el corazon del hombre, en su sentimiento de existencia, pese a la “capa
dura de nuestra conciencia refleja” (1994:67). El término “capa dura” se suma al catdlogo de sintagmas que nombran
la dificultad para acceder a la Realidad. El hombre, sometido al torbellino estruendoso del tiempo, de los sucesos
fugaces (de nuevo un lenguaje que podriamos identificar con la Historia de En torno al casticismo), no siempre puede
escuchar el “silencio vivo de las fuentes de su ser” (1994:67). Capas y mas capas ahogan su intimidad. El caparazéon
de la conciencia es el que fija leyes y dogmas, ajenos a la inmensidad interior y exterior. Vive en el interior del alma
la ley viva, esperando para liberarse y crear una sinfonia suprema de pureza y libertad.

Esta ley viva podria remitir a la razon practica kantiana, la ley moral universal emparentada al Ser y que todo
individuo puede sentir en su interior y en el orden exterior, una vez se comunican sin la mediacion de la conciencia.
Y esta es la idea clave de todo el sistema: una vez se comunican. Naturalmente, estamos insertos en un discurso no
genealdgico, en el que se postula la existencia de una idea estable de la Verdad y el Bien. Sin embargo, cada individuo
trata de imponer un criterio falso, ajeno a ¢l, que flota muerto y frio (de nuevo la dicotomia recurrente muerte-vida;
ligada aquella a la conciencia, a la sistematizacion, y esta a la vida interior; mismo sentido por analogia que en el par
Historia e Intrahistoria y en el par Espaiia oficial y Espaiia vital).
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El calor de la verdad viva parece estar imponiéndose, insiste Rodero, y tendra que resolverse en solemne
cataclismo y reunion de las almas liberadas que habra de constituir la sociedad verdadera, la Humanidad, el or-
ganismo colectivo, bajo la influencia del Espiritu Santo (invocacion frecuente a finales del XIX como presencia
restauradora posterior a la decadencia... lo habia hecho incluso Huysmans pocos afios antes en La-bas (1891)).
La libertad tendra como resultado la armonia suprema, al grito de la voz santa de la Humanidad. Armonia que
remite, naturalmente, a la Naturaleza, al orden natural idealizado: ley suprema y armonia que brota de la li-
bertad de todos los seres, que dirige al alma viva, inmensa, conectada con el imperativo categorico, ajeno a la
conciencia.

Ahora bien, como solucionar el problema filosofico fundamental, que Ortega todavia no ha formulado en “Vieja'y
nueva politica”: la inefabilidad del “poso” del espiritu. El texto de Rodero sefiala, sin apenas desarrollo, al arte (como
lo hacia En torno al casticismo). Es la misma solucion que encontramos en la tercera Critica kantiana; la Belleza,
natural o artistica, y el juicio a que conduce como sintesis entre lo visible y lo invisible, lo temporal y lo eterno, la
necesidad y la libertad; el mismo expediente ofrecido por la estética romantico-idealista que impera desde finales del
siglo XVIII hasta bien entrado el XX (Peter Biirger, 1983; Jean-Marie Schaeffer, 1992, 2000; Andrew Bowie, 1997 y
2003). Unamuno, siguiendo probablemente las ideas vertidas por Hegel en sus Vorlesungen iiber Asthetik [Lecciones
de estética] (que a su vez bebia también de las fuentes de Winckelmann y Lessing, del obsesivo Nuevo helenismo
aleman), escoge como forma artistica perfecta la escultura clésica, asociada inicamente a la antigua Grecia. Aboga
Unamuno por la inocencia, la ingenuidad de esa forma (por reunir subjetividad y objetividad), ahora irrecuperable,
presos como estamos de la mentira y el traje."”

Sus divagaciones giran entonces en torno a la idea del arte popular, eterno, que debe brotar en la superficie, por
analogia a la inalcanzable y ya inoperativa sintesis alcanzada por los griegos. Es una lastima que Unamuno vuelva a
dejar estas ideas, que estan en el centro de las reflexiones estéticas modernas, sin desarrollo. Volvemos a identificar,
sin embargo, la idea de infinitud, de eternidad, y su imposible plasmacion en la temporalidad, la finitud, como bien
reza la ironia romantica, que remite una vez mas al juego de dicotomias que establece el pensamiento aleméan en el
entresiglo XVIII-XIX: lo antiguo (lo clésico, segun la estética de Hegel) y lo moderno (o roméntico en Hegel), o
lo ingenuo y lo sentimental (en Schiller), tajantemente separados a nivel epistemologico. En todo caso, en el texto
de Rodero podemos seguir la pista que habia sembrado el narrador al inicio con los nombres de Kant y Spinoza.
La conciencia como frontera que nos separa de los abismos interiores y exteriores del Ser. Una relacion compleja,
inexpresable, y por lo tanto silenciosa, gobernada por el sentimiento en el corazén humano. Las ideas de Rodero y
la solucién que propone, aunque no problematiza, el arte, lo sitian de lleno en las discusiones filosoficas y estéticas
de la Modernidad.

*kk

Planteaba también Ortega estas ideas en “Vieja y nueva politica” a nivel colectivo, con el mismo sistema dia-
léctico que queda, en su caso, incompleto por no recurrir al arte como posible clausura (quien sabe si por la rectitud
y la clarividencia del sujeto que propone, demasiado centrado en el ideal como para prestar atencion a lo sensible,
a lo estético). Sin embargo, ese mismo afio, notard y desarrollara su importancia y la de la literatura como clave de
esa dicotomia entre la infinitud y la finitud, entre el ideal abstracto y la concrecion sensible a la que debia tradu-
cirse el espiritu colectivo para su revelacion. Lo hara en sendos textos que merecerian un amplisimo comentario:
el “Ensayo de estética a manera de prologo” y las Meditaciones del Quijote. En este articulo solo me centraré en
el primero de ellos. En 1914, Ortega ya parecia consciente de la importancia de la conducta estética, aunque en
“Vieja y nueva politica” se acoge todavia el término “cultura”: “esa premeditada, astuta, vuelta que se toma con
el pensamiento —que es generalizador— para echar bien la cadena al cuello de lo concreto” (2007:130). Cultura
en lugar de estética, pero entendida en todo caso como concrecion de la idea. Solo asi se consigue una “Espafia
vertebrada y en pie” (2007:154), utilizando una metafora especialmente significativa para referirse a Espafia como
un cuerpo sensible dotado de espiritu.

Los dos textos unamunianos de 1895 eran complementarios. El colectivo y la subjetividad quedan sofocados por
una realidad que se les superponia: llamese Historia, casticismo o conciencia. Con Ortega sucede algo muy similar
en 1914. “Vieja y nueva politica” remite al colectivo, a la Espafa vital asfixiada por la Espafia oficial, mientras que
su “Ensayo de estética a manera de prologo” (lo fue, efectivamente, a El pasajero, de José Moreno Villa) ocupa el
polo de la individualidad. Tanto el poeta, Moreno Villa, como el fildsofo, Ortega, critican en sus textos precisamente
la concepcion del sujeto autoconsciente y aislado del entorno.

“En la selva fervorosa” presenta un didlogo entre el yo lirico (consciente) y su alma, “rara esencia”, que deja al
cuerpo en una posicion extrafa, intermedia, ajena a ambos dominios, como una prétesis o un simple vehiculo de
transporte. La conciencia parece asumir, por otra parte, la funcion de coraza. Dermoesqueleto, caparazon, costra,

Sigo el texto de los cursos impartidos por Hegel en Berlin durante el semestre del verano de 1826. Recoge los apuntes tomados al dictado en clase
por F. C. H. V. Kehler, mas fiable, al parecer, que la edicion tradicional realizada por Heinrich Gustav Hotho en 1835. Es necesario notar que el arte
clasico (etapa intermedia entre el simbolico y el romantico en Hegel) esta asociado fundamentalmente a Grecia, que ofrece ingenuamente la relacion
sintética cuerpo / espiritu, y que los tiempos modernos (a raiz del cristianismo, superior al paganismo para el Hegel adulto) han problematizado
enormemente. El arte romantico representa la escision de ambos dominios y apunta ya a la necesidad de superar el arte, ligado a lo concreto, y
acceder a formas superiores de abstraccion para alcanzar la Verdad.
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coraza. Materializacion recurrente que cumple siempre una funcion aislante, sea de la inmensidad interior, de la
exterior, o de ambas:

Yo crei que en mi cuerpo, que es la gota de oliva,
flotando sobre el agua, tu rara esencia iba
muellemente encunada, sorda ¢ impermeable
a los huracanados dardos del venerable
vivir; que yo tu escudo acorazado era;
pero todo fue parto cruel de la quimera
(Moreno Villa, 1998:146-47, VV. 11-16).

La “selva fervorosa” de Moreno Villa se desdobla en dos referentes. Por un lado, coordenadas geograficas de la
juventud del poeta: la Selva Negra alemana, y, por el otro, y tal vez por alusion a la “selva selvaggia e aspra e forte”
de Dante, la situacion vital del sujeto profundo del yo lirico: “Una selva en mis hondones siento”.?® Ortega se dirigia
precisamente a estos jovenes intelectuales europeistas, aquellos que se encontraban mas aca de la mitad del camino
de sus vidas. El yo lirico del poema se dirige a su propia alma, su “inmensidad interior”, con los versos que he men-
cionado, antes de cederle la palabra. Se disculpa por no haber conseguido mantenerla ajena a la ajetreada realidad
exterior, esto es, a la vida. También porque no ha sido el cuerpo, “mi cuerpo”, que debia acunar muellemente al
alma, “una gota de oliva” (de aceite andaluz, imaginamos) flotando aislado sobre el agua, sobre la vida que lo rodea.
El cuerpo del yo lirico y su conciencia (que parecen asimilarse) han fracasado: no han sido un “escudo acorazado”
para el alma. En 1914 y en Alemania. Precisamente el afio en que comenzara la Gran Guerra, firma Moreno Villa
el poema, y utiliza en estos versos esa llamativa imagen bélica, “escudo acorazado”, que resulta interesante como
remision a una constante generacional europea (Philipp Blom, 2008). El cuerpo como extension militarizada de la
conciencia, que quiere controlar como un filtro, o mas bien rechazar como un escudo, las emociones e impresiones
que recibimos del exterior.

En “Uber einige Motive bei Baudelaire” [“Sobre algunos temas de Baudelaire”] (1939), Walter Benjamin comen-
tara las ideas sobre la memoria y la conciencia recogidas en dos textos que engloban cronolégicamente estos afios
clave para nosotros: Matiere et Mémoire [Materia y memoria] (1896), de Bergson, y Jenseits des Lustprinzips [Mas
alla del principio de placer] (1920), de Freud, que emplea también, por cierto, la imagen de la coraza o el escudo
como analogia del aparato perceptivo-sensorial y de la conciencia.?! Terminaba el filosofo berlinés recuperando la
dicotomia planteada por uno de los discipulos de este ultimo, Theodor Reik, entre rememoracion (Geddchtnis), o
proceso activo de conservacion de las impresiones, y memoria (Erinnerung), o fase destructiva, de desintegracion
de las impresiones recibidas. Impresiones sensoriales, se entiende. La funcién de este segundo elemento la cumplia
la conciencia. Es decir, devenir consciente significa establecer una barrera ante las sensaciones exteriores, y por
consiguiente una trinchera (utilizando otro referente bélico) entre la memoria de las mismas y la conciencia. Argu-
mento perfectamente aplicable a los razonamientos de Eugenio Rodero en Nuevo mundo, para quien la conciencia se
conformaba a modo de aislante del alma respecto al entorno y también a su interioridad.”? De acuerdo con Freud, la
conciencia nos protegeria frente a los estimulos, una funcién mas importante para la supervivencia de un organismo
que su recepcion. La conciencia recibe los impulsos exteriores, o mas bien los anula, rechazandolos o registrandolos,
cancelando de este modo sus efectos traumaticos, generados precisamente por las impresiones que la conciencia no
puede neutralizar y se albergan en una oscura zona interna del sujeto.

En la sociedad moderna, donde el sujeto esta sometido a multiples shocks, a numerosas invasiones de su espa-
cio sensorial, en tiempos, en definitiva, de hiperestesia, la funcion destructiva de la conciencia cobra importancia,
y no es de extrafiar que esta necesidad se represente artisticamente en forma de armadura (Foster, 1991a), o, en el
caso de Moreno Villa, de “escudo acorazado”, correlato objetivo de la inseguridad del sujeto frente a la sensorial-
mente abrumadora realidad. Siguiendo esta clave, Blom (2008) analizé la obsesion masculina por el militarismo
en la exposicion innecesaria del uniforme y los méritos anejos, las medallas, que pudiera merecer su portador.
Una cuestion de género subyacia a semejantes muestras: la masculinidad se sentia amenazada y respondia al en-
vite con visibles demostraciones de virilidad. A la obsesion por los uniformes, que recorre toda Europa, hay que
sumar la frecuencia de los duelos (Blom indica que Marcel Proust, por ejemplo, se bati6é en duelo dos veces por
insinuaciones sobre su homosexualidad) o el nacimiento del culturismo en la imponente figura de Eugen Sandow,
cuyas poses fueron filmadas en una fecha tan temprana como 1894; de hecho, este metraje formoé parte de la pri-
mera pelicula comercial exhibida. El texto de Moreno Villa pone al descubierto la impostura de este modelo y la

Moreno Villa curso estudios universitarios en Friburgo de Brisgovia, no lejos de la Selva Negra, una etapa que él mismo nos relata en su autobio-
grafia: Vida en claro.

2 Este articulo de Benjamin vio la luz en Zeitschrift fiir Sozialforschung, 6rgano de prensa del Institut fiir Sozialforschung [Instituto de investigacion
social] de la Universidad de Francfort. Se publicaba ya por entonces (1939) desde el exilio neoyorquino con el titulo Studies in Philosophy and
Social Science. Hannah Arendt recogera el texto de Benjamin en la célebre antologia I//uminations (1968): “On some motifs in Baudelaire”. La
traduccion al inglés se la debemos a Harry Zohn; la version en espaiiol, a Jesus Aguirre.

Ahora bien, que la huella producida por las sensaciones no sea consciente no significa que no exista. La memoria involuntaria de Bergson y la teoria
del subconsciente del propio Freud indican, de hecho, que los recuerdos mas vividos, una vez revelados, 1o son de las impresiones que recibieron
menor atencion consciente, luego es un sistema diferente a la conciencia el que los procesa.
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esencial debilidad e inseguridad del sujeto: de poco sirven los “musculos luchadores” cuando deben cargar con el
peso del alma, sentencia el yo lirico.

Curiosamente, la representacion simbdlica de la masculinidad en forma de armadura, como escudo protector,
se revelaria como un indice estético doble. Primero como proteccion frente a la hiperestesia, la aceleracion y mul-
tiplicacion de las sensaciones; después, finalizado el proceso de insensibilizacion, deviene pura fuerza destructiva,
ajena a la cultura, a la naturaleza y a la mujer, y trata de afirmar, por medio de la violencia, esa masculinidad sentida
en entredicho (Foster, 1991b). Impostura compleja, reflejo de una subjetividad masculina cada vez mas débil, y que
se quiebra en el texto de Moreno Villa justo antes de que Europa asista al resultado terriblemente efectivo de este
peligroso discurso: la Gran Guerra. La conciencia del yo lirico, pretendido “escudo acorazado” frente a los dardos
del huracanado, por vertiginoso, vivir, se desvanece, se revela invencion, parto de la quimera cruel, como sefala
Moreno Villa en el texto. El yo lirico es un pasajero, imagen que alude al rapido desplazamiento del sujeto moderno
(actualizacion del clasico homo viator que Antonio Machado contintia explotando por esos mismos afios), que se des-
plaza con el deseo de ser insensible, pero, fracasado el intento de proteccion frente a la exterioridad, se ve obligado
a cederle la palabra a su yo mas intimo y profundo, a su alma.

*kk

En el ensayo que encabeza el poemario de Moreno Villa, Ortega ahonda filos6ficamente en la subjetividad pre-
consciente. Empieza recordando la conocida diferencia kantiana (casi siempre Kant en esos afios) entre lo bello y
lo util, sobre si puede o no puede ser bello un vaso de agua: “o atiendo a calmar la sed o atiendo a la Belleza; un
término medio seria la falsificacion de una y otra cosa. Cuando tenga sed, por favor, dadme un vaso lleno, limpio y
sin belleza” (O.C. I: 666).% La consideracion de la belleza pura, la finalidad sin fin especifico trasladada a un objeto,
lo conduce a la moral, claro estd, como marca la consideracion moderna de tal campo desde Kant. Ortega rechaza
ahora el idealismo, al que llama subjetivismo en la figura de Fichte. La posicion desde la que pasa a criticar la (auto)
conciencia como frontera que impide el contacto con la infinitud interior y exterior al sujeto es en realidad realista,
como lo es la de Unamuno en los textos de 1895, y la de Kant y los romanticos del circulo Jena discipulos de Fichte
que reaccionan contra el maestro, como explicé Manfred Frank (1997). Ortega intenta deshacer en este texto la costra
o0 coraza que nos aisla de nosotros mismos: la conciencia.

“Ante todo —dice Ortega- podemos situarnos en actitud utilitaria, salvo ante una cosa, salvo ante una sola cosa,
ante una Unica cosa: Yo” (O.C. I: 667), y remite al concepto kantiano de dignidad humana (como hacia Unamuno en
Nuevo mundo) aplicable a todos los seres. Los demas deben ser para nosotros personas, no utilidades, no cosas, y de
ahi el recurso al imperativo categorico, a la “dignidad de la persona”, que “le sobreviene a algo cuando cumplimos
la méxima inmortal del Evangelio: trata al projimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el tinico medio
para que deje de ser cosa” (O.C. I: 667), para que deje de ser simple herramienta util. No podemos convertir al yo,
a ningln yo, en una cosa: no es lo mismo decir yo ando que él anda, dice Ortega, la percepcion es radicalmente dis-
tinta, de ahi que sea el yo el elemento de mayor dignidad, porque apunta a la intimidad, a la existencia, revelada en
su capacidad ejecutiva libre e individual, y no a su percepcion desde el exterior. Hay una distancia entre el yo y toda
otra cosa (no solo persona), y por eso es importante tratar a los demas como yoes:

Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos el hombre a diferencia de las co-
sas, sino todo —hombres, cosas, situaciones-, en cuanto verificaindose, siendo, ejecutandose. Cada uno de
nosotros es yo, segun esto, no por pertenecer a una especie zooldgica privilegiada, que tiene un aparato de
proyecciones llamado conciencia, sino mas simplemente porque es algo. Esta caja de piel roja que tengo
delante de mi no es yo porque es una imagen mia, y ser imagen equivale justamente a no ser lo imaginado
[...]1 Y eso de que son imagen constituye el verdadero ser. La misma diferencia que hay entre un dolor de
que se me habla y un dolor que yo siento hay entre el rojo visto por mi y el estar siendo roja esta piel de
la caja. Para ella el ser roja es como para mi el dolerme [...] Todo mirado desde dentro de si mismo es yo
(O.C. T: 668-9).

No hay postura utilitaria posible con el yo. Y se preocupa entonces Ortega por distinguir el yo existencial del
yo autoconsciente, el ich bin del ich denke, también presente, como el yo ejecutivo que acaba de glosar, en Fichte.
Dice Ortega: “Cuando yo siento mi dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi dolor ni me veo amando u odiando.
Para que yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi situacion de doliente y me convierta en un yo vidente.
Este yo que ve al otro yo doliente, hablando con precision, fue, y ahora es solo una imagen, una cosa u objeto
que tengo delante” (O. C. I: 669). Es decir, cada vez que pienso en mi mismo, me desdoblo en sujeto y objeto: la
autoconsciencia convierte al yo en imagen y lo priva del ser puramente existencial, que es desde Kant —por influen-
cia seguramente de Rousseau— preconsciente y es el soporte primero e indefinible del sujeto consciente, a nivel

No entra en distinciones explicitas entre la belleza pura y la belleza adherente, aunque el ejemplo que nos ofrece parece descartar la segunda. La
primera traduccion integra de la Kritik der Urteilskraft [Critica del juicio] (1790) al espafiol se la debemos a Manuel Garcia Morente, precisamente
en 1914. Su tesis doctoral, de 1912, versaba sobre La estética de Kant (es seguramente el texto que figura como introduccion a su traduccion de la
tercera Critica). Por lo demas, Menéndez Pelayo habia expuesto lo esencial de los argumentos kantianos en su Historia de las ideas estéticas en
Esparia (1883-1891).
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epistemologico y a nivel moral.** En el momento en que ese yo esencial se convierte en imagen consciente o en
lenguaje, se desvanece. “El yo que me parece tener tan inmediato a mi, es solo la imagen de mi yo” (O. C. I: 669),
es decir, el yo del que tomo conciencia es solo una imagen del yo existencial, que es inaccesible a la conciencia y
al lenguaje. Idea con la que ya habia lidiado Unamuno en En torno al casticismo 'y Nuevo mundo. El problema, el
pecado original de la época moderna, dice Ortega, es el subjetivismo, y ahora la alusion es directa a Fichte (aunque
parece haber asumido, por otra parte, el yo ejecutivo espontaneo de naturaleza moral, teorizado por este, como
primera definicion del yo en este texto):

El subjetivismo, la enfermedad mental de la Edad que empieza con el Renacimiento y consiste en la suposicion
de que lo mas cercano a mi soy yo —es decir, lo mas cercano a mi en cuanto a conocimiento, es mi realidad o
yo en cuanto realidad. Fichte, que fue antes que nada y sobre todo un hombre excesivo, lo excesivo elevado
a categoria de genio, sefiala el grado maximo de esta fiebre subjetiva, y bajo su influjo transcurrié una época
en que, a cierta hora de la mafiana, dentro de las aulas germanicas se sacaba el mundo del yo como se saca un
pafiuelo del bolsillo (O. C. I: 669-70).

Y se anuncia una nueva forma de pensar, aunque esta esta en el origen de la propia filosofia clasica alemana, en
Kant, segun la cual el propio yo es un misterio para cada uno de nosotros, pues el yo existencial solo puede ser sen-
tido, no revelado:

Ese yo, a quien mis conciudadanos llaman Fulano de Tal, y que soy yo mismo, tiene para mi, en definitiva, los
mismos secretos que para ellos. Y, viceversa: de los demas hombres y de las cosas no tengo noticias menos
directas que de mi mismo. Como la luna me muestra solo su palido miembro estelar, mi yo es un transetinte
embozado, que pasa ante mi conocimiento, dejandole ver solo la espalda envuelta en el pafio de una capa (O.
C. 1: 670)

Hay una profundidad inescrutable en cada uno de nosotros, que escapa a la razon pura, que trabaja con lo finito. El
transeunte que pasa embozado frente a mi conocimiento, como dice misteriosamente Ortega, es la vertiente de cada
uno de nosotros que nos liga a la parte existencial e infinita de nuestro ser, a la libertad, en términos kantianos, que
escapa a lo puramente bioldgico, y que estaria ligada a lo divino. Solo tenemos intimidad con esa parte existencial de
nuestro individuo, que desaparece al convertirse en imagen, esto es, se desvanece en el momento en que tratamos de
apoderarnos conscientemente de ella merced a la autoconciencia. Porque, precisa Ortega, esa intimidad no puede ser
objeto de la ciencia, ni del pensamiento practico (no se refiere ahora a la razon practica, sino a la razén instrumental),
ni siquiera de la conciencia: Y, sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, lo Gnico suficiente y de quien la con-
templacion nos satisfaria con plenitud” (O. C. I: 670), en la linea de lo expresado por Unamuno en 1895.%

La critica orteguiana no ha sido capaz de definir con precision el complejo sujeto que asoma en este texto de Orte-
ga, aunque no han faltado interpretaciones. San Martin (1998) lo ve como supuesta superacion de la fenomenologia.
Cerezo Galan (1984: 213 y ss.), por su parte, sefiala a Husserl, pero también a Kant (a la razon practica), para resaltar
la dificultad de localizar una fuente definida para este modelo de subjetividad. De hecho, encuentra el breve ensayo
de estética de Ortega muy incomodo por su fondo epistemoldgico y moral. Orringer, por su parte, relaciona la teoria
del yo ejecutivo de Ortega con la del neokantiano Natorp (1979: 75-106).

Molinuevo (1990) es tal vez el que mas precisé las fuentes de esta subjetividad, aunque tal vez se quedo corto.
Ortega parece aceptar el Yo ejecutivo de Fichte, pero al mismo tiempo critica el Yo-Absoluto auto-fundado. Parece
reaccionar, pues, contra la concepcion de la subjetividad fichteana, aunque acepta algunos de sus presupuestos. Exac-
tamente igual que los jovenes que a finales del siglo X VIII habian asistido a sus lecciones en Jena. Molinuevo (1990)
remite a Schelling, y a su texto Vom Ich. Al de Schelling anado yo el nombre de Holderlin. Ambos amigos comentan
criticamente la filosofia de Fichte y apelan a la necesidad de una realidad exterior al Yo-Absoluto, una realidad con la
que un sujeto profundo, ajeno a la conciencia, se comunicaria a través del sentimiento, siguiendo muy posiblemente
ideas del anti-filosofo Friedrich Jacobi. En el caso de Schelling, se trata del ya nombrado Vom Ich; en el de Holderlin,
Urtheil und seyn [Juicio y ser]. Habria que afiadir a esta ndmina los nombres de Novalis, también alumno de Fichte

2 Manfred Frank (1989) vio en la distincion kantiana entre pensamiento y existencia una posible remision al filosofo ginebrino. Ser se define, frente
a pensar, como sentimiento de existencia, siguiendo la premisa expresada en la Profession de foi du Vicaire Savoyard: “Exister, pour nous, c’est
sentir” (Rousseau, O. C. IV, 1969: 600).

2 Sin embargo, Dios “muere” en un texto de Jean-Paul (Richter) de finales del XVIII, recogido en su novela Siebenkds (1796-1797): “Rede des toten
Christus vom Weltgebdude herab, dass kein Gott sei” [“Discurso de Cristo muerto desde lo alto del edificio del mundo: no hay Dios”], comentado
por Octavio Paz en Los hijos del limo. Y con Dios declarado casi oficialmente muerto, aunque solo sea en suefios en la obra de Jean-Paul, ja qué re-
mitiria entonces ese espacio indefinible? Es el propio Jean-Paul quien inventa el moderno tema del Doppelgdinger en esa misma novela, figuracion,
al fin y al cabo, de esa parte insondable, y apreciada crecientemente como negativa, del ser humano. La teoria del doble esta basada, precisamente,
en esta division entre lo existencial y lo racional, consciente (que antecede en varias décadas a la freudiana teoria del subconsciente, aunque la
eclosion de la monstruosidad en el arte de finales del XIX haya sido a menudo achacada a su influjo; véase, por ejemplo, Dijkstra (1986) o Cortés
(1997)). El afan de exploracion interior esta acompanado desde bien temprano por el temor a la desindividuacion, una vez eliminada la conciencia.
No debe extrafiarnos que sea precisamente durante el entresiglo X VIII-XIX aleman cuando se reinvente la teoria y la practica literaria basada en el
vampirismo como elemento siniestro de nuestra interioridad que amenaza al colectivo; incluso Goethe sucumbe a la atraccion de ese desconocido
que nos habita en el relato Die Braut von Korinth [La novia de Corinto].
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en Jena, sobre quien escribe unos Fichte Studien, y de Friedrich Schlegel (todos ellos estudiados en detalle por Frank,
1997). Ortega, como Unamuno veinte afios antes que €l, parece enredado todavia en la discusion (post)fichteana de
la subjetividad, que recorre, por cierto, un buen trecho de la Modernidad. Corriendo parejas al Yo ejecutivo, activo
y de naturaleza moral, existe la necesidad de establecer un principio exterior e interior al ser humano que escape a
la conciencia, al entendimiento, progresivamente sentidos como negativos por su dominio instrumental del cuerpo
y la naturaleza. Se acepta el individuo espontaneo, libre y ejecutivo que parece defender la dignidad humana y se
teme al mismo tiempo al Yo-Absoluto, yo autoconsciente, sujeto de conocimiento, que se apodera de la naturaleza y
de la propia humanidad, y amenaza a la propia dignidad, la irreductible autonomia personal, con ese gesto. De ahi la
necesidad de afirmar una concepcion de la subjetividad que incluya un elemento que escape a esta razon dominadora
y sea solo accesible al sentimiento.

Si Nuevo mundo presentaba la variante individual de la colectividad en la que se centraba En torno al casti-
cismo, leo este breve ensayo de Ortega como complementario a “Vieja y nueva politica”. La pregunta que nos
haciamos entonces era como revelar el espiritu colectivo nacional: como romper la costra que lo asfixiaba, y
que actuaba casi como una conciencia que neutralizaba los poderes ocultos de la Espafia vital. Ortega aludia,
algo imprecisamente, al abarcador concepto “cultura” para concretar lo abstracto. Ahora bien, en “Ensayo de
estética a manera de prologo”, la pregunta fundamental es como conectar con el elemento existencial del yo de
manera no consciente ni mediada. Existe un idioma que puede establecer ese enlace, anuncia por fin Ortega.
Un idioma no lingiiistico: el arte: “Pensemos lo que significaria un idioma o un sistema de signos expresivos de
quien la funcidn no consistiera en narrarnos las cosas, sino en presentarnoslas como ejecutandose. Tal idioma es
el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto yo” (O.C. 1: 672).
No se trata, naturalmente, de una traduccion exacta, pero el goce estético parece hacer patente la intimidad de
las cosas “—frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remotas alusiones, sombras
y simbolos” (O.C. 1: 672).

Se acoge aqui por fin Ortega a la Teoria especulativa del arte (Schaeffer, 1992) o estética idealista (Biirger, 1983),
que avanzaba desde la kantiana Kritik der Urteilskraft [ Critica del juicio] hasta bien entrado el siglo XX (Schaeffer,
1992 y 2000), como medio de completar y restaurar la insalvable cesura enunciada por el propio sistema kantiano,
que hacia oscilar al sujeto entre la finitud de la necesidad y la infinitud de la libertad en sus dos primeras criticas (de
hecho, el concepto de sujeto descansaba en ambas sobre esa parte indefinible de naturaleza existencial). Ortega, al
igual que Kant, los pensadores del Friihromantik o parte del idealismo aleman, recurre a la estética como medio de
superar la conciencia, ligada a la razén y al lenguaje, y entrar en contacto con la parte existencial e infinita del sujeto,
adscribiéndose a una teoria filosdfica nacida en un momento concreto y por la propia necesidad de sistematizacion
de la filosofia critica.

4. Conclusiones

El espiritu individual y colectivo seria revelado, iluminado, aunque solo por analogia, gracias al objeto artistico,
como lo era el sujeto en Nuevo mundo y la intrahistoria en En torno al casticismo. La manera de quebrar esas barre-
ras, que cobran nombres organicos a nivel personal y colectivo —“dermatoesqueleto”, “caparazon” o “costra”—,
radica en el goce estético, que nos permite el contacto sensible con la Belleza, esto es, la objetivacion de la libertad y
de su raiz existencial, que operan mas alla de la conciencia y que esta podria asi percibir por analogia. La conciencia
como estado intermedio de la nostalgia y la aspiracion utdpica. El sujeto, ademas, al ser considerado también como
una suerte de objeto estético gracias a su percepcion de la Belleza, a su conducta estética, recupera su “dignidad”, que
escapa al control de la razon, tan pronto como percibe, fugazmente, la profundidad. Ahora bien, persiste el riesgo de
paralisis de la vitalidad del espiritu una vez revelado en lo sensible.

Se trataria en realidad de fundar un extrano Estado estético, del que encontramos tal vez la primera y mejor defini-
cion en las Uber die dsthetische Erziehung des Menschen [Cartas sobre la educacion estética del hombre] (1795), de
Schiller, donde es descrito como estado de suspension o excepcion entre la pasividad de la materia y la actividad del
Yo fichteano (Carta XX). Equilibrio precario y omnipresente en el desarrollo de la estética moderna (véase Ranciére,
2000), y que tiene implicaciones diversas a nivel individual y colectivo, por presentarse precisamente como sintesis
de materia y forma, sensibilidad y entendimiento. Ahora bien, insisto en la fragilidad de ese equilibrio, que se presen-
ta como simple analogia de la revelacion del ser / Ser, y en el que siempre predomina la actividad. Es la actividad, de
hecho, asociada al entendimiento, a los jévenes intelectuales depurados de su yo empirico desde Schiller, la encar-
gada, por ejemplo, de trasladar al pueblo esa educacion estética. Es la actividad la que debia, en Ortega, verbalizar
el espiritu de la materia, de las masas, y trasladarselo a estas de manera comprensible. Hay un abismo entre ambos
elementos desde el inicio, y el sujeto activo, depurado, teme instintivamente, ya en la obra de Schiller, la pasividad
la materia, la masa. Reputa ademas superior el mundo puro de la moral.

No es de extrafiar que el sujeto, tanto Unamuno como Ortega, termine aferrandose a la conciencia, que representa,
al fin y al cabo, su individualizacion. Temen disolverse en la profundidad insondable sobre la que descansa, o bien en
la inmensidad exterior, en la vida que subyace a las leyes de la necesidad que la propia conciencia establece. Temen,
en fin, disolverse socialmente, desindividualizados en la masa. No es de extrafiar que Ortega termine renunciando a
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este primer proyecto de regeneracion nacional. Otra vez Unamuno parece avanzar una clave. En Amor y pedagogia
(1902) define a un posible trasunto suyo: “Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito [...] de reposado ademan y de palabra que subraya tanto todo,
que dicen sus admiradores que habla en bastardilla” (2000: 71). Don Fulgencio es un intelectual autoconsciente y
desengafiado, perdido en abstracciones y que habla de manera incomprensible. Es el prototipo del futuro intelectual
melancdlico (presente y criticado todavia en la actualidad), la figura que quiso cambiar el mundo y acabé chocando
contra la realidad, pero sobre todo contra sus propios temores.?® En 1912, en el punto algido de la disputa entre Or-
tega y Unamuno (mas publica y espectacular que privada y sincera), sale a la luz una serie de articulos del bilbaino
en Mundo Grafico que incluye alusiones criticas mas o menos veladas al madrilefio (“Puilado de verdades no para-
dojicas” [20/111]; “En serio” [8/V]; “Un postulado de sentido comun espafiol” [13/XI]). Plantea incluso Unamuno
una serie burlesca titulada “Don Fulgencio en Marburgo”, que parece meridiana identificacion de su personaje de
Amor y pedagogia 'y de Ortega, que habia disfrutado de estancias investigadoras en esa ciudad alemana. Parece estar
sefalando al destino del intelectual espafiol, élite condenada, como Ortega, a refugiarse mas tarde o mas temprano,
frente a la propia interioridad insondable y la exterioridad radical, las masas, en el seguro reducto de su individuali-
dad consciente.
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