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Resumen. El presente articulo trata sobre el columnismo de Francisco Umbral partiendo de su biografia relacionada con el género
de la columna literaria, antes conocido en Espafia como “articulo literario”. Se estudian algunos aspectos de este género, por ejemplo
su vinculacion con la poesia. El estudio tiene como eje el columnismo de Francisco Umbral, pero también realiza alguna incursion
en el articulismo literario de otros escritores contemporaneos, como Raul del Pozo, Antonio Lucas o Luis Alberto de Cuenca.
También estudia el género del articulo literario, brevemente, ofreciendo ideas de maestros como el propio Francisco Umbral o César
Gonzalez-Ruano.
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Abstract. This article deals with Francisco Umbral’s columnism from the perspective of the connection between his life and the genre
of literary column, previously known in Spain as ‘literary article’. Some aspects of the genre are studied, for instance its relationship
with poetry. The study makes also an incursion in the literary articles of other contemporary writers, such as Raul del Pozo, Antonio
Lucas and Luis Alberto de Cuenca. In addition, it briefly analyses the genre through the ideas of renowned masters like Umbral itself
and César Gonzalez-Ruano.
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Para el profesor Manuel Fernandez Sande

(Donde esta el origen del talento y la materializacion de ese talento en Francisco Umbral? Aunque ¢l dio otras
explicaciones, y yo le encuentro también otras, Umbral dio una en concreto muy satisfactoria, muy atinada, por la
objetividad que desprende. Todos sabemos que una realidad puede tener distintos origenes y explicaciones. Aqui
tenemos una que dio Umbral (1986: 111-112) en uno de sus libros de memorias, Retrato de un joven malvado, obra
muy recomendable, sobre el porqué de su dedicacion al articulo:

En los periddicos se publicaban por entonces muchos articulos. El periodismo espaiiol siempre habia estado
lleno de literatura. La indigencia del pais habia hecho que grandes escritores tuvieran que recurrir al periddico
para vivir. Asi, nos pudimos permitir el lujo de que Larra o Bécquer hicieran de gacetilleros ilustres. Un lujo
irénico, paradojal, puesto que nacia de una escasez.

Asi han seguido las cosas desde siempre, pero en los afios cuarenta, cincuenta y sesenta este fenémeno se agu-
dizo, porque los periddicos no podian dar informaciones extensas y profundas sobre casi nada, no tenian gran
cosa que decir, y entonces llenaban grandes vacios con literatura.

(...) Nosotros, los chicos, como teniamos poco dinero para libros, leiamos muchos periddicos, muchos
articulos de periodico, y asi, por razones econdmicas —como pasa siempre con todo—, nos hicimos ar-
ticulistas.
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Juan Cantavella (2003: 206) da una idea con estas lineas de la importancia de la aportacion articulista de Francis-
co Umbral a la Historia del Periodismo y a la Historia de la Literatura:

Con todo, su aportaciéon mas sobresaliente ha sido a la columna, un género periodistico antiguo, que andaba
vegetando, hasta que lo tomaron por su cuenta una serie de periodistas de reconocida capacidad y lo transfor-
maron en lo que hoy representa: una lanza de la literatura en la prensa; una manifestacion de la capacidad de
algunos para golpear con destreza y contundencia en el yunque, sobre todo, de la opinion; una presencia diaria
o semanal que los lectores esperan encontrar en el nicho que le tienen asignado; una visién propia que sabe
ofrecer un angulo imprevisto a la hora de abordar el tema del dia... y todo eso en un folio, dos o tres que pueden
complacer o irritar, pero que resulta inadmisible que provoquen aburrimiento.

1. Una vida/obra

Para entender el tema de este articulo hay que remontarse a la biografia de Francisco Umbral. Su biografia, y su
biografia lectora, explican muy bien el tema que tenemos entre manos. Umbral se forma como lector, como lector de
calidad, gracias a su madre. Su madre era secretaria del Ayuntamiento de Valladolid, y solia dejarle en la biblioteca
municipal, donde tenia a su disposicion todos los libros imaginables, todos los libros imaginables para un nifio de
su edad. Alli Umbral llend, o empez6 a llenar, su curiosidad pidiendo todos los libros que se le fueron ocurriendo,
algunos tan peregrinos como una historia sobre el café. Asi se va formando un escritor, leyendo vorazmente y leyendo
de todo. Leyendo y escribiendo, sin tregua.

—Fl otro dia me contaste que tu madre te llevaba mucho al Ayuntamiento, y alli escribias. También frecuenta-
bas la biblioteca municipal.

—Si, también me metio. Ella era funcionaria con cierto poder porque era la secretaria particular del alcalde, y
un dia me metid: “Este nifio es mi hijo; le hacen un carné de lector, se lo hacen gratis, y siempre que venga le
dan libros”. Yo iba mucho con mi carné, luego ya me conocian, no necesitaba sacar mi carné, o no lo llevaba.
Rellenaba una ficha y me daban el libro. Empecé con libros de ciencias, por ejemplo me cogi una historia del
café, estuve varios dias con ella porque no me atrevia a devolverla. (Martinez Rico, 2001: 44)

Se dice mucho que Umbral fue autodidacta, y en verdad lo fue. Dejo el colegio muy pronto y no lleg6 a hacer el
bachillerato. ;Por qué? Hay varias hipotesis. Se ha dicho que por su caracter “levantisco”; se ha dicho también que
por ser hijo de soltera y no querer la familia rellenar papeles —algo que se repetiria mas veces, mas adelante, en su
vida, segiin Anna Caballé—; su viuda, Espafia Suarez, en conversaciones conmigo, me ha dicho que Umbral era inca-
paz de examinarse y que por eso abandond la escuela. Es mas, llego a “cursar” las asignaturas, las que le interesaban,
las de Humanidades con los libros de texto de ella. Umbral, segun me ha contado su viuda, se sabia las asignaturas
mejor que ella, porque €l leia “para aprender”, no para examinarse. Y asi fue siempre; Umbral leyo para aprender, y
mas que eso, por placer, porque experimentaba un gran placer leyendo y lo consideraba parte de su trabajo. Leer para
escribir. Leer, escribir, hablar sobre literatura, esta triada de actividades le apasionaban, todo girando alrededor del
pivote de la literatura, como al final toda su vida. Todo literatura.

Y luego ya empecé en seguida con las lecturas literarias. Lo descubri, porque no sabia nada de aquello, tenia
que mirar los ficheros despacio, siempre habia alguien esperando. Pero en cuanto podia lo iba viendo; joder,
encontré a Garcia Lorca, el Romancero, en la Revista de Occidente, encontré la primera entrega del Cantico de
Jorge Guillén, también en la Revista de Occidente; ademas éstos estaban un poco relegados porque eran rojos,
el 27, estaban todos en el exilio, América, pero estaban alli en la biblioteca. Entonces empecé a pedir literatura,
sobre todo poesia, que era casi siempre el 27. (Martinez Rico, 2001: 44)

Umbral fue un lector muy completo y muy ecléctico. Con el tiempo, por supuesto, fue refinando sus gustos y sus
lecturas. Umbral leia novelas del oeste, comics, todo lo que solia leer un nifio de su edad, con el plus del consejo de
su madre. Le gustaba mucho, por ejemplo, Harry Stephen Keller y los comics de La Sombra. Siempre ha repetido
el escritor que su madre le inici6 en Valle-Inclan, Las guerras carlistas, una trilogia que desde entonces fascind a
Umbral, de nifio y de mayor, como consta en el segundo libro que le dedico al escritor gallego, Valle-Inclan. Los
botines blancos de piqué.

Su madre debi6 de ser dura con ¢l, porque le hizo pasar a taquigrafia La divina comedia, nada menos. Pero
también debia de estar orgullosa de ¢l por su cultura, por sus lecturas, etc.; sin embargo, nunca vio con buenos ojos
que quisiera ser escritor, porque sabia perfectamente que los escritores eran unos “muertos de hambre”, con estas
palabras. En buena parte es verdad, porque la literatura apenas da dinero, y si lo da, en cantidades considerables, se
lo da a muy pocos, una especie de elegidos. O de “trabajados”, porque la experiencia ensefia que los escritores una-
nimemente reconocidos son grandes trabajadores de la pluma. Voy a dar unos cuantos nombres porque los conozco
personalmente, no s6lo como lector: Umbral, Vazquez-Figueroa, Raul del Pozo, Luis Alberto de Cuenca, José Luis
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Olaizola o Fernando Sanchez Drag6. Todos son grandes trabajadores. El destino de un escritor, el destino econémico,
es incierto, efectivamente, y eso lo sabia muy bien la madre de Umbral.

Alrededor de la madre de Umbral gira buena parte de su ser de escritor. Fundamental para entenderlo. Umbral decia
que cuando murié su madre, algo que sinti6 profundamente, por supuesto, €l se sinti6 de alguna manera liberado y pudo
dedicarse con mas fuerza a la literatura. Es decir, al escritor que era Umbral, aunque sea duro decirlo, le vino bien la
muerte de su madre, y decimos esto porque ¢l lo decia. Literariamente, porque aquello fue muy duro para él, como ha
contado en algunos libros. Por otra parte, y como pequefia acotacion, podemos decir que Umbral gana un gran personaje
literario, uno de los mejores y mas potentes suyos, quiza el que mas, junto con el niflo de Mortal y rosa.

Su madre queria para €l, “como todas las madres”, algo seguro, y €l s6lo queria ser escritor, concretamente poeta,
en aquella época.

Umbral tiene varias etapas de lectura. Podriamos decir que en una etapa lee comics y novelas del Oeste. También novelas
policiacas, como el citado Keeler. En una segunda etapa se va adentrando en “los libros de Mama”, como ¢l los llamaba, en-
tre los cuales tienen un lugar sefiero los de Valle. Y pronto se aficiono a la lectura de los periodicos, especialmente los articu-
listas de periddicos como el Abc'y Madrid. Son en general los llamados prosistas de la Falange, entre ellos dos de sus grandes
maestros, siempre admirados por €I, César Gonzalez-Ruano y Eugenio D’Ors, maestros del articulo, uno mas en la clave
lirica, que €l profesara tanto, y el otro mas en clave de erudicion. Esto es importante para entender al Umbral columnista.

(Por qué Umbral era tan bueno como columnista, tan reconocido en Espafia, unanimemente, por el publico y
por sus colegas? Es llamativo como en el excelente libro de Amilibia (2005) sobre los columnistas espafioles, casi
todos lo sefialan como el primer maestro. Son esenciales sus muchas lecturas de periddico, especialmente de esos
articulistas: Ruano, D’Ors, Foxa, Montes, etc. Umbral se forma como columnista antes de escribir columnas. Se sabe
la leccion mucho antes de tener que recitarla. Sin duda tiene una inclinacion natural muy positiva hacia la literatura
—aunque le hubiera gustado ser pintor antes que escritor, e incluso llego6 a ir a una academia de dibujo—, y ademas
se puede decir que tiene la formacion hecha, como lector y como escritor. Por eso llama tanto la atencion de las
publicaciones en las que empieza a darse a conocer. Escribia, por ejemplo, al principio, en publicaciones del SEU,
sindicato de estudiantes. Uno de sus primeros articulos publicados, el mejor de los primeros, se titula La maniana,
bajo el lema de unas palabras de Jorge Guillén: “Todo lo inventa el rayo de la aurora”.

En una ocasioén me dijo, para un reportaje en Expansion sobre el columnismo, que él empezo a escribir perfecto,
que se sentaba, le daban el tema y dictaba el articulo sin ningin problema ni dificultad, improvisando.

En lo que sé sobre Francisco Umbral se une lo que he leido y estudiado y lo que he vivido con él. Sin duda en
algunas consideraciones no soy objetivo; pero sin duda también lo que yo he vivido y aprendido a su lado puede
enriquecer lo que s¢ de €l y lo que cuento sobre €l.

Umbral era un personaje muy contradictorio, como suelen serlo los escritores, cada uno a su manera. Sanchez
Drago dice que los escritores tienen en comun que son todos, de nifios, nifios raros. El los conoce muy bien, con todos
los programas literarios, de television, que ha hecho, todas las entrevistas que ha realizado a escritores.

Para entender el columnismo de Umbral hay que entender su personalidad. Era muy inteligente y muy culto, y
conocia “el secreto” del articulo, perfectamente. El secreto descansa simplemente en una vida dedicada a la literatu-
ra, llena de lecturas y escrituras. Y también, por supuesto, en una vida dedicada, en buena parte, al periodismo, a la
literatura y al columnismo en concreto.

El secreto, segun ¢l decia, consistia en escribir todos los dias. Y en leer todos los dias, libros —“alimentar el columnis-
ta”—, y periodicos, cultivando la carrera de fondo y el sprint, al mismo tiempo, el libro y el articulo, pues se puede decir
que el articulo literario son los cien metros lisos de la literatura. S6lo asi se construye un gran escritor, probablemente. El
valoraba la insistencia, tal vez, por encima de todo; llegaba a decir que incluso el genio era cuestion de insistencia.

2. Los primeros recortes

Es muy curioso leer las primeras publicaciones en prensa de Umbral, esos recortes que ¢l guardaba con tanto cariiio
y que atesoran, en estos momentos, su viuda Maria Espafia Sudrez y la Fundacion Francisco Umbral. Ahi vemos los
primeros pasos de Umbral como periodista y escritor publico. Estoy pensando, por ejemplo, en la etapa en la que
el matrimonio vive en Le6én. Umbral trabaja en La Voz de Le6n, donde consigue un trabajo que le viene muy bien,
porque es muy adecuado a sus caracteristicas: entre otras ocupaciones, Umbral escribe cuatro secciones radiofonicas,
esa mezcla de periodismo y literatura que le conocemos tan bien, pero esta vez enfocado todo para la radio: Buenas
noches, El piano del pobre, El tiempo y su estribillo 'y Buenos dias. Es decir, Umbral con veintiséis afios ya esta
haciendo mas o menos lo que hara toda su vida: periodismo con toque, gran toque literario. Algo muy parecido a
lo que sera su columna, la columna de Umbral. El presente fragmento lo cita Juan Gracia Armendariz en su ensayo
sobre el articulismo de Umbral publicado en Valoracion de Francisco Umbral, editado por Carlos X. Ardavin. Esta
inspirado, como el mismo Gracia Armendariz dice, en la pelicula Al Este del Edén, protagonizada por James Dean y
estrenada en Ledn por esas fechas:

Buenas noches, Cain, sombra de huida y fratricidio, buenas noches... Varias veces se ha tocado en la literatura
el tema biblico y universal de Cain y Abel, intentando siempre una vision nueva del gran mito, favorable en
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cierto modo, al hermano fratricida, y ahora el cine nos ofrece una profunda justificacion de Cain. Ya hace tiem-
po que se ha acertado a interpretar este doble simbolo biblico desvelando la grande y pecadora humanidad de
Cain. No es nuevo, por lo tanto, lo que el cine ha querido darnos en el tema, pero si algo convincente y turbador.
(Gracia Armendariz, 2003: 204-205)

De hecho, su primera columna diaria, en prensa, aunque muy diferente a la que luego hara, ésta muy informativa,
muy pegada a los hechos de la ciudad, muy periodistica, nace aqui, en £/ Diario de Ledn, y con un titulo que se ase-
meja mucho a lo que luego serd Los placeres y los dias, en El Mundo. Aquella primera seccion columnista, cuando
las columnas atin no se llamaban columnas y eran articulos, se llamaba La ciudad y los dias.

Le ocupara un corto espacio de tiempo, porque abandonara la ciudad debido a un doble motivo: una polémica
surgida de una pelicula, Orfeo, y sus deseos de intentar la aventura de Madrid.

Umbral, en esa etapa, la de Leon, fundamental en su vida y muy poco conocida, alterna el trabajo en la radio con
unas conferencias, las del Circulo Medina, que €l coordina. Lleva a gente muy importante a esas conferencias, entre
ellas a su querido y admirado César Gonzalez-Ruano. Ademas, participa en lecturas poéticas. Esto es importante: en
esta etapa, cuando tiene veintitantos afios, Umbral es mas bien conocido como poeta, poeta y periodista radiofonico.
En los periodicos aparece citado como poeta, lo que él siempre quiso ser. De hecho, Umbral escribid poesia a lo largo
de toda su vida, aunque pocas veces quiso publicarla, pensando que la podian criticar mucho y que le podia perjudi-
car. Es famosa la frase de Cela: “En Espafia no se admite que uno haga mas de una cosa.” Lo cierto es que Umbral,
y €l lo sabia, y asi estd reconocido, era mucho mejor prosista que poeta, aunque podemos leer poemas de aquella
época que son muy dignos de consideracion. Lo que no sabemos es como hubiera sido su camino de haber continuado
cultivando, mas “en serio”, la poesia.

Umbral decia que si publicaba un libro de poemas lo compararian con el resto de su obra y el publico, incluyendo
los criticos, lo rechazaria.

En este tema de la poesia mantuvo una linea ambigua toda su vida. Tan pronto decia, o escribia, que sus poemas
eran muy malos, y que sdlo escribia poemas cuando se enamoraba, como daba otras explicaciones. Pero si que reco-
nocia, por supuesto, la importancia de la poesia en su prosa:

—Claro, lo mio es un cruce de poesia y prosa. Siempre me dicen, Pepe Hierro por ejemplo me lo ha dicho
siempre: “Tu no has sido un poeta, un magnifico poeta, porque no te ha dado la gana, porque eres un gilipollas”,
con la manera que tiene de decir las cosas Pepe Hierro. “Eres un gilipollas, ti lo que eres es un poeta, pero no
te ha dado la gana”. (Martinez Rico: 2001, 54)

Umbral abandona esa linea. O mejor dicho, y salvo excepciones, la abandona de forma “exterior” o profesional.
Sin embargo, es fundamental para entender su prosa, su columnismo y toda su obra. Umbral ley6, vorazmente, cons-
tantemente, poesia, pues era lo que mas le gustaba. Lo que mas le gustaba era la poesia y el ensayo. Y la alta calidad
de estilo con que dotaba su prosa, y su columnismo, se explican por el gran lector de poesia que fue. Umbral era un
experto en poesia. Fue un gran critico, en varias publicaciones, como Poesia Espariola, dirigida por el poeta José
Garcia Nieto. Hubo un afio que le eligieron mejor critico de poesia.

Su caso no seria aislado, en cuanto gran articulista-poeta. Hay grandes articulistas que han sido o son poetas,
poetas reconocidos, y estoy pensando en el mismo Ruano, en Umbral, aunque dejara de publicar poesia —que siguio
escribiendo, como hobby—, en Vazquez-Montalban y més actualmente, Antonio Lucas. Voy a aprovechar para citar
un fragmento de una columna reciente de Antonio Lucas (2013: 20), joven poeta y periodista, en sentido amplio, pero
también columnista:

Paso mucho tiempo solo. Es una eleccion que le viene bien a mi animo festivo. Mis amigos lo comprenden.
Voy de los libros a la vida y de mi corazén a mis asuntos. Pero a veces es necesario detenerse levemente y
echar la vista muy atrds, mas o menos hasta donde suena la infancia. El prestigio de la infancia, cuando todo
era promesa y casi hermoso el mundo por sus cumbres. Cuando uno gana edad se reconoce mas plenamente en
el nifio, porque es ese poder temporal del hombre que dura siempre. Lo vino a decir Rilke: “La verdadera patria
es la infancia”. Y regresar es poner la memoria a funcionar con mas nostalgia de futuro que ansia de pasado.

Sin duda algo o mucho del poeta se ve en este fragmento, y a Umbral le ocurria lo mismo, con frecuencia, casi
siempre. La concentracion de lenguaje se daba siempre en su prosa. Y los “hallazgos”, como ¢l decia, que era lo que
realmente le interesaba en lo que leia, hallazgos verbales fundamentalmente, y que luego mostraba ¢l en sus escritos.

La poesia ofrece un gran cuidado y concentracion de lenguaje, un ejercicio inmejorable para el desarrollo lin-
giiistico y de estilo. Umbral, por si fuera poco, decia que actualidad y lirismo se potenciaban mutuamente. Frase
rubricada, verificada, por su practica durante tanto tiempo.

Muy llamativo a este respecto es que la mayor parte de los poemas publicados poéstumamente por Garcia-Posada
(Umbral, 2009) sean poemas sobre la actualidad, sobre personajes de actualidad mayoritariamente.
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Lo curioso es que siendo la poesia lo que mas le importaba, desde el principio hasta el final, fuera su prosa la que
tuviera muchas mayores cualidades poéticas, mucho mas que su poesia. Caballero Bonald, en un prélogo muy inte-
resante a Mortal y rosa, dijo que habia mucha mas poesia en toda la prosa del libro que en los versos.

En dicho préologo Caballero Bonald (1998: 11-12) analiza esa cualidad de prosa poética que tenia con tanta fre-
cuencia la prosa de Umbral, no sélo la narrativa o la de los libros, sino la de las columnas, que es el tema que nos
ocupa principalmente, aunque todo esta subordinado y coordinado, todo es un conjunto, un todo, en la prosa y obra
de Umbral:

Umbral emplea consecuentemente la prosa narrativa con una clara intencionalidad poética. La similitud,
por tanto, con el poema en prosa (puestos a aceptar esa terminologia) es de una meridiana evidencia. Pero
hay algo que no se ajusta aqui sin algun esfuerzo a semejante atribucion. Me refiero sobre todo a ese for-
malismo lirico que suele atribuirse a la poesia abastecida de excesos sentimentales. Mortal y rosa amplia
con mucho ese concreto ambito operativo. Quiero decir que dispone de una poética cuyo lirismo so6lo lo
es en cuanto tiende a la exaltacion de sentimientos subjetivos, pero que se desglosa constantemente hacia
otras encrucijadas emocionantes del pensamiento: la filosofia existencial, la critica de la vida, el sarcasmo
dialéctico. Todo ello suministra al texto, antes que ninguna concordancia lirica, unos ciertos vinculos con el
irracionalismo, mas que nada por su tendencia a distorsionar el orden logico de las ideas dentro de la propia
mecanica creadora.

Pero, como hemos avanzado, Caballero Bonald (1998: 12) ve mas poesia en la prosa que en la poesia, “un dato
menos irrelevante de lo que parece”, un dato muy importante:

Por cierto, en las tres tnicas que aparece aqui un texto compuesto en verso se perfilan con toda probabilidad
los momentos mas convencionalmente “poéticos” de acuerdo con la poética general del libro. Un dato menos
irrelevante de lo que parece.

Pero ademas esto se puede hacer extensivo a toda su obra, y a toda su poesia, generalizando. No son los poemas
lo mejor de la obra de Umbral, pero sin embargo es esencial el componente poético. Con todo, pienso que, si Umbral
solo hubiera publicado poesia, por ejemplo, los poemas incluidos en esa edicion de Seix Barral, seria considerado
como un buen poeta, y un poeta original, porque generalmente toma la materia de la prensa, algo que no se suele
hacer.

Umbral vivia en literatura, vivia en escritor y eso supone que todo lo que fluia de su vida quedaba convertido en
literatura. Es topico hablar de los vasos comunicantes en la vida y la obra de un escritor, pero es claro que esto es
asi, muy destacadamente, con la diferencia, tal vez, de que en el caso de Umbral la balanza de esos vasos quedaba
claramente inclinada hacia la literatura. Una vida de escritor da una obra de escritor, pero podemos decir que lo mas
puro de éste queda en la obra, sobre todo si ésta esta cuidada. Sorprende, dentro de una obra con tantos titulos, la muy
buena calidad media de esta obra, tanto en los libros publicados —donde sin duda hay algunos, o muchos, teniendo
en cuenta el volumen de esta obra literaria, que no son muy buenos, pero tiene muchos muy buenos—, y como articu-
lista era muy regular. Me acuerdo de que cuando hacia mis cursos de doctorado en la Universidad Complutense, y ya
estaba trabajando en su obra para la tesis —una tesis sobre su obra narrativa—, el profesor Victor Infantes me decia
que €l no recordaba haber leido una sola columna mala de Umbral. La pericia, la practica, el magisterio de Umbral
como columnista no lo niega nadie, nadie puede negarlo, al margen de discrepancias con la persona Umbral, o con
su ideologia, mucho menos marcada que su personalidad.

Es interesante dar algunas pinceladas sobre esa forma de ser, porque es de capital importancia para entender su
columnismo, toda su obra. Pero en esta ocasion nos centramos en su articulismo. Umbral, ya desde Ledn, desde sus
colaboraciones radiofonicas, por poner un punto de referencia temprano en su obra, muestra pronto lo que es, lo que
sera mas adelante: ejerce un periodismo de estilo, de palabra cuidada, con amplias referencias a la poesia, que le
apasiona entonces y le apasionara siempre; un periodismo de denuncia, hasta el punto de jugarse su puesto de trabajo
—de hecho tuvo que abandonar Le6n por una polémica en el cine club en el que colaboraba, el cine club del Circulo
Medina—. Ejerce un articulismo de corte literario, pero muy informativo, un periodismo valiente, quiza demasiado,
y rompedor. Tenia que demostrar muchas cosas y lo hizo, aunque le salié caro, porque tuvo que abandonar Leon. A
la larga, sin duda, le salio bien, porque gracias a eso “conquistd” Madrid.

Umbral (2001: 13) hablaba de “periodismo de arte” para referirse a su columnismo, y yo diria que a su periodismo
en general:

Periodismo de arte es una cosa que se pone al servicio de la actualidad, o la crea, con todos los atributos de la
informacion, pero con una prosa subjetiva, lo que implica también un pensamiento subjetivo (libre), que viene
a donar al corazdn de estraza del periddico los mejores hallazgos literarios de esta hora (cuando los jovenes y
viejos novelistas se limitan a redactar o a imitar las pautas estilisticas de sospechosas traducciones que adole-
cen de uruguayas). Esto le estd dando al periodismo de la democracia una calidad de vida que otros paises no
tienen, ni Espafia, en otras épocas, tampoco.
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3. Un género diferente

El articulo no es un género mas, por muchos motivos. No lo es, en sentido positivo, porque goza de una popularidad,
de un alcance, de los que no gozan otros géneros, los géneros breves desde luego, teniendo en cuenta también que el
articulo es “rey por un dia”. El articulo, publicado en el periodico que sea, cada uno en su categoria, aunque esto es mas
destacado en la prensa nacional —a Umbral, en El Mundo, le leia mucha gente, una cantidad dificil de cuantificar—,
tiene un recorrido, inmediato, instantaneo, eso si, pero muy grande. Pongamos que £/ Mundo vendiera mas de trescien-
tos mil ejemplares impresos diarios. Eso es mucho, y muchos de esos lectores, o mas, dificiles de cuantificar, leian la
columna de Umbral. El me dijo una vez que quiza “un millén”. Es mas, muchos de esos lectores, como sabemos, le
daban la vuelta al periodico nada mas comprarlo, para leer a Umbral. Yo entre ellos. Ahora lo hago con Raul del Pozo.

Pero tampoco es un género cualquiera en sentido negativo, porque muchos han negado, incluso, su categoria literaria.
Todo esto lo explica muy bien José Luis Martin Nogales (2004: 18) en el prologo a Patente de corso (Articulos 1993-1998),
una de las selecciones que este critico ha hecho de los articulos de Arturo Pérez-Reverte en E/ Semanal, la primera:

Pero el articulo literario arrastra en la Teoria y en la Historia de la Literatura una maldicion que pesa también
sobre otros géneros. Con frecuencia el articulo es calificado como un género “menor”; y a veces ni siquiera
existe para algunos historiadores. Francisco Umbral tiene que reafirmar; por eso, en el prologo de uno de sus
libros que “el articulo de periddico es en si un género literario cuando esta hecho con “calidad de pagina”, se-
gun la formula de Marias/Ortega”. Género mixto, limitrofe entre el periodismo y la literatura, entre la cronica
objetiva y la recreacion personal, la realidad es que la critica literaria lo infravalora con frecuencia, cuando no
lo ignora absolutamente. S6lo un escritor ha conseguido ser respetado en la historia de la literatura gracias a
sus articulos: Mariano José de Larra, que supo transmitir en ellos toda la pasion, el drama y la desesperanza
del Romanticismo.

Umbral percibe, muy joven, que tiene en el articulo una forma de ganarse la vida, algo extremadamente impor-
tante en el caso de un escritor. La literatura, salvo casos contados, apenas da dinero, pero el periodismo si lo da, o lo
daba. Vivimos muy malos momentos para la profesion periodistica. Lo cierto es que Umbral empez0, casi al alimon,
escribiendo poesia y haciendo periodismo. Era mucho mas periodista de lo que puede parecer hoy, dado su perfil de
escritor, tan acusado, y vivio del periodismo toda su vida. Sus libros, en general, no daban tanto dinero como para vi-
vir, algo muy normal en la literatura. Una vez me dijo que Pedro J. Ramirez le pagaba “altamente”, y en otra ocasion
me dijo cuanto ganaba por articulo, una cantidad desorbitada.

La columna de la tltima pagina, desde entonces, se convirtié en la columna de Umbral, y es realmente meritorio
el esfuerzo de Raul del Pozo en esa ultima pagina. Del Pozo, en mi opinidn, se ha consolidado en ese puesto, privi-
legiado en la prensa espaiola, un puesto que Umbral hizo mitico y que no tiene equivalente. Se ha consolidado ahi,
ademas, en su etapa mas reciente, en lo que yo juzgo una época columnista muy buena, haciendo un tipo de columna
que no hacia Umbral, la columna literaria de investigacion, quizé un invento de Del Pozo, muy ligada a los origenes
reporteriles del escritor y periodista.

Voy a citar una columna de Raul del Pozo, fechada el 2 de mayo de 2008, titulada “WWW?”. Es una columna
clasica, en cuanto a la claridad de estilo, de contenido y de lineas. Seguramente no es la mas representativa de Raul
del Pozo, aunque si de la gran calidad de su escritura; es probable que las columnas que esta escribiendo mientras yo
preparo este articulo, sean mas representativas, columnas donde se alia la investigacion con el estilo, o el “romper el
estilo”, como dice el escritor y periodista. Pero estas lineas (Del Pozo, 2008, 56), tal vez por su falta de pretensiones,
o aparente falta de pretensiones, encierran y despliegan una gran calidad de escritura.

Trabajo con el ordenador en casa, entre los libros, el sabor del agua y el canto de los pajaros; estos dias no puedo
entrar en mi correo porque Tiscali lo ha anegado. Doy mi nombre, mi clave, los datos con los que antes entraba y
Tiscali me invita a abrir una nueva cuenta. ;Pero donde han metido los cientos de correos que habran llegado en
estas semanas? Llamo a un teléfono que indican y me toman el pelo, me marean de guarismo a estrellita. Hace
unas semanas, me cayeron unas gotas de agua mineral de una botella en un espléndido Sony y se jodid. Me con-
taron los de la multinacional que para arreglarlo tendria que pagar 700 euros, porque el sorbo de agua no entraba
en la garantia. ;Qué soy yo ante esas multinacionales que inventaron el transistor, el magnetofon, el televisor y los
ordenadores? Una puta mierda. Protestar es como ponerse a mear junto a las cataratas del Nidgara.

Doy este parrafo, el primero, y seguidamente, el ultimo, como esos dos extremos de la morcilla de la que hablaba
Ruano en su peculiar preceptiva, la misma morcilla que le gustaba a Umbral citar: “Un articulo es como una morci-
lla; debe estar bien atado al principio y al final. Dentro mete usted lo que quiera.” Ratl del Pozo parte de un hecho
minimo de la vida cotidiana para hacer literatura en el periddico. O, dicho de otro modo, como tanto practico Umbral,
partiendo de la anécdota llega a la categoria.

Pero yo, a pesar de ser de otra galaxia, de otra glaciacion, de otro siglo, de que brillo como las estrellas después
de desaparecido, a pesar de Tiscali y de Sony, quiero seguir enchufado a la Tierra, quiero seguir siendo una
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neurona de ese cerebro global, de esa buhardilla planetaria, de ese sistema nervioso, esa memoria colectiva,
inmensa y subita que es la forma de respirar en este mundo. Al solo de mi violin le contesta siempre otro desde
muy lejos, alld arriba; qué importan los rayos y las tempestades. (Del Pozo, 2008: 56)

Raul del Pozo no suele permitirse estas columnas, tan personales. Tiene muy interiorizado, como lo tenia Umbral,
la exigencia de la actualidad que rige el periodismo, el articulismo, su columnismo, aunque de vez en cuando Del
Pozo demuestra que se puede escribir “en el aire” sin “percha” ninguna. Articulos que tal vez Ruano habria escrito
hoy si ésta fuera su época y €l estuviera vivo. Raul del Pozo llegd a conocer a Ruano en Cuenca, siendo ¢l muy joven;
incluso comia con el maestro: “;Quiere usted comer conmigo?”, le decia Ruano. “Me trataba de usted, aunque yo
fuera un muchacho”, cuenta Del Pozo.

Cuando murié Umbral todos los articulistas de £/ Mundo, y algunos muy importantes de fuera de £/ Mundo, aspi-
raron a ocupar el sitio que habia dejado Umbral, el mas codiciado, en lo periodistico-literario, de la prensa espafiola.
Desde plumas jovenes a plumas mayores, muy consagradas. Fue emocionante presenciar la “fase final”, los rumores
de los favoritos, etc. Fue Pedro J. Ramirez el que decidio. Se hablo de que varios columnistas compartieran la altima
pagina, o que se turnaran; también se hablo de suprimir ese articulo, ese espacio. Ussia soné muy fuerte para escribir
en el recuadro que Umbral habia hecho suyo. Para ello tenia que dejar La Razon e incorporarse a £/ Mundo. Al final
nada de eso paso. Pedro J. eligi6 al candidato mas claro, al sucesor natural de Francisco Umbral en £/ Mundo, ademas
muy amigo de Umbral. Se optd por una linea continuista. Es decir, Pedro J. Ramirez, como director del periddico,
optd por esa linea continuista, aunque Raul del Pozo no imite a Umbral, sino que sigue sus propias intuiciones pe-
riodisticas y literarias.

4. Una forma de vivir

El columnismo de Umbral tiene muchas vertientes; no en vano ocup6 gran parte de su vida. Por las mafianas escribia
la columna, y por las tardes escribia en el libro que estuviera escribiendo. Por las mafianas trabajaba en la lectura de
los periddicos —Ilos periodicos nacionales—, y en la idea, el tema, que él sacaba de la lectura de la prensa, para hacer
el articulo del dia.

Por las tardes se podia echar la siesta, trabajaba un poco en el libro que estaba escribiendo —también podia ha-
berlo hecho por la mafiana—, y luego, a menudo, bajaba a Madrid. Esto en la época en la que le conoci, alrededor del
afio 2000. Le gustaba ir al Palace, al Circulo de Bellas Artes... al Gijon ya iba poco, aunque a veces iba.

Para entenderle es muy importante saber qué articulistas preferia. De los maestros del pasado sin duda el que mas
destaca es César Gonzalez-Ruano, al que ademas quiso mucho —durante una época llevo una foto suya en la carte-
ra—. También es muy importante D’Ors.

Los articulistas que mas habia leido yo en los periddicos espaiioles, desde los afios cuarenta y cincuenta, eran
Azorin, Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Peman, Ruano, Victor de la Serna, Cossio, Foxa, Montes, Sanchez Ma-
zas, los jovenes estilistas de Arriba, desde Garcia Serrano a Salvador Jiménez y Manuel Alcantara. No estaba
de acuerdo con las ideas de casi ninguno. Pero leia muchos articulos porque lo que buscaba yo era una férmula,
el secreto del articulo. (Umbral, 1977: 243)

Ya hemos hablado de lo que era el secreto del articulo para Umbral, la propia practica diaria de la escritura, pero
para eso tuvo que realizar un largo camino, el que lleva de esas lecturas adolescentes y juveniles a una madurez lite-
raria total y absoluta.

Ruano era maestro en el estilo suelto, en el articulo facil —facil para él— sobre temas de la vida cotidiana, o de
“la nada”. No se podia escribir sobre politica en aquella época y €l escribia sobre temas con apariencia intrascenden-
te, pero que en sus manos podian convertirse en joyas literarias.

Umbral también hizo muchos de estos articulos, pero sobre todo hizo columnas politicas, que era por lo que le
pagaban en el periddico: “Si yo hago un articulo lirico un dia, no pasa nada; si lo hago dos dias seguidos tampoco
pasa nada. Pero ya en el tercero me llama Pedro J.”

Umbral me cont6 infinidad de anécdotas. Una de ellas es como les decia Cela a ¢l y a Raul del Pozo que no escri-
bieran sobre politica, que los politicos eran todos unos mediocres. Umbral contestaba a Cela diciendo que vivian de
eso, que €l no tenia el Nobel. Sobre el Nobel aseguraba, y aparece en Umbral: vida, obra y pecados, que no estaba
en su “orbita”.

De D’Ors le debia de gustar sobre todo el afan de erudicion, la inteligencia, su sensibilidad estética, mas que la
prosa, aunque Umbral admira mucho a los pensadores por su prosa, por su estilo. Su interés por ellos empieza por
ahi y luego sigue por todo lo demas.

De los modernos le gustaban sobre todo Raul del Pozo, con el que quedaba de vez en cuando, Carmen Rigalt,
Manuel Vicent, que en algunos aspectos me recuerda a él, y que se podria decir que ocupa en E/ Pais un puesto
similar al que ocup6 Umbral en EI Mundo. Vicent es un estilista y domina a la perfeccion el recuadro de la colum-
na. Tiene el toque lirico, estilo afilado, “estilete”, como diria él, y toda su prosa articulista esta impregnada de ese
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estilo tan conseguido; ademas, sus columnas son interesantes no sélo por como lo dice, sino por lo que dice. Lleva
muchos afios en ello, aparte de haber demostrado en los tltimos afios su capacidad como novelista, por ejemplo,
en Son de mar.

5. La columna y el libro

Es mas facil escribir una columna que escribir un libro, cualquier clase de libro, sobre todo una novela, aunque cada
género tiene su dificultad, y cada libro tiene su dificultad. Pero escribir una gran columna esta al alcance de pocos, y
quiza para conseguirlo uno necesite un don o/y mucho trabajo, mucha practica.

El mismo Umbral pensaba que para hacer buenos articulos habia que tener “algo”, algo innato quiero decir,
y que todo lo demas venia después. Es dificil distinguir hasta qué punto una habilidad especial puede ser un don
o algo trabajado. Ya hemos dicho que Umbral leyé muchos, muchisimos articulos de la época, desde muy joven,
y la mejor formacion para un escritor, o para un articulista —el articulista literario sin duda es un escritor—, es
la lectura. Umbral se formd muy bien en lo que queria, en el camino que queria llevar: como poeta al principio,
también como articulista, y como escritor en general. Un escritor necesita una cultura amplia y sélida, y él se la
trabajo desde nifo.

Umbral comparaba mucho el periodismo, y el columnismo en particular, con la filosofia:

—Puedes entender la literatura como juego, y concretamente la columna que quiza por su brevedad es mas
manejable, mas practicable y libre que otros géneros? La columna como juego.

—ESs en primer lugar un juego con las palabras, lo cual ya es muy gratificante para un escritor que ame
el idioma, y luego es un juego con las ideas, que viene desde Grecia, desde Voltaire y todo el XVIII, del
pensamiento actualisimo, que es un pensamiento irénico en el mundo. Antes me decias que te gustaba
Nietzsche. Nietzsche es un pensador maravilloso, pero su problema es que se lo toma todo en serio, dra-
matiza mucho. Hoy la filosofia, y por tanto el periodismo, es mas reticente, mas cinico, y cultiva la duda
saludable en el lector.

—Por qué crees que el periodismo esta tan relacionado con la filosofia?

—La filosofia es la madre. El filésofo es un gran escritor, y el periodista es un pequefio escritor. (Martinez Rico,
2003: 112-113)

Umbral decia, recogiendo la frase de Ruano, y esto ha hecho fortuna, que el articulo era el solo de violin del
periodismo:

En los conciertos de pronto se calla la orquesta y un violinista, muy bueno, toca como solista. En el periodico,
mientras los demas hablan de Irak, el escritor hace una labor de solista a partir de un tema. Compone un solo
de violin, corto o largo. Acaba y se sienta, como en el concierto. (Martinez Rico, 2006: 14)

Para explicar el oficio de columnista ¢l acudia a los consejos de César Gonzéalez-Ruano. Ya conocemos la com-
paracion que hacia éste entre el articulo y la morcilla. Umbral admiraba mucho a Ruano. Personas de su circulo, lec-
tores, le decian que ¢l era mejor que Ruano, pero Umbral no estaba de acuerdo. Yo estoy con la opinidon mayoritaria:
Ruano es un articulista extraordinario, muy escritor, por cierto, en sus articulos, pero encuentro mas completo y en
general mejor, a Umbral. Aparte de que Umbral cuidaba mas sus textos. Ruano tiene libros muy descuidados, como
el que le dedicé a Unamuno, libros que Umbral no tiene, aunque por supuesto no toda la prosa umbraliana posee el
mismo nivel.

De todos modos, hay que tener en cuenta la época en la que le toco escribir a Ruano, sobre todo la de la dictadura
de Franco. Apenas podia tocar la politica. Sin embargo, y aqui entramos ya en mis gustos personales, seguramente
presentes en todo este articulo, de una u otra manera, las columnas politicas de Umbral eran las que menos me gusta-
ban. Me gustaban, sobre todo, las liricas y las literarias. Pero el articulismo politico es fundamental para un escritor
si éste quiere ser leido y pagado. Efectivamente, tenia razon Umbral cuando contestaba a Cela, su maestro, que ellos,
Raul del Pozo y ¢él, no tenian el Nobel.

En una ocasion tuve un didlogo con Umbral —parte de €l ya lo he citado— sobre la columna. Esa conversacion
constituy6 una entrevista-analisis, por parte de Umbral a partir de mis preguntas, sobre la columna en general y una
en particular, una columna sobre Rajoy, “Un dandy”, la que se habia publicado ese mismo dia:

Yo utilizo mucho los personajes, porque creo que lo que mas le interesa al hombre es el hombre. En una co-
lumna tiene que haber personajes, como en una novela. Un articulo, abstracto, sobre economia o sobre la cosa
agraria, o la cosa del campo, los animales... la gente no se lo lee. En el periodismo, como en el arte, como en la
narracion, interesa el hombre. Lo que mas interesa al hombre es otro hombre, que puede ser una mujer, claro.
Es lo que mas distrae al hombre, y de donde mas aprende. Por eso decia Baudelaire: “los arboles no me enseflan
nada”. Aprendia de los hombres, no de los arboles. (Martinez Rico, 2013: 109)



Martinez Rico, E. Dicenda. 38, 2020: 51-61 59

De esa conversacion y del trato, tan frecuente, con sus articulos, con los de otros articulistas y contando también
con mi propia experiencia como columnista en £/ Norte de Castilla, me han quedado algunas ideas.

La columna es un texto breve periodistico, en general de opinion, pero con toques literarios, a veces muy im-
portantes —que son las que aqui nos interesan—. La columna trata sobre un tema; si uno se desvia en muchos otros
temas se estropea la columna. Eso no significa que no se pueda escribir sobre muchos otros temas, dentro de la co-
lumna, pero todos deben estar subordinados al tema principal, un tema principal con variaciones de ese mismo tema,
o con ideas, sub-ideas que decia Ruano, que nacen a partir del tema principal.

La columna tiene un eje, y ese eje es el tema principal desarrollado. Al principio se plantea el tema, el eje sobre
el que va a girar la columna. A menudo, Umbral lo hacia mucho, la columna responde a una estructura circular y se
vuelve al principio con el final. Como un baile.

La columna recuerda mucho a la poesia, tal vez por su brevedad, sintesis, concentracion, y deseable belleza ver-
bal, siempre, o casi siempre, en este caso, al servicio de la actualidad. De hecho, hay muchos poetas que destacan
como columnistas, como Manuel Alcantara, entre los decanos, o el decano, y Antonio Lucas, columnista de £/ Mun-
do, o Luis Alberto de Cuenca, que también ha escrito columnas, en el Abc. Aqui tenemos el principio de una de ellas,
un articulo llamado “Melancolia”, seleccionado para una antologia de articulos literarios por Francisco Gutiérrez
Carbajo y José Luis Martin Nogales (2007: 125):

Ya no te sirve tu ciudad. La han convertido en un inmenso basurero donde los ciudadanos escarban buscando su
racion de podredumbre, donde la fuerza bruta impera y todos desconfian de todos. ;Qué pintas ti en esta ciu-
dad sérdida y bronca donde nadie sonrie, plagada de automoviles, de calles levantadas, de caras antipaticas y
hostiles, de jovenes sin futuro y viejos aterrorizados? ;Qué tienes que ver ti con una ciudad que va quitandose
de encima los cafés y los cines para instalar, a cambio, en cada esquina un videoclub o una sucursal bancaria,
con una ciudad que identifica el placer con el alcohol y con las drogas y que cree que solo es posible divertirse
de noche?

La columna de Luis Alberto de Cuenca es atemporal, en cierto sentido: no esta anclada en la actualidad, aunque
si en lo temporal, més bien lo temporal interno del poeta, del ser humano que es Luis Alberto de Cuenca. Este tra-
duce el sentimiento que le produce un momento de su ciudad, también un momento personal, a palabras, con lo que
éstas llevan, palabras y un articulo, muy bueno. Es un articulo de poeta, aunque es verdad que antes, seguramente,
hay que saber que el autor es poeta. Pero es indudable que hay poetas grandes columnistas, y que la poesia colabora
decisivamente al éxito del articulo. La concentracion verbal y estilistica es fundamental en la poesia, y también lo es
en el articulo.

Umbral hablaba de un uso particularmente practico que ¢l daba a la lirica en sus columnas:

Pero a veces la lirica me es muy util para decir y denunciar cosas que en prosa prosaica serian mas dificiles de
denunciar. La metafora en la prosa periodistica no es s6lo una licencia poética sino que a veces se utiliza como
un arma para agredir a un personaje y decir cosas de él que no podrian decirse en prosa llana. (Martinez Rico
2003, 112)

En el fondo, si nos remontamos a los elementos primigenios de los articulos de Umbral, concederemos que
hay dos muy destacados, quiza los primeros, los esenciales: la literatura, y dentro de ello, de forma especial, la
poesia, la lirica y lo lirico. Y la vida. Esto podemos hacerlo extensible a toda la obra de Umbral, pero en el pe-
riodismo esa vida sobre todo es actualidad, que es un tipo de vida determinado, la vida que, mayormente, como
diria Umbral, recogen los periddicos y en general los medios de comunicaciéon. Para Umbral decir a alguien que
su escritura tenia vida era el mayor elogio, porque para ¢l era principal que lo que uno escribia, y lo que leia el
lector, estuviera vivo. Partiendo de esa premisa, seguramente ese don, uno podia llenar de contenido el articulo o
el libro en particular.

Asi, Umbral explicaba el titulo general de sus columnas en EI Mundo, Los placeres y los dias, de la siguiente
manera:

Eso viene de Hesiodo, que titul6 asi un libro. Creo que fue Hesiodo. Y de Marcel Proust. En principio el titulo
de Hesiodo es Los trabajos y los dias. Marcel Proust publica unos articulos suyos, aparecidos en la prensa de
Paris. Los placeres y los dias, 1o cual es una ironia sobre el clasico porque ¢l sustituye los trabajos por los pla-
ceres. Lo que quiere decir, por otra parte, que al hecho de escribir no lo consideraba trabajo, pero en realidad
trabaj6 muchisimo.

Y un poco mas adelante:
Yo hago un periodismo, o columnismo, que tiene dos constantes, que son la politica y la literatura. Esas dos

constantes aparecen ya en este titulo: la vida mundana y el dia tras dia cada uno con su trabajo y con su afan.
(Martinez Rico, 2003: 111)
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Recordemos que la politica, para Umbral, o mejor dicho, tras pasar por sus manos, se convierte en vida: “Doy la
politica como vida”, decia, y fue el titular del capitulo que le dedicamos en ese libro a la columna. Vida y literatura,
pues al fin y al cabo no vivié de otra manera, alternandolas una y otra, fundiéndolas una y otra, en una sucesion fu-
sionada, porque el escritor, o el escritor que desde luego era Umbral no sabia hacer otra cosa que vivir en literatura
(Diez Fernandez, 2012: 341-350).

6. Conclusiones

En este articulo hemos hecho un repaso de la trayectoria literaria de Francisco Umbral enfocada en su carrera como
articulista o columnista, asumiendo claramente que el articulo es un género literario y que Umbral se convirtié en
un maestro en dicho género, uno de los primeros de su época, tomando el relevo de grandes articulistas, que ¢l tanto
admird y estudio, como Larra, César Gonzalez-Ruano o Eugenio d’Ors.

Umbral tiene una gran formacién lectora, leyendo libros y muchos periodicos, muchos articulos. Decia que se
hizo articulista, como otros escritores de su generacion, por razones econdmicas, entre ellas porque se dio cuenta de
que del articulo se podia vivir en Espafia, pero que de otros muchos géneros no.

Nuestro autor alimenta sus columnas de literatura, de politica y de vida, en el sentido mas amplio, su vida
personal y la actualidad, los personajes de la actualidad. Su entendimiento del género es muy practico; lo en-
tiende como un trabajo, una profesion, un oficio que le permite vivir, pero al mismo tiempo su gran preparacion
de lector y de escritor, asi como su dedicacion diaria, le convierten en un gran maestro del articulo, o de la
columna, que es como llamamos hoy en dia a ese género tan personal entre la literatura y el periodismo, muy
enfocado en la actualidad, politica, pero no so6lo politica, un género que depende mucho de la pericia literaria
de quien lo cultiva.

La poesia es clave en esa pericia para Francisco Umbral, segiin declar6 muchas veces y segun se percibe en sus
propios articulos. Umbral al principio quiso ser poeta, pero las razones practicas de nuevo —la prosa se cobra, pero
la poesia no—, asi como el verse mas comodo en la prosa, le llevaron a dejar la poesia en un segundo plano. Escribié
mucha prosa y alguna poesia, cuando se enamoraba, segiin decia, pero la poesia alimenta, repercute en su prosa, le
da los recursos para que logre esos grados de sutileza, calidad y lirismo que alcanzo.

Muchos poetas fueron, o son, grandes articulistas, como salen a relucir en el articulo: Gonzalez-Ruano, Manuel
Alcantara, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Lucas. Tal vez el articulo, como género breve, que requiere sintesis y
concentracion, se aproxime a la poesia mucho mas de lo que pudiera parecer. Umbral decia que, gracias a los recursos
poéticos, como la metafora, por ejemplo, él podia decir de ciertos personajes lo que en un lenguaje llano o plano no
podria decir. Los recursos poéticos le permitian ir mas lejos, ser mas sutil y, también, seducir al lector para que le
leyera, para que no dejara de leerle. La forma en este caso se alia con el fondo para potenciarlo, convirtiéndose, qué
duda cabe, en parte de ese fondo.

El articulo constituye un género literario, y precisamente son autores como Francisco Umbral, muy destacada-
mente, pero también otros contemporaneos como Manuel Vicent o Raul del Pozo, los que nos demuestran que lo
es. Un género muy periodistico por aparecer en el periddico o la revista, pero también por sus temas y por su propia
naturaleza. Un género tal vez mas practico que otros, que es lo que buscaba Umbral en sus origenes de escritor y
periodista para ganarse la vida. Umbral al final pudo escribir miles de articulos y hacer también una solida obra en
libro con mas de cien volimenes publicados, pero es cierto que de lo que vivié mayoritariamente, y con holgura, fue
del articulo, de su columna, sobre todo en E/ Pais y en El Mundo.
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