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Resumen: Este articulo analiza el Lazarillo Z teniendo en cuenta su valor en cuanto reescritura del clasico renacentista desde el
prisma del monstruo. En primer lugar, se estudian los distintos niveles enunciativos que se superponen en el relato, para a continuacion
analizar la intertextualidad en la obra, desde el doble punto de vista de la fidelidad al original —en cuanto a la repeticion de temas,
ideas, personajes o episodios— y de la adicion de rasgos nuevos, entre los que destaca la incorporacion de la figura del monstruo y su
identificacion con las caracteristicas del picaro en cuanto arquetipo.
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[en] Invention, palimpsests and enunciative recursion in Lazarillo Z. Monstrosity as a mechanism
of recodification

Abstract: This article analyses Lazarillo Z considering its value as a re-writing of the classical Renaissance novel from the perspective
of the monster. First, the different enunciative levels overlapping in the story are studied. Then, intertextuality in the novel is discussed
from two points of view: considering its fidelity to the original text —as a repetition of subjects, ideas, characters and episodes— and
according to the addition of new traits, such as the inclusion of the figure of monster and its identification with the archetypal rogue
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1. Introduccion: de zombis y vampiros

La utilizacion de la figura del monstruo en el arte ha permitido crear, tal y como Ferrero y Roas (2011: 3) apuntan,
una formula discursiva en la cual el personaje adquiere, per se, un valor metaforico: “con el monstruo no abordamos
directamente nuestros miedos o deseos, sino que estos son traducidos mediante metaforas que relacionamos tanto
con las cualidades del monstruo como con el conjunto de la narraciéon”. De este modo, el monstruo, en cuanto repre-
sentante del “Otro”, se convierte en el cauce ideal para la expresion de las pasiones y los apetitos (Martinez Lucena,
2008: 259), dejando aflorar “los ritmos y armonias ocultos en la Naturaleza” (Garcia, 2009: 8-9).

De entre los monstruos de mas fecunda produccion en la literatura, en los ltimos siglos, el vampiro, sin duda,
ocupa uno de los puestos mas destacados. Asi, si bien los primeros testimonios de vampiros parecen remontarse a
la antigua Asiria del afio 4000 antes de nuestra era, la construccion literaria del mito —dejando al margen curiosos
manuales como el Tratado sobre los vampiros (1746), de Augustin Calmet (Agusti Aparisi, 2016: 195)— surgio gra-
cias a John W. Polidori, a Sheridan Le Fanu y, sobre todo, al celebérrimo Drdcula (1897) de Bram Stoker (Segovia
Esteban, 2016: 154-155). De este modo, el vampiro de Stoker sent6 las bases del arquetipo, a partir de las vicisitudes
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de un personaje que “busca apropiarse de la vida fisica de los demas” (Garcia, 2009: 11), alejandose del tratamiento
puramente externo del monstruo —tal y como habian hecho hasta entonces Polidori y Le Fanu—, gracias a la figura
del profesor Abraham van Helsing® (Segovia Esteban, 2016: 158). Desde entonces, habra que esperar casi ochen-
ta afios hasta que un nuevo relato sobre el vampirismo —en este caso Entrevista con el vampiro (1973), de Anne
Rice— reformule la figura del monstruo bebedor de sangre, convirtiéndole en una victima “buena” adaptada a los
tiempos modernos (Segovia Esteban, 2016: 163)*. Asi, el vampiro actual —del cual la serie de libros de Crepiisculo
(2005-2010), de la escritora Stephenie Meyer, constituiria una muestra paradigmatica— se ha convertido en alguien
moralmente intachable (Martinez Diaz, 2010: 615), un “ser sentimental” que “provoca mas el afecto que el miedo de
antafio o la erotica de otras épocas”, rompiendo con la tradicion que le habia convertido en un ser narcisista (Martinez
Lucena, 2008: 255), rebelde, que no cree en la sociedad y que se autoexcluye de ella (Morales Lomas, 2013: 129).
De este modo, el mito del vampiro parece haber sufrido un progresivo proceso de humanizacion (Martinez Diaz,
2010: 614).

El vampiro, en suma, a pesar de ser una suerte de cajon de sastre donde caben seres de rasgos muy diversos,
parece haberse convertido en la representacion de los seres en conflicto con su propia naturaleza (Lopez Corral,
2012: 54), los cuales a su vez se dejan seducir por la idea de resquebrajar el velo de inocencia de los humanos aun no
desengafiados (Garcia, 2009: 11), sirviéndose del miedo —fundamentalmente a los muertos y a su resurreccion
(Agusti Aparisi, 2016: 180)— para ello (Segovia Esteban, 2016: 155), a partir de la construccion simbolica de la
sangre en cuanto elemento de poder (Agusti Aparisi, 2016: 183-184). Pero el vampiro representa también la evasion,
fruto de la imagen del caballero de otro tiempo, ajeno a la sociedad y garante del orden aristocratico-feudal, “frente al
que se va imponiendo una vision del mundo diferenciada que se construye sobre otros resortes ideologicos” (Morales
Lomas, 2013: 125-126). De este modo, miedo, inocencia y revalorizacion del pasado se conjugan en la construccion
de un personaje que, ironicamente, ha sabido evolucionar con el correr de las tltimas décadas.

Otro monstruo con una enorme fecundidad desde mediados del siglo XX ha sido el zombi. Frente al vampiro, el
origen del zombi —a pesar de ser posible encontrar su antecedente en las danzas de la muerte de finales de la Edad
Media (Jauregui Ezquibela, 2014: 133)— se encuentra vinculado al vudf, ambos oriundos de la costa atlantica de
Africa, desde la cual viajaria a Haiti* para su propagacion (Brito Alvarado y Levoyer, 2015: 50). Ya en el siglo XX,
el zombi caribefio seria estudiado antropoldégicamente por Neale Hurston y Wade Davis, quienes comprobarian que
el estado zombi era consecuencia en realidad de la ingesta de tetrodotoxina (Ferrero y Roas, 2011: 5). Desde Haiti,
el zombi pasaria al cine con La legion de los hombres sin alma (1932), basada en la obra The magic island (1929) de
William Seabrook (Brito Alvarado y Levoyer, 2015: 53), haciendo que, a diferencia de lo que habia ocurrido con el
vampiro, sea el cine el primer y principal cauce de difusion para la narrativa relacionada con los zombis. No obstante,
sera con la llegada de George A. Romero y de su La noche de los muertos vivientes (1968), basada en el relato Soy
leyenda (1954), de Richard Matheson (Carcavilla Puey, 2013: 4), cuando el género zombi adquiera carta de identidad
propia’, a partir de una pelicula donde se reelabora la figura del monstruo, alejandole, en primera instancia, de la
problematica concreta de la sobreexplotacion de los esclavos negros (Fillol, Salvado-Corretger y Bou i Sala, 2016:
58) y convirtiéndolo asi en un elemento de la cultura pop (Molina Gil, 2015: 132), al tiempo que se dotaba al zombi
con sus caracteristicas fundamentales actuales: “se racionalizan los elementos magicos y desaparecen los motivos
exoticos referentes al vudil de la anterior etapa para entrar en un naturalismo visual extremo” (Carcavilla Puey, 2013:
3). De este modo, el vudi dejara de ser el eje de la trama, el zombi ya no es tan solo uno, sino un grupo, aparecen la
atraccion por la carne humana y el miedo al contagio como elementos narrativos y se elimina la figura del amo de
zombis —deudora del contexto haitiano—, convirtiéndolos en figuras autonomas (Brito Alvarado y Levoyer, 2015:
54). Desde entonces, la figura del zombi ha sido de una enorme fecundidad —mas en el ambito audiovisual que en el
literario>—, dando lugar en los Gltimos tiempos —amén de éxitos como The Walking Dead (2010-actualidad), REC
(2007) o 28 semanas después (2007)—, y especificamente en el mundo hispano, a toda una suerte de remakes donde
se retoman textos literarios sobradamente conocidos adaptados al contexto de la presencia zombi, tal y como es el
caso del Quijote Z (2010), de La casa de Bernarda Alba Zombi (2009) o del libro que nos va a ocupar en las proximas
paginas, el Lazarillo Z (2010).

Lo cierto es que, frente al individualismo vampirico, el zombi constituye una fantasia colectiva en la que se repite
la primera etapa de todo proceso inicidtico: el sufrimiento, la enfermedad, la pérdida del alma o la posesion por malos
espiritus (Carcavilla Puey, 2013: 2). El zombi, a partir de la actualizacion llevada a cabo por Romero, aparece intrin-

En efecto, van Helsing formulara las principales caracteristicas del vampiro, que serviran como referencia en la construcciéon moderna del mito: es
inmortal, se fortalece al beber sangre, no come, no arroja sombra, posee una fuerza sobrehumana, no se refleja en los espejos, puede metamorfosear-
se, no puede entrar en un sitio si no es invitado, su poder acaba al amanecer y el ajo, las balas consagradas o las estacas rompen su invulnerabilidad
(Segovia Esteban, 2016: 160).

Esta linea de “reactualizacion” de la figura del vampiro tendra continuidad en fendémenos mediaticos posteriores, como por ejemplo en la serie de
television True blood (2008-2014), en la cual los protagonistas se comportan como una minoria estigmatizada, al modo de gais, travestis u otros
colectivos (Segovia Esteban, 2016: 167).

No en vano, el término zombi proviene del criollo haitiano zombi (Ferrero y Roas, 2011: 4), el cual a su vez vendria de ndzumbi, voz usada por la
tribu mitsogho de Gabon para referirse al cadaver de un muerto (Fillol, Salvado-Corretger y Bou i Sala, 2016: 55) .

No obstante, tal y como Carcavilla Puey (2013: 4) ha apuntado, llama poderosamente la atencion que en la pelicula original los monstruos no apa-
rezcan categorizados como zombis en ningun momento, siendo la critica quien, desde el principio, empez6 a designarlos asi.

Véase Molina Gil (2015: 152-153) y Cano Esteban y Ferreira (2017: 2-3) para un rapido repaso a la presencia de la tematica zombi en la literatura
y el cine.
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secamente relacionado con la llegada del apocalipsis, ante el cual ser engullido por un zombi supone pasar al nivel de
los instintos, volviendo a la idea iniciatica de la muerte del yo (Carcavilla Puey, 2013: 7-11). Nos hallamos, por tanto,
ante un monstruo que, por su propia naturaleza pop, es un producto comercial al tiempo que una elaboracion psiquica
que vuelve fisicos, reales, nuestros temores (Coulombe, 2016: 6). Pero esta condicién de monstruo vinculado a la
cultura actual ha hecho del zombi también una metafora del hombre hiperindividualista del mundo actual, en el cual
el homo zombicus se mueve a caballo entre la socializacion superficial y el aislamiento tecnoldgico y laboral (Garcia
Ferrer, 2017). El zombi, en efecto, se ha convertido en un simbolo de los tiempos modernos, en los que personifica
la angustia ante la muerte desde la perspectiva del materialismo, representando la neurosis colectiva ante el miedo a
la catastrofe (Carcavilla Puey, 2013: 5 y 13). El ataque zombi, de este modo, no es mas que una metafora del temor
ante la destruccion de la civilizacion, destruccion que, irdbnicamente, puede convertirse a su vez en liberacion del
individuo alienado en la castrante sociedad moderna (Coulombe, 2016: 10-12), lo cual hace del zombi un ente ambi-
valente, en la medida en que representa el miedo a ser controlado (Ferrero y Roas, 2011: 23) y a su vez la liberacion
apocaliptica en un entorno asfixiante. Para Labra (2012: 96), es precisamente esa critica subyacente a los vicios del
capitalismo tardio uno de los principales valores de la narrativa zombi.

En resumen, la figura del monstruo —representada fundamentalmente, en los tiempos actuales, a partir del vam-
piro y el zombi— ha adquirido un enorme valor en la medida en que “es un modo mitico de hablar de la angustia del
hombre moderno [...] para la pregunta antropologica por el sentido de la vida” (Martinez Lucena, 2008: 238). Desde
estas coordenadas es desde las que hemos de asistir al surgimiento del Lazarillo Z.

2. El Lazarillo Z: anilisis
2.1. Cuestiones generales: aproximacion al texto

En el afio 2010 veia la luz el Lazarillo Z, texto que bebia de forma evidente del clasico de 1554 y que, al igual que
este, se servia del artificio de ofrecer al protagonista como autor del relato. La obra, enriquecida con ilustraciones
en la edicién de 2017 —y de la que nos servimos para este analisis—, ofrece al lector dos planos temporales que se
interconectan. En el primero de ellos, el periodista J. D Barrera relata una posible reconstruccion de los sangrientos
acontecimientos ocurridos en el aflo 2009 en el hospital de San Bartolomé, donde un tal Lazaro Gonzalez Pérez —
poco tardara el lector en imaginar de quién se trata— habria sido recluido fruto de un cuadro de ansiedad con aluci-
naciones paranoicas. Alli sera atendido por el doctor Torres, quien entre sus pertenencias personales encontrara nada
mas y nada menos que una suerte de autobiografia del paciente, cuyo titulo —La vida de Lazaro de Tormes, y de sus
luchas y transformaciones— llevara al psiquiatra a la rapida conclusion de que el enfermo se cree un sosias de nues-
tro picaro mas famoso. Intrigado, se sentara a leer con calma el relato del supuesto Lazaro de Tormes, sin saber que,
poco después, sera atacado y salvajemente asesinado por varios de sus pacientes, aquejados de un “extrafio virus”...

En interconexion con la historia del hospital psiquiatrico, la obra ofrece el relato en primera persona que el doc-
tor Torres estd leyendo, esto es, las supuestas andanzas, a lo largo del siglo X VI, de su paciente Lazaro. La historia,
dividida al igual que el original en tratados, resulta no poco familiar para el lector, especialmente en los tres primeros
capitulos, donde Lazaro nos contara su vida y peripecias al lado de su madre, del ciego, del clérigo y de un caballero.
No obstante, la irrupcion de la figura de los no-muertos, aquejados de un extrafio virus —y responsables, a su vez, de
la muerte del ciego—, junto con la aparicioén de una chiquilla a la que su querencia por la sangre pronto nos llevara
a vincularla con la figura del vampiro, alejaran a la historia, a lo largo de los siguientes capitulos, del argumento
original, centrandose en la lucha de Lazaro y sus nuevos acompafiantes —un abigarrado y bizarro grupo de freaks,
deformes, excluidos y chupasangres— contra los muertos vivientes, haciendo que los empefios del protagonista se
perpetuen hasta el presente, como consecuencia de haber sido mordido por uno de los vampiros y, por tanto, de haber
alcanzado la inmortalidad. Por desgracia, también los zombis le acompafaran a lo largo de los siglos, lo que explica
el sangriento desenlace final en el hospital de San Bartolomé.

En resumen, el lector se enfrenta a la obra teniendo muy claro desde el principio cual es el referente —esto es,
nuestro mas insigne estandarte de la novela picaresca—, no solo por el protagonista, el juego del fingido autobio-
grafismo o los claros guifios a la obra original —especialmente en los tres primeros tratados—, sino por la presencia
metaliteraria del Lazarillo del XVI, supuestamente escrito por uno de los acompanantes del protagonista —el vam-
piro Damaso—, y que una y otra vez desacreditara el picaro de la nueva version, desautorizandolo por denigrante y
simplista. De este modo, la obra juega a releer —y reescribir— el relato clasico, impregnandolo con la cultura pop
del universo zombi y vampirico.

2.2. El remake Z

Cuando hablamos de remake nos referimos nada mas y nada menos que a una “nueva version” (Raya Bravo, 2017:
48) o, en palabras de Garcia Avis (2017: 92), a “un tipo especifico de fenomeno adaptativo”, incluido dentro “del am-
plio paraguas de los procesos de adaptacion cultural”. De este modo, al remake lo caracterizaria “el hecho de volver a
contar una misma historia, dentro de un mismo modo de representacion |...] hace referencia a una misma historia que
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vuelve a ser narrada dentro del mismo medio y, habitualmente, empleando un mismo formato” (Garcia Avis, 2017: 94
y 106). No obstante, y puesto que esta unido al concepto de intertextualidad en un sentido amplio, el remake permite
también, no solo la recuperacion del texto original, sino la construccion de uno nuevo, buscando no tanto la imitacion
de una obra cuanto la “reinvencion del concepto primigenio, conservando solo algunos detalles de la antigua trama”
(Raya Bravo, 2017: 49). De este modo, el remake, tal y como ha sefialado Molina Gil (2015: 150), surge de una
dudosa posicion referencial en la medida en que “se establece sobre la obra original como un fino manto que imposi-
bilita la referencia lingiiistica [...] se impregna de ella hasta devenir un palimpsesto cuya huella mas profundamente
marcada es la de la obra primera”. En efecto, en palabras de Genette (1989: 495), la imagen del palimpsesto supone
la representacion metaforica de una situacion en la que un texto “se superpone a otro al que no oculta del todo sino
que lo deja ver por transparencia”. En este sentido, para el teorico francés, la transtextualidad, esto es, todo lo que
conecta a un texto con otro, sustenta, entre las posibilidades que ofrece, el andamiaje de la conexion hipertextual, en
la que un texto —hipertexto— deriva de otro texto preexistente —hipotexto— por transformacion simple o indirecta
(Genette, 1989: 9-17), siendo esta derivacion “masiva (toda la obra B derivando de toda la obra A) y declarada de
una manera mas o menos oficial” (Genette, 1989: 19).

En los ultimos afios, tal y como se ha apuntado anteriormente, se esta desarrollando toda una corriente de rees-
critura de clasicos literarios desde el prisma de la presencia zombi, creando asi, segin la terminologia genettiana, un
claro y constatable vinculo entre un nuevo hipertexto Z y su correspondiente hipotexto clasico. El primero de estos
textos, Pride and Prejudice and Zombies (2009), de Seth Grahame-Smith, tuvo continuidad en el ambito hispano
con nuevas versiones del Quijote, el Lazarillo o incluso La casa de Bernarda Alba. Esta reformulacion de obras
clasicas, en clave Z, puede entenderse en cuanto mecanismo saboteador o deconstructor que se manifiesta como un
auténtico “sintoma de la existencia de nuevas conciencias y puestas en practica de las relecturas o reescrituras de la(s)
tradicion(es) literaria(s) mas canonizada(s)” (Molina Gil, 2015: 154).

En el caso del Lazarillo Z, “la inclusion de lo zombi, el uso sistematico de lo humoristico e irénico y la relectura
y reescritura de la historia y de la literatura” (Molina Gil, 2015: 158) permiten forjar un texto’ que ya desde el titulo
lleva a una rapida identificacion entre el arquetipo mas reconocible de nuestra literaria y los no-muertos. En efecto,
si al zombi lo asociamos, al igual que Jauregui Ezquibela (2014: 141), con la alienacion, el nihilismo, la soledad, el
anonimato, la despersonalizacion y el egoismo, nadie mejor que un picaro para recordarnos que, tanto a uno como a
otro “todo les vale y en su codigo de conducta no hay lugar para el respeto, el arrepentimiento, la piedad o los escrii-
pulos” (Jauregui Ezquibela, 2014: 143). De este modo, la insercion del universo zombi —y del vampirico, como se
vera en su momento— dentro de la narrativa picaresca llevara a una suerte de superposicion de arquetipos y géneros
que recodificard el texto original de Lazaro desde la posmodernidad pop, enriqueciendo la obra clésica a partir del
guifio, la intertextualidad y la resignificacion.

2.3. Niveles narrativos en el Lazarillo Z

Tal y como apunta Molina Gil (2015: 158), “el Lazarillo Z se estructura como un juego de cajas chinas o niveles die-
géticos a partir del topico del manuscrito encontrado”. En efecto, en primer lugar, vemos una portada en la que figura
como autor del texto “Lazaro Gonzalez Pérez de Tormes”, tal y como certifican la informacion biografica que sobre
¢l se afiade justo antes del relato (p. 6)° y el copyright final (p. 250). No obstante, la autobiografia de Lazaro figura
enmarcada por una serie de instancias narrativas que se superponen a esta y que comienzan con una voz anonima
que menciona de forma sumaria los principales rasgos biograficos del periodista Juan Diego Barrera —"“Juan Diego
Barrera es periodista y escritor especializado en temas paranormales. Sus libros sobre vampirismo y otros fendémenos
sobrenaturales le han granjeado una solida reputacion entre los aficionados al género” (p. 249)—, quien precisamente
nos presentara una posible recreacion de “los tragicos sucesos acontecidos en el hospital de San Bartolomé durante
la madrugada del 14 de septiembre de 2009” (p. 9), elucubracion esta que, una vez narrada toda la historia, llevara
al propio Barrera a admitir que, tras la muerte del doctor Enrique Torres en la citada institucion, “no existe la menor
constancia de lo sucedido en el hospital de San Bartolomé, asi que todo queda en el terreno de la especulacion” (p.
247). Barrera utilizara la formula de respeto para un lector-destinatario colectivo —*“lo que van a leer, pues, no pre-
tende ser el relato exhaustivo de esos hechos” (p. 9)— que nos engloba a todos.

A continuacion, tras el nivel metaenunciativo en el cual Barrera nos anuncia el relato que estamos a punto de leer,
asistimos, en efecto, a la posible recreacion de lo sucedido en el hospital de San Bartolomé aquel 14 de septiembre
(pp. 11-20, 139-141 y 237-245). El relato tendra un doble valor. Por un lado, nos mostrara a Lazaro en el presente,
a modo de paciente de una institucion mental de la que parece haber escapado misteriosamente —“la desaparicion
de Lazaro Gonzalez Pérez dejaba de ser un misterio para convertirse en una incidencia” (p. 14)—, y, por otra parte,
servira para justificar la insercion del relato autobiografico de nuestro picaro mas famoso, a partir de la técnica del
manuscrito encontrado, gracias a que la curiosidad del doctor Torres le lleva a hurgar entre los objetos personales
del protagonista: “abri6 entonces el macuto [...] y de €l sac6 [...] un montén de folios sujetos con una goma [...]
Un simple vistazo le dijo que aquello debia de ser un manuscrito, una novela escrita por el paciente” (p. 17). Lo que

7 Para el estudio de la estructura general de la obra puede consultarse Molina Gil (2015: 157-159).

Para agilizar la lectura, y salvo en aquellos casos en que pueda haber confusion, dado el elevado niimero de citas del texto se mencionara tan solo
la pagina de la referencia, remitiendo a la bibliografia final (véase Gonzalez Pérez de Tormes, 2017) para el resto de la informacion.
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Torres tiene entre manos es el relato, en primera persona, de la vida de Lazaro, historia esta que, una vez concluida,
llevara al médico a evaluarla como el mero producto de un enajenado: “seguia dando vueltas al elaborado delirio
que acababa de leer. Era, sin duda, la obra de un paranoico de primera. Alguien que no sdlo se creia un personaje
de ficcidn, sino que habia incorporado a su fantasia todos los elementos de los manuales de psiquiatria” (p. 243). El
propio Barrera se hara eco de la condicion de escribano de Lazaro: “capitulo aparte merece la enigmatica escena del
paciente huido, Lazaro Gonzalez Pérez, que dejo tras de si el manuscrito” (p. 248). A este respecto, llama la atencion
como el autor del remake, a diferencia de lo que sucedia en el texto original, se cuida muy mucho de otorgar vero-
similitud al rol de Lazaro en cuanto autor de sus propias memorias —en las cuales el titulo de La vida de Lazaro de
Tormes, y de sus luchas y transformaciones (p. 23) varia ligeramente la formula del original, para aludir sin duda a los
combates y metamorfosis del remake—, tal y como comprobaremos al leer su historia en primera persona: “a partir
de ese dia dedicamos un rato cada tarde a iniciarme en los misterios de la letra escrita [...] La primera vez que escribi
mi nombre su sonrisa de orgullo compenso con creces el aburrimiento y el desanimo de los dias pasados” (p. 117).
Y asi, el doctor Torres se convertird en el primer destinatario de las memorias del picaro, aludiendo a ello en tres
partes del volumen: antes de dar inicio —“agarro6 el manuscrito con ambas manos [...] la lluvia y los truenos [...] acom-
paiiaron la lectura de aquellas palabras delirantes y lucidas” (p. 20)—, hacia la mitad, a modo de inciso o interrupcion
—el doctor Torres terminod su busqueda en internet [...] y prosiguid con la lectura, quedando absorto de nuevo” (p.
141)— y tras la conclusion de las memorias, para dar cierre al episodio de la truculenta noche en el hospital de San
Bartolomé: “el doctor Torres releia las Gltimas paginas del manuscrito cuando la linterna se quedo sin pilas” (p. 242).
En este nivel narrativo —el del hospital del siglo XXI— encontraremos a dos personajes que han sobrevivido al
transcurrir de los siglos, “saltando” de un plano diegético a otro, esto es, de personajes de las memorias del picaro a
individuos de la historia que enmarca el proceso de lectura del manuscrito elaborado por el protagonista: a) Lazaro,
por cuestiones obvias, de quien se habla, bien en tercera persona, en el relato de Barrera —“ese tal Lazaro Gonza-
lez Pérez, caucasico, de metro setenta y tres de estatura” (p. 12); “ese tal Lazaro [...] creia ser también, o al menos
eso habia deducido el médico, un vampiro condenado a vivir eternamente” (p. 243)—, bien en primera, en el relato
autobiografico, desde la perspectiva del relator —“ahora, con una larga vida a mis espaldas, puedo explicarme lo
que en esos dias, siendo un muchacho inexperto, me llenaba de desconcierto” (p. 79); “los aflos me han ensefiado a
asumir los errores” (p. 78); “llegamos a un pequefio pueblo [...] me callaré el nombre por prudencia, ya que los que
ahora vivan alli, si es que hay alguien, tienen poca culpa de sus siniestros antepasados” (p. 58)—; y b) Damaso, un
personaje crucial en la trama, quien reconvertido en vampiro, al igual que el protagonista, sobrevive al transcurrir de
los siglos, llegando por ultimo, como sucedid con el propio Lazaro, al hospital de San Bartolomé, si bien en su caso
en condicion de trabajador, y no de paciente: “en los informes aparecen las firmas de Juan Damaso Villar y Maria del
Pilar Gomez como vigilantes de seguridad” (p. 14); “surge asi el nombre de Juan Damaso Villar, agente de seguridad
que se encontraba de servicio en el hospital en la citada noche y del que no se han tenido noticias desde entonces” (p.
248). En este sentido, el valor de Damaso no radica solo en acompaifiar a Lazaro en su periplo por el siglo XXI, sino
en haber sido el responsable de las apdcrifas memorias del picaro que todos conocemos, y de las que el protagonista
reniega, por su falsedad: “la misma voz que, con el tiempo, traduciria mi vida en frases llevado por el rencor. La
misma voz que traiciond la verdad. Pero yo entonces atin no lo sabia” (p. 106); “él se dedico a convertir a Lazaro de
Tormes en un mozo ridiculo y picaro, que acababa su relato cornudo y contento. Nada hay de heroico en el lazarillo,
un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus trapicheos y que carece de la menor nocion de honor” (p. 232).
Por debajo de este nivel nos encontraremos, pues, con la historia de la vida y desventura de Lazaro, transcrita por
¢l mismo. En este sentido, dentro de los planos enunciativos, un aspecto de cierto interés es la naturaleza ambivalente
de la transicion del presunto autor del texto —o autor implicito representado, en palabras de Villanueva (1984)— al
narrador de la historia propiamente dicha. En el comienzo del prologo, por ejemplo, leemos las celebérrimas palabras
que dan origen al texto primigenio —“yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas,
vengan a noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido” (p. 25)—, si bien figuran tachadas, con el
siguiente comentario a continuacion: “Coémo empieza uno a narrar su vida? He intentado usar la primera frase del
libro que desde hace siglos pretende ser el fiel relato de mis aventuras” (p. 25). Pareciera con ello como si el Lazaro
narrador asumiera desde el principio no solo la autoria de la obra que tenemos en nuestras manos, sino también el
discurso proemial del Lazarillo clasico, desdiciendo la teoria de criticas como Navarro Duran (Valdés, 2003: 13-16),
que sostienen que dos son los agentes que asumen, en el texto, la elaboracion fisica del relato clasico: Lazaro, por una
parte, dirigiéndose a “Vuestra Merced”, y otro, mas inespecifico, al comienzo de la obra, y que no marca de forma
explicita al destinatario de esta. Sin embargo, al mismo tiempo, Lazaro se distancia del texto original, como ya hemos
mencionado, no solo negando cualquier responsabilidad en su elaboracion, sino desmintiendo la veracidad de los
hechos contados: “el hatajo de mentiras y medias verdades que componen la historia de Lazaro de Tormes” (p. 25).
Nos encontramos pues, ante el relato del propio Lazaro de su vida, de su verdadera vida, ante lo cual, tal y como
sucediera con la obra del siglo X VI, surge la pregunta de la razon de ser de la historia. A este respecto, el propio narrador
justifica su labor desde el comienzo: “la afrenta de ver convertidos los primeros afios de mi vida en un relato embustero
e interesado que lleva siglos proclamando falsedades para el consumo de estudiantes e intelectuales, me han decidido a
acometer la tarea de redactar lo que tan s6lo yo puedo contar” (pp. 25-26). Como narrador, Lazaro recurrird constante-
mente a los elementos metaenunciativos para reincidir en su rol como relator: “la relataré para que comprendais mejor
su caracter” (p. 39); “he comentado antes que soy curioso de naturaleza” (p. 75); “ojala pudiera contar lo que sigue de
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otro modo” (p. 78); “hablo en general, pero supongo que eran sobre todo los mios” (p. 150); “y, también debo decirlo,
ansiaba ver si Damaso volvia a dirigirme su mirada de desprecio” (p. 204); “su boca me susurraba al oido cosas que
no voy a repetir” (p. 209); “puedo decir con honestidad que me arrepiento” (p. 211), etc. Esta frecuencia de alusiones
metaenunciativas se ve reforzada con esporadicas referencias al propio relato: “dejad que haga ahora un alto en el ca-
mino” (p. 32); “no puedo enfrentarme al relato de los detalles cruentos” (p. 215), etc. Como destinatario del discurso de
Lazaro en cuanto narrador tendremos a un narratario colectivo, si bien se ha optado por la formula del “vosotros” frente
a la respetuosa —utilizada por el periodista Juan Diego Barrera para la recreacion de los supuestos acontecimientos del
hospital de San Bartolomé—: “dejad que proteste” (p. 26); “tal vez os parezca un parto inusual” (p. 29); “perdonad la
expresion” (p. 30); “;por qué no le abandoné?, os preguntaréis” (p. 52); “no dudéis que acababa consiguiéndolo” (p. 75);
“no me digais como” (p. 87); “no creais que yo ignoraba que tales cosas sucedian” (p. 126), etc.

Por ultimo, la instancia enunciativa inferior, esto es, la correspondiente a un relato en segundo grado, figurara con
cierta entidad tan solo en una ocasion, y en estilo indirecto, a propdsito de la narracion de su propia vida hecha por la
dama misteriosa que solicita los “servicios” de Lazaro y del ciego para ir a inspeccionar un cementerio:

Con la voz firme pero triste la sefiora contd que Dios le habia proporcionado una vida comoda: nacida en una
buena casa, habia contraido matrimonio con un caballero que habia resultado ser el mas amable y fiel de los
maridos [...] Su amor no daba frutos, y ni los rezos ni los ungiientos lograban alterar ese hecho [...] Sus st-
plicas fueron oidas: a su debido tiempo dio a luz a un nifio, rollizo y saludable, que a partir de ese momento
se convirtio en el orgullo de sus vidas [...] Hacia apenas unos meses una extraia y subita enfermedad habia
postrado en cama a ese hijo tan deseado y tras una breve e intensa agonia habia acabado con su vida [...] Algo
perturbaba la paz de su hijo muerto (pp. 42-44).

En resumen, el Lazarillo Z se muestra ante el lector como un estudiado objeto de orfebreria en el cual las ins-
tancias enunciativas se subordinan unas a otras —con mayor complejidad que en el original— a fin de ofrecer una
imagen poliédrica del protagonista y del relato. Asi, desde la presentacion del periodista Juan Diego Barrera, pasando
por la recreacion de este de los supuestos acontecimientos ocurridos en el hospital de San Bartolomé —Ilos cuales nos
llevan a Lazaro en el presente, y a su manuscrito, encontrado por el doctor Torres—, llegamos al relato del picaro, en
el cual las ambigiiedades del prologo original desaparecen en la medida en que el protagonista se atribuye la autoria
del relato en su integridad desde las primeras lineas. De forma complementaria, la figura de Damaso sirve para dar
el contrapunto al protagonista desde el punto de vista actancial —acompaiia al picaro en su periplo por los tiempos
presentes— y escriturario, al figurar como autor de las supuestas memorias de Lazaro que han llegado hasta nosotros,
esto es, el célebre relato del siglo XVI.

2.4. El juego de la intertextualidad: originalidad y palimpsestos, o como hacer borrén y cuenta nueva

No deja de llamar la atencion el hecho de que la moda zombi en la literatura —sobre todo en relacion con las rees-
crituras— se sirva, entre otros recursos, de los guifios intertextuales, superando con frecuencia la obvia referencia
al modelo original. En este sentido, por ejemplo, en el Quijote Z encontramos expresas referencias, en los versos
truncados del primero de los poemas preliminares, a otros dos remakes zombis, esto es, nuestro Lazarillo Z—al cual
volvera a aludir, mas adelante, a proposito de las tirantes relaciones con el editor (Lopez Navia, 2014: 725)°— y
Orgullo y prejuicio y zombis: “No bastaba con que hubiese Lazari- / ni tampoco ni orgullos ni prejui- / que va este, y
sin nada de jui- / se pone a escribir con la punta del freni-” (Lopez Navia, 2014: 718). Esta primera alusion sera tan
solo el punto inicial para una nutrida retahila de referencias, a lo largo del relato, al universo zombi (Lopez Navia,
2014: 722), lo que no hace mas que testimoniar la presencia de “lo zombi” en la transmedialidad a partir del concepto
de Henry Jenkins (2008: 14) de “cultura de convergencia”, definida por este como “el flujo de contenido a través
de multiples plataformas mediaticas” (Montoya, 2014: 2). De este modo se llegaria a la nocion de “intertextualidad
transmedia” (Kinder, 1991), planteada por Montoya (2014: 5) en los siguientes términos:

Una matriz en la cual se intersectan los dos ejes de la intertextualidad: el horizontal, o diegético, en el cual se
encuentran los textos que remiten al plano narrativo. Y el vertical, que proponemos como eje paratextual, el
cual corresponde a los textos que sin referirse a la narracion propiamente dicha, realimentan la lectura de los
textos del eje diegético.

De este modo, “el primer producto realizado para el sistema es siempre la obra seminal, y esta puede ser —o
no— la obra nucleo siempre y cuando sea la que mas relaciones intertextuales comporte” (Montoya, 2014: 8). A
partir de ahi, las relaciones intertextuales podran ser de naturaleza cross-media o trans-media, en funcion del grado
de vinculacion entre la obra original y el producto derivado'®.

“So6lo libro bien con €l un picaro espanol llamado tal de Gonzalez” (Gonzalez, 2010: 278).

Las acotaciones conceptuales de las nociones de cross-media 'y trans-media distan mucho de contar con unanimidad entre la critica (Costa Sanchez
y Pifieiro-Otero, 2012: 113). Asi, si bien hay cierto consenso en torno a que ambas arrancan a partir de la idea de intertextualidad (Hernandez
Pérez y Grandio Pérez, 2011: 14), mientras que para unos las dos expresiones pueden considerarse sindnimas, al conducir a “la expansion de una



Calzoén Garcia, J. A. Dicenda. 38, 2020: 33-49 39

En efecto, el Lazarillo Z parte de la obra anénima del XVI como referente fundamental, al cual necesita y sin el
que no se entiende el texto. Sin embargo, el guifio cross-media se ve superado desde el momento en el que el remake
zombi echa mano de toda la iconografia del monstruo, dotando al texto de la transmedialidad que otorga el hecho de
que la imagineria zombi, a pesar de que vivamos tiempos de reescrituras, surge sobre todo del discurso audiovisual.
Entre ambas aguas se quedaria el guifio al mundo del vampiro —sobre el que volveremos con mas detalle, a pesar
de que su importancia sea menor, mas adelante—, el cual, si bien procede en primera instancia de la literatura, se ha
visto enriquecido en los siglos XX y XXI al ser reformulado en cuanto ente filmico.

Lo cierto es que el constante vinculo entre la narrativa zombi y la intertextualidad en sus multiples formas
parece emanar de esa suerte de naturaleza difusa que define al zombi como personaje y como género. Asi, por
poseer “la cualidad de estar en una zona entre lo vivo y lo muerto”, el zombi representa la dicotomia entre la civi-
lizacion y la barbarie (Brito Alvarado y Levoyer, 2015: 47), llegando incluso a anular representaciones como la del
género, pues el monstruo, al menos en este caso, carece de condiciones para ser hombre o mujer (Brito Alvarado
y Levoyer, 2015: 53). El zombi, en suma, bebe de los demas, no solo en el sentido fisico, sino en el intertextual,
fruto de un vacio semantico que es resignificado en cada una de las obras en las que aparece: “una de las razones
que ha convertido al zombi en una forma de expresion adecuada es que se trata de un monstruo que no representa
casi nada en concreto por si mismo, y que por tanto lo puede representar casi todo, segun se le relacione con un
contexto [...] o con otro” (Ferrero y Roas, 2011: 4). Los zombis, en suma, “son, esencialmente, seres liminares o
crepusculares que se hallan atrapados entre dos orillas” (Jauregui Ezquibela, 2014: 136), seres carentes de especi-
ficidad mas alla de lo monstruoso, lo que les permite ser resignificados en cada una de las obras gracias al guifio
intertextual.

Pasando al caso particular del Lazarillo Z, ya Molina Gil (2015: 159) ha destacado el hecho de que “el lector es
introducido en un juego de referencias intertextuales a mundos ficcionales, y a la propia historia de Espafia”. Asi,
“lo zombi no contagia inicamente el mundo ficcional del Lazarillo original, sino que excede esos limites y propone
una expansion viral por los derroteros de la literatura y de la historia” (Molina Gil, 2015: 165). En cierto modo, en
el Lazarillo Z es posible asistir al uso, por parte del autor real, de lo que Montoya (2014: 15) denomina “sefiales mi-
gratorias”, esto es, elementos o “presencias” en el texto original que posibilitan la expansion narrativa llevada a cabo
en las continuaciones, reescrituras o remakes. En este sentido, el final abierto del Lazarillo original —no olvidemos,
como sefiala Navarro Duran (Valdés, 2003: 209), que la edicién de Alcala concluye con el remate “De lo que de aqui
adelante me suscediere, avisaré a Vuestra Merced”—, dejaria un “camino abierto”, marcado por el autor, del que se
habrian servido no solo las continuaciones de la obra surgidas en los afios y siglos posteriores, sino la version zombi
que nos ocupa, a pesar de que en esta se reniegue expresamente del texto original. Esos caminos, esas “sugerencias”,
estarian, por tanto, segiin Long (2007), marcados por el autor y localizados por el usuario a través de patrones de
activacion, lo que “da cuenta de la caracteristica de presencia que tienen las sefiales migratorias [...] el usuario in-
teresado en ampliar su experiencia con el texto las sigue y [...] migra a un nuevo mundo ficcional para resolver las
claves ofrecidas en el texto anterior” (Montoya, 2014: 16-17). En el caso especifico del Lazarillo, la conjuncion de
un clasico de la literatura realista con el universo transmedia —fundamentalmente audiovisual— y fantastico zombi
llevaria igualmente a la irrupcion del concepto de “agujero de conejo”, utilizado por Jane McGonigal (Stenros, Mon-
tola y Bjork, 2009: 104) a proposito de Alicia en el pais de las maravillas para explicar “posibilidades expansivas
en el plano antropolégico, en cuanto le posibilita a los usuarios vivir experiencias de transito entre el mundo efec-
tivo y los mundos posibles” (Montoya, 2014: 18). De este modo, el final abierto del Lazarillo original permitiria el
desarrollo de nuevas historias, varias de las cuales, ironicamente —véase como muestra el caso de la continuacion
antuerpiense (1555) o del remake zombi que nos ocupa—, resquebrajarian por completo el universo referencial de la
obra original, haciendo que la verosimilitud de la atribucion de la obra primigenia al protagonista de esta, amparada
en el anonimato del texto, saltase por los aires desde el momento en el que convertimos a Lazaro en un cazazombis
renacido como vampiro, por ejemplo. Y esta suerte de metalepsis ontologica, que convierte al supuesto autor real
del texto en un mero artefacto literario, sirve en ultima instancia para enfrentar al protagonista del remake zombi
con su alter ego literario —el cual, sin embargo, no lo olvidemos en el Lazarillo Z, es una mera criatura surgida de
la mano de otro de los personajes, Damaso—, careo este que rechaza una y otra vez el personaje de la obra del siglo
XXI: “en cualquier caso tengo que contaros lo que no sabéis, lo que de manera deliberada mi biégrafo —ese vendido
que traiciond mi confianza— enterr6 para siempre” (p. 33); “la misma voz que, con el tiempo, traduciria mi vida
en frases llevado por el rencor. La misma voz que traicion6 la verdad” (p. 106); “la leyenda crecio, como crecen las
llamas cuando las aviva el aire. Poco sospechaba nadie que ese mismo personaje, ya fuera héroe o villano, rondaba
por los campos de la provincia, asaltando los mataderos, alimentandose con fruicion de la sangre de animales recién
sacrificados” (p. 224); “él se dedico a convertir a Lazaro de Tormes en un mozo ridiculo y picaro, que acababa su
relato cornudo y contento” (p. 232).

misma ficcion a través de diferentes medios, plataformas y soportes” (Hernandez Pérez y Grandio Pérez, 2011: 14), otros, por ejemplo, ven en la
narracion cross-media “‘una narracion integrada que se desarrolla a través de diversos medios, con diversos autores y estilos, que los receptores
deberan consumir para poder experimentar el relato completo” (Costa Sanchez y Pineiro-Otero, 2012: 110), reservando en este caso el ambito de “lo
trans-media” para “aquellos relatos interrelacionados que estan desarrollados en multiples plataformas, pero que guardan independencia narrativa
y sentido completo” (Costa Sanchez y Pifeiro-Otero, 2012: 112). En este articulo se ha optado por la diferenciacion que establecen Costa Sanchez
y Pifieiro-Otero (2012).
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En conclusion, podria decirse que el Lazarillo Z echa mano de la predisposicion de la moda zombi a los guifios
intertextuales cross y transmedia para incorporar la iconografia del monstruo —tanto el zombi como el vampiro— a
un relato clasico al que desposee de una de sus bazas mas reconocibles, el realismo, al tiempo que juega a placer con
distintos elementos de la obra original, mientras incorpora rasgos, personajes y elementos que enriquecen, o revitali-
zan, la historia primigenia de Lazaro.

2.4.1. Viejas voces...
2.4.1.1. Patrones comunes

1) El Lazarillo Z retoma temas de incontestable presencia en la obra original del XVI. Asi, en primer lugar, la critica
social reaparece en el remake zombi, quizas en consonancia con la configuracion de los arquetipos del picaro y del
zombi en cuanto subalternos (Molina Gil, 2015: 164-165). Uno y otro, en cuanto individuos marginales y excluidos
de la sociedad, buscan de algin modo la revancha —aunque sea imaginaria, como sefiala Coulombe (2016: 12)—
ante una sociedad que los aparta, lo que les convierte en herramientas politicas (Brito Alvarado y Levoyer, 2015: 45)
ante un mundo opresor en el que no tienen voz: “el zombi no habla porque no tiene nada que decir, no sabe nada por-
que no lo necesita. Se lo relaciona con el presente inmediato o con el futuro proximo, y representa un totalitarismo ab-
soluto y globalizado” (Brito Alvarado y Levoyer, 2015: 55). De este modo, la imagen del subalterno en cuanto masa
desordenada de individuos fisicamente desagradables, depravada y carente de civilizacion (Ferrero y Roas, 2011: 7),
sintoniza tanto con el arquetipo del muerto viviente como con el estigma del picaro desarraigado. La subalternidad,
por tanto, niega la individualidad del sujeto, bien sea para retratar a un picaro excluido del sistema productivo o para
servirse del recurso narrativo de un virus zombi cuyos efectos nivelan a la sociedad por abajo. El zombi se convierte
en “la representacion de un alienado, de una victima que no es consciente de lo que sucede” (Ferrero y Roas, 2011:
12), tal y como, en cierto modo, le ocurre a Lazaro, una especie de no-muerto del siglo XVI, “masa barata” (Lopez
Navia, 2014: 716) sin discurso propio, esclava de sus apetitos (Martinez Lucena, 2008: 259).

Si echamos un vistazo al Lazarillo Z es facil constatar como la critica social de la obra primigenia —en la cual,
como es bien sabido, nobleza y clero, por ejemplo, no salian precisamente bien parados— no solo se mantiene,
sino que adquiere nuevos matices. Asi, las simpatias hacia las clases mas desfavorecidas figuran de forma expresa:
“la suerte era, y eso no parece haber cambiado en estos cinco siglos, racana con los pobres” (p. 31). Otro tanto
ocurrird con las instituciones que rigen nuestras vidas, tal y como sucede cuando el protagonista alude a la vida
de su progenitor: “el hombre [...] no tuvo mas remedio que confesar y la ‘justicia’ se ocup6 de €l. jJusticia! Poco
importd que ese misero grano que sisaba fuera por una causa mas justa” (p. 30). Lazaro, en efecto, contrapondra
su vida a la de los demas —*;Por qué mi vida, que debia haber empezado a la par que la de ese nifio, habia sido
tan distinta? Seguro que a ¢l no le habian dolido los pies, ni le habian golpeado” (p. 43)—, viendo las ironias de
la invasion zombi en clave social: “curioso mundo este en que los vivos mueren de hambre y los muertos buscan
comida” (p. 48). Lazaro acabara por ver como la condicion de excluidos de los zombis afecta también, desde el
discurso publico, a la cuadrilla de desarraigados que intenta darles captura, y a la que él mismo se ha sumado:
“ahora sé que no era ¢l el auténtico traidor: era todo un mundo el que afirmaba que nosotros nada valiamos y
que nuestro silencio era necesario. Unas cuantas putas, unos cuantos buscavidas que por unos meses se creyeron
héroes” (p. 222); “porque, como aquellos a los que perseguiamos, éramos unos muertos sin saberlo [...] Los dese-
chos de la Corona, usados a conveniencia y eliminados cuando ya no son utiles” (p. 212). En este sentido, resulta
interesante constatar como el origen del virus que “zombifica” pudiera estar en un barco procedente de América
—*el primer enfermo de esta condenada peste fue un marinero que regresaba de ese gran continente” (p. 144);
“otro de los barcos, lleno de aventureros que habian ido a hacer fortuna al otro lado del océano, arrib6 a Cadiz con
dos enfermos mas” (p. 147)—, lo cual lleva a pensar en una especie de justicia poética, en cuanto correlato de los
excesos conquistadores de los espafioles, de la que se hacen eco también los personajes —“un viejo marinero me
habl6 un dia de la epidemia que vino de ese Nuevo Mundo, la que ¢l califico como la ‘venganza de los indios’ (p.
219)— y cuyo impacto seria minimizado por las autoridades, hasta que los afectados comienzan a superar cierto
umbral social: “mientras los afectados fueron gente del pueblo, poco se hizo al respecto [...] El problema, el gran
problema para nuestra corte, fue que la peste llamo a sus puertas” (p. 220).

2) Pero no solo la critica social permite encontrar en el Lazarillo Z un guiio evidente a su referente clasico.
También la moralidad, ya resquebrajada en el Lazarillo de 1554 frente a la narrativa idealizada de caballeros
andantes, pastores y enamorados, encuentra en el remake zombi un nuevo cauce en el que desnudarse, si bien en
este caso con mas crudeza incluso que en el original. Por ejemplo, el ambito de lo sexual, mencionado con cierta
sutileza en el texto del XVI —basta ver para ello el episodio del negro Zaide y el del amancebamiento del arci-
preste, en los tratados I y VII, respectivamente—, reaparece de forma mucho mas directa en la obra Z: “cuando
le podia la calentura, se plantaba en casa por la mafiana” (p. 31); “sus tetas han amamantado a la mayoria de los
hombres de Castilla” (p. 102); “era una pareja la que se manoseaba en un rincon oscuro” (p. 125); “no habia pa-
rado hasta lograr que aquellas manos recias la magrearan entera como si fuera una pieza de solomillo” (p. 140);
“uno de los enfermos murié mientras fornicaba con una ramera en la casa de Brigida” (p. 148). Incluso el tema
de la homosexualidad, que en el texto renacentista solo parece figurar de forma absolutamente criptica con los
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“primeros zapatos que rompi en mi vida” (p. 189)" del fraile de 1a Merced del tratado IV, aparece en el remake de
manera explicita: “un pretexto para quedarse a solas con el invitado, probablemente otro sodomita” (p. 131). De
igual modo, los 6rganos sexuales figuraran de forma expresa en la obra, en alguna ocasion: “ponia en duda el valor
de sus compafieros y el tamafio de sus genitales” (p. 120); “vi como se llevaba la mano a la entrepierna mientras
hablaba” (p. 88). Lazaro, en el remake Z, vivira una efimera historia de amor con Inés que choca de forma frontal
con la aparente asexualidad del picaro en la obra primigenia, y que en la reescritura que nos ocupa servird para
desarrollar toda la faceta sensual del protagonista: “senti deseos de abrazar a Inés, de yacer con ella, de recorrer su
cuerpo con mis manos” (p. 178); “la besé otra vez [...] mi lengua recorri6 sus labios [...] mis manos olvidaron su
espalda y acariciaron sus pechos” (p. 180); “anhelaba poseerla. Mi cuerpo se movia sobre el suyo [...] la penetré
con el ardor y la fuerza de un aprendiz de amante” (pp. 209-210).

3) Junto con lo moral, la version zombi del relato picaresco intensifica igualmente, desde el plano del realismo,
el ambito de lo fisico y lo psicoldgico en sus multiples facetas, continuando asi con la tradicion realista iniciada por
el relato del siglo XVI. En este sentido, la descripcion de corte feista, cercana al ambito de lo repulsivo, nos recuerda
al Lazaro de las arcadas y la longaniza —“tal alteracion sinti6 mi estomago, que le dio con el huerto en ella, de suerte
que su nariz y la negra mal maxcada longaniza a un tiempo salieron de mi boca” (p. 131)— de la obra primigenia,
si bien intensificando el elemento desagradable, casi visceral, en consonancia con la presencia de lo monstruoso en
el relato actual: “el sacerdote avanzd con aquella extrafia hostia en la mano, decidido a introducirla en mi boca. Le
propiné un manotazo torpe y la hostia cay6 al suelo, y ante mi horror se deslizo por €l latiendo como si estuviera
viva” (pp. 60-61). Las referencias a la violencia, en este sentido, adquiriran una especial intensidad, fruto de la ve-
hemencia descarnada de los personajes: “vuelve a repetir lo que has dicho antes y una mafiana te encontraran con el
cuello rajado en dos” (p. 152); “la niebla se disip6 unos instantes, lo bastante para ver a mi atacante ensartado por una
lanza” (p. 156); “lo hacia por el placer de verlos caer, de pisotearlos como arbustos secos, de reventar sus cuerpos
podridos” (p. 161); “hundi una espada en su vientre y le vi desangrarse hasta que no le quedoé ni un halito de vida”
(p- 223). En este sentido, la decapitacion, dado su valor como formula de eliminacion de los no-muertos, tendra una
especial incidencia en el relato: “alguien le reband la cabeza desde detras. Fue un tajo limpio” (p. 188); “Don Diego
no pudo contenerse y su espada atravesoé el cuello del ser que se hallaba a la derecha” (p. 168); “vi, sin apartar la mi-
rada, cdmo un soldado la sujetaba por los cabellos y la decapitaba” (p. 215). Por otro lado, al igual que habia sucedido
con el Lazarillo original, la escatologia aparecera también en el texto: “el hedor a carne podrida, a vomitos, a sangre
y a excrementos era insoportable” (p. 196). Incluso la eutanasia, sin edulcoramientos ni cortapisas, tendra cabida en
el relato: “yo cerré los ojos, apoyé la basta tela sobre el maltrecho rostro de Brigida y apreté con fuerza [...] Fueron
solo unos instantes, pero se me hicieron eternos. La débil resistencia que oponia el cuerpo de la mujer [...] termind
enseguida” (p. 198). Por ultimo, en el plano narrativo inmediatamente superior, esto es, el correspondiente a los mis-
teriosos acontecimientos acaecidos en el hospital de San Bartolomé, la irrupciéon de zombis y vampiros dar rienda
suelta a una auténtica carniceria que el narrador describira sin pudor: “aquellos desalmados, aquellas chicas y chicos
adolescentes que hasta ese dia habia considerado pobres pacientes, devoraban con safia el cuerpo muerto de Maria
del Pilar Gomez” (p. 242); “eran sus pacientes, se dijo, atonito, y estaban... Reconocid a Rebeca y a Jorge, ambos con
las barbillas manchadas de rojo” (p. 244); “los dos hombres habian muerto a dentelladas: sus cuerpos habian sido
devorados y sus visceras sacadas de sus cuerpos” (p. 247).

4) Ademas de la critica social, las alusiones a la moral “indecorosa” o las descripciones mas o menos crudas, el
remake zombi comparte también con la obra original la critica/burla religiosa. Asi, si en la obra de 1554, el clérigo
de Maqueda, el fraile de la Merced, el buldero o el arcipreste de San Salvador recibian las mas o menos veladas in-
vectivas del narrador, en el Lazarillo Z las criticas al estamento clerical no desaparecen: “recordé lo que tantas veces
me habia contado el ciego: no era raro que los hombres de Dios cayeran en pecados del infierno” (p. 78). En particu-
lar, y frente a los posibles abusos del fraile de la Merced en el tratado IV de la obra renacentista (p. 189), el Lazaro
cazazombis incidira, por ejemplo, en la pederastia y en los instintos homicidas del clérigo de Maqueda en la version
del siglo XXI: “sé que hay almas [...] que sucumben a las mas perversas pasiones [...] El clérigo de Maqueda poseia
una de ellas, y su sotano era el escenario donde daba rienda suelta a sus mas bajos instintos” (p. 79); “cuando al dia
siguiente circulaba el rumor de que habia desaparecido otro nifio [...] fingia sorpresa y soportaba la hipocresia del
clérigo” (pp. 80 y 83); “rompi la cerradura de un puiietazo [...] su contenido me estremecio: era un osario... Media
docena de craneos y multitud de huesecillos aparecian diseminados dentro” (p. 86). Junto con el clérigo de Maqueda,
la Inquisicion, en cuanto institucion torturadora, tampoco saldra bien parada: “Lucrecia abrié unos ojos como platos.
Harapienta, en su cara se apreciaban huellas de golpes, y aliviado me dije que las torturas aun no habian empezado, al
menos no con ella” (p. 197). De igual modo, los abusos de la Iglesia, en aras de la cristianizacion, seran mencionados
también por Lazaro: “eran muchos los clérigos que partian hacia alli con la santa mision de evangelizar a aquellos
pobres desgraciados” (pp. 224-225).

En relacion con la subversion del elemento religioso, la “misa Z” constituye uno de los elementos nucleares de
la obra. Ya Carcavilla Puey (2013: 10) habia apuntado como el rito zombi subvierte la idea catélica de la comunion,
convirtiendo la antropofagia en una “eucaristia inconsciente y apocaliptica”. En efecto, en el Tratado I, el ciego y

" Aligual que con el Lazarillo Z, en el caso de la obra de 1554 mencionaremos tan solo la pagina correspondiente a la cita, salvo posible confusion,

siguiendo la edicion prologada por Rosa Navarro Duran (Valdés, 2003).
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Lazaro entraran en una iglesia en la que parece estar celebrandose una misa. Lazaro, ignorante de todo, se aproximara
al altar en el momento de la comunidn, para recibir la hostia, sin intuir el espectaculo que esta a punto de presenciar:

Nada en €l indicaba algo fuera de lo comun, pero cuando me puse de rodillas y abri los labios para comulgar
adverti que, sin quererlo, mis hombros se tensaban [...] Lo que el sacerdote, que ahora apoyaba una mano sobre
mi cabeza, acercaba con insistencia hacia mis labios no era la sagrada forma [...] desprendia un olor extrafio,
como a podrido, y de sus extremos goteaba un liquido parduzco [...] el sacerdote avanzo con aquella extrafia
hostia en la mano, decidido a introducirla en mi boca. Le propiné un manotazo torpe y la hostia cay¢ al suelo, y
ante mi horror se deslizo por ¢él, latiendo como si estuviera viva. Uno de los fieles se apresurd a echarse encima
y la cogi6 con la boca [...] algo, alguien, me agarraba del pie con una fuerza inaudita. El hombre que se habia
echado al suelo para comer la hostia se aferraba a mi; sus ojos estaban en blanco, como los de un muerto, y
de sus labios caia un liquido oscuro [...] busqué con la mirada un arma con que defenderme: de un salto me
apoderé del cuenco del agua bendita y se lo lancé [...] empujé la puerta y sali hacia la lluvia (pp. 60-61 y 65).

El sacerdote reaparecera mas tarde, a través de un discurso que convertira a los muertos redivivos en los nuevos
mesias: “no queréis ver la verdad: no son unos malditos, sino los elegidos. Cristo resucitd, fue el primero, y ahora nos
ha escogido a nosotros” (p. 168). De este modo, la religion catdlica sera igualmente criticada en el Lazarillo Z, no
solo desde el retrato degradante de los representantes del clero —tal y como sucedia en el texto seminal del XVI—,
sino a través también de la mascarada zombi, tal y como representa esa tétrica “comunion Z” que ritualiza una nueva
pseudorreligion acaudillada por el sacerdote que establece una aberrante analogia entre los monstruos resucitados y
Jesucristo.

5) Por ultimo, si en la obra original Lazaro evoluciona desde la inocencia inicial —paradigmaticamente re-
presentada por el episodio de la calabazada contra el toro de piedra (p. 117)— hasta el desengafio y la resignacion
del tratado VII —donde de forma sumisa acepta su condicion de cornudo a cambio de techo, trabajo y esposa
(pp- 207-209)—, en la version zombi el picaro seguira idéntica evolucion: “si parti con ¢l siendo un crio que mo-
queaba al despedirse de su madre, una semana después me habia convertido en un rapaz malicioso” (p. 39); “sin ser
consciente de ello empezaba a descender por el pozo de la maldad, a sumergirme en sus aguas” (p. 83); “esa noche
[...] pensé en los vuelcos que habia dado mi vida desde que dejé la casa de mi madre, hacia ya varios afos” (p. 137);
“ya no era el crio que la habia conocido después de recibir un jarrazo de un ciego cascarrabias” (p. 179); “mi tono ya
no era el de un mozo o un criado” (p. 208). Lazaro, en efecto, al igual que en la obra de referencia, aprendera pronto
a sobrevivir al precio que sea, tal y como indicara el narrador en repetidas ocasiones: “nunca hice preguntas: callé y
segui como si nada pasara, por cobardia o por instinto de supervivencia” (p. 80). Asi, el cinismo del Lazaro primige-
nio, latente en el tratado VII a proposito del amancebamiento de su mujer, se vera tefiido de una licida honestidad:
“decidi callar. Mirar hacia otro lado. No oir. Vivir como si eso no estuviera existiendo” (p. 83).

2.4.1.2. Guifios intertextuales

Lo cierto es que la division del Lazarillo Z en siete tratados, al modo del texto original, permite un rapido cotejo
entre ambos textos, a la hora de intentar desentrafar, de manera pormenorizada y lineal, los débitos narrativos del
remake respecto a la obra renacentista. Por ello, y aunque tan solo sea sumariamente, vamos a repasar algunos de los
elementos en comun que, capitulo a capitulo, el nuevo relato rescata de la obra primigenia.

Proélogo: Lazaro comienza reproduciendo de forma literal las primeras palabras del texto original —*“yo por bien
tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos, y no se entierren en
la sepultura del olvido” (p. 25)—, si bien tacha el texto, al tiempo que insiste en denunciar como el libro “que desde
hace afios pretende ser el fiel relato de mis aventuras” (p. 25) no es mas que un cimulo de “mentiras y medias ver-
dades” (p. 25). El anonimato del texto original es mencionado por el picaro, mientras reconoce que su falseada vida
“ha servido de inspiracion a pintores, escritores y cineastas” (p. 26). En este sentido, no deja de llamar la atencion
como el pretendido componente deleitoso del relato original —“no me pesara que hayan parte y se huelguen con ello
todos los que en ella algun gusto hallaren” (pp. 107-108)— se transforma en un inquietante anuncio de truculencias
inminentes en la version zombi: “lo que leeréis os revolvera las tripas y desafiara vuestra razon [...] no os gustara”
(pp. 26-27). Lazaro seguira con los ironicos guifios al prologo original —“veréis cuales han sido mis luchas, mis
transformaciones, mis fortunas y... ;como lo dice el anénimo autor? Ah, si, ‘adversidades’” (p. 27)—, al tiempo que
respeta el hipotético provecho —“confiad, pues, en lo que voy a contaros y aprended de ello” (p. 27)— que la obra
seminal otorgaba a la narracion, haciéndose eco de las palabras de los clasicos: “a este proposito dice Plinio que no
hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena” (Valdés, 2003: 105).

Tratado I: sin duda es uno de los mas fieles al original. Desde los luctuosos acontecimientos del padre (p. 30) a
la irrupcion del hermanastro mestizo (p. 31), pasando por los hurtos de Zaide (p. 32), la aparicion del ciego (p. 35),
el episodio del toro de piedra (p. 39) o la complicidad de las gentes para con los “zurriagazos” que el amo propina
al picaro (p. 52), todo invita a pensar que es este uno de los fragmentos donde menos minti6 Damaso, el pretendido
autor del texto clasico que ha llegado hasta nosotros. De igual modo, el episodio de la “misteriosa” desaparicion del
vino (pp. 53-54) o el irdnico comentario del ciego, tras el consiguiente castigo —“; Lo ves, Lazaro? Lo mismo que
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te ha enfermado ahora te devuelve la salud” (p. 57)!>—, no hacen mas que reforzar la nitida impresion de fidelidad
respecto al texto de referencia.

Tratado II: la obra continua con la estructura general del relato original, mostrando en este caso a un clérigo
como el segundo de los amos de Lazaro (p. 71), con quien la vida del protagonista no hara sino empeorar: “jqué poco
sabia yo que habia huido de la sartén para caer en el fuego!” (p. 72)'*. Aqui, como en la obra del XVI, Lazaro buscara
también hacerse con una copia de una llave, pero no de un arcon, sino de una misteriosa habitacion que siempre esta
cerrada a cal y canto (p. 75)'. La hipocresia del clérigo —“fingia sorpresa y soportaba la hipocresia del clérigo” (p.
83)— nos retrotrae tanto al clérigo de Maqueda —*“los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber,
y por esto yo no me desmando como otros” (Valdés, 2003: 141)— como al arcipreste de San Salvador —“Ella [tu
mujer]| entra muy a tu honra y la suya, y esto te lo prometo. Por tanto, no mires a lo que pueden decir, sino a lo que
te toca, digo a tu provecho” (Valdés, 2003: 207)— de la obra seminal, y las alusiones a los velatorios —“si morian,
la familia nos regalaria un buen banquete” (p. 84)">— no hacen sino reforzar la idea de que la miseria y el hambre de
Lazaro habian ido in crescendo, tal y como sucedia en el relato de referencia.

Tratado I1I: este es el tratado que cierra, en cierto modo, la preocupacion del autor por mantenerse fiel al original,
si bien el escudero de la obra andnima sera sustituido en este caso por un caballero, don Diego de Valdés y Barrera
(p. 110), tan dado a las iglesias —“eran ya las once cuando entramos en ella, y don Diego oy misa con una devocion
concentrada” (p. 113)— como el amo del picaro en la obra de 1554: “de esta manera anduvimos hasta que dio las
once. Entonces se entro en la iglesia mayor, y yo tras ¢l, y muy devotamente le vi oir misa” (p. 158). En este tratado
111, como en el original, Lazaro llegara a una oscura y desoladora casa —“accedimos a una entrada oscura y lébrega”
(p. 114)'— donde el mobiliario sera poco mas que una ristica cama —“dormia sobre una estera de cafas tendida
en unas tablas” (p. 117)""—, todo lo cual llevara al picaro, en la obra renacentista, al jocoso episodio, basado en la
confusion, del cortejo funebre camino de “la casa 16brega y oscura” —“cuando mi amo esto oy, aunque no tenia por
qué estar muy risuefio, rio tanto, que muy gran rato estuvo sin poder hablar” (p. 178)—, el cual, sin embargo, en la
version Z quedara reducido a una mera anécdota cuyo interés reside en la capacidad del lector para percibir el guifio
intertextual: “la que parecia ser la viuda lanzaba unos gritos desgarradores [...] ;por qué te has ido, marido mio? ;Por
qué me has dejado en este mundo 16brego y oscuro [...]?” (p. 127).

Tratado IV: nada hay ya en este capitulo que permita relacionarlo con la obra original. En efecto, del brevisimo
capitulo original, que invita a pensar en una posible relacién homosexual no consentida, o poco deseada, con el fraile
de la Merced —“este me dio los primeros zapatos que rompi en mi vida; mas no me duraron ocho dias, ni yo pude con
su trote durar mas. Y por esto, y por otras cosillas que no digo, sali de éI” (p. 189)—, pasamos a un capitulo centrado
en la lucha de Lazaro y sus compafieros contra los no-muertos. Tan solo cabe destacar en este capitulo referencias a
otras partes de la obra, bien reconocibles —“;qué sabes tu de mi? jNo eres mas que un mozo, el criado de cualquier
amo que te dé techo y comida, aunque sea tan despreciable como el clérigo al que servias en Maqueda!” (p. 181)—
o algo mas ocultas, como cuando don Diego —trasunto del escudero, no lo olvidemos— abandona a Lazaro, tal y
como habia sucedido en el tratado III del libro original (Valdés, 2003: 184): “al levantarme, la casa de don Diego me
pareci6é mas austera que nunca. Olia a cerrado, a humedad, a vacio” (p. 178). El capitulo, en su parte final, introducira
a un personaje bien conocido por los lectores del Lazarillo, el buldero —*“jTomad la bula que os perdonara vuestros
pecados! [...] Sonrei para mis adentros. No era la primera vez que me topaba con un vendedor de indulgencias” (p.
184)—, quien, al igual que en la obra original, adquirira un peso especial en el siguiente tratado.

Tratado V: en efecto, el buldero reaparece en la version zombi, si bien, como apunta Molina Gil (2015: 163),
“en nada se asemeja este buldero al amo original de Lazaro mas alla de su oficio”. Asi, en el remake Z el buldero se
limitara a ayudar a Lazaro, por intereses puramente crematisticos, a internarse en las dependencias del Santo Oficio,
a fin de rescatar a sus amigas y compaiieras de lucha. La picara imagen del buldero —*“creo que no volveré por aqui
durante una larga temporada [...] dijo el buldero con una sonrisa” (p. 204)— se ve reforzada con el guifio a la obra
original, y a la fugaz asociacién de ambos en ella: “—Si algun dia quieres unirte al negocio... —Lo haria contigo
—repliqué, al tiempo que estrechaba la mano tendida” (Gonzalez Pérez de Tormes, 2017: 204).

Tratado VI: de nuevo, nada en él parece remitir al capitulo de referencia —breve también, no lo olvidemos, en el
cual Lazaro comienza a “medrar” con la ayuda de un capellan (Valdés, 2003: 203-204)—, pues el elemento crucial de
la version Z es precisamente aquel que determina, o justifica, la estructura narrativa de la obra, esto es, la conversion
de Lazaro en vampiro por mediacion de Inés (pp. 210-211) y la consiguiente inmortalidad del protagonista, lo que le
permitira no solo sobrevivir hasta los tiempos actuales, sino relatar sus luchas, en oposicion al relato clasico de su vida.

Tratado VII: el ultimo de los capitulos de la versiéon zombi, ya desde el titulo —“coémo Léazaro se trans-
formo6 en personaje de leyenda” (p. 219)—, nos permite ver su significado marcadamente metaliterario, modi-
ficando en cierto sentido el valor del tratado final de la obra del XVI. De este modo, si en el texto anénimo el

2 Confrontese con el original: “;Qué te parece, Lazaro? Lo que te enfermo te sana y da salud” (p. 125).

La fidelidad con el texto de referencia sera, de nuevo, casi total: “escapé del trueno y di en el relampago” (p. 137).

Cierto es, sin embargo, que la mezquindad del clérigo saldra a relucir también en el remake: “a pesar de su talante bondadoso, ciertos alimentos eran
solo para el amo” (p. 77).

15 Véase, en el original, idéntica preocupacion por los velatorios en cuanto evento propicio para el refrigerio (p. 141).

V¢éase el original: “abrio su puerta y entramos en casa, la cual tenia la entrada obscura y 16brega” (p. 159).

Idéntica sensacion de pobreza que en la obra del XVI: “maldito el suefio que yo dormi, porque las canas y mis salidos huesos en toda la noche
dejaron de rifar y encenderse” (p. 164).
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capitulo VII daba justificacion a la historia en la medida en que culminaba el relato de toda una vida de penurias
que habia de conducir sin remedio al deshonor, aunque tan solo fuera por un plato de alubias y un techo, en el
remake encontramos igualmente la justificacion del relato, si bien en este caso en cuanto acto de justicia, frente
al relato apdcrifo que de la vida del protagonista habria realizado Damaso —“otros escriben los destinos de
gente como tu 'y como yo” (p. 229)—, quien atribuiria al picaro la muerte de su querida Inés: “supongo que ésa
fue su triste venganza. Y que disfruté llevandola a cabo. Igual que yo habia condenado a don Diego a una eterna
vida de pesar, ¢l se dedico a convertir a Lazaro de Tormes en un mozo ridiculo y picaro, que acababa su relato
cornudo y contento” (p. 232).

En resumen, si bien el Lazarillo Z mantiene a lo largo de toda la obra constantes guifios al texto original, mas o
menos reconocibles por el lector, lo cierto es que son fundamentalmente los tres primeros tratados, y en especial el
primero de ellos —al menos hasta la irrupcion de la plaga zombi—, los que mas fieles se mantienen a la obra rena-
centista, difuminandose poco a poco la historia original a medida que el &mbito de lo monstruoso va encontrando su
hueco en el remake.

2.4.2. Nuevos ambitos...
2.4.2.1. Eljuego de la intertextualidad apdcrifa

El Lazarillo Z da muestras una y otra vez de servirse de la intertextualidad como mecanismo de enriquecimiento del
relato. Sin embargo, y mas alla de la figura del monstruo y de la obra picaresca de referencia, el relato regala a los
lectores una y otra vez alusiones a distintos textos de muy diversa procedencia. Asi, dentro de la historia concerniente
a los macabros acontecimientos del hospital de San Bartolomé es frecuente encontrar diversas referencias —a veces
alusiones mas o menos jocosas, o de distinto gusto, a textos absolutamente ajenos al argumento del relato— que enri-
quecen la historia: “en la taquilla del malogrado enfermero, Joaquin Arroyo, se encontraron varias revistas dedicadas
al bondage y a otras practicas relacionadas con el mundo del sadomasoquismo” (p. 12); “en los informes aparecen las
firmas de Juan Damaso Villar y Maria del Pilar Gomez” (p. 14); “releyo por tercera vez las anotaciones del ingreso
del paciente fantasma” (pp. 14-15); “segun consta en ‘Enrique, mi padre’, articulo publicado el 7 de octubre en el
dominical del periddico EI Mundo y firmado por Alberto Torres, hijo del doctor y licenciado en periodismo” (p. 15);
“crisis que no ha llegado a producirse, ya que sus numerosas entrevistas en medios de comunicacion asi como el
relato en primera persona ‘Yo capturé a Lazaro Gonzalez’ le han asegurado hasta el momento unas rentas saneadas”
(p. 16); “estudio grafologico a cargo de la doctora Isabel Sanchis, publicado bajo el titulo de Ldzaro, ;jverdad o mito?
por esta misma editorial” (p. 17); “seglin consta en el blog que escribia desde el ordenador de su casa, E/ carcelero”
(p. 140). De igual modo, la obra juega también a la autorreferencia mas obvia —“jPobre Lazaro Gonzalez! ;De
verdad estaba tan loco para copiar el Lazarillo (un libro que el doctor siempre habia confundido con aquel toston del
burrito, ;como se llamaba?) y enviarlo como si fuera una obra inédita?” (p. 18)—, asi como a la inclusion de autores
tan reconocibles como Garcilaso de la Vega (p. 131) o santa Teresa de Jesus (p. 222), convirtiendo a esta en una nifia
inmune al contagio zombi. En suma, parece como si hubiera un especial interés por parte del autor de la obra por
destacar la naturaleza transmedia de una efervescencia intertextual que no puede menos que divertir al lector, quien
juega una y otra vez a adivinar las alusiones, guifios o concomitancias.

2.4.2.2. Novedad en el Lazarillo Z

El remake zombi que nos ocupa, por su propia naturaleza, y como ya se ha indicado en diversas ocasiones, interpreta
libremente la obra picaresca andnima, reescribiéndola desde el universo del monstruo. Por ello, y por el especial
gusto del autor por las licencias narrativas, no son pocas las disparidades entre la obra del XVI y la del siglo XXI.
Resumiéndolas sucintamente, podriamos apuntar los siguientes elementos como las principales novedades de la ver-
sion Z respecto a la obra renacentista:

Tratado I: a) el padre de Lazaro fallece como consecuencia de una infeccion (p. 32); b) Zaide se convierte en
zombi (pp. 33-34); c) Lazaro y el ciego conocen a una misteriosa dama que les relata la presunta transformacion en
zombi de su hijo, lo que conlleva la visita del amo del picaro al cementerio (pp. 42 y ss.); d) una sequia devastadora
asola los campos de Castilla (p. 52); e) una nifia —mas tarde descubriremos que se trata de un vampiro— ayuda a
curar las heridas de Lazaro, tras el episodio del jarrazo de vino (pp. 55-56); ) el ciego, como consecuencia de la
visita al cementerio, pierde la razén y los nervios (p. 58); g) tiene lugar el episodio de la “comunién zombi”, como
consecuencia del cual Lazaro escapa (pp. 59 y ss.) —mientras el ciego es devorado—, en lugar de vengarse de su
amo , tal y como sucedia en la obra original.

Tratado II: a) la aparente bondad del clérigo le lleva a preparar infusiones nocturnas para Lazaro (p. 72), lo cual
en el fondo responde a una estrategia para garantizar el suefio profundo del protagonista; b) no es un arcon, sino una
puerta, lo que esta cerrado con llave (p. 74); ¢) el clérigo resulta ser un pederasta y un asesino (pp. 79 y ss.); d) el
clérigo muere, antes de que Lazaro lo abandone, acuchillado por Inés (p. 91); e) se incorpora, como novedad, la huida
de Lazaro e Inés (pp. 94 y ss.), y f) Lazaro conoce a la extrafia “cuadrilla” con la que luchara contra los no-muertos

(pp. 96 y ss.).
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Tratado III: a) el noble de turno, don Diego —en sustitucion del escudero original— muestra mayor
preocupacion por conocer el paradero de los zombis (p. 114) que por ver su honra respetada; b) Lazaro aprende
a leer y escribir (p. 117), aspecto este clave para otorgar verosimilitud a su rol como elaborador fisico del libro;
c¢) Lazaro y sus compafieros se preparan para luchar contra los zombis (pp. 119 y ss.); d) Lazaro se enamora
y tiene contactos carnales (pp. 120 y ss.), rasgos inéditos en la obra original; e) don Diego, frente al aparente
interés del escudero de la obra del XVI por las prostitutas (Valdés, 2003: 167-168), es homosexual
(pp- 125-126); f) se incluye como personaje y amigo de don Diego ni mas ni menos que a Garcilaso de la Vega
(pp. 131-132).

Tratado IV: como se ha mencionado, dado el escasisimo contenido del capitulo primigenio, todo en la version
zombi es original (pp. 143 y ss.), centrandose el episodio en la lucha de Lazaro contra los no-muertos.

Tratado V: el tratado del buldero se basa en una reformulacion del original, en funcion de la cual es Lazaro quien
lleva la iniciativa de su asociacion, buscando con esta no el lucro, como sucedia en el texto renacentista, sino benefi-
ciarse de la amistad que el vendedor de bulas tenia con los guardias de las mazmorras del Santo Oficio, al objeto de
sacar a sus amigas de alli (pp. 194 y ss.). Curiosamente, la relacion de subordinacion del picaro respecto al buldero
en el original se ve invertida aqui: “os propongo un negocio [...] no os costara nada y sacaréis mas beneficios que
vendiendo esas bulas [...] Ayudadme y yo os recompensaré [...] No se fiaba del todo, asi que tuve que dedicar un
buen rato a persuadirle” (p. 194).

Tratado VI: una vez mas nos encontramos con un capitulo de nueva factura, por completo. En este, el proceso de
conversion de Lazaro en vampiro es consecuencia en gran medida del amor —“habria derribado mil muros [...] por
sentir el calor de esa sonrisa” (p. 207)—, sentimiento este nuevo en la caracterizacion del picaro. Junto con el proceso
de conversion —“He tenido siglos para pensar en ese momento. En esa decision [...] En mi vida a partir del instante
en que sus dientes avidos se clavaron en mi cuello” (p. 211)—, las partes explicitamente sexuales —“mi cuerpo se
movia sobre el suyo, obedeciendo al mas puro instinto” (p. 209)— constituyen sin duda el elemento mas novedoso,
al margen del propio desarrollo narrativo del capitulo.

Tratado VII: a) el texto adquiere un caracter marcadamente metaliterario —“coémo Lazaro se transformo
en personaje de leyenda” (p. 219)—; b) santa Teresa de Jesus aparece como personaje (p. 222); c¢) don Diego
—trasunto del escudero— reaparece en el relato (p. 225); d) atribuyen a Lazaro instintos asesinos —“has ve-
nido a matarme, Lazaro” (p. 230)—, aunque los vaticinios finalmente no se cumplan —“no vais a morir, don
Diego [...] Al revés, os aguarda una vida eterna” (p. 231)—, y e) el juego metaliterario adquiere tintes ironicos
al atribuir a la obra primigenia una mentalidad conservadora: “no se dio cuenta, sin embargo, de que su relato,
ingenioso y pensado para humillarme, servia a la vez como respaldo de una mentira oficial [...] los no muertos
nunca existieron [...] No hay lugar en la version oficial para el pueblo anénimo. Para los desechos de la corona”
(pp. 232 y 235).

2.4.2.3. El monstruo o la resignificacion del picaro

El Lazarillo Z construye una relectura del mito del picaro a partir de la insercion de codigos que enriquecen se-
manticamente la obra original. En este sentido, el ambito de lo monstruoso, en su doble vertiente zombi-vampiro,
no hace sino desarrollar un sugerente entramado de asociaciones semanticas entre los tres arquetipos. En efecto,
basta con echar con vistazo a la coleccion de ilustraciones —una veintena— que jalonan la obra para comprobar
coémo la estética deforme de lo monstruoso sobrevuela el relato: fantasmas, calaveras o cuerpos mutilados dan el
contrapunto a una historia en la cual los personajes con caracteristicas sobrenaturales van adquiriendo un creciente
protagonismo.

Entre los dos modelos de entes fantasticos que se incorporan a la historia tradicional de las andanzas de Laza-
ro, el vampiro es sin duda quien ha dado lugar a una mayor produccion literaria. En el caso del remake zombi, la
figura del chupador de sangre aparecera por primera vez a proposito del célebre episodio del jarrazo de vino con el
ciego, dotando a la escena de una sensualidad ausente en el texto original: “era la cara de una nifa de piel blanca
[...] me lamid la cara, absorbiendo cada gota de sangre [...] me invadian sensaciones desconocidas y placenteras,
y la dejé hacer, hasta que de repente noté que sus labios [...] se endurecian. La sangre que brotaba parecia no
bastarle” (pp. 55-56). Este primer contacto con lo vampirico dejara en Lazaro una desazon que ira calando poco a
poco —“el sabor a sangre, a mi sangre, no me habia abandonado del todo, y a ratos me descubria relamiéndome
los labios cortados y sacando de ellos unas gotas de ese rojo y salado néctar” (p. 58)—y, de este modo, la relacion
con la muchacha —Inés— llevara al picaro a la comprension del extrafio poder adictivo del rojo fluido organico:
“su lengua acarici6 sus labios, salivaba como un perro famélico; sus ojos parecian seguir aquella gota roja que
serpenteaba sobre mi piel blanca” (p. 93); “ella llevo un dedo hasta mi boca y recogié la gota roja que descendia
por mi barbilla. Entrecerro los ojos y acerco su dedo manchado hasta sus labios emitiendo un gemido de placer”
(p. 181). Junto con la sangre, otros topicos en torno al vampiro, como la fobia a las horas diurnas —“luego Inés
buscaba algtn lugar donde refugiarse de la luz” (p. 96)—, van poblando el relato, mientras Lazaro, poco a poco,
intuye una realidad que aun no entiende —“ya te lo dije: no es para ti. Ella y su hermano son distintos” (p. 149);
“;De verdad no sabes lo que son ella y su hermano? ;No has visto como huyen del sol, no te dan que pensar sus
salidas nocturnas? Son como murciélagos... Seres de la noche” (p. 151); “;es eso lo que quieres? [...] ;Mi san-
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gre? ;Quién eres, Inés? ;Qué eres?” (p. 182)—, hasta que, finalmente, no solo acepta la realidad, sino que decide
“convertirse”, en un acto a caballo entre la curiosidad y la entrega amorosa:

—Ahora también ti sabes lo que debes hacer, lo que yo quiero. Quiero estar contigo, ser como tu [...] He
tenido siglos para pensar en ese momento [...] En mi vida a partir del instante en que sus dientes avidos se
clavaron en mi cuello [...] Hubo dolor, un dolor intenso, y al mismo tiempo, una oleada de placer que jamas he
vuelto a experimentar. Dolor. Placer. Vida. Muerte [...] Tardé horas en recuperar la consciencia. Extranamente
el corazon seguia sin latir, pero la inmovilidad fue desapareciendo, mis manos y pies empezaron a reaccionar
de nuevo (pp. 210-211 y 215).

A pesar de la importancia de lo vampirico en el relato —sobre todo en relacion a la propia metamorfosis del pro-
tagonista—, el monstruo que destaca en cuanto figura preeminente en la obra es el zombi. En efecto, ya desde las
inquietantes alusiones a proposito de la supuesta “resurreccion” del negro Zaide, tras su ajusticiamiento (pp. 33-34), y
de la presumible “conversion” de su hermanastro —“mi hermanito estaba en el suelo, acurrucado [...] En cuanto abrio
la boca un gusano extrafio y oscuro salié de ella, y se deslizé sinuoso por su barbilla” (p. 35)—, Lazaro, ya bajo las
ordenes del ciego, comprendera, tal y como su amo le sugiere, que “los muertos andan revueltos” (p. 47): “algo terrible
esta sucediendo, algo nuevo y aterrador... Los reconoceras por el olor y por el tacto: parecen vivos [...] pero no lo es-
tan. Despiden un hedor a podrido, porque sus visceras se deshacen, la sangre se les corrompe y su piel es fria como la
de una culebra” (p. 48). Finalmente, el bautismo de fuego del protagonista tendra lugar con la “comunion zombi” (pp.
60-61), en la cual el ciego perdera la vida. Mas tarde, ya huido de la casa del clérigo con Inés, a Lazaro se le ofrecera
la posibilidad de unirse a la cuadrilla de matazombis que la muchacha le presentara, para combatir a “los seres de la
noche” (p. 101), ante las sefales de alerta que la propia chica le proporciona: “algo ha estado sucediendo en este pais,
algo que lleg6 de muy lejos y que empezd a levantar a los muertos de las tumbas. No descansaban en paz: se estremecian
nerviosos [...] sacaban sus cuerpos decrépitos [...] se negaban a seguir muertos [...] las cosas han cambiado” (p. 105).
Y asi, el picaro se sumard a la cuadrilla, al tiempo que comienza a trabajar para don Diego, quien repasara algunas de
las principales técnicas usadas con los no-muertos —“hemos revisado todos los cementerios donde existian sospechas
de no muertos enterrados. Hemos prendido fuego a sus tumbas hasta que incluso los gusanos que los devoraban han
perecido pasto de las llamas” (p. 132)—, hasta que, al fin, el propio Lazaro experimente la emocion de la lucha contra
los muertos vivientes: “la lanza parti6 los huesos de uno. Era como si esos huesos ya estuvieran secos, porque no costaba
nada atravesar sus cuerpos” (p. 157); “ya no luchaba por salvar la vida, ni por ayudar a mis amigos [...] lo hacia por
el placer de verlos caer, de pisotearlos como arbustos secos, de reventar sus cuerpos podridos” (p. 161). En ocasiones,
parece como si la estrategia para el exterminio de zombis se viera contagiada de las formulas vampiricas —“ellas rocia-
ban con agua bendita una tumba cuya tierra habian visto removida” (p. 174)—, en una suerte de confluencia de rasgos,
a veces, dificilmente deslindables: “por qué algunos morian de manera absoluta para luego despertar y por qué otros
seguian pareciendo vivos aunque en su interior estuvieran muertos” (p. 219). De cualquiera de las maneras, Lazaro ha
de aceptar, resignado, la imposibilidad de destruirlos del todo —*“;{Qué iluso fui! Ahora sé [...] que regresan, cada cierto
tiempo, con la intencion de sembrar el caos, de confundir a muertos con vivos [...] generan el horror [...] quiza en su
misma esencia de no muertos esté implicito su fracaso contra los vivos” (p. 225)—, frustracion esta que arrastrara hasta
los tiempo presentes, con el consiguiente salto en el nivel diegético hasta el episodio en el hospital de San Bartolomé:
“eran siluetas que reconocia bien, aunque se movian de forma extrafia, como torpes robots de peli de serie B” (p. 239);
“pudo ver como aquellos desalmados, aquellas chicas y chicos adolescentes que hasta ese dia habia considerado pobres
pacientes, devoraban con safia el cuerpo muerto de Maria del Pilar Gomez” (p. 242).

Lo cierto es que la presencia del monstruo en el relato en cuanto personaje sobrepasa con mucho el mero valor na-
rrativo. Por ejemplo, al poco de comenzar a leer la historia, una vez que Lazaro entra en contacto con el grupo de los
cazadores de zombis, su naturaleza deforme, anomala —“el enano sali¢ trotando [...] le vi saltar sobre el regazo de
otra mujer [...] observé el tamafio de sus senos: eran los mas grandes que habia visto nunca” (pp. 99-100)— permitira
al lector comprender cémo su morfologia, o su condicion social/moral, les acerca a la monstruosidad de sus presas:

Miranos [...] somos los desechos de la Corona. Te presento a Brigida, es la puta vieja [...] a su lado esta Lu-
crecia: sus tetas han amamantado a la mayoria de los hombres de Castilla [...] En sus rodillas esta Romulo,
al que echaron de un grupo de comicos por aburrido: al parecer creian que los enanos tienen que ser siempre
graciosos [...] Te he dicho antes que somos los desechos de la Corona: putas, tullidos y... [...] Pero a pesar de
eso hemos decidido ser algo mas, hacer algo que ponga fin al horror (pp. 102 y 105).

La identificacion entre el monstruo, el picaro y el subalterno adquiere, en efecto, tintes claramente sociales cuan-
do los propios compaiieros de fatigas de Lazaro temen verse incluidos en la némina de los perseguidos por las ins-
tituciones:

(Qué es lo que quieres? ;Que esos cuervos del Santo Oficio empiecen una caza por toda Espafia? Conoces bien
como van esas cosas: empezaran buscando no muertos y seguiran por cualquiera que se aparte un unico renglon
de sus credos. ;Acaso no hay asesinos, ladrones, traidores y blasfemos? (p. 133

2
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Y asi, Lazaro, quien no deja de preguntarse “cudl era la razon que habia agrupado a ese hatajo de putas y desha-
rrapados” (pp. 143-144), llegara al momento crucial en el cual no solo se una carnalmente al monstruo —en este caso
un vampiro—, sino que desee ser uno mas'®: “la penetré con el ardor y la fuerza de un aprendiz de amante, y cai a su
lado [...] Ahora también ti sabes lo que debes hacer, lo que yo quiero. Quiero estar contigo, ser como ta” (p. 210).
Ya convertido en vampiro —“poco sospechaba nadie que ese mismo personaje [...] rondaba por los campos de la
provincia, asaltando los mataderos, alimentandose con fruicion de la sangre de animales recién sacrificados” (p. 224);
“mis dientes se clavaron en su cuello con una fuerza tal que un chorro de sangre salpicé la mesa” (p. 231)—, Lazaro
se reconocera a si mismo como monstruo, en una descripcion que parece dejar mas de un guifio a la identificacion de
este con el picaro en cuanto arquetipo, al tiempo que sin embargo intenta marcar una nitida distancia con el zombi:

Tenemos, mal que nos pese, ciertos rasgos comunes: una vida eterna, un hambre voraz... Pero nosotros, los que
nos alimentamos de sangre, seguimos amando y odiando: sentimos, podemos ser buenos o malos, crueles ase-
sinos o simples adictos a la sangre que satisfacen su necesidad con la de los animales. Nos reconocemos, claro
estd, como los buenos ladrones se identifican entre si, y, salvo raras excepciones, solemos ayudarnos. Quiza
tampoco nos haga falta competir: la sangre, lo que necesitamos para sobrevivir, abunda en este mundo y se de-
rrama con facilidad. Si hay algo a lo que tememos es precisamente a la cercania de los no muertos: su sangre es
veneno. Un simple mordisco a uno de ellos y nuestra vida eterna se esfuma en cuestion de segundos: no es una
muerte agradable, la he visto, y es como si nuestras venas se llenaran de acido y estallaran en llamas (p. 220).

3. Conclusiones

La elaboracion de un remake zombi se enfrenta, como es sabido, a toda clase de prejuicios por parte del lector, espe-
cialmente cuando de una version de un clasico de la literatura se trata. En efecto, el ambito Z, a diferencia del vam-
pirico, no parece aun contar con un respaldo por parte de la critica que legitime el uso del no-muerto como personaje
con dignidad literaria. Sin embargo, en el caso del Lazarillo Z nos encontramos ante una obra que, dejando de lado
toda comparacion imposible con el clasico renacentista, otorga nuevos universos semanticos al picaro, gracias en
gran medida al universo intertextual del monstruo.

El Lazarillo Z ofrece al lector una estudiada estructura narrativa en la que los distintos planos enunciativos se
superponen. Desde el presente asistimos a la supuesta recreacion del periodista Juan Diego Barrera de los truculentos
episodios acaecidos en el hospital de San Bartolomé, los cuales dan pie a la aparicion del protagonista, en su doble
rol de actante y de elaborador de sus “verdaderas” memorias, escamoteadas de la literatura universal por obra y gracia
de otro superviviente del XVI, Damaso, quien figura en el libro como presunto autor del archiconocido relato que ha
llegado hasta nosotros. Y de este modo, mediante la técnica del manuscrito encontrado, el doctor Torres, convertido
en improvisado lector de las memorias de quien ¢l mismo califica como “enajenado”, nos sumerge en las auténticas
aventuras de Lazaro, quien se sirve del relato autodiegético para devaluar el apocrifo autobiografismo del Lazarillo
popular, haciendo asi de la revalorizacion de su propia persona la razon de ser de la nueva version de sus andanzas
que llega hasta nosotros.

Por otro lado, la naturaleza cross y transmedia del texto permite al Lazarillo Z sumergirse en el universo de la
intertextualidad, retomando tanto los referentes literarios como las narrativas audiovisuales de las que tanto bebe la
figura del monstruo. En cualquier caso, el débito mas evidente de la obra es para con el conocido relato anénimo
de 1554, respecto al cual mantiene cinco caracteristicas en comun que intensifica, explicitando con frecuencia las
referencias a dichos elementos en el discurso: 1) la critica social, 2) las referencias a ambitos morales mas o menos
tabuizados, 3) la crudeza en las descripciones, 4) la critica y burla religiosa, y 5) la evolucién moral y psicoldgica del
protagonista. Ademas, la obra presenta un nutridisimo inventario de guifios intertextuales mas o menos evidentes a la
obra original, por lo que hay en este sentido una progresion desde los tratados iniciales —fundamentalmente los tres
primeros—, en los cuales la fidelidad respecto a la obra renacentista es, en algunos momentos, casi absoluta, hasta los
ultimos, donde, tras la irrupcion de la figura del monstruo —tanto zombis como vampiros—, la historia evoluciona
por vericuetos muy distintos a los del relato de Lazaro que ha llegado hasta nosotros, debido en gran medida al obje-
tivo central de la segunda parte de la obra: la busqueda y el exterminio de los no-muertos.

Paralelamente a las concomitancias con la obra de referencia, el Lazarillo Z desarrolla un discurso propio y ori-
ginal, en el que, ademas de alusiones intertextuales apocrifas, se afiaden episodios y caracteristicas en los personajes
que reformulan el argumento de la obra original, hasta el punto de que ya no es la necesidad de justificar una situacion
final de deshonor lo que lleva a que el protagonista nos cuente su vida, como sucedia en el relato de 1554, sino el
orgullo herido de quien ha tenido que sufrir durante siglos la existencia de una falsa autobiografia en la que apare-
cia como “un pobre desgraciado que sobrevive gracias a sus trapicheos y que carece de la menor nocion de honor”
(Gonzalez Pérez de Tormes, 2017: 232). De igual modo, la inclusion de la figura del monstruo, en su doble vertiente
de zombi y vampiro, lleva, por parte del narrador, a un discurso militante en el que el picaro en cuanto arquetipo

8 En este sentido, llama la atencion el poder igualador, a nivel social, que otorga la categoria del monstruo: “No olvidéis que ya estan muertos. Por lo

que nos contd Lazaro, todos parecian iguales: hombres, mujeres y nifios” (p. 153); “;qué mas da como lo llames? Tal vez los dos sean uno. Hemos
creido hasta ahora en los opuestos: ricos, pobres; Dios, diablo; cielo, infierno; muertos y vivos... Las cosas no son tan sencillas” (p. 168).
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llega a quedar identificado, en mayor o menor medida, con el icono del personaje monstruoso, al compartir uno y
otro una situacion de exclusion fruto de su naturaleza marginal, siendo este, sin duda, uno de los principales aciertos
ideoldgicos de la obra.

Molina Gil (2015: 168) ha resumido con gran agudeza algunas de las principales bazas de la obra: “a través de
una superposicion de niveles diegéticos que nos presentan a Lazaro como un vampiro inmortal que se dedica a la caza
de los no muertos [...] critica desde la posicion del subalterno [...] jugando con nuestra idea de realidad gracias a una
sutil coordinacion de efectos fantasticos”. De cualquiera de las maneras, los indudables aciertos del texto, sumados a
la complejidad de la estructura, asi como al dificil equilibrio entre el respeto a la obra original y la relectura en clave
fantastica de esta, hacen del Lazarillo Z un relato que, sin pretender obviamente equipararse al original, sobrepasa
con mucho el mero cliché de historia de zombis y vampiros con personajes literarios, convirtiéndose, por el contrario,
en una interesante reescritura, actualizada en clave intertextual, del mito intemporal del picaro espaifiol.
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