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Resumen. Este trabajo tiene por objeto el analisis de La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, desde la perspectiva marxista que
definio sus afios de formacion intelectual. Para ello recordaremos conceptos clave de la tradicion marxista y posmarxista, como las teorias
de Louis Althusser o Walter Benjamin, asi como ciertos modelos de analisis socioldgico planteados por autores posestructuralistas.
Caracterizaremos las novelas de Ricardo Piglia como un espacio narrativo donde confluyen multiples canales de construccion discursiva
y donde se esta librando una pugna por la construccion de una hegemonia politica: de un lado, el poder desplegando sus aparatos de
dominacion social; del otro, los escritores plasmando una resistencia que sirva para combatir la hegemonia liberal.
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Abstract. This work aims at analyzing La ciudad ausente (1992), by Ricardo Piglia, from the Marxist perspective that defined his years
of intellectual formation. To do this we resort to key concepts of the Marxist and post-Marxist tradition, such as Louis Althusser’s and
Walter Benjamin’s theories, as well as certain models of sociological analysis proposed by post-structural authors. We characterize
Ricardo Piglia’s novels as a narrative space where multiple channels of discursive construction converge and where a struggle is being
fought for the construction of a political hegemony: on the one hand, power deploying its devices for social domination; on the other,
writers expressing a resistance that serves to fight liberal hegemony.
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1. Introduccion

La narrativa de Ricardo Piglia nos introduce en la dimension politica y cultural de la literatura, ya que su vanguar-
dismo esta irremediablemente marcado por la denuncia politica y un intento por escapar a la mediacion ideoldgica
del Estado en busca de un sentido. Sigue asi una amplia tradicion de origen marxista que centra su preocupacion no
en la forma en que las tensiones sociales se reproducen en la novela, sino en averiguar como actia la ficcién sobre
la realidad y qué funcion cumple dentro de las relaciones sociales de produccion. Este desplazamiento de la cuestion
nos remite a las reflexiones de Walter Benjamin sobre la condicion de “El autor como productor” (Benjamin, 2018:
103; Piglia, 2016: 26).

Podemos afirmar entonces que, para Ricardo Piglia, la ficcion tiene un valor y una funcion social inherente en su
calidad de producto cultural, y que, como tal, constituye una desviacion con respecto al uso normalizado del lenguaje.
Introduce en la sociedad una determinada vision de la misma, lo que podriamos denominar un discurso particular de
la cultura, que bien puede tender hacia la consolidacion o legitimacion de la clase dominante o bien puede intentar
oponerse a ella y hacer que se tambalee sobre sus cimientos. Esta ambivalencia de la ficcion se encuentra en todas
las lenguas y en todas las literaturas, pero digamos que la argentina tiene a ojos del escritor una especial propension
a este modelo cultural de confrontacion debido, en parte, a que se mueve entre dos tradiciones complementarias: la
civilizacion y la barbarie, como ya a mediados del siglo xix presentara Domingo Faustino Sarmiento en su Facundo
(1845).
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Aqui hay que matizar una idea: puede ser que tales tradiciones no sean tan incompatibles como a primera vista
podrian parecer; puede ser que nuestra idea de la civilizacion suponga la ejecucion de los actos mas barbaros, o que
la barbarie esconda un fondo de humanidad que la salve. Sin embargo, no estamos hablando aqui de realidades ni de
justicia, sino de ficcion, y nuestras ideas sobre dicha antinomia estan sustentadas en un universo cultural mecido por
las ficciones de nuestra civilizacion, cualquiera que sea: “constituyen el mapa de la realidad y a menudo programan
y deciden el sentido de la historia” (Piglia, 2015b: 41). De modo que la cultura argentina integra y modula esas dos
caras de la ficcion: de un lado, el uso politico de la literatura que asocia la novela con la moral civilizadora, la verdad
y la eficacia; del otro, el derroche de sentido, la pasion y el azar (Piglia, 2015b: 77). Pero nuestro modo de acceder y
de conocer ambas tradiciones no es sino a través de su produccion cultural, en su generacion de objetos lingiiisticos
o plasticos o de otro tipo, que materializan su determinada vision simbolica e ideoldgica de la sociedad y de los pro-
cesos que se suceden en ella.

Por eso Juan José Saer, en su libro E/ concepto de ficcion (1997), identifica estos dos modelos culturales con las
expresiones literarias del populismo y de la vanguardia. Dos practicas antagonicas que se relacionan con las tradi-
ciones que tratamos —civilizacion y barbarie— en tanto que son modos distintos de expresarse culturalmente: el
populismo, dice Saer, ejerce una “violencia simboélica” porque trata de representar la palabra popular desde la palabra
de la cultura, por eso “se ejerce, paraddjicamente, a espaldas del pueblo, y en cierto sentido contra el pueblo” (1997:
122). La vanguardia, por contra, no es que hable desde el pueblo hacia la clase cultural dominante, ni mucho menos,
sino que esta libre de esa violencia simbodlica porque busca modos de expresion nuevos y, ademas, “pone a prueba y
desbarata las consignas arbitrarias del poder cultural” (1997: 126). Es decir, se enfrenta al gusto historico de la clase
dominante y con ello pretende decir algo nuevo de un modo nuevo, algo que antes podia ser dicho o que no interesaba
que fuera dicho.

Octavio Paz supo identificar dentro del vanguardismo una tradicion que excedia los limites historicos de los
movimientos culturales de principios de siglo y los comprendié con una profundidad que pocos han demostrado. La
denomind la “tradicion de la ruptura” (Octavio Paz, 1999). Sin duda, este concepto es fundamental para la definicion
de la vanguardia y su relacion con la modernidad, pero no es esa nuestra intencion. Si debemos matizar que, aunque
Paz denunci6 la mercantilizacion del arte moderno, nunca profundizo en el arte institucional como mecanismo de
dominacién social. En otras palabras, nunca criticé que el arte institucional cumpliera una funcion de legitimacion
cultural de la clase dominante y que la resistencia contra la “ruptura” no era unicamente estética, no era meramente
una cuestion de gusto social, sino que se trataba de una resistencia de indole econémico y politico: la transformacion
de los modos de expresion supone siempre una transformacion de los modos de pensamiento ideoldgico.

En este sentido, podemos decir que la caracterizacion de la vanguardia como reaccionaria contra el racionalismo
y el positivismo modernos no es del todo cierta —muchos tedricos de la vanguardia han encontrado los origenes
de su modernidad en el racionalismo cartesiano (Subirats, 1985: 45). Mas bien se trataba de una reaccion contra la
utilizacion de dichas formas de pensamiento como métodos de legitimacion filosofica y cultural de las politicas que
instauraban un régimen ideoldgico conflictivo en los paises occidentales; por ejemplo, mediante la interesada ideali-
zacion del progreso o la maquinaria, que servian para justificar cualquier accion politica cuestionable.

Ricardo Piglia si es consciente de estas tensiones culturales; es consciente de que la clase dominante estd en una
constante necesidad de legitimarse culturalmente. Por eso nos interesa la forma en que observaba la vanguardia
literaria; aunque menos rigurosa y sistematica que la de Octavio Paz, su vision estd regida por unos parametros
sociologicos que lo aproximan a la tradicion marxista de la critica de la cultura. Ricardo Piglia entiende que la van-
guardia disputa con el arte oficial un espacio cultural de representacion que es necesario conquistar para ampliar
los horizontes no solamente estéticos, sino econdémicos, sociales y politicos. Construyendo un arte que no se pone
al servicio de los poderes politicos para su legitimacion, el creador esta cumpliendo con su labor intelectual y esta
abriendo la posibilidad de una subversion politica, de una liberacion de las relaciones de produccion. La libertad
creativa del artista se convierte en su bien mas preciado, ya que una obra personal reflejara una vision compleja de
la sociedad y se elevara como discurso ideologico alternativo al modelo cultural imperante, que siempre se sirve de
los mismos mecanismos y de las mismas técnicas narrativas para imponer su ideologia de manera comprensible y
homogénea.

En cierta manera, a ojos de Piglia, la ficcion literaria se construye como una desviacion del uso social del lenguaje
para deslizar una verdad que el poder politico pretende ocultar por todos los medios. La ficcion es una modulacion
discursiva de la realidad social y que se construye en el lugar desde donde escribe el autor y que determina su vision.
Asi pues, se erige como un discurso ideoldgico que se opone radical, aunque subrepticiamente, al discurso cultural
institucionalizado por la clase dominante. Estas y otras cuestiones relativas a la formacion marxista de Ricardo Piglia
han sido objeto de estudio en “Hacia una lectura (pos)marxista de la ficcion en Ricardo Piglia” (Urralburu, 2020),
desde el que partimos para avanzar en el analisis de los mecanismos de la ficcion en las narraciones de Ricardo Piglia
y, en especial, de La ciudad ausente (1992). En ella, como veremos, los procedimientos del poder politico y de la
ficcion literaria estaran expuestos con total desnudez, convirtiendo el texto en una auténtica propuesta poética de la
narracion. No solamente escenifica las tensiones politicas de la sociedad sometida, también muestra los procedimien-
tos represivos e ideologicos del Estado para garantizar la conservacion de las relaciones de produccion cultural y, al
mismo tiempo, pretende combatirlos con la identificacion de una resistencia que se opone a dicha dominacion. En
nuestro andlisis procedemos a desentrafiar todos los interrogantes que surgen de su lectura.
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Comenzaremos sefialando que la critica ha coincidido en indicar que la génesis de La ciudad ausente comenzo
entre los afios 1982 y 1985 (Reati, 2006: 129). Es posible que la concepcion de la novela como proyecto unitario,
con un sentido y una estructura concretas, surgiera por aquellos afios. Sin embargo, partiendo de un estudio intrinse-
camente literario y estético de la novela, si atendemos a su lenguaje y sus recursos, debemos aceptar que el modelo
de escritura y de composicion textual que ejercita Ricardo Piglia es poco convencional y, en consecuencia, requeriria
marcos de interpretacion mas amplios y flexibles. Nuestra opinion es que si rastreamos determinados elementos de
la novela podremos observar que, en realidad, muchos de ellos aparecen ya de manera desordenada en su obra e,
incluso, en aspectos de la vida del autor anteriores a las fechas que sefialamos: personajes, objetos enigmaticos, mo-
tivos literarios, reflexiones sobre la critica o la historia literarias, parecen sufrir una “recontextualizacion” que impide
aceptar un origen unico (Orecchia, 2017: 198). Por ejemplo, que la novela plantee una relectura de la novela de James
Joyce, Finnegans Wake (1939), podrian tener su origen, en parte, en el seminario que impartid Jacques Lacan sobre
el sinthome en 1976 —al cual Piglia reconocio6 haber asistido (2017b: 18).

Este modo de escritura excede los parametros de la intertextualidad y termina por crear un auténtico universo
referencial dentro de la obra propia, ademas de la tradicion literaria argentina y universal. Esto lo ha sabido observar
Teresa Orecchia a proposito de como Piglia crea varios mitos de origen para sus relatos (2017). En el caso de la nove-
la que nos ocupa, el autor ficcionalizo su origen mediante una imagen genética muy poderosa en el cuento “La mujer
grabada”, incluido en Formas breves (1999). Con él daba a entender que la idea surgio6 a partir de que Rosa Malabia,
“la Loca del Grabador”, le facilitara el acceso a una grabacion perdida de Macedonio Fernandez (Piglia, 2015¢).
(Como cambia nuestra lectura de la novela? Orecchia afirmara que busca una “alternancia entre lo autobiografico
verdadero/falso y lo puramente ficticio” (2017: 212) que reescribe varios temas narrativos tipicamente piglianos:
creacion del mito macedoniano, despersonalizacion de la narracion y aparicion del discurso psicotico de la locura,
que esta estrechamente relacionado con la Clinica de la novela y la confluencia de los discursos de legitimacion y
deslegitimacion politica en la novela.

En nuestra opinion, queda mucho por decir sobre la génesis narrativa de estos textos, pues contintian la practica
oral, lo fragmentario y la tension politica que, segiin Piglia, caracteriza a la tradicion argentina. Pero habria mucho
mas que afiadir: que la transmision en un objeto desfasado tecnoldgicamente define una circulacion encubierta y
descontextualizada de la literatura; y como la locura, excluida de la realidad social, pasa desapercibida pese a contar
la verdad, que podria remitirnos al cuento “La loca y el relato del crimen” (1975). Sin duda, todas estas lecturas son
viables y complementarias, pero lo mas interesante del cuento “La mujer grabada” es que construye un mito funda-
cional de la escritura, un mito que no solamente es plausible biograficamente, sino que legitima toda la narracion y
transpone el viaje internarrativo de Junior en una experiencia pretendidamente “biografica” del autor, y asi sella un
discurso cuya materializacion social y politica justifica la escritura. Su objetivo es realizar —volver real— lo que se
cuenta en la novela, a pesar de que esta “forma breve” también forme parte de la ficcion: nosotros aceptamos este
juego entre lo verdadero, lo falso y la ficcidn, porque identificamos un fondo de verdad en la descripcion pigliana de
la sociedad dentro de la ficcion.

Establecido asi un marco teorico para la interpretacion de La ciudad ausente, a continuacion describiremos cual
sera el funcionamiento interno de la novela: la circulacion publica y subterranea de los discursos politicos y ficciona-
les dentro de la sociedad, y como existe entre ellos una pugna por la legitimacion o la deslegitimacion de la cultura
dominante desde la vanguardia.

2. Ficcion y hegemonia

“Hacia una lectura (pos)marxista de la ficcion en Ricardo Piglia” tenia la finalidad de comprender como la ficcion
se introducia en la sociedad y cémo el poder politico se servia de ella para institucionalizar su ideologia, dotarla de
parametros objetivos de los que carecia (Urralburu, 2020). Una de las conclusiones a las que llegamos fue que no se
puede abordar criticamente la obra literaria de Ricardo Piglia sin contemplar al mismo tiempo la dimension politica
de su formacion y, en concreto, como sus lecturas marxistas configuraron ideoldgicamente sus novelas. Siguiendo
este razonamiento, encontramos de interés recuperar la conceptuacion del Estado que realizé Louis Althusser en su
libro Ideologia y aparatos ideologicos de estado (1969), que en ese mismo afio habia sido traducido en Argentina
como La filosofia como arma de la revolucion y que habia sido muy bien acogido entre los intelectuales de la ne-
oizquierda, a la cual pertenecia nuestro autor (Popovitch, 2014: 204-205). Ricardo Piglia fue cercano a este tedrico
francés y las semejanzas existentes entre su obra literaria y los postulados de la escuela althusseriana no pueden
considerarse como meramente accidentales.

Louis Althusser establece una distincion entre los aparatos de represion del Estado (la Administracion, la Policia,
las Prisiones, etc.) y los aparatos ideologicos del Estado (la Religion, los Colegios, la Prensa, etc.). Ambas cons-
tituyen herramientas complementarias para salvaguardar las relaciones de dominacion por una clase cultural sobre
las demads; en el caso de las primeras mediante diversas formas de violencia material y en el caso de las segundas
mediante una serie resortes de “violencia simbdlica” que intenta programar los horizontes ideoldgicos permisibles
dentro de la sociedad (Althusser, 1988). Los cuentos de Piglia presentan una transposicion literal de la division entre
los procedimientos estatales (Urralburu, 2020) y creemos que esta lectura podria ser igualmente aplicable a La ciudad



116 Urralburu, M. Dicenda. 39, 2021: 113-121

ausente, donde el Estado supone una constante amenaza para el sentido del lenguaje. En Critica y ficcion (1986), se
referird indirectamente a esta division cuando refiera que el Estado, para conservar su posicion de poder, se sirve de
mecanismos de coercion y de creencias, diciendo ademas que estas lltimas funcionarian de una manera muy préxima
a la ficcion (2015b: 191). Pero, ;como se presenta esta division en la novela? Muchos de los espacios que aparecen
en ella pueden ser clasificados desde este marco tedrico, pero antes son necesarias ciertas precisiones sobre la funcion
de los aparatos ideologicos.

La funcion social de los aparatos ideologicos del Estado es la construccion de una legitimidad politica que defina
el horizonte ideoldgico de la sociedad y, como sabemos, la ideologia es un marco de produccién cultural que debe
legitimarse desde un lenguaje que represente los valores culturales de la clase dominante. De modo que podriamos
adelantar que la violencia simbdlica ejercida por estos aparatos tiene por fin construir una hegemonia sobre las clases
dominadas. Antonio Gramsci revoluciond el concepto cuando lo formuld como una de las estrategias que debia se-
guir la clase obrera; pensé que seria necesaria la construccion de un consenso entre las clases dominadas para conju-
rarlas en torno a un proyecto revolucionario comun (Anderson, 2018b). La historia del concepto es muy amplia y sus
aplicaciones multiples, pero para comprender cémo se disputa la hegemonia politica dentro de la novela de Ricardo
Piglia partimos de las teorias del también argentino Ernesto Laclau? y de Chantal Mouffe.

(Qué importancia tiene su libro Hegemonia y estrategia socialista (1985) en el campo de los estudios posmarxis-
tas y como nos ayuda a comprender la ficcidon narrativa en Ricardo Piglia? En primera instancia, recordemos que la
escuela althusseriana identifica los aparatos ideoldgicos como un complejo heterogéneo de instituciones que someten
auna clase dominada —historicamente identificada con la clase obrera o proletariado. A esto se refiere Piglia cuando
afirma que el Estado “concentra la narracion publica” (2016: 61). Si el proletariado tomara el poder estatal mediante
un proceso revolucionario, tendria capacidad para construir por si mismo una hegemonia politica y social. Pero, ;qué
ocurre cuando la sociedad capitalista se redistribuye desde una estratificacion por “clases” hacia un modelo mucho
mas complejo y heterogéneo como la “masa”? Antonio Gramsci aun reconocia una preponderancia del proletariado
dentro del proyecto revolucionario. Sin embargo, una de las propuestas de este libro consiste en sefialar la escision
entre los conceptos de clase y de masa, para asi flexibilizar la estrategia socialista y redefinir la hegemonia como una
herramienta politica capaz de articular la “multiplicidad de antagonismos y reivindicaciones” que desbordan la masa
social (Laclau y Moufte, 2010: 93).

Como es logico, cuando Piglia emplea la palabra “hegemonia” en sus colaboraciones con las revistas marxistas
Literatura y sociedad (1965) o Los libros (1969-1976), atin se mueve en un registro del término gramsciano®. Mas
modernas, las teorias de Laclau y Mouffe piensan la sociedad en términos de masificacion y plantean la posibilidad
de construir hegemonia mas alla del marxismo tradicional. Es decir, que la estrategia socialista debe aspirar a la
hegemonizacion de un discurso alternativo que aglutine diferentes sensibilidades. Ricardo Piglia, con una intuicion
politica deslumbrante, entiende que la ficcion de vanguardia se erige como contradiscurso de la ficcion hegemonica
del Estado. Pero en sus novelas no encontramos una representacion clasista de la sociedad: sabe que la sociedad
actual es mucho mas compleja y que los instrumentos de dominacién masiva ahora son otros. En La ciudad ausente,
los discursos del Estado, como los de la maquina Elena, estan en circulacion gracias a la television, la radio, las gra-
baciones y, paraddjicamente, también a través de secretos, rumores y fragmentos textuales. Se permite jugar, asi, con
la conflictividad hipermoderna entre la masa y el individuo.

Con estas reflexiones tedricas queremos demostrar que Piglia dispone en su novela dos caminos para la ficcion:
uno seria el de las ficciones del Estado que pretenden colonizar ideolégicamente a la masa social para construir una
hegemonia irrevocable en torno a la clase cultural dominante; el otro serian los multiples discursos alternativos que
circulan subterraneamente en la ciudad y que cuestionan constantemente la ideologia oficial. Junior viajara por todos
esos planos de la ficcion como si se tratara de canales de television sobre los que discurren unos discursos y otros, en
una pugna infinita por el sometimiento o la liberacion de las masas. Se trata de un fenomeno basico de la sociedad,
la colonizacion ideoldgica, por la cual se impone a través de una red de instituciones publicas y privadas un prisma
ideolégico que determina los modos de pensamiento de los sujetos. Lo que nos lleva a definir a La ciudad ausente
como una novela que denuncia los modos de circulacion de la ideologia.

2.1. Prensa e ideologia

Procedemos ahora a comentar algunos aspectos de los espacios mas importantes de la novela. Empecemos, por
ejemplo, por uno de los primeros espacios profesionales de la novela: las oficinas del diario £/ Mundo, donde Junior
entrard a trabajar en la seccion de “investigaciones especiales”. Recordemos que este perioddico es el mismo que apa-
rece en el cuento “La loca y el relato del crimen”, en Nombre falso (1975), donde se cuenta la historia de un asesinato
cuyo enigma sera resuelto con un método de investigacion lingiiistica por Emilio Renzi, escritor en la seccion de

2 Ricardo Piglia (1941-2017) y Ernesto Laclau (1935-2014) colaboraron en distintos niimeros de la revista Los libros (1969-1976). Sabemos que
compartieron circulos intelectuales, ademas de una influencia althusseriana en lo politico (Popovitch, 2014). Piglia reconocio haber leido a Laclau
en el tercer volumen de sus diarios (2017¢c: 119).

Anderson (2018a) ha documentado como el término ha ido popularizandose progresivamente a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. El hecho
de que Piglia lo utilice ya en “Literatura y sociedad” (1965) y otros textos demuestra que durante la década de los 60 comenzaba a filtrarse la ter-
minologia gramsciana entre los intelectuales de la neoizquierda argentina (Arico, 1988: 190).
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critica literaria. En la novela serd Renzi quien llevaria a Junior a “recorrer la redaccion para que conociera a los otros
prisioneros” (2015a: 10); esto no pasaria de una simple nota de humor si no fuera por el desenlace del cuento al que
nos remitimos: cuando Renzi intente publicar la historia del crimen para demostrar la culpa del “gordo Almada”, el
seflor Luna, director del diario, lo amenazara con el despido, cumpliendo complacientemente con la investigacion
oficial de la policia. Juan Antlinez, a quien acusarian injustamente de cometer el crimen, denunciara que al asesino
“lo protegen de arriba” (2015b: 86).

Estas son algunas de las conclusiones a las que llegamos en nuestro analisis del relato (Urralburu, 2020) y son
aplicables a la novela al tratarse de la misma empresa; este peridodico ya ha demostrado que cumple su funcién como
resorte ideoldgico. Al mismo tiempo, es una “carcel” para sus empleados porque los priva del derecho de documentar
la verdad objetiva, como denuncié Walter Benjamin, por no ser del interés de su audiencia (2018: 231). Cada refe-
rencia al diario para el que trabaja Junior estara dirigida a reforzar esta intuicion de que sirve para la manipulacion
interesada del poder. Por ejemplo, cuando Fuyita asevere que “el diario debe mantener la reserva hasta que nosotros
indiquemos el momento en que la informacion se debe publicar” (2015a: 61); cuando deba demostrar a la policia
que no supone una amenaza: “hicieron una llamada al diario y enseguida lo dejaron libre” (2015a: 96); o cuando el
protagonista decida no informar de su entrevista con Ana Lidia porque “preferia moverse libre mientras pudiera”
(2015a: 102). Pero esta realidad se extiende a toda la prensa, especialmente la television: “habian unificado la hora
en todo el mundo para coordinar las noticias del telediario de las ocho” (2015a: 72).

2.2. Clinica y percepcion

La Clinica se describe en la novela como “siniestra”, “era una construccion rectangular, disefiada por zonas y pabello-
nes, como una carcel”. Se repite la caracterizacion del espacio como una prision, como en el caso del diario, pero esta
con mayor precision: “cada zona tenia su propio comando y su propio sistema de vigilancia. Las pequefias camaras
filmadoras estaban en el techo” (2015a: 68). Todas estas descripciones justifican que la critica haya proclamado por
unanimidad que la novela de Ricardo Piglia describe una “ciudad panoptica” (Reati, 2006: 129). El Panoptico, segiin
Michel Foucault, juega con una nocion del poder homogénea que se sustenta en su condicion de significante vacio
sobre el que los individuos pueden volcar sus propias pulsiones, debido a que no pueden comprender las estructuras
del poder que los vigila. Al mismo tiempo, afirma que “puede ser utilizado como maquina de hacer experiencias,
de modificar el comportamiento, de encauzar o reducir la conducta de los individuos” (Foucault, 2003: 200-201).
Foucault ya observd este modelo institucional en el ambito clinico, donde los “locos” siguen un tratamiento para
encauzarlos hacia una normalidad social o, directamente, evitar que intervengan en la sociedad.

Decir que los medios de comunicacion de masas funcionan de manera similar a las camaras de control y vigilan-
cia de la clinica pandptica y que esta, en realidad, cumple la funcion de metafora de la sociedad moderna no es una
novedad. El propio escritor nos lo dice: “la Clinica era la ciudad interna y cada uno veia lo que queria ver” (2015a:
69). Por otro lado, resulta mas original la lectura que ha ofrecido Maria Antonieta Pereira sobre esta institucion: “la
clinica-prision [...] se asemeja mucho a un shopping-center” (2001: 190). Sin duda, es un contraste extraiio que en
este edificio siniestro se ambiente el Carson Café, “un bar que tenia el aire de un local de los afios cincuenta”, donde
sucedian una serie de escenas ciertamente cercanas a las que podemos encontrar en un centro comercial, con “tensos
turistas solitarios a la caza de placeres no sefialados en las guias Michelin”, “mujeres [...] vistosas, con sus protesis y
sus ojos melancolicos” y demas (2015a: 70). Se trata, por tanto, de un espacio que muestra la apariencia de un centro
comercial pero que se revela como espacio de carcelario. La Clinica, sin embargo, no es una metafora directa del Es-
tado, como opinan algunos criticos (Reati, 2006), sino uno de sus aparatos ideologicos que fortalecen las relaciones
de dominacion: es el sistema capitalista funcionando al maximo rendimiento.

Elena esta describiendo, en su condicion de “infiltrada”, un desajuste entre dos formas de observar la Clinica:
de un lado, la sociedad pandptica que controla y dirige a una masa social alienada; del otro, la sociedad neoliberal
que exacerba el consumo y que pretende garantizar la libertad individual desde el libre mercado. Pero, ;qué signi-
ficacion tiene tal ambivalencia? Una lectura superficial de la misma resolveria, simplemente, que el escritor esta
comparando ambos modelos de sociedad para realizar una critica; nuestra intencion es profundizar un poco mas en
nuestro analisis. Con este fin desplazamos nuestra atencion sobre el tratamiento médico que aplica el doctor Arana:
“consistia en convertir a los psicoticos en adictos” porque la unica manera de normalizar el delirio era “construirle
una dependencia extrema” (2015a: 66). En numerosas ocasiones, Ricardo Piglia recuerda una idea de William Bu-
rroughs que sostiene que la adiccion es “la condensacion de la economia capitalista” y que la droga es su “mercancia
por excelencia” (2015c: 117). Esto podria justificarse facilmente desde el panoptico benthamiano que, como hemos
sefialado, podria utilizarse para modificar el comportamiento de los individuos, pero la importancia de las drogas
no solamente es la generacion de una dependencia: también alimenta las alucinaciones de los pacientes y altera su
percepcion del mundo.

La percepcion que tenemos de nuestra realidad define la idea que nos haremos de ella, de manera que si alteramos
el orden de nuestras percepciones estamos interviniendo el modo en que accedemos al mundo y lo comprendemos.
En este sentido, Paul Virilio emprendio una critica de la historia de los avances cientificos y técnicos que, puestos
al servicio del poder, se convertian en una herramienta para consolidar las relaciones de dominacion dentro de la
sociedad. Uno de los ejemplos que plasma en su ensayo La mdquina de vision (1989) es la progresiva instalacion de
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alumbrado publico en las ciudades europeas, un invento que califico de “espectaculo” para la “democratizacion de
una iluminacion hecha para engafiar la vista de todos” (1998: 20). Su denuncia consiste en identificar este cambio,
beneficioso para la seguridad de las calles, como un paso en el campo de la industrializacion de la no mirada (1998:
94). Su diagndstico concluia que nuestra percepcion visual ha sido progresivamente mediatizada hasta que ha podido
ser facilmente dirigida hacia la manipulacion de nuestra percepcion de la realidad, por ejemplo, mediante la publi-
cidad y el fomento del consumo. Esto nos lleva a recordar la insistencia con que se alude en La ciudad ausente a la
iluminacion urbana que dia y noche subyuga cada escena: “eran las tres de la tarde del martes y las luces de la ciudad
seguian prendidas” (2015a: 12). No solo es un fenémeno pandptico, también es una forma de regular las relaciones
de los sujetos con su entorno inmediato.

Las teorias de Paul Virilio constituirian otro camino posible para la interpretacion del Estado mental, aquella ins-
titucion que se anuncia en los ltimos capitulos de la novela. Pero que este modelo sea tanto o mas interesante que la
interpretacion panoptica se debe a que la narracion plantea el conflicto social desde la comunicacion televisiva y, en
consecuencia, desde la percepcion visual: “solo se filma y se transmite el pensar de la gente que voluntariamente se
dispone a mirar lo que piensa. A eso lo llaman la programacién televisiva del dia, un mapa general del Estado mental”
(2015a: 158). En resumen, que la generacion de una dependencia con respecto del sistema clinico tiene por objetivo
la imposicion mental de un modelo ideoldgico y, para conseguir esto, existen varias estrategias que puede seguir el
poder, entre ellas la alteracion de la percepcion: antes del Estado mental se produce el Estado perceptivo. La maquina
Elena, aquel invento macedoniano que difunde narraciones en ocasiones delirantes, se contrapondria a esa otra maqui-
na, la mdaquina de vision viriliana, dado que, lejos de mediatizar ideologicamente nuestra mirada lectora, se sirve de la
vanguardia literaria para desautomatizarla, para liberarnos de los filtros ideoldgicos que regulan nuestra percepcion.

2.3. Cultura y simulacro

Reparamos a continuacion en el Museo donde se ubica la maquina narrativa de Macedonio. Si leemos las entradas
de Los diarios de Emilio Renzi en relacion a la década de los 60, podemos observar como ciertas reflexiones muy
anteriores al texto sitian esta institucion entre los espacios culturales para la construccion de hegemonia: son “lugar
y metafora de la consagracion o la legitimidad” (Piglia, 2017a: 185). Pero este marco no es suficiente para explicar el
espacio museistico; estas notas alin son muy anteriores a la propia ideacion de La ciudad ausente y habria que tener
en cuenta otras perspectivas que completen mejor nuestro analisis.

Nos referimos ahora a las ideas de Jean Baudrillard, quien mejor ha descrito el funcionamiento del poder en la
posmodernidad. En Cultura y simulacro (1978) partia de la alegoria metafisica que habia planteado Jorge Luis Bor-
ges en su cuento “Del rigor en la ciencia” (1946), recogido en E/ Hacedor (1960). La fabula nos cuenta del excesivo
perfeccionamiento de la Cartografia en un Imperio cuyo Mapa “tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente
con €1” (Borges, 1984: 847). Baudrillard afirmara que no hay una diferencia real entre el territorio y su representacion
abstracta, de manera que el mapa se presenta como una realidad anterior a su referente, a los accidentes geograficos.
Este fenomeno recibe la denominacion de “precesion del simulacro”. Baudrillard se sirve de esta lectura para soste-
ner que, en realidad, el Imperio es el interesado en confundir sus propios limites con los limites de lo real —es decir,
del territorio— porque esto implicaria dominar todos los niveles de produccion simbolica. Es decir, dominar la forma
en que los habitantes del Imperio representan ideoldgicamente la realidad.

El poder simularia extenderse y coincidir puntualmente con los limites de lo real, ocupando su lugar y anulando a
su referente. ;Con qué consecuencias? Sino hay un acceso directo a lo real no se puede construir la verdad objetiva
y desaparecerian, asi las categorias de lo “verdadero” y lo “falso”, lo “real” y lo “imaginario”, tan solo queda la vasta
extension sometida a las simulaciones del poder: lo hiperreal (Baudrillard, 2016). Lo que hace Baudrillard es otra
denuncia de los mecanismos del poder en su intento por mediatizar nuestra experiencia de lo real, como lo hacia Paul
Virilio desde la percepcion. Por esa razon también podria ser aplicable a la dimension de la Clinica, para explicar el
desajuste perceptivo desde la imposicion de una hiperrealidad tan saturada de referencias que nos impediria ver el
vacio que hay tras ella.

La dimension hiperreal del poder puede observarse, segun Baudrillard, en el museo, pues se define como un es-
pacio de escenificacion donde los objetos se convierten en simulaciones: son significantes cuyo significado remite no
tanto a una dimension objetiva de la realidad como a un discurso simbolico de la misma. Remiten, entonces, a su pro-
pia condicion de “objetos expuestos”. Es un espectaculo donde no importa tanto lo que la realidad dice de nosotros
como lo que nosotros decimos de la realidad. Otra vez, los objetos se vacian de su significado para incrustarse en el
discurso de lo hiperreal. Recuperando un aforismo de Guy Debord: “el espectaculo no es un conjunto de imagenes,
sino una relacion social entre personas mediatizada por imdgenes” (2007: 38). Es decir, lo hiperreal es la farsa poli-
tica que mediatiza nuestra relacion con la realidad social. La ficcion del poder solo se reproduce a si misma porque
detras de ella solo se encuentra la “ausencia de lo real” (Baudrillard, 2016: 49).

A lo largo de la narracion surgen distintos museos: Finnegans Wake esta en una “caja de cristal negra” del Mu-
seo de la Novela (2015a: 134); un soldado japonés se expone en el Museo de la Segunda Guerra Mundial (2015a:
142); en el Museo Policial habia una sala “dedicada a la vida del comisario Lugones, llamado igual que su padre,
Leopoldo Lugones (hijo)” (2015a: 160); y, ademas de estos, la maquina Elena se encuentra dentro de un Museo cuya
arquitectura era “circular, como el tiempo en la llanura” (2015a: 97). Digamos que esta exposicion espectacular de



Urralburu, M. Dicenda. 39, 2021: 113-121 119

las producciones culturales hegemonicas —productos que refuerzan las relaciones de dominacion, representada por
las tendencias politicas de Leopoldo Lugones— cumplen una funcion de legitimacion clara. Pero hay un detalle que
no debemos pasar por alto: cuando Elena intente huir de la Clinica, acompaifiada del Tano, llegaran a un Museo cu-
yos pabellones “se extendian durante kilometros con vitrinas que exhibian material del pasado”. Material que no es
original, son falsificaciones: “vio una réplica del consultorio de Arana [...]. Vio una réplica del escenario iluminado
con Molly Malone cantando con voz de gata el coro de Ana Livia Plurabelle” (2015a: 77). Igualmente, el Finnegans
Wake “parece un modelo en miniatura del mundo” (2015a: 132).

Pero la réplica no solo es una cualidad del objeto museistico; el esquivo Russo afirmara que “un relato no es otra
cosa que la reproduccion del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida
estuviera hecha solo de palabras” (2015a: 139). De hecho, Macedonio Fernandez habria estado siempre interesado
en “la historia de los automatas (2015a: 115), su maquina “fabrica réplicas microscopicas, dobles virtuales” (2015a:
97). Asi es como llegamos a la conclusion de que la réplica es cualidad de la ficcion misma, pero de la ficcion en-
tendida como la produccion de un discurso que refleja la totalidad del horizonte ideoldgico de su emisor. Bien sea el
poder del Estado reproduciendo infinitamente su ideologia para conservar su capacidad de dominacion, o bien sea
un humilde escritor, un periodista, un critico literario, como Emilio Renzi, como Macedonio Fernandez o como la
maquina Elena. La ficcion, como ya adelantamos, sirve para deslizar otra verdad con respecto a la verdad ideoldgica
del Estado (Urralburu, 2020).

(Qué diferencia la ficcion del poder de la ficcion literaria? Por sorprendente que pueda parecer, la ficcion politica
puede llegar mucho mas lejos que la imaginacion del escritor, o al menos eso considera Piglia en boca de Russo: “las
posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas. No podria hacer algo de la nada, en eso no soy
Richter” (2015a: 140). Efectivamente, la ficcion absoluta es aquella que se construye sin referente, tras de la cual
hay una ausencia. Esa es, en opinién de Baudrillard, la ficcion de lo hiperreal y esta es la tragedia que, en definitiva,
anuncia la novela; que el Estado termina por creerse sus propias ficciones delirantes y por ello construir un mundo
hecho a medida del delirio:

Perén se lo crey6 y cayd como un chorlito y le hizo edificar edificios subterraneos, laboratorios inutiles con
tubos y turbinas que jamas se usaron. Un decorado maravilloso por el que Perdn se paseaba mientras Richter,
con un fuerte acento aleman, le explicaba sus planes enloquecidos de producir la fisiéon nuclear en frio (2015a:
140-141).

La genialidad de Ricardo Piglia no termina ahi; sabe como debe terminar la novela después de todo. Sabe que, si
la ficcion del poder no es sino eso, una ilusion de poder, una vez revelada su ausencia de verdad desaparece. Descu-
brir que tras la mascara no hay nada, un vacio, supone aceptar que la mascara tampoco existe, de modo que desapa-
rece también. Esto es exactamente lo que pasa cuando Russo descubre el velo de lo simbolico dentro de la ficcion.
Cuando accedemos a la verdad de la narracion y se nos revela la dimension mental del Estado, esto es, su necesidad
psicotica de hegemonia, entonces se derrumba junto con el enigma toda pretension de hegemonia: el Estado se des-
vanece como simulacro, como representacion de un poder que no tiene referente, como poder que perdura en tanto
que no es cuestionado.

Por eso el Museo es clausurado y la maquina abandonada; se extiende ante nosotros el desierto de lo real: unas
infraestructuras que no tienen sentido, cadticas y aisladas. Esa es la extrema soledad de la maquina Elena: “;Y si no
hubiera nadie? ;Y si estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace dias y dias que ya no viene nadie [...], me han aban-
donado [...]. La soledad es una enfermedad cerebral” (2015a: 156-157). Es un discurso sin interferencias, continuo,
ininterrumpido, libre por fin de los manejos del Estado, pero que se revela como esencialmente tragico porque re-
fleja un espiritu humano. La maquina Elena revisa el Archivo buscando, esperando, seleccionando, clasificando los
cuentos y los recuerdos. Es tragica como lo son las experiencias humanas y muestra una realidad que se eleva por
encima de todas las demas cosas, la esperanza de un encuentro real en un mundo donde las relaciones han dejado de
serlo: “nadie viene, pero voy a seguir, enfrente estd el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero
voy a seguir, hasta el borde del agua, si” (2015a: 168). Como ha sefialado Nora Catelli, es un claro homenaje a Molly
Bloom y a Anna Livia Plurabelle (2003).

La “verdad” de Russo esta inevitablemente vinculada al uso del lenguaje, puesto que el lenguaje es la expresion
basica de la ideologia. La Isla en La ciudad ausente, ese lugar imaginario en medio del rio Parand, tendria también
una explicacion politica que requeriria por si sola un trabajo considerable. Consideramos que no se trataria tinicamen-
te de una utopia lingiiistica, sino politica, porque en ella la naturaleza de las relaciones sociales no estd mediatizada
por un poder hegemodnico. Digamos que la hegemonia del poder tiene una cualidad, que es la homogeneidad —o la
falsa homogeneidad— del proyecto comunitario; mientras que la disgregacion absoluta del sentido, cuando este deja
de estar dirigido por los poderes de dominacion, tiene como consecuencia logica la imposibilidad del entendimien-
to. Por eso esta utopia islefia posee una dimension distopica, como ha sefialado Efrén Giraldo (2019). El lenguaje
es el canal de instrumentacion de la ideologia politica —este un tema fundamental de la ficcion distopica (Giraldo,
2019)—, por eso la desaparicion de todo horizonte ideologico rompe la posibilidad del entendimiento lingiiistico. La
isla como utopia distopica nos demuestra que el vacio ideologico tras el lenguaje nunca debe quedar vacio, debe ser
completado con un proyecto politico nuevo. Este es el sentido marxista y revolucionario de la novela.
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3. Conclusiones

A través de estas lineas ha quedado patente la dimension politica de La ciudad ausente desde una perspectiva so-
ciologica y siguiendo algunas de las tendencias filosoficas y tedricas que acompafiaron a la formacion literaria de
Ricardo Piglia y, sobre todo, la escritura de la novela. Concluimos que hay sobradas razones no solo para validar
esta lectura sino, incluso, para sostener que el escritor observaba el funcionamiento de las relaciones de produccion
y del horizonte ideologico de la sociedad desde una perspectiva marxista. Era conocedor de la terminologia y estaba
familiarizado con los textos de Karl Marx, Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Louis Althusser o Mao Zedong, de
quien fue ferviente partidario. De manera que no solo compartia una vision ideoldgica con estos autores, sino que
también estaba en posicion de ofrecer una mirada nueva y su interpretacion particular de los procesos sociales de la
segunda mitad del siglo xx.

Los escenarios mas enigmaticos de la novela —el Diario, la Clinica, el Museo y otros— resultan asi modos de
representar instituciones propias de todo escenario social —la informacion publica, la atencion psiquiatrica o el pa-
trimonio cultural— que esconden un mecanismo perverso de dominacion. El Estado como significante cargado de
poder simbolico es quien maneja los hilos de una sociedad que, con unos procedimientos paranoicos, intenta que sus
ciudadanos colaboren con su delirio. Por eso todos los personajes de la novela se mueven en la indefinida sombra
de la conspiracion: el poder es consciente de su propio vacio, de su propia insignificancia, por lo que esta siempre
amenazado y tiende a sospechar de todo y de todos: “la inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico
destinado a alterar el criterio de realidad” (2015a: 142). Por contra, aquellos individuos que han conseguido escapar a
esta estructura circular de la novela y de la sociedad, aquellos que han roto la l6gica perversa de la hegemonia liberal,
son los responsables de combatirla y de otorgar a la ciudadania las herramientas necesarias para liberarse. Este es el
sentido de la responsabilidad social del escritor que se manifiesta en la novela, segiin Russo: “nosotros tratamos de
construir una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los experimentos y
las mentiras del Estado” (2015a: 142-143).

Las tramas narrativas que despliega La ciudad ausente configuran canales de comunicacion social por donde
discurren los discursos politicos: unos desde el poder hacia los individuos, otros creados por una resistencia para
contrarrestar la hegemonia del poder: los escritores y sus ficciones.
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