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Resumen. Dentro del campo intelectual español del siglo XIX, Leopoldo Alas “Clarín” ocupó el rol 
privilegiado de crítico de actualidad capaz de organizar el canon deseable de la literatura moderna de 
su patria. Sin embargo, ante la crisis finisecular y la pérdida de las últimas colonias, diferentes zonas 
de la praxis clariniana revelan familiaridades notables con la erudición más conservadora. Desde la 
reivindicación del canon del Siglo de Oro a la reacción contra los modernismos americanos, Clarín 
exhibe un nacionalismo pocas veces estudiado para la comprensión cabal de su producción crítica. 
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[en] Cosmopolitan “Clarín” and American literature: erudition, nationalism 
and critical tensions in the defense of the Spanish canon

Abstract. In the nineteenth-century Spanish intellectual field, Leopoldo Alas “Clarín” occupied the 
privileged role of critic capable of organizing the desirable canon of modern literature. However, facing 
the crisis and the loss of the last colonies, different areas of the Clarinian praxis reveal remarkable 
familiarities with the more conservative erudition. From the claim of the Golden Age canon to the 
reaction against the American modernisms, Clarín exhibits a nationalism rarely studied for the complete 
understanding of his critical production.
Keywords: Clarín; Spanish Golden Age; nationalism; modernism; Rubén Darío.
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1. Introducción: la crítica clariniana y la construcción del canon nacional

Más allá de sus indiscutibles valores como narrador, la figura de Leopoldo Alas se 
recorta sobre el panorama privilegiado en que nacía la pionera organización del campo 
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crítico español. En esa compleja instancia de constitución de la crítica nacional, Clarín 
proyecta un deslinde de responsabilidades entre la erudición academicista (encabeza-
da por Menéndez y Pelayo) y la lectura de actualidad —renovadora y cosmopolita—, 
encarnada por sí mismo. Sin embargo, y más allá de la aparente divisoria de aguas, en 
ciertas zonas de su obra Alas parece descubrirse como un representante curiosamente 
“conservador” dentro del campo intelectual que entonces bregaba por la reivindicación 
de un imperio simbólico sobre las ruinas de otro imperio histórico y material.

La paradójica “ortodoxia” de Alas en este sentido puede leerse en la clave de cier-
to nacionalismo semejante en sus postulados defensivos a los emitidos por la eru-
dición pelayana. A pesar de su ideario liberal y republicano, Clarín expresa algunas 
cercanías con ese pensamiento a priori antagónico. En algunos pliegues de su obra 
(donde a veces sus juicios críticos contrastan con postulados vertidos en la intimidad 
epistolar) se pueden identificar las más notorias contradicciones entre el cosmopo-
litismo clariniano —tan cercano al deseo de modernización y de apertura—, y su 
esporádica defensa del canon áureo nacional, núcleo clásico de redención patria. Esa 
defensa de lo “genuino” se produce en Alas ante la siempre temida otredad foránea, 
se trate ya de las modas parisinas o —sobre todo— del modernismo americano (en 
su amplio espectro desde Rodó a Darío o Martí). 

Así, lo que se buscará comprobar es si en esas zonas tendientes a la defensa del 
canon imperial y a la resistencia ante novedades emancipadoras, no existe en Alas 
un diseño crítico personal capaz de vincularse de manera oblicua con la tradición 
nacionalista más conservadora. Es decir, un contorno que si bien lo libera de las 
exigencias eruditas, le permite inscribirse de otro modo en el recurrente debate sobre 
la nostalgia por el canon pasado (desde Cervantes al teatro áureo) y sobre su contro-
vertida vigencia modélica en medio de un horizonte literario donde diversos tipos de 
“cosmopolitismo” obligaban a redefinir la cultura nacional española. 

2. La estrategia erudita: sobre el concepto de hispanidad

A pesar de su supuesta distancia con respecto al canon del Siglo de Oro (se trate de la 
comedia nueva, o de Cervantes y Quevedo2), es inocultable que Alas —sin reconocerse 
miembro del campo erudito- mantuvo siempre un franco interés en la incidencia del le-
gado áureo dentro del campo literario de su tiempo. Tal es así que algo de la conciencia 
de ese pasado —en contraste con la “mediocridad” que observaba en su contexto—, 
puede haber estimulado su viraje crítico finisecular hacia una mayor resignación con 

2 Ejemplo notable de cómo Alas busca señalar cierta ligazón con el pasado áureo nacional —incluso más allá 
del género teatral— puede verse en su prólogo a Palique. Ahí se ocupa de insertar su praxis crítica dentro de 
la tradición más longeva del humorismo español. A tales efectos, y luego de evocar al Archipreste de Hita, 
afirma: “Hay un modo de gracia española, de sátira y vis cómica castellana que no se parece a nada de lo que 
pueden ofrecernos las literaturas extranjeras. No son muchos, más bien pudiera decirse que son muy pocos, los 
escritores españoles que tienen este matiz del ingenio al que me refiero y cuyas cualidades distintivas, cuyo tinte 
particular no cabe explicar con los términos comunes de la retórica y de la estética. (…) Esta alegría satírica, 
este gusto cómico de algunos españoles tiene el mérito de criarse en terreno poco a propósito, rodeado de una 
seriedad enemiga, de una solemnidad formal, de una morgue…” (Alas, 2008: 768-769). Clarín invita a ver 
este matiz de la gracia cómica sobre todo en el Quijote de Cervantes y en algunas de sus Novelas ejemplares. 
Y también en este mismo libro parece caracterizar a sus paliques con el sesgo satírico del humorismo español, 
asociándolos así con la ineludible monumentalidad de Cervantes — y de Quevedo o, más tarde, de Larra—, 
antecedentes declarados de esa comicidad.
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respecto a la expectativa renovadora que había tenido en cuanto a la literatura nacional. 
En este sentido vale asociar el caso clariniano con la conceptualización que Pozuelo 
Yvancos (2000) ha señalado en su estudio sobre Amador de los Ríos, quien paradójica-
mente había sido profesor de Alas durante el curso de 1873 en la Universidad de Ma-
drid. Pozuelo alude allí a la antinomia foráneo/genuino que atraviesa todo el proyecto 
de la Historia crítica de la literatura española. Una dicotomía que localizaba lo popular 
lejos de lo culto, que ya había encubierto en el siglo XVIII la antinomia francés/español 
y que seguiría avanzando hasta homologarse con la oposición ortodoxia/heterodoxia. 
Ya sea como herramientas, o como lugares comunes a romper, tanto Menéndez y Pelayo 
como Clarín se hacen eco muchas veces de esta característica al tratar la relación entre 
historia literaria y nación: el canon pretérito explica su carácter basal de la literatura na-
cional por tratarse sobre todo del resultado “genuino” de un sustrato histórico popular, y 
no de la invasión “foránea” que parece subvertirlo todo en el ámbito de la modernidad. 
Esta coincidencia en el factor aglutinante del pasado literario español permite un acer-
camiento notable entre escritores de franca disidencia política y religiosa, como era el 
caso de Alas y del erudito santanderino. Sin embargo, como factor común en el disenso, 
explica a las claras la manera en que la idea de una historia literaria permitió la existen-
cia común de un nacionalismo cultural defensivo de lo hispano. 

La idea de hispanidad encuentra en la reivindicación del antiguo capital literario 
un modo cohesivo de ligar la fragmentación nacional provocada por las últimas crisis 
coloniales. Más allá de los signos políticos que orientaran la tarea de los intelectuales 
españoles de fines de siglo XIX, la hispanidad funcionó como un antídoto capaz 
de aunar en una misma sanación cultural dolores tan distintos como los del erudito 
Menéndez y Pelayo, católico y monárquico, y los de Clarín, liberal y republicano. 
Ahora bien, ¿qué características ha debido tener esa hispanidad para congeniar con 
la recepción multiforme de la crisis de fin de siglo español? Álvarez Junco (2005) 
retoma ciertas ideas de Hobsbawn sobre el doble programa político que condujo a 
los nacionalismos europeos, y afirma para el caso español cierto fracaso general en 
los efectos de ese proyecto:

…la situación del nacionalismo español en las últimas décadas del siglo XIX se 
resumía de manera sencilla: había fracasado en ambos terrenos. En el de la refor-
ma política interna, la revolución liberal estaba congelada; en el ámbito exterior, el 
imperio colonial se había perdido o se hallaba en trance de perderse (508).

Ante la caída de ese vector, surgen hacia fin de siglo movimientos concretos 
como los intentos de una nueva expansión imperial hacia África. Pero emergen ade-
más, dentro del plano simbólico, no sólo las historias de las literaturas nacionales, 
sino también la reivindicación de una hispanidad literaria que buscaría religar la 
antigua metrópoli con América, la cual se mostraba cada vez más atraída por centros 
de innovación como París. Ante la pérdida territorial, asegura Álvarez Junco, el es-
pañolismo —sea basado en la religión, como quería la derecha, o en el progreso de 
la civilización, como insistía Castelar— reclamaba su retorno al eje imperial europeo 
no sólo batallando militarmente, sino también por medio de la crítica. Un ejemplo 
destacado con respecto a esta contienda de discursos fue la polémica entre Juan 
Valera y Rufino José Cuervo. Estudiado detalladamente por José del Valle (2002), 
el feroz intercambio entre ambos autores deja al descubierto cómo el erudito Valera 
—autor de las Cartas americanas (de 1889) que intentaban acortar distancias entre 
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ambas orillas—, ataca a Cuervo por augurar una fragmentación ineludible del len-
guaje español y, por lo tanto, una diferenciación del español “americano”. Ofuscado 
porque Valera no corresponde al criterio científico con que él intenta desarrollar la 
discusión, Cuervo llega a declarar:

[Valera] pretende que las naciones hispanoamericanas sean colonias literarias de Es-
paña, aunque para abastecerlas sea menester tomar productos de países extranjeros 
y, figurándose tener aún el imprescindible derecho a la represión violenta de las in-
surgentes, no puede sufrir que un americano ponga en duda el que las circunstancias 
actuales consientan tales ilusiones: esto le hace perder los estribos y la serenidad 
clásica. Hasta aquí llega el fraternal afecto (citado en Del Valle, 2002: 67-68).

Sin dudar de que el problema lingüístico revelaba una especie de colonialismo 
literario en ciernes, Cuervo reacciona ante el centro ideológico de los postulados de 
Valera al respecto: “he frequently insisted on the close relation between language 
and spirit of the nation; for him, the evolution of language was a reflection of the his-
torical development of the national spirit” (Del Valle, 2002: 68)3. El espíritu nacional 
plantea un desarrollo análogo al del habla nacional: en cuanto los intelectuales ame-
ricanos como Cuervo comienzan a postular allí un hiato, lo que está en juego para la 
erudición española es no sólo el idioma, sino el cuerpo mismo de la nación. La res-
puesta será, entonces, hispanidad: los eruditos se erigen así como defensores de esa 
unión inhallable dentro de lo territorial pero indiscutible en términos “metafísicos” 
y de lenguaje. Menéndez y Pelayo, en esta línea, sigue el esfuerzo por la vinculación 
“lingüística” de lo perdido. En ocasión del cuarto centenario del “descubrimiento” 
de América, la Real Academia Española encarga al santanderino su Antología de 
poetas hispanoamericanos (1893-1895)4. Tal como opina Olguín (1957):

3 Tal como señala Campos López (2015) en su artículo sobre los primeros promotores del concepto de hispanidad: 
Valera “defendió persistentemente la idea de unidad superior que la sangre, lengua, literatura y cultura daban a las 
naciones hispanoamericanas y su propia personalidad entendida como prolongación de la cultura hispánica en esas 
otras tierras, a pesar de la independencia política” (42), lo cual demuestra su sintonía con los postulados de Menén-
dez y Pelayo. También Ashhurst (1980) subrayaba esta idea en su ya clásico estudio sobre la literatura hispanoa-
mericana en la crítica española: “Como Valera tenía sentimientos tan fuertes sobre la lengua como la base de unión 
entre España e Hispanoamérica, resulta muy lógico que viera la literatura en Hispanoamérica, antes y después de 
las guerras de la independencia, como proyección y contribución integral al cuerpo total de la literatura española. 
En ocasiones sin número expresó esta creencia: ‘…es resultado satisfactorio el reconocer que la literatura española 
y la hispano-americana son lo mismo’” (118). Valera concibe como inentendible el antagonismo entre Europa y 
América siendo esta última una especie de triunfo de la civilización europea y cristiana sobre la naturaleza bravía. 
La aparente ingenuidad de este criterio enmascara los mecanismos propios de un colonialismo simbólico empe-
ñado en redimir la caída imperial. Así opina también Carbonell (1994) cuando indica el modo “unificador” con 
que se sitúa frente a América la erudición española —en su amplio espectro desde Menéndez y Pelayo a Valera—. 
Clarín, por su parte, lee en la Cartas americanas un modo de insertar el humorismo de Valera en el propio ejercicio 
erudito: “consiste el artificio en la habilidosa narración o descripción de lo nimio, de lo ridículo o extravagante con 
una especie de cándida seriedad” (en Carbonell, 1994: 160). Debiera ser significativa la radicalización clariniana 
en torno a la posición erudita con respecto a América: allí donde Valera persigue el objetivo “nacionalista” de 
fomentar la unidad, Alas da un paso más allá y asimila buena parte del logro de sus cartas con el humorismo sobre 
lo “nimio”. Tal vez no haya manera más oblicua de desestimar el objeto de las Cartas americanas. 

4 Según Cabo Aseguinolaza (2012), “el objetivo primordial de la antología era el de definir una apropiación o 
incorporación de las letras americanas al ámbito de la literatura española” (401), comprendiéndose que “la 
noción de lo que era y debía ser la literatura española se articuló a partir de la exclusión de lo foráneo y de lo 
heterodoxo” (401). 
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El encargo ofrecía al patriotismo de D. Marcelino una ocasión de perlas para recon-
fortar los ánimos españoles recordando que no todas sus glorias eran del pasado, pues 
todavía su lengua y su cultura estaban dando ricos resultados en América. La Antolo-
gía puede considerarse, de este modo, como una expresión más del vehemente afán de 
defensa e ilustración de la Hispanidad que impulsa toda la obra del gran crítico (28).

Como puede notarse, y retomando lo mencionado en el primer apartado en cuanto 
a las obligaciones entre la funcionalidad erudita y el nacionalismo español, el concepto 
de hispanidad es arma que se esgrime no sólo contra la caída de los últimos dominios 
imperiales sino también ante la emancipación literaria de territorios que hacía tiempo 
habían dejado de ser colonias. Clarín, sin embargo, no siendo un defensor especializa-
do del canon pretérito, y aún mostrándose una y otra vez como ajeno al campo erudi-
to, se sitúa cerca de la reacción conservadora de Valera y Menéndez y Pelayo. En su 
reseña del Ariel de Rodó para Los Lunes del Imparcial expresa con cierta melancolía:

Sí, hace muchos años, cuando menos se quería por allá a los españoles, recientes 
todavía los dolores de la separación, los literatos, especialmente los poetas, solían 
inspirarse en nuestros autores más célebres, como Quintana, Espronceda, Zorrilla; 
después se vio que nuevas generaciones iban olvidando esta sugestión española, 
para entregarse a la de otras literaturas europeas, principalmente la francesa (cita-
do en Dobry, 2010: 67).

Pero cabe destacar que esta reseña de 1900 no expresa cabalmente la intensidad 
de reacción que Alas había demostrado aún antes con la pérdida de las colonias. Así 
lo explica Lissorgues (1979) cuando dice que después del “desastre” Alas

se siente hondamente herido, como español, y en un primer momento participa de 
la reacción nacionalista que entonces domina. Después de Cavite, el primer minis-
tro inglés, Salisbury, ha declarado que “ciertas naciones cristianas [España] están 
moribundas” y tienen que “entregar su territorio a otras naciones fuertes, vivas, 
nuevas”; Clarín reacciona con suma violencia, defendiendo a España: “Una nación 
no muere ni agoniza porque le queman un poco de madera podrida. Una nación es 
ante todo un alma, y el alma de España, no agoniza” (72).

Entre sus múltiples opiniones tras la guerra con Estados Unidos, Clarín deja ver 
en la esfera pública de la crítica su enorme coincidencia con las estrategias de re-
dención simbólica de los eruditos. Según Lissorgues, Alas —antes de perder a Cuba 
en la asimilación anglosajona— augura la necesidad de sostener “la realización de 
lo que llamaba en 1890 ‘esta bendita fraternidad literaria de América y España’…” 
(1979: 73). Así su voluntad es salvar el lazo entre América (¿hija?) recuperando para 
las Repúblicas hispanoamericanas “una estrecha alianza con la madre común, con 
esta pobre España” (en Lissorgues, 1979: 73). Su nacionalismo en este punto sólo irá 
entibiándose cuando proponga tiempo después ocuparse de la reconquista agrícola 
de la propia península antes de perderse en el lujo de dominios coloniales insosteni-
bles (Lissorgues, 1979: 74). Sin embargo, a pesar de la atenuación de sus embates, 
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algo del nacionalismo clariniano se robustece tras 18985. Prueba incontrastable de 
ello es el modo en que su respeto por el pasado literario imperial convive de manera 
controvertida con todo intento de modernización proveniente de Francia o de esa 
misma América fraterna que veía distanciarse como un vástago emancipado6.

3. Encrucijada para un cosmopolita: la acechanza del mal francés

Como se ha mencionado ya, muchas veces es el doblez de la intimidad, entre lo 
público y lo privado, el espacio que revela la tensión clariniana originada por la 
colisión de lo tradicional con la renovación. El epistolario escenifica nuevamente la 
doble estrategia: en la intimidad epistolar Clarín se desliga de las competencias eru-
ditas sobre el Siglo de Oro, pero al mismo tiempo opera desde la crítica diaria objeti-
vando dicho canon y valorando su fuerza identitaria. En carta desde Oviedo dirigida 
justamente a Menéndez y Pelayo, y fechada el 19 de septiembre de 1894, Alas se 
autoexcluye expresamente del plano erudito. Con motivo de la visita del hispanista 
italiano Arturo Farinelli, le comenta al estudioso santanderino:

A mí me caló desde el primer momento y tuvo la delicadeza de no echar de menos 
en mí al erudito que no hay ni con cien leguas. Pero congeniamos, estábamos de 
acuerdo en religión, tolerancia, Pelayismo y en punto a Carlyle, Macaulay, Renan, 
Taine, y si no en lo de Lope y Calderón, esto por culpa de que yo no he estudiado 
bastante ni a uno ni a otro (Menéndez y Pelayo, 1943: 93)7.

Y sin embargo, ya desde poco tiempo después de las celebraciones de 1881, Alas 
venía promoviendo cierto viraje hacia una apología del teatro clásico español, la 
cual se iba a sostener de manera esporádica pero recurrente aún en tiempos poste-
riores. Su ensayismo crítico da cuenta una y otra vez de la exhibición pública de su 

5 Puede considerarse la postura individual de Alas como inmersa en el ambiente colectivo que describe Núñez 
Seixas (2018) en su análisis del nacionalismo finisecular ante el Desastre: “Al mismo tiempo, la España que 
se convertía en nación europea mantenía trazas posimperiales. Las últimas colonias del Caribe (Cuba y Puerto 
Rico) se incorporaron desde mediados del siglo XIX al imaginario nacional como una «España de ultramar»: no 
eran vistas como meras colonias, sino que eran consideradas como dos territorios más de la comunidad política 
española. Tras 1868, los separatistas cubanos fueron vistos como esclavos cimarrones que pretendían amputar 
un miembro al cuerpo de la nación e imponer la anarquía racial. La guerra hispano-norteamericana de 1898 
favoreció el florecimiento de una retórica patriótica que también alcanzó a los estratos populares” (272).

6 Es paradójico que Lissorgues recuerde también las imágenes utilizadas por Clarín en 1895, cuando este se empe-
ñaba en atacar los errores de la política colonial tradicional. Alas citaba por entonces a Bentham y a sus ideas sobre 
los equívocos producidos por el concepto de “madre-patria”. Este concepto había entrañado siempre imposiciones 
a las colonias fundadas en la metáfora de la dependencia filial. Y ante ello comentaba Clarín: “Sí, ese es el error, 
los cubanos no son nuestros hijos, son nuestros hermanos” (Lissorgues, 1979: 69). Este elemento puede tenerse 
en cuenta dentro de las coordenadas íntimas en que se entrecruzan los itinerarios de lo privado y de lo público, y 
en cuyo interior se superponen los deberes biográficos de lo paterno-filial, con las reglas “vinculares” del campo 
cultural (desde la herencia condicionante de la épica “familiar” —tanto de la historia literaria como del propio 
canon medieval y áureo-, hasta la caída de la autoridad “materna” de la literatura nacional a la que se pertenece)—. 

7 Ricardo Gullón (1978) también se ha percatado de esta autoexclusión clariniana del campo erudito y de su ins-
cripción dentro de la crítica de combate al virus “moderno” y foráneo de las modas y de la decadencia. Llega a 
contrastar puntualmente la figura del novelista con la del erudito santanderino en términos de complementariedad: 
“La Providencia hace bien las cosas, y lo que faltaba a cada uno de ellos lo otorgó al otro, para que sus obras res-
pectivas, completándose, reunieran la mejor cosecha crítica del siglo XIX español. Don Marcelino, con más gusto 
para el estudio de lo pasado, por la historia literaria; Alas, curioso por lo presente, por la literatura actual…” (116).
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sapiencia con respecto al núcleo del canon áureo y, por lo tanto, de su respeto ante la 
vigencia del centro identitario tradicional de la cultura nacional. En Sermón perdido, 
de 1885, opina sobre la Poética de Campoamor y sostiene: “Si Tirso resucitara, fraile 
y todo, sería probablemente, dado su teatro, el jefe de la escuela literaria a que tengo 
la honra de pertenecer” (2003b: 555). Vuelve a aparecer una actitud defensiva del 
teatro barroco en Nueva campaña, publicado en 1887. Allí mismo lanza una diatriba 
contra el Estado que no protege ni incentiva la representación de los clásicos: 

Una de las mejores cosas que tiene que conservar España es su teatro. Entre todos 
los teatros habidos, (no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y el in-
glés del Renacimiento, pueden competir con el nuestro; pregunten ustedes por ahí 
fuera, y los que entienden de estas cosas les dirán. ¡Oh! El teatro español de Lope 
y Calderón, de Tirso y Rojas, de Alarcón y Moreto… ¡cosa buena! (2003a: 848).

Clarín señala que no hay que leer este teatro porque lo digan los eruditos, sino 
porque “Dios quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa entre tantas la-
cerías tradicionales” (848). En el ya mencionado folleto de 1890, Rafael Calvo y el 
teatro español, Clarín arremete con nostalgia: 

Hablando con más formalidad, me atrevo a sostener que el siglo XIX no ha dado 
a España un renacimiento dramático que podamos ofrecer al estudio y a la admi-
ración de los extranjeros, como descendiente legítimo del gran teatro que es ad-
mirado en todos los países de alguna cultura estética, al igual de los más famosos 
teatros (Alas, 1890: s/p).

Como puede notarse, la preocupación de Clarín por el Siglo de Oro y por su tea-
tro como centro canónico venía de larga data y no resultaba tan liviana como la que 
postularía en su ulterior carta de 1894 a Menéndez y Pelayo. Como destaca Oleza 
(2001), es indudable que el autor consideraba al Barroco como “la iniciación a la li-
teratura europea al mismo tiempo que el núcleo de la tradición nacional” (25). Es por 
ello que cierto españolismo se irradia de forma contundente en esa zona de su praxis 
crítica. A fines del siglo XIX Alas parece cobrar conciencia nítida del rol aglutinante 
que ciertos hitos del canon áureo implican para la fragmentada cultura española. 
Habiendo pugnado por una difícil renovación de las letras españolas, y habiendo 
adherido a un naturalismo proveniente de Francia cuyo materialismo culminó por 
distanciarlo, termina optando por cierto nacionalismo (tal vez algo más blando que el 
de algunos de sus congéneres). Un nacionalismo a través del cual reclama la impor-
tancia de rescatar las glorias literarias del pasado español y ponderar sus vigencias en 
la producción de actualidad. La contrapartida de ese salvataje sería una franca actitud 
defensiva ante la modernidad y sus modas parisinas o americanas.

En esta línea Clarín se muestra corrosivo ante la escasa incorporación de traduc-
ciones de la literatura española contemporánea en la Francia de fines del siglo XIX. 
Se mofa en varias oportunidades de la ignorancia que el público francés y sus críticos 
tenían en cuanto al panorama literario español de su tiempo. Según Cabo Aseguino-
laza (2012):

Le irritaba, en suma, la subsidiaridad y distancia que delataba la visión precipi-
tada y un punto condescendiente que llevaba, a su juicio, a tratar a los escritores 
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españoles “como si fueran poetas salvajes de una isla recién descubierta, que urge 
hacer conocer al mundo” (197).

Alas no ignoraba el papel que París estaba jugando en cuanto a la internaciona-
lización de las letras. Sin embargo, y a pesar de sus matices al respecto, “desarrolla 
todo un discurso crítico sobre las limitaciones del cosmopolitismo cultural francés y 
su sesgo nacionalista” (Cabo Aseguinolaza, 2012: 197-198). Es curioso sin embargo 
que esa sensación frustrante ante la autoridad “censora” de Francia, empeñada en 
desvalorizar el capital cultural español, fuera a reproducirse de manera paradójica en 
el cosmopolitismo clariniano y en su vínculo con América, tan semejante en relación 
con la problemática de sus filtros nacionalistas para con la otredad. Si a fines del siglo 
XIX la intelectualidad hispánica percibe a Francia como un “elemento distorsionante 
en la relación española con América” (Cabo Aseguinolaza, 2012: 388)8, Clarín no 
resulta una excepción. Tal como los eruditos Menéndez y Pelayo y Valera habían re-
chazado la hegemonía de la influencia artística proveniente del cosmopolitismo fran-
cés9, así también Alas endurecería sus modos con relación al poderío expansivo de la 
autoridad parisina. En este sentido parece ejemplar la demoledora reseña de 1898 que 
Clarín escribe en el Madrid Cómico con respecto a la revista literaria La Neblina, del 
escritor peruano José Santos Chocano. Acusa recibo de su lectura y expresa: 

¿Qué me parece? Muy mal. Rematadamente mal. ¿Cómo ha de parecerme que 
muchachos de ilustración notable (…) se empeñen en parecer tontos, y tontos 
reflejos imitando las bobadas más insulsas de la juventud parisiense literaria en su 
parte más ignorante, sosa y presuntuosa? (citado en Ashhurst, 1980: 149).

Y añade allí lo que ocupará el final de este trabajo: un alerta sobre el vehículo 
americano que en su opinión portaba el estigma parisino de la moda: “¿Pero to-
davía estamos ahí? ¿Bajo el poder de los bobazulicones?” (149). Sin mencionar 
a Rubén Darío, el didactismo paterno y “nacionalista” con que Clarín ataca a 
Chocano pone la atención sobre el servilismo “azulino”. “¡Oh, quién diera a los 
azules de este y de ese continentes coger las chispas de Cervantes…!” (150), 
afirma Alas recurriendo nuevamente a la cantera áurea de lo “genuino” español. 
Y agrega que si las revistas americanas no se ocupan de enlazar con la tradición 
clásica de la madre patria, se tornan simples “focos de servil imitación francesa 
(…) que están infestando esas hermosas repúblicas hispanoamericanas” (150)10. 

 8 La redención de ese desequilibrio frente a Francia subyace aún a hipótesis posteriores como la de Guillermo de 
Torre, quien definió a Madrid como meridiano del hispanoamericanismo equilibrado, en contraste con el me-
ridiano de lo europeo que sería París. En esta línea, tal como señala Cabo Aseguinolaza (2012), la emergencia 
de la literatura hispanoamericana como entidad diferenciada no sólo conlleva el riesgo de la pérdida sino de la 
sustracción del capital por parte de otro ámbito. Como si el peligro de ese divorcio fuera sobre todo haber sido 
“inducido por horizontes de influencia más prestigiosos como, muy particularmente, el francés” (393). 

 9 Al respecto puede consultarse el ya mencionado artículo de Campos López (2015) sobre la acuñación pionera 
de la idea de “hispanidad”. 

10 Esto puede asociarse con el encuadre antimodernista que condiciona buena parte de la crítica española finisecu-
lar. Como señala Litvak (1990): “Otra de las posturas modernistas que se veía con recelo era su cosmopolitismo 
que parecía amenazar los valores nacionales. El mundo cosmopolita de esa literatura carecía de lazos sólidos 
con la patria y sobre todo, había abierto la puerta a ese “decadente” entusiasmo por lo extranjero, erosionando 
con ello las sanas virtudes nacionales” (121-122). No deja de indicar Litvak la postura particular de Clarín en 
esa situación, atacando de manera recurrente el “afrancesamiento” de los latinoamericanos.
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Como podrá notarse, la senda americana muestra entonces para Clarín varias 
“direcciones”: una deseable y otra desviada. La deseable ligada a la herencia; la 
desviada, al “taller del cursi modernismo importado” (150). Sobre tales vías (y 
sobre una tercera “indecible”) se tratará en el apartado próximo, buscando ligar 
cada una de esas alternativas con nombres americanos significativos dentro del 
controvertido “cosmopolitismo” clariniano: Rubén Darío, José Enrique Rodó y 
José Martí. 

4. Los modernismos americanos y la reacción nacionalista de Alas

Desde inicios del siglo XIX puede rastrearse la insistencia del pensamiento euro-
céntrico en la autorreflexión hispánica. Tal como menciona Álvarez Junco (2005), 
ya desde esos momentos existe una pérdida de credibilidad en la monarquía estre-
chamente ligada con su “incapacidad para evitar que se escapase de sus manos el 
imperio americano” (503). Sin embargo, y como había ocurrido desde mucho tiempo 
antes, la acusación a América por la decadencia imperial resultó una constante defen-
siva dentro del nacionalismo español:

Lejos de magnificar el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, dominaba 
incluso una cierta tendencia a culpar aquella expansión imperial de muchos de los 
males de la patria, tendencia que la mitología histórica inventada por los liberales 
no hizo sino reforzar (Álvarez Junco, 2005: 503).

A efectos de la hipótesis que aquí se viene esbozando, y para el caso concreto 
de Alas, puede recordarse que la culpabilización de América por el atraso español 
tuvo su revés “liberal” en el posterior reclamo de un capital cultural (y literario) que 
ya no pertenecía de ningún modo a la antigua metrópoli. Si bien es cierto que los 
liberales españoles desestimaron rápidamente la pérdida de las últimas colonias, no 
ocultaron su estupor ante la caída de la incidencia española en el mundo exterior. 
La erosión del colonialismo denunciaba claramente el fracaso de la revolución libe-
ral en su intento por traducir complejos valores etno-patrióticos que provenían del 
absolutismo monárquico al lenguaje de cierto nacionalismo moderno. Es entendi-
ble, entonces, que tanto Clarín como Valera —como también otros exponentes del 
amplio espectro de la intelectualidad española de fin de siglo—, hubieran hallado 
en la filiación españolista de la literatura americana una forma de sublimar la fa-
llida continuidad histórica que el proyecto liberal había intentado sostener con las 
naciones emergentes. 

Por otra parte, América configura claramente en el último cuarto del siglo XIX 
un núcleo de auto-legitimación cultural. En términos de Cabo Aseguinolaza (2012), 
“América significa en cierto modo, y por encima del silencio o la omisión, una dis-
locación y una proyección innovadora de la escritura en español” (340). Forma ino-
cultable de contrarrestar ese riesgo de “emancipación” literaria, la crítica española 
despliega estrategias evidentes para subestimar esa novedad de América. Un caso 
ejemplar es el modo en que Leopoldo Alas desestima la figura de Rubén Darío. En 
este sentido, Clarín “representa la reacción de otros que desdeñaban las letras ame-
ricanas como una derivación epigonal y provinciana de las españolas en las que se 
exacerbaban los peores defectos de estas” (Cabo Aseguinolaza, 2012: 399). Así Alas 
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critica a Valera por su “diplomática” recepción de ciertos autores americanos11, y 
pregona a su vez la necesidad de recuperar cierta definición europea de la literatura 
española, contrarrestando la benevolencia francesa ante el hispanoamericanismo en 
auge. Nuevamente el término controvertido que saldrá a escena es el de cosmopo-
litismo: un concepto que dentro de la praxis clariniana cobra sentidos múltiples, 
proliferantes no sólo ante la colisión entre literatura americana y apropiación espa-
ñola, sino también en el doblez mismo de su pensamiento íntimo y de sus abiertas 
intervenciones críticas. 

No cabe ninguna duda de que en el campo intelectual de la España finisecular, 
la figura pública de Leopoldo Alas constituía un ejemplo de cosmopolitismo críti-
co muchas veces tolerante y receptivo de las influencias renovadoras provenientes 
del extranjero. Es comprensible en este sentido que uno de sus biógrafos pioneros, 
Juan Antonio Cabezas, publicara durante el año de 1936 en Madrid la vida del autor 
ovetense titulándola Clarín, el provinciano universal. Ya por ese entonces Cabezas 
cifraba la característica central de la crítica de Alas en una definición dicotómica 
entre localismo y cosmopolitismo. Argumentaba al respecto:

…a veces zurra a uno entre ciento, con objeto de que cada uno escarmiente en 
cabeza ajena. Otras veces, de entre muchas brozas literarias, saca un título y un 
nombre, que desde ese día tienen circulación y cotizan en el mercado de los valo-
res literarios de España (Cabezas, 1936: 181)

Y añadía comentando la variopinta lista de volúmenes recibidos para ser comen-
tados en el folleto Museum:

…pasa de doscientos, entre libros y folletos nuevos, editados en idiomas diversos 
y en las siguientes ciudades: Madrid, Buenos Aires, París, Roma, Manila, Barcelo-
na, Palma, Santiago de Chile, Ciudad de Méjico, Bogotá y Nueva York. (…) Esta 
simple relación dice toda la popularidad de que goza Clarín en el año 90. (…) Ar-
mando Palacio Valdés, que ha publicado este año La hermana de San Sulpicio, le 
aconseja sobre las condiciones que ha de exigir a “ese francés que quiere traducir 
La Regenta”. Y de Italia y Alemania recibe proposiciones de colaboración litera-
ria. Esto en una época en que todavía los absurdos nacionalismos y la ignorancia 
de los idiomas mantienen aisladas las distintas culturas de los pueblos, aún dentro 
de un mismo continente (Cabezas, 1936: 182).

Tal como puede notarse, es esta década del ’90 cuando el “provinciano” Alas se 
torna “universal”: su crítica pasa a concebirse como catalizador de cierto espíritu 
cosmopolita y renovador, capaz de juzgar con criterio de modernidad “europea” la 
praxis literaria de la actualidad española. Y es este período durante el cual, según Ca-
bezas, Clarín comienza a rebasar los estanques de las fronteras: “El cacique literario 

11 Tal como señala Carbonell (1994), en varios paliques aparecidos en La Publicidad, Clarín objeta la benevo-
lencia de Valera. Llega a acusarlo de articular una estrategia hamletiana donde -fingiéndose loco- se habría 
ahorrado la expresión de sus verdaderos juicios estéticos sobre ciertos autores americanos. Distanciándose nue-
vamente de las exigencias propias de la “crítica científica”, Alas reclama al erudito sinceridad en sus opiniones. 
Con una ironía que raya la crueldad, denuncia la inutilidad de la alabanza mutua entre el autor de las Cartas 
americanas y sus reseñados; y sostiene que la idea de Colón al descubrir tierra era doblar el imperio español, 
pero nunca centuplicar la mala poesía. 
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de Oviedo empieza a irradiar su influencia más allá de los cenáculos madrileños. El 
provinciano Clarín empieza a ser ciudadano del mundo” (182). Y sin embargo, vale 
enfatizar aquí lo que se ha venido indicando en apartados anteriores: esa actualidad 
cosmopolita de la crítica clariniana resulta contracara paradójica de su coincidencia 
recurrente con el nacionalismo más conservador del criticismo erudito. Y el lugar 
más apto para revisar ese contraste resulta la intimidad de su pensamiento con res-
pecto a América y a su potencial autonomía cultural. 

En la recepción de la literatura americana, la crítica de Alas parece contraponer en un 
principio dos vías: aquella que concilia con el legado y que se asocia con Rodó; y aquella 
que se visualiza más bien como una postura reactiva, ligada con Darío. Clarín se sabe 
“intermediario” entre la periferia y el centro (“aduanero de las letras”, como lo llamaría 
Unamuno), y es desde ese lugar que detenta un enorme poder de consagración. En térmi-
nos de Casanova (2001), la crítica resulta “creadora de valor literario” (38) en tanto posee 
cierta autoridad debida a su pertenencia nacional: el crítico contribuye “al crecimiento 
del patrimonio literario de la nación que consagra” (39). Por eso Casanova sostiene que 
también son los críticos los “responsables de los malentendidos y los contrasentidos que 
caracterizan a las consagraciones centrales” (40). Buena parte de esa “ceguera etnocéntri-
ca de los centros” (40) puede observarse en la forma polémica con que Clarín desautoriza 
la emergencia de Darío. Tal como señala Cabo Aseguinolaza (2012) no es casual que el 
término cosmopolitismo se vuelva clave en ese momento: la aparición del modernismo 
implicó una “reconsideración de la posición de la literatura en castellano respecto a la 
literatura mundial y a las literaturas europeas” (396). Lo curioso es que la forma de cos-
mopolitismo reivindicada por el modernismo de Darío era bien distinta a la de Alas, y se 
asociaba claramente con la huida hispanoamericana de aquella marginalidad hasta enton-
ces compartida con España en torno a los ejes fundamentales de la modernidad occiden-
tal. El hispanoamericanismo de Valera o la subestimación clariniana ante la modernidad 
americana pueden comprenderse entonces como formas de reacción ante el latinoameri-
canismo “francés”. Pero el verdadero poder revolucionario del modernismo dariano no 
consistía en la emulación de la moda parisina, sino en alterar “la propia manera de con-
cebir la literatura española en su conjunto, a partir de la consideración por primera vez 
de las letras americanas en español como una realidad específica” (Cabo Aseguinolaza, 
2012: 187). Lo singular de la crisis finisecular de las letras europeas coincidió para el 
caso español con la emergencia de un modernismo americano que interpelaba a España 
desde un lugar inédito. No es casual que se atacara a Darío por su “deficiente” casticismo 
ni que Valera subrayara el “galicismo de la mente” de su obra. El desdén hispanocéntrico 
frente a Darío es la consecuente respuesta ante su incómoda capacidad de “objetivar” la 
crisis española. Prueba de ello es la forma en que el poeta nicaragüense mide la caída de 
la herencia áurea en el Madrid de fines de siglo XIX: 

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales los grandes reyes 
de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los 
Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas agotadas, el esplendor 
opaco; la corona que sostuvieron tantas macizas cabezas, así fuesen las sacudidas 
por terribles neurosis, quizá próxima a caer de la frente de un niño débil, de infan-
cia entristecida y apocada… (Darío, 2005: 29-30).

Darío se erige desde el seno de España como un testigo privilegiado de sus 
contradicciones. En su rol de outsider legitimado justamente por pertenecer a la 
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periferia, impugna el desconocimiento que España tiene con respecto a América 
y afirma:

Gloríanse los ingleses de los triunfos conseguidos por la República Norteamericana, 
hechura y flor colosal de su raza: España no se ha tomado hasta hoy el trabajo de 
tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas, que a otras naciones extran-
jeras han atraído atención cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En las mismas 
relaciones intelectuales ha habido siempre un desconocimiento desastroso (34).

Darío expresa la excepción de “un Altamira, un Menéndez y Pelayo, un Clarín” 
(34), pero no por ello lograría entibiar la distante respuesta de Alas. En ese mismo 
libro, España contemporánea, es curioso el modo en que defiende la novela española 
de aquellas opiniones que la dan por terminada. Su hipótesis generalizada es que la 
novela española perdió desde el siglo XVIII cierta característica “nacional” al haber-
se visto influenciada por corrientes exteriores, desde el romanticismo al naturalismo 
y al psicologismo. Contra esta teoría Darío esgrime que justamente “a través de la 
imitación ha permanecido visible el carácter nacional” (Darío, 2005: 156). Y como 
si no bastara esta marca ejemplar de un cosmopolitismo claramente divergente del 
clariniano, arriesga de forma novedosa la existencia de una divisoria de aguas entre 
la novela española y sus avatares “regionales”:

Hoy mismo, las novelas de Salvador Rueda y Reyes son puramente andaluzas. La 
novela gallega nos la ha dado, aún vestida con modas extranjeras, la egregia doña 
Emilia; la novela vasca tendría su sola representación con esa admirable y fuerte 
Paz en la guerra, de Miguel de Unamuno. Existe, pues, no solamente la novela 
española, de Galdós, Palacio Valdés, Valera o Alas, sino la novela regional (157).

Lejos de atemperar la crisis del género “novela”, la intervención de Darío enuncia 
fuertes tensiones del campo que permanecen subyacentes a esa misma crisis y que 
evocan por demás las contradicciones propias del nacionalismo español en general, y 
del clariniano en particular. Es evidente al respecto la alusión a dos cosmopolitismos 
diversos —uno ligado a la recuperación del lugar europeo de España y otro a la acep-
tación de la multiplicidad americana—12; y es clara también la oblicua mención de 
dos nacionalismos distintos —uno supuestamente “españolista”, y otro más ligado 
al localismo—. No se trata de indefiniciones sino de ambigüedades constitutivas del 
problema que implicaba en el fin de siglo la relación entre literatura y nacionalismo 
español. Aún más, en sus artículos sobre España de 1899 Darío recuerda la influencia 
francesa innegable en la narrativa española finisecular. Dentro de esa línea menciona 
a Leopoldo Alas como pionero de la novela de ideas y lo identifica con cierto grupo 
naturalista que tenía “el deseo de hacer algo nuevo, de encauzar en España la onda 
que venía de Francia” (158). Sin faltar a la verdad, la mención de aquel contagio 

12 Zanetti (2008) ha explicado en detalle el rol del cosmopolitismo de Darío en su lucha contra el límite español: 
“…su cosmopolitismo le brindaba siempre un territorio escriturario, nuevo, moderno, y amenazador para la 
pureza del castellano según un buen número de integrantes de las élites intelectuales y políticas criollas argenti-
nas y de las españolas” (538). A aquellos “patriotas del consonante” Darío les recordará que “el sablazo de San 
Martín desencuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la gramática” (538). Según Zanetti —y en coin-
cidencia con lo que se probará también aquí—, su constante comentario acerca del valor del cosmopolitismo 
provee una salida a la cuestión de la crisis hispánica antagónica a la “magistral” que da Rodó en su Ariel (1900).
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foráneo no implicaba por entonces lo mismo que había significado un lustro antes. 
Como si fuera poco, en artículo del 22 de septiembre de aquel año, Darío describe 
a Clarín como un “literato de alto valer” (Darío, 2005: 242), aun cuando se ha visto 
sometido “a la imposición de un público poco afecto a producciones que exijan la 
menor elevación intelectual” (242). El carácter satírico de Alas lo condena, según 
Darío, a “desperdiciar su talento ocupándose generalmente de autores cursis” (243). 
Esto habría dado a América una imagen falsa del profesor de Oviedo, cada vez más 
ajeno a la crítica y más ligado al palique.

Ante semejantes afirmaciones, no cabe duda del interés que posee la propia re-
seña que hace Alas del mencionado volumen España contemporánea. Allí, al decir 
de Clarín, el galicismo de Darío deja de se ser “mental” —como lo había indicado 
Valera— y pasa a ser “de corazón” (Darío, 2005: 277). Acusa a Darío de un incon-
veniente serio e “incurable” (277): “al educarse”, dice, “se ha dejado sugestionar por 
la forma francesa” (277). Y añade:

Pensar, sentir, querer… Ya todos, o muchos sabemos hacerlo en europeo, más, 
en universal, si supiera hablar así. Declaro que me río cuando algún ácrata cos-
mopolita me llama estrecho, limitado, porque quiero que se respete la sintaxis 
castellana. Pero lo universal (que no es lo parisiense) debe cada cual, si tiene algo 
sólido, original, dentro, sentirlo, pensarlo y expresarlo de manera que revele más 
las influencias naturales, sanas, como las de raza, nación, tiempo, etc., etc., que 
enfermizas y violentas sugestiones circunstanciales (278).

Como puede notarse, es evidente que la fórmula superadora del “cosmopolitis-
mo” —concepto ambiguo que había terminado por identificarse con la apertura hacia 
Francia— es la de lo “universal”. El “provinciano universal” que es Alas no teme 
proponer el contraste entre Darío y los exponentes más notables de la erudición de su 
tiempo: Valera y Menéndez Pelayo, “que a pesar de su hondo y real casticismo, han 
tenido que estudiar, no diré tanto, sino mucho más (y no hay ofensa claro) que el Sr. 
Darío la vida y las letras extranjeras” (278). El caso del escritor americano es el de 
quien ha sucumbido ante “esa triste admiración genérica por lo que viene de París” 
(278). Al respecto concluye Clarín: “Sí; el mayor defecto de este libro, tan discreto 
en muchas cosas, es esa nota cursi, del mal francés que tiene inundado el espíritu de 
Rubén Darío” (279). 

Tal como puede percibirse, la resistencia ante la emancipación literaria americana 
parece cifrarse en este juicio clariniano sobre el libro de Darío acerca de España13: 

13 Esto no implica restringir las complejas interrelaciones de ambos autores al solo ejemplo citado. Tensiones si-
milares son capaces de rastrearse en buena parte de los contactos entre Alas y Darío. Ashhurst (1980) ha podido 
historiar en su momento los diversos estadios de la relación. En un artículo publicado en La Publicidad durante 
1893 Alas había afirmado del poeta americano: “No tiene en la cabeza más que una indigestión cerebral de 
lecturas francesas y el prurito de imitar en español ciertos desvaríos de los poetas franceses de tercer orden…” 
(citado en Ashhurst, 1980: 155). A ese y otro ataques, Darío respondió poniendo a la erudición española de su 
parte: “…puede pedir datos sobre los que en América escribimos a algunos amigos suyos, mejor informados, 
como Campoamor, Nuñez de Arce, Valera, Menéndez Pelayo; sobre todo, Menéndez Pelayo” (158). Poco tiem-
po antes de la reseña de España contemporánea Clarín había llegado a elogiar a Darío, aunque no sin reproches. 
En un palique de 1900 decía: “…usted que es tan listo; y tan elegante… a la española, cuando quiere; déjese de 
esos galicismos internos, que son los más perniciosos. ¿Para qué ese afán de ser extranjero? Cuando a usted se 
le ocurran diabluras retóricas, que no sean…de París, que sean… de Santillana, donde ya sabe usted que también 
está el diablo” (citado en Ashhurst, 1980: 159). 
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un volumen desautorizado sobre todo por su apego al encuadre francés, algo desde 
luego no legítimo para el análisis del campo cultural de la España de fin de siglo. La 
reacción ante la figura de Rubén Darío, capaz de desmarcarse de su entorno como 
líder inédito de un canon entendido hasta entonces como subsidiario, forma parte del 
rechazo más abarcador de la poesía americana en su totalidad. No es casual que el 
propio Clarín, tan tolerante para con otras causas, se muestre aquí más conservador 
incluso que la ortodoxia erudita. En sus propias palabras llega a apiadarse de Me-
néndez y Pelayo por haber sido condenado a escoger algo bueno en aquella “selva 
infinita de tanta rama” (Ashhurst, 1980: 161) que era el objeto de su Antología14. 
Siempre en pugna entre la reivindicación del capital literario del pasado imperial 
y el rol de una erudición que le era ajena, también arremetía contra Valera dicien-
do: “Si hubiera tantos poetas de primera clase como don Juan pretende admitir, no 
habría siglo de oro español ni alemán, ni francés, ni inglés, ni latino, ni griego que 
se comparase al siglo XIX en la América castellana…” (Ashhurst, 1980: 160). Así, 
contra ese fondo subestimado, Darío resultaba una alternativa no deseable de renun-
cia al espíritu casticista, ligada al cosmopolitismo americano y a su interés por París: 
contrapartida clara de la opción que encarnaba por su parte José Enrique Rodó, en 
consonancia con el respeto al legado peninsular y a esa asimilación conjunta de una 
supuesta pertenencia a la hispanidad. 

Rodó es quien justamente declara en su artículo de 1899 acerca de la primera 
edición de Prosas profanas: “Rubén Darío no es el poeta de América” (Rodó, 1964: 
163). Tal como explica Dobry (2010), la voluntad del autor uruguayo es clara: “Para 
Rodó la literatura en Hispanoamérica había estado tan ocupada en un “utilitarismo 
batallador” que hacía falta un poeta desentendido de la voluntad de ser americano 
para dedicarse seriamente a ser poeta” (62-63)15. Es entendible que en esa disyuntiva 
el foco de Alas tendiera a posarse en la coincidencia con el autor de Ariel. Otra vez 
es el doblez entre lo íntimo y lo público, entre lo epistolar y la crítica, lo que define 
con precisión la postura “nacionalista” de Clarín. En carta del 30 de junio de 1897 
Rodó le escribe: 

Bien ha interpretado Ud. uno de los sentimientos en mí más intensos y poderosos, 
cuando en las líneas que me consagra en un periódico de Barcelona, me presenta 
como partidario de la unión espiritual estrechísima de España y América (citado 
en Ashhurst, 1980: 164).

Y el 11 de agosto Clarín le responde:

Estaba ya anhelando recibir de América cartas así, pues yo que soy muy poco pa-
triotero, me siento muy patriota… intercontinental… Mis elogios de la Revista Na-

14 Es paradójico, sin embargo, que la defensa que Menéndez y Pelayo hace de Rubén Darío no lo es tanto por su 
novedad sino por su supuesto respeto a la tradición española. Al caso puede evocarse la famosa anécdota que 
cita Olguín (1957) cuando narra que en una tertulia donde alguien arremetía contra Darío y sus innovaciones 
métricas, especialmente contra su acentuación del endecasílabo, “D. Marcelino probó que esa forma era la de la 
castellanísima gaita gallega” (30). 

15 En este mismo texto queda claro que la postura de Rodó responde al antiespañolismo declarado luego por Rubén 
Darío en su autobiografía de 1912. Allí, el nicaragüense recuerda los últimos años de la década del ’90 en el 
Ateneo de Buenos Aires: “Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento 
académico, a la tradición hermosillesca (…), y ponía a más raros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Ru-
sia…” (Dobry, 2010: 62).
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cional eran espontáneos y sinceros. Y para que vea usted esta sinceridad, le diré que 
recibí hace unos meses unos cuantos números que ya no me parecieron tan bien, 
pues vi con dolor en ellos demasiado azul16… (citado en Ashhurst, 1980: 164).

Tal como puede verse, Rodó se dispone dentro de la genealogía clariniana de la 
hispanidad en el rol del descendiente que acepta acatar las continuidades. Tal como 
explica García Morales (1992) en su libro al respecto, Rodó se muestra de acuerdo 
con el intento modernista de renovación formal siempre y cuando la literatura no 
olvide sus exigencias con otros intereses de la vida moderna. Este prurito ético es el 
que lo acerca bastante a Clarín, más allá de la coincidencia también con respecto a la 
falta de americanismo que Darío mostraba, ya sea olvidando los “temas” americanos 
según Rodó exigía, como pecando de “afrancesamiento” según Alas denunciaba. En 
este sentido no sorprende la voluntad de Rodó por difundir hacia 1897 un concepto 
totalmente distinto de modernismo, entendido ahora como manifestación de anhe-
los superiores a los expresados por “los logogrifos del decadentismo gongórico y 
las ingenuidades del decadentismo azul” (citado en García Morales, 1992: 13). Es 
evidente que las semejanzas con el pensamiento clariniano eran de cierto modo una 
estrategia de posicionamiento para este modernismo alternativo. Su efectividad en 
cuanto al juicio de Alas puede notarse en la propia carta que este devuelve desde 
Oviedo con su opinión sobre la Revista Literaria que dirigían Rodó y Pérez Petit. 
Allí afirma: 

A Uds. principalmente aludo cuando espero que haya una parte de la juventud de 
la América española que muestre el generoso cosmopolitismo más que en el arte 
(…) en la religión, en la filosofía, en lo que se llama ciencia (citado en García 
Morales, 1992: 16).

Una vez más el concepto de cosmopolitismo, imbricado en la intimidad epistolar, 
enuncia la tarea cartográfica del nacionalismo clariniano: frente al nocivo “cosmopo-
litismo” francés —capaz de sustraer el capital literario otrora dependiente de España 
para acumularlo en su propio afán de exclusividad—, se sugiere un cosmopolitismo 
“generoso”, ya no ligado a la biblioteca sino más bien a la filosofía y a la ciencia; es 
decir, a las influencias generales de la erudición europea. Esto se explica con toda 
claridad en el prólogo que Alas escribe justamente para el Ariel de Rodó. Allí el 
“galicismo” como amenaza ya no es ni mental ni de corazón: “hombres de positivo 
talento y cultivado espíritu se dejaron llevar por la corriente del galicismo integral”, 
señala (en Rodó, 1910: viii). La moda de París sólo podrá aplacarse si efectivamente 
los intelectuales americanos retornan al legado hispánico. Porque a pesar de la fuga, 
afirma Clarín que

…también es verdad y ventura que en el seno de esa misma juventud literaria 
americana aparecen síntomas de una favorable y justa reacción, en armonía con 

16 Alas atacó a Darío incluso antes de leerlo. Sin embargo, el elogio a Rodó muestra la preferencia en su verdadera 
motivación. Tal como señala Dobry (2010), “Clarín salva la figura de Rodó, ya que “los dolores de la separa-
ción” no debían borrar “la sugestión española” que subyace a la literatura del continente. Es significativo que 
Clarín no se refiera a españoles e hispanoamericanos sino a “españoles peninsulares” y “españoles americanos”; 
en ambas márgenes percibe la amenaza afrancesada de los azules” (68). 
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análogas corrientes en otros órdenes de la vida; reacción que vuelve los ojos a 
España, sin desdecirse del pasado (ix).

Ahora bien, cabe preguntarse si el doblez clariniano entre la íntima opinión y la 
pública exhibición del juicio crítico no constituye para América un derrotero bina-
rio cuya tercera vía estaría marcada en realidad por el silencio. Porque ese silencio 
abriría finalmente el espacio para la pregunta por Martí. Entre la diferenciación con 
la antigua metrópoli y el sometimiento asimilador a la hispanidad, la variable de 
Martí podría proyectar la interrogación acerca de una tercera vía que curiosamente 
el crítico Leopoldo Alas silencia no sólo a lo largo de su obra sino también de su 
epistolario.

Tal como puede concluirse del trabajo de Lissorgues (1979) sobre Clarín y el 
problema cubano, sus intervenciones frente a tal tema constituyen un recorte notable 
para pensar el particular “nacionalismo” que sostiene frente a la cultura americana. 
Su insistencia pasa por “la necesidad de conservar la unidad indestructible entre 
España y América” (Lissorgues, 1979: 49). Tal como allí se recoge, Clarín se deja 
arrastrar por cierta exaltación patriota no distante de la concepción intrahistórica de 
Unamuno. Llega a afirmar que el pueblo va a morir a Cuba “por amor a España, por-
que la voluntad nacional quiere de veras, en serio, callada, elocuente con la sangre, 
defender nuestro dominio en Cuba” (en Lissorgues, 1979: 60). Aunque expresa en 
reiteradas oportunidades su conciencia de que los sabios y las clases directoras que 
organizan la opinión no son quienes van a la guerra, su reacción está lejos del anti-
belicismo. De hecho, en palabras de Lissorgues:

…Los insurrectos son, para Clarín, españoles extraviados que “cometen un crimen 
de leso patriotismo no queriendo ser españoles”. Y al respecto, distingue dos cate-
gorías: por una parte, “los que pueden ser cuerpos extraños que, luchando por la 
independencia de Cuba, pretenden sencillamente robarnos un pedazo de territorio”, 
y por otra “los que son tan españoles como nosotros, aunque extraviados por la lo-
cura del separatismo”. ¿Pero qué son esos cuerpos extraños? (…) ¿Se alude con esa 
expresión a los exiliados cubanos (entre los cuales figura José Martí hasta 1895) a 
quienes, tal vez, la prensa oficial designa así por razones de propaganda? (68).

Lissorgues cree que con el tiempo Clarín deja de considerar dos tipos de insurrec-
tos y acepta finalmente la identificación oficial de los rebeldes con simples “ladro-
nes”. Esa tercera vía que elige una ruptura radical con la hispanidad (ya no sólo en 
lo literario sino en la más concreta territorialidad) niega las opciones de asimilación 
y también de emancipación literarias que se han venido mencionando para los casos 
de Rodó y de Darío. Esta idea prodigaría varias hipótesis acerca de las razones del 
silencio clariniano sobre Martí. Y otras tantas pueden también extraerse de su revés: 
el escritor cubano sí hace mención de Alas y de su literatura en numerosas oportu-
nidades. 

En apuntes de la década del ’80 Martí resume con aspereza su opinión sobre La 
España Moderna. De aquella mítica revista dice: 

Con el engaño de la literatura se nos está entrando por América el espíritu español, 
que de seguro no podrá hacer en casa ajena sino lo que hace en la propia, lo cual 
es, según el español Mallada, esa gran maravilla de tener las mejores aceitunas, y 
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hacer el peor aceite (…). Imitan lo bueno que tienen, para publicar una revista al 
mes, y la llaman “La España Moderna”, cuando si lo fuese de veras, no la habrían 
llamado así… (Martí, 1964a: 183).

Y ante ese peligro “territorial” que implica la incidencia literaria española, Martí 
se detiene en las características de sus principales autores: “La Pardo escribe su es-
pañol airoso. Echegaray, con rayos. Galdós, el agua clara que corre entre guijas. Pa-
lacio Valdés, sincero…” (184). La lista continúa con un detalle preciso que enjuicia a 
cada autor (de manera favorable para Menéndez y Pelayo, por ejemplo; irónica para 
Valera), y culmina con el curioso suspenso sobre Alas: “Y Clarín;” (184).

Tal vez pudiera pensarse esa repentina omisión justamente como una respuesta 
azarosa a lo que luego sería el silencio de Alas sobre el escritor cubano. Sin embargo 
parece más acertado echar luz sobre ese vínculo evocando opiniones expresas de 
Martí acerca de Clarín. Madrid los había hecho coincidir durante los años ’70 en la 
tertulia de la Cervecería Inglesa: no queda, sin embargo, vestigio significativo de 
aquel cruce. En un artículo publicado en La Opinión Nacional el 17 de abril de 1882, 
Martí reseña el libro Solos de Clarín:

Cuando se leen los diarios de Madrid, suele hallarse en ellos unos buenos artículos 
que tienen de grave y de chispeante, en que se juzga con buen sentido y gracia 
los dramas que se representan y los libros que se publican en la Corte, los cuales 
artículos llevan la firma de un “Clarín”, que es el nombre de batalla del buen crí-
tico Leopoldo Alas (…). Su crítica es sensata y generosa; y saca a lucir lo bueno, 
antes de censurar lo que halla malo. (…) Y cada autor está allí como es de veras, 
y lo llano del lenguaje de “Clarín” no obsta para que con él, como con cuchilla de 
cortante acero, vaya sajando y cerrando y purgando por los libros, hasta dar con la 
razón real de ellos… (Martí, 1965: 266).

Sin embargo, pocos años después, en carta del 14 de septiembre de 1888, Martí 
confiesa a Manuel Mercado que reconoce en el mexicano Puga y Acal

…cierto odio de caballero a la crítica brutal, de callos y caracoles, que en España 
priva ahora, y en otras tierras además de España, donde copian lo peor de Clarín, 
que dista de Larra, a quien lo asemejan, lo que dista en su pueblo un aguador de un 
duque, y en lo mejor no es lo que parece, porque la idea es delgada como un hilo; y 
para la forma mete los brazos hasta el hombro en Quevedo. Su novela La Regenta 
sí es buena17, aunque empiece hurtando a Thackeray, y debían distribuirla gratis 
los gobiernos en los pueblos católicos (Martí, 1964b: 135).

La “sensatez” clariniana ha pasado en un lustro a convertirse en modelo de crítica 
brutal que invade España y otras tierras fuera de ella: avatar literario de la “expan-

17 Mucho debe haber impresionado a Martí la lectura de esta novela. Todavía la recuerda en su diario haitiano de 
1895. Allí comenta haber hallado entre volúmenes olvidados un libro titulado Las Madres Cristianas de Con-
temporáneos Ilustres. A propósito de sus temas reflexiona sobre la idea de sociedad autoritaria como aquella que 
se basa en la desigualdad humana, donde “se exige el cumplimiento de los deberes sociales a quienes se niegan 
los derechos, en beneficio principal del poder y placer de los que se los niegan” (Martí, 1964c: 204). Y menciona 
que en el libro se habla mucho de Margarita Bosco “que es madre de cardenal, que recuerda mucho la del cura 
mimado de La Regenta, de Alas, aquel cura sanguíneo a quien la madre astuta le ponía la cama y la mesa” (104). 
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sión” nacionalista española, Martí rechaza el ejercicio destructivo de una crítica que 
pocos años después esgrimiría sus armas contra el propio modernismo americano. 
Claramente no ha pasado sólo tiempo entre una y otra mención: ha cambiado en 
Martí su pensamiento político y con él la objetivación de sus antiguos lazos cultura-
les con la intelectualidad española. En este sentido, los viejos modelos críticos que 
conociera durante su primera deportación en la península pierden significativo valor 
fuera de las zonas que el escritor cubano reconoce en ellos como progresistas. Es 
por ello que Alas, según Martí, sólo vale en tanto autor de La Regenta: su crítica en 
cambio buscaría revestirse de la mordacidad quevediana, fracasando como remedo 
degradado de Larra. La íntima opinión vertida en esa carta es ya la del intelectual 
comprometido de lleno con la organización del movimiento de revolucionarios cu-
banos en el exilio estadounidense: desde su óptica no sería posible conciliar con 
un autor que desde entonces venía defendiendo la hispanidad de Cuba. La postura 
independentista de Martí, claro está, le obligaría a reaccionar desconociendo radi-
calmente aquella misma zona que no por casualidad había legitimado a Clarín como 
custodio del canon nacional: su praxis crítica como modelo sagaz, irónico y sobre 
todo, peligrosamente expansivo. 

5. A modo de conclusión

Tal como puede observarse hasta aquí, es factible revisar la crítica clariniana en 
su faceta catalizadora de radicalidades nacionalistas que surgen ante ciertos temas 
como la importancia del legado del Siglo de Oro para la redención finisecular del 
XIX, o el peligro de la “fascinación” americana con París. Posturas eruditas conser-
vadoras como las de Valera o Menéndez y Pelayo promueven no sólo la canoniza-
ción de cierto corpus áureo, sino también la asimilación de la novedosa producción 
americana bajo la cúpula abarcadora de la “hispanidad”. En este sentido, y a pesar 
de su perspectiva renovadora y “cosmopolita”, la reacción de Clarín frente a la emer-
gencia de Darío —y a la preferencia por Rodó— demuestra cierto matiz nacionalista 
en uno de los autores a priori menos ligado con la defensa a ultranza del nacionalis-
mo literario español. Su nostalgia por cierto recorte de la literatura imperial resulta 
en Alas contracara de la pérdida colonial que España experimenta a las puertas del 
siglo XX. América, en ese sentido, también se vuelve tema crítico muchas veces 
traducido en la intimidad epistolar como territorio literario que —en palabras del 
propio Alas— alimenta su patriotismo intercontinental. La ambigüedad misma de 
esta noción ubicada entre lo nacional y lo universal, logra actualizar los sentidos 
políticos ineludibles que se configuran en torno al eje nacionalismo-erudición. Tal 
como puede extraerse de los temas que se han estudiado en estas páginas, las coor-
denadas de construcción erudita del canon y de la historia literaria nacional en la 
España de fines de siglo XIX ayudan a enmarcar específicamente las modalidades 
propias de la praxis clariniana en la contienda crítica finisecular. Puede identificarse 
entonces la tensión implícita de su bifrontalidad entre una supuesta ajenidad ante 
la herencia literaria imperial (recorte fundacional para el historicismo erudito de su 
contexto), y un deseo recurrente de incidir en la valoración del pasado cultural de 
España, y de hacerlo por medio de una lectura que lo relativizara en la modelación 
del presente (época controvertida para el sostén de la “filiación” americana). En este 
plano, entonces, pueden afirmarse al menos tres elementos conclusivos: 1) por un 
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lado, el doblez que la intimidad de ciertos textos epistolares de Alas exhiben con 
respecto a sus opiniones públicas sobre la construcción del canon erudito; 2) por otra 
parte, la contradicción entre su rol como crítico de actualidad —dispuesto siempre 
al cosmopolitismo innovador del europeísmo—, y su nostalgia recurrente por el ca-
non imperial (más afín al nacionalismo de la especialidad erudita y a la retención 
de la autoridad normativa sobre la cultura americana); 3) y por último, el arco de 
consensos paradójicos en su esporádica adhesión a modelos eruditos conservadores 
—como Menéndez y Pelayo o Valera—. 

En la cohesiva apertura de este abanico de asuntos puede sin embargo concebirse 
un asedio cada vez más ajustado al modo con que Clarín delimitó sus responsabili-
dades lectoras de actualidad en constante negociación con lo que entendía como una 
especificidad alterna de la crítica literaria y que era ni más ni menos que la compe-
tencia de la erudición, campo de valoración legitimada del pasado literario y origen 
del perfil cultural del nacionalismo hispano. Las sorprendentes cercanías que ciertos 
aspectos de su obra presentan con el campo erudito permiten afirmar la idea de una 
semejanza ideológica en cuanto a la defensa nacionalista de la hispanidad. Así, la 
reacción conservadora de Clarín frente al modernismo americano descentra el canó-
nico progresismo con el que suele asociarse su figura en otros planos. 

En esta línea, no es casual que sea Martí —modelo curiosamente omitido en la 
geografía “literaria” que dispone Alas— quien ataque frontalmente la crítica clari-
niana como “expansión” hegemónica de un modelo “brutal” acaparador de España 
y de otras naciones foráneas. Tal vez así lo haya percibido Darío, cuando en ocasión 
de escribir la necrológica del poeta cubano publicada en La Nación el 1º de junio de 
1895, exclamaba: 

¡los tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo, tocarán dianas 
celebrando la gloria política del Apolo armado de espadas y pistolas, que ha caí-
do, dando su vida, preciosa para la humanidad y para el Arte, y para el verdadero 
triunfo de América (…)! (citado en Zanetti, 2008: 524).

Darío enfatiza a partir de este punto la lucha modernista “contra el sometimiento 
del artista a los imperativos de la nación” (citado en Zanetti, 2008: 524). En esta 
senda es factible afirmar que uno de los primeros reclamos de autonomía intelectual 
frente a las exigencias de cualquier nacionalismo hubo de darse en América. El caso 
que aquí se ha expuesto con respecto a la crítica clariniana y a sus límites no es más 
que una faceta minúscula de la enorme hispanidad que aquel conjunto notable de 
poetas americanos debió trascender para conquistar su territorio propio de existencia. 
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