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La relación amorosa entre el paisaje y Sigüenza en Años y leguas: 
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Resumen. La novela de Gabriel Miró Años y leguas es una de las mejores novelas líricas que se 
escribieron durante la Edad de Plata de la cultura española. En este artículo examinaremos, en un 
primer momento, los rasgos temáticos y formales que hacen de Años y leguas un modelo de novela 
lírica. Una vez trazadas las coordenadas estéticas de la obra, podremos ya adentrarnos en la aportación 
central del artículo: la propuesta de que en Años y leguas se entabla un diálogo amoroso entre Sigüenza 
y el paisaje de Alicante, el cual, humanizado, asume aquí rango de personaje principal. 
Palabras clave. Gabriel Miró; Años y leguas; novela lírica, paisaje.

[en] The love relationship between the landscape and Sigüenza in Años y 
leguas: lyrical novel by Gabriel Miró

Abstract. The novel by Gabriel Miró Años y leguas is one of the best lyrical novels that were written 
during the Silver Age of Spanish culture. In this article I will examine, firstly, the thematic and formal 
features which make of Años y leguas a model of lyric novel. Once the aesthetic coordinates of the work 
have been laid out, I then delve into the central contribution of the article: the proposition that in Años 
y leguas there takes place a loving dialogue between Sigüenza and the landscape of Alicante, which, 
humanized, assumes here the rank of main character.
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Introducción

Acaso ningún libro de Gabriel Miró sea tan hermoso, tan perfecto, como Años y le-
guas (1928). Nos encontramos ante una obra singularísima, a caballo entre la novela 
y la poesía, que desafía la clasificación genérica. Jorge Guillén, en una carta a Miró 
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del 3 de enero de 1925, ponderaba algunas páginas de Años y leguas (que habían 
aparecido en La Nación de Buenos Aires) como “la cima más alta de la Poesía es-
pañola de hoy”. Y confesaba que las había leído con “un gozo tal de poseer aquellas 
palabras, aquella extrema creación poética, de una evidencia creadora tan invasora, 
tan auténtica que me dejó como ‘traspuesto’: no se puede asistir sin un delirio de 
gozo poético al prodigio de prosa semejante” (Guillén, 1969: 109-110).

El libro se inscribe en lo que se ha dado en llamar la “trilogía de Sigüenza”: tres 
obras de Miró (Del vivir, de 1904, Libro de Sigüenza, de 1917 y Años y leguas) que 
comparten un protagonista (Sigüenza, alter ego del autor), un espacio geográfico (el 
paisaje alicantino, omnipresente en los textos) y una prosa de alto voltaje lírico, que 
linda, en ocasiones, con el poema en prosa. Las tres obras (que tienen, por lo demás, 
entidad independiente), circunscriben la trayectoria literaria del autor: si Del vivir es 
la primera obra reconocida de Miró, Años y leguas es la última que publicará, dos 
años antes de su muerte. La obra que analizaremos es la más unitaria y compleja de 
la trilogía de Sigüenza, así como la más elogiada por la crítica2.

En este artículo examinaremos, en primer lugar, los rasgos temáticos y formales 
que hacen de Años y leguas un modelo de novela lírica; una de las más destacadas 
de cuantas se escribieron durante la Edad de Plata de la cultura española. Una vez 
trazadas las coordenadas estéticas de la obra, podremos ya acceder al núcleo de este 
artículo: el diálogo amoroso que se entabla en Años y leguas entre Sigüenza y el 
paisaje de Alicante, el cual, humanizado, asume aquí rango de personaje principal. 

Años y leguas, novela lírica

Benjamín Jarnés, uno de los mejores prosistas españoles de los años de entreguerras, 
constataba en 1927, gozoso: “La novela española va pasando del estado llano de la 
literatura a la aristocracia del poema”. Los narradores más jóvenes se habían desem-
barazado del cahier de notes del novelista-sociólogo, de la servidumbre del hecho y 
la anécdota, y concentraban ahora su atención en el acento, en “el timbre y el tono 
peculiares con que la voz de cada suceso habla al lector” (Jarnés, 2007: 349). Para 
Jarnés, el “novelista debe ser siempre un poeta viajero”, capaz de derramar su “vino 
lírico” en el recipiente de la narrativa, para hacer de esta un “poema en marcha” 
(348).

La voz de Jarnés, lejos de ser una excepción, concordaba con la de numerosos 
escritores europeos que, desde principios del siglo XX, estaban empapando sus na-
rraciones de lirismo. En España, además de Jarnés, cabe destacar a Valle-Inclán, 
Pérez de Ayala, el Unamuno de San Manuel Bueno, mártir, Azorín o Gabriel Miró. 
Más allá del ámbito hispánico, escritores del Modernism internacional como Virgi-
nia Woolf y James Joyce en lengua inglesa, como André Gide, Alain-Fournier, Jean 
Giraudoux y Valery Larbaud en lengua francesa, también maridarán lo narrativo y 
lo poético. De ahí que Pedro Salinas asevere en 1940: “El lirismo contemporáneo 
medra no solo en las altas temperaturas de la poesía lírica, [...] sino en las regiones 

2	 Roberta Johnson, por ejemplo, en El ser y la palabra en Gabriel Miró, asevera que Años y leguas es el “libro 
filosófico culminante” de Miró, pues “representa la culminación de las ideas mironianas sobre la percepción, la 
palabra y el ser” (Johnson, 1985: 115 y 145). En esta obra, hito en la bibliografía sobre Miró, Johnson reivindica 
la profundidad intelectual de Miró. Para Johnson, Miró habría anticipado en sus creaciones literarias la función 
ontológica del lenguaje; algo que, más tarde, Heidegger articularía conceptualmente, en términos filosóficos.
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mucho menos encendidas de la novela, y, victoria final, hasta en las generalmente 
frías del ensayo. Toda nuestra literatura está impregnada de lirismo” (Villanueva, 
1983: 124). 

Cabe apuntar, en todo caso, que ninguno de los autores mencionados calificó sus 
obras como novelas líricas. Las bautizaron como “novela poemática” (Pérez de Aya-
la), “playpoem” (Virginia Woolf), “nivola” (Unamuno”) o, en fin, como novela in-
teriorizada, subjetiva, intelectual, etc. Habrá que esperar hasta 1963 para que Ralph 
Freedman acuñe el término en su obra The Lyrical Novel: Studies in Hermann Hesse, 
André Gide, and Virginia Woolf. En 1978 Jean-Yves Tadié publica la monografía Le 
récit poétique, que populariza el subgénero en el ámbito francófono. En España el 
marbete asume carta de naturaleza con la obra en dos volúmenes La novela lírica, 
coordinada por Darío Villanueva, que compila estudios sobre Azorín, Gabriel Miró, 
Pérez de Ayala y Jarnés. Finalmente, en 1984, Ricardo Gullón publica la monografía 
La novela lírica, que demarca teóricamente este subgénero de la novela3. 

Lo primero que llama la atención en una novela lírica es su casi total ausencia de 
trama. Apenas sucede nada. En Años y leguas, el protagonista, Sigüenza, de quien no 
sabemos apenas nada, regresa a su tierra natal alicantina tras veinte años de ausencia. 
Permanecerá allí desde junio hasta septiembre, recorriendo diversos lugares de las 
provincias de la Marina. ¿Y qué le sucede a Sigüenza durante aquellos meses? Nada. 
Aunque otra respuesta válida a la misma pregunta sería: todo. Porque, si por una 
parte, al protagonista no le sucede ningún suceso social o histórico, por otra parte, 
sí suceden acontecimientos en su mundo interior. Aquí, la procesión va por dentro. 
Lo que importa no son ya los hechos exteriores, sino los recuerdos, las cavilaciones, 
las emociones, los deseos y sueños del personaje. En una palabra: la infinita vida del 
espíritu.

Frente a las construcciones filosóficas racionalistas e ilustradas, que perfilaban un 
mundo mesurable, transparente y luminoso, el romanticismo había llamado la aten-
ción sobre la cara lunar del ser humano. Esas razones del corazón que —como escri-
bió Pascal— la razón no entiende. El romanticismo reivindicaba el ámbito neblinoso 
de las emociones, de los deseos inconfesados, del miedo, del terror incluso (germen 
de la literatura fantástica); así como, también, el mundo espiritual y la sensibilidad 
religiosa. Toda esa herencia romántica del siglo XIX marcará a fuego la cultura del 
siglo XX. Aunque serán también fundamentales las investigaciones de Freud, quien 
sondeará los fondos abisales del inconsciente. En este sentido, el surrealismo reco-
gerá las intuiciones freudianas y se deleitará en los juegos de lo irracional, la contra-
dicción y la paradoja.

La recuperación del elemento maravilloso que aletea en todo ser (el retorno, en 
cierto sentido, del logos al mito) estará presente en muchas novelas líricas. Así, por 
ejemplo, en Le Grand Meaulnes (1913), novela centrada en la búsqueda amorosa 
y espiritual. Su autor, Alain-Fournier, admirará “la eclosión terrestre del aconteci-
miento maravilloso” (Rivière, 1923: 381) presente en los Evangelios, así como, en 
general, “la maravilla, cuando está inscrita en el interior de la realidad” (Van den 

3	 Ricardo Gullón (1983: 243-258) dedicará un capítulo a Gabriel Miró como novelista lírico en el primer volumen 
de la obra coordinada por Darío Villanueva. También concederá relevancia a Gabriel Miró en su mencionada 
monografía de 1984. Tras él, otros autores han reconocido la calidad excepcional de Miró como novelista lírico. 
En este sentido, Lozano Marco (2013: 192) afirma que “Años y leguas constituye un ejemplo acabado de novela 
lírica”. 
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Heede, 2006: 87)4. En Años y leguas, por su parte, el protagonista exclama: “¡Lo que 
promete una senda para los que viven en las soledades, aunque no hayan de cami-
narla, y quizás por eso!” (Miró, 1949: 149)5. No importa tanto el hallazgo concreto 
como la promesa, el sueño, la imaginación lírica desatada.

El poeta y pensador alemán Novalis había condensado el programa romántico 
en la siguiente formulación: “Dar alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad 
de desconocido, apariencia infinita a lo finito” (Safranski, 2009: 182). Se trata, por 
tanto, de ensalzar la creación: desde los astros hasta las vivencias y seres más ni-
mios. Porque, al cabo, lo pequeño y ordinario puede ser ocasión de encuentro con lo 
extraordinario. En este sentido, Francisco Umbral, en su novela lírica Mortal y rosa 
(1975) señala cómo, al niño pequeño, “del mar sólo le interesa una concha. Sabe 
reducir lo enorme a su medida, compendiar el mundo y entenderse con lo inmenso 
mediante lo pequeño” (Umbral, 1995: 74-75). Y Miró, en Años y leguas, no dejará 
de encontrar y magnificar lo pequeño. Así, al entrar en una tienda, el protagonista 
apunta que “el olor de esa tienda, tan humilde y concreto, es olor del mundo” (45). 

El romanticismo había ensalzado la infancia del hombre y de los pueblos. De 
ahí el afán de los hermanos Grimm —y de tantos otros folcloristas tras ellos— por 
recuperar los mitos, las leyendas, los cuentos infantiles y, en definitiva, todo lo que 
pudiera acercar el alma contemporánea a un tiempo más puro, inocente y virginal. 
Miró había apuntado que “no hay artista que no dependa de su infancia” (Miró, 
1982: 114). Y en Años y leguas la equivalencia entre inocencia y felicidad es cons-
tante. Así, por ejemplo, se rememora un Benidorm campestre, anterior a las carre-
teras y el turismo: “Benidorm sumergido entre azules perfectos mediterráneos. Una 
gracia, una felicidad inocente de claridades que, como la felicidad y la inocencia de 
los hombres, daba miedo de que se rompiesen” (72). La inocencia es un estado tan 
frágil, que siempre asoma el miedo a que se quiebre. En otro momento, el narrador 
nos sumerge en el maravillarse de Sigüenza con estas palabras: “¿No acaba de abrir 
los ojos Sigüenza con una emoción de inocencia de primer hombre?” (233).

Son conocidas las primeras palabras del Evangelio de San Juan (que son, ade-
más, un pastiche del Génesis): “En el principio existía el Logos”. Dios, según la 
Biblia, crea el mundo con su palabra, lo redime a través de su Palabra encarnada 
y se comunica con la creación sirviéndose de su palabra. Los románticos buscarán 
sin descanso la palabra primigenia, genésica, original, capaz de dar forma y vida al 
mundo. El poeta romántico alemán Joseph von Eichendorff escribía en 1838: “Y el 
mundo comienza a cantar | si das con la palabra mágica” (Safranski, 2009: 17). El 
logos, la palabra, es el principio creador —y recreador— del universo. La palabra, 
pero no cualquier palabra. Solo la palabra verdadera: aquella no prostituida por el 
utilitarismo o desvirtuada por la fría lógica de la razón.

Joan Maragall, a quien Miró se dirige por carta como “mi querido y admirado se-
ñor y amigo” (Miró, 2009: 115), pronunciará en 1903, en Barcelona, la conferencia 
“Elogio de la palabra”. En ella, celebra la “palabra viva y pura”, que es —dice— “la 
maravilla mayor del mundo” (Maragall, 1960: 44). Maragall ve reflejada esa palabra 
auténtica en la voz de los marineros y pastores. Y, también, claro, en la de los poetas: 
“Porque ellos son como enamorados de todo lo del mundo, y también miran y se 
estremecen mucho antes de hablar. Míranlo todo y se encantan, y después cierran los 

4	 Traducción propia de las dos citas de Alain-Fournier.
5	 Todas las citas de Años y leguas provienen de esta misma edición.
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ojos y hablan en la fiebre: entonces dicen alguna palabra creadora” (45). La palabra 
viva se fragua en el silencio, en la sensibilidad receptiva y en el asombro enamorado 
ante la belleza del mundo. Para Maragall, el poeta debe dejarse poseer por las cosas, 
de forma que el ritmo que articula el mundo reverbere en su interior y le haga pro-
nunciar palabras verdaderas. 

En una carta de 1911, Miró confiesa a Maragall: “Leo con íntimo deleite y emo-
ción todos, todos sus trabajos” (Miró, 2009: 121)6. Así pues, también conocería el 
“Elogio de la palabra”: uno de los escritos más celebrados del poeta catalán. En Años 
y leguas, después de que un labriego pronuncie las palabras “¡A la sombra, a la som-
bra!”, se comenta en la novela cómo, “en la boca seca de ese hombre enjuto y acor-
tezado, la palabra sombra tuvo una frescura nueva, como si acabase de crearla” (7). 
Más adelante, cuando Sigüenza oye pronunciar los nombres de los pueblos, pondera 
que “estos nombres rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta, que emite 
la de todo el árbol con sus raíces y su pellón de tierra, y el aire, y el sol y el agua que 
lo tocan y calan; fruta que, aunque la lleven otros terrenos, no es como la del frutal 
propio” (138). La palabra viva de los campesinos tiene el poder de convocar toda la 
creación, representada aquí en los cuatro elementos de la naturaleza7. 

En la novela lírica el lenguaje es, en sí mismo, tema de la novela8. Como expli-
cará Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925), con una analogía muy 
lograda, si en la novela decimonónica el lenguaje es un cristal transparente que pasa 
desapercibido (pues lo que desea el lector es ver la realidad novelesca que hay de-
trás), en la novela lírica el lenguaje es un cristal tallado, sobre el cual posa su mirada 
el lector, para apreciarlo. El lenguaje ya no es un medio para ver la realidad, sino 
una realidad visible y valiosa: un fin en sí mismo. Algo que se manifiesta, de modo 
especial, en el tratamiento que concede la novela lírica a la metáfora. Como apunta 
Ortega: “Antes se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje 
o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y se 
trata de realizar la metáfora, hacer de ella la res poética” (Ortega y Gasset, 1937: 34).

Toda novela lírica destaca por su inflación imaginística. Es una novela icónica, 
que no gusta de decir (telling), sino de mostrar (showing), de expresar con imágenes. 
La metáfora, como veremos más tarde, es el camino más usado para dinamizar y 
personificar los objetos y la naturaleza. El texto es en la novela lírica un puro tejido 
de metáforas unidas, desencadenadas por un proceso asociativo imparable. Las me-
táforas y tropos descienden en cascada, ramificándose y arrastrándose entre sí. De 
este modo, se habla en Años y leguas de un “sol nuevo, encarnado, fresco, goteante 
de mar” (30), y se define el agua como “creación y corazón que estremece lo creado, 
espejándolo y comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, soledades” (115).

6	 La admiración será mutua. Joan Maragall, en una carta a Miró del 11 de enero de 1909, le comenta que los libros 
mironianos que ha recibido (Del vivir y La novela de mi amigo) “son la visión fuerte y la palabra viva como yo 
no sé de nadie más en nuestra España”; son “un más allá de sinceridad y pureza de palabra” (Sotelo Vázquez, 
2000: 23). Miró, por su parte, define a Maragall como “ese dulce maestro que va dejando en todas las almas 
levadura de amor” (26). Roberta Johnson (1984) ha estudiado con clarividencia los años (1914-1920) que vivió 
Miró en Barcelona, así como la influencia filosófica que recibió de intelectuales como Joan Maragall y Ramón 
Turró.

7	 Ver, sobre Miró y los elementos de la naturaleza, Roberta Johnson (1979).
8	 Elena Serrano Bertos (2012: 104) ha subrayado “el lenguaje ensimismado, fuertemente literario, de la novela 

lírica, que, de un lado, aleja su obra del lector común y, de otro, supone una gran dificultad de traducción”, 
analizando, en particular, las escasas traducciones que hay de Miró a otras lenguas.
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El tratamiento del tiempo también experimenta, en la novela lírica, alteracio-
nes importantes. Puesto que la narración es tan tenue, puesto que la descripción se 
adueña prácticamente del texto, el tiempo se alarga, hasta el punto de detenerse. Ese 
presente intemporal estará ligado a la búsqueda de un momento pleno, epifánico, 
de revelación, que eternice el instante. James Joyce definió la epifanía como la oca-
sión en que un objeto, “su alma, su esencia [“whatness”], salta hacia nosotros desde 
el vestido ceremonial de su apariencia. El alma del objeto más común […] se nos 
aparece radiante” (Joyce, 1955: 213)9. La epifanía, un recurso preciado por los no-
velistas líricos, estará muy presente en Años y leguas, hasta el punto de que Lozano 
Marco (2011b) ha considerado este libro como “una extensa epifanía”10.

La relación amorosa entre el paisaje y Sigüenza

Todos los procedimientos de la novela lírica mencionados (carencia de trama, vi-
sión subjetiva de la realidad, protagonismo del lenguaje y la metáfora, hipertrofia 
de la descripción, eternización del momento, epifanía, etc.) se emplearán, en Años 
y leguas, al servicio de un tratamiento lírico y personalísimo del paisaje. Ricardo 
Senabre (1997: 135) ha utilizado el concepto de “paisaje psicológico” para definir 
el paisaje mironiano; un paisaje que no se visualiza de manera objetiva, sino subje-
tiva. Es decir, no se dibuja el paisaje como es en realidad, sino como el protagonista 
del relato lo siente o lo desea. De hecho, en la versión A de “Sigüenza y el Mirador 
Azul” (la contestación que Miró preparaba a Ortega, quien había desvalorizado El 
Obispo leproso), se afirma del protagonista del relato: “Lo que miraba era lo de me-
nos. Lo que miraba nunca sería tanto como lo que él deseó” (Miró, 1982: 107). Y, en 
la versión B del escrito, Miró reconoce “evitar la realidad exacta sino su sensación 
emocionada” (111). Algo que concuerda con la reflexión que Henri-Fréderic Amiel 
(autor citado por Miró) había anotado en su Diario íntimo el 31 de octubre de 1852: 
“Cualquier paisaje es un estado del alma, y quien lea en ambos quedará maravillado 
al encontrar semejanza entre los pormenores” (Senabre, 1997: 136).

Lozano Marco (2011a) ha llamado la atención sobre la distancia —espacial y 
temporal— que media, en Años y leguas, entre la biografía de Miró (su estancia en 
el campo alicantino, en 1921, y sus regresos en años posteriores) y el personaje lite-
rario de Sigüenza. Miró no escribirá Años y leguas en Alicante, sino en su despacho 
de Madrid, y no lo hará en 1921, sino a lo largo de varios años de escrituras y rees-
crituras11. El mismo Miró —en uno de sus textos más celebrados— resalta que “la 
realidad, con todas sus exactitudes, es la levadura que hace crecer la verdad máxima, 
la verdad estética” (Miró, 1982: 105). Estamos muy lejos, pues, de un paisajismo mi-
mético, naturalista, que copie mecánicamente la realidad. Hasta el punto que Ricardo 
Landeira ha afirmado que “Miró no es un paisajista; él no pinta la que ve, sino lo que 
siente; ni tampoco sabe de exactitudes, sino de alusiones y evocaciones” (Landeira, 
1972: 118-119). En Miró, el paisaje no es un motivo, un tópico, un tema. El paisaje 
no es un objeto bello, pero inerte; es —como veremos— un sujeto dinámico, amante 

  9	 Traducción propia.
10	 Por su parte, Alan Wallis (2003) ha dedicado una monografía al estudio de la epifanía en la obra de Azorín y 

Miró, destacando la modernidad de este recurso y la deuda de ambos escritores con Baudelaire.
11	 En 1927 atestiguará Miró: “Escribo […] sin notas, a distancia de lo que me impresionó” (Lozano Marco, 

2001a).
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y amado, hermanado al yo. Es un ejemplo vivo de lo que escribió Ortega y Gasset, en 
sus notas preparatorias a sus Meditaciones del Quijote: “No hay un yo sin un paisaje” 
(Navarro de San Pío, 2017: 218). 

En Miró, cuyas obras se asemejan más a lo pictórico que a lo fílmico, el paisaje 
recibe un tratamiento análogo al de pintores postimpresionistas como Van Gogh y 
Cézanne. Recordemos los cipreses de Van Gogh, que el pintor siente y retrata como 
llamaradas ondulantes, como hogueras verdes, o el paisaje cubista de Cézanne, pen-
sado y perfilado en clave geométrica y conceptual. Leemos en Años y leguas que “el 
paisaje no está poblado por dioses, sino individualmente por nosotros, con sensibili-
dad que responde de nosotros” (249). ¿Y cómo se materializa en la novela ese poblar 
nosotros el paisaje? Analicemos una de sus descripciones:

Hoy la piedra de los montes es de cera y la va modelando Sigüenza con los ojos. 
Los collados tienen una piel de albérchigo; las umbrías, un verde íntimo para cor-
deros de san Juan Bautista niño.
Sendas frescas como si principiasen a correr esta tarde. Sendas humildes hechas 
de pisadas ajenas, y siempre parece que se dejen abrir virginalmente por nuestros 
pies. Nuestros pies obedecen las viejas pisadas de otros hombres y afirman la sen-
da para los que han de venir. Seguimos y creamos (80).

Desde el primer adverbio de tiempo (“hoy”) percibimos que la piedra de los mon-
tes cambia de entidad según el estado de ánimo del observador. El sentir y la visión 
de Sigüenza modelan el paisaje, tal como obraba el demiurgo platónico, tal como el 
yo del idealismo alemán creaba y recreaba el mundo. Eso sí, la perífrasis de gerun-
dio (“va modelando”) añade un matiz progresivo: la creación que realiza Sigüenza 
del paisaje no es estática, sino dinámica; es un proceso continuo, como continuas y 
fluctuantes son las percepciones y emociones del observador. La descripción, en este 
caso, asume un carácter narrativo —propio de la novela— pues se narra el fluir de 
los pensamientos y emociones del protagonista sobre el paisaje.

El paisaje se describe con metáforas insólitas y sinestésicas, como esos collados 
cuya textura, color (y, tal vez, también olor y sabor) son “de albérchigo”, es decir, 
de albaricoque. Las umbrías no son solo verdes, sino de un “verde íntimo”: un adje-
tivo misterioso que nos conduce a los secretos de la mente humana. Y es un verde, 
además, digno de ser disfrutado por “corderos de san Juan Bautista niño”. Vemos 
conjugados, en un mismo sintagma, la flora y la fauna; lo biológico, lo pictórico y 
lo espiritual.

Las sendas que recorre Sigüenza son también, como el resto del paisaje, realida-
des animadas. Son sendas personificadas, a las que se atribuye no solo la cualidad 
de la frescura sino un deseo de arrancar a correr. Son sendas a las que se concede la 
virtud de la humildad, pues no se hacen a sí mismas, sino que su personalidad acepta 
la influencia —las “pisadas”— de los demás. Sirviéndose de una metáfora audaz y 
al mismo tiempo delicada, Miró sugiere que esas sendas verticales, como el sexo de 
la mujer, se dejan “abrir virginalmente por nuestros pies”. De nuevo, asistimos a la 
preferencia del novelista lírico por lo puro, lo genuino y lo virgen. Las pisadas del 
caminante se inscriben en el itinerario pasado y futuro de otros hombres, de otros 
caminantes que, como recoge el tópico del homo viator, recorren el sendero de la 
vida. Finalmente, con una pareja de verbos en presente de indicativo (“seguimos y 
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creamos”), se recalca cómo cada momento de la existencia humana es una continua 
creación.

Miró ama el paisaje y, especialmente, el paisaje rural. Para él, la “verdad rural” 
está asociada a una “promesa de provincia; es decir, de infancia” (5). Y ese amor 
descubre, muy pronto, la amenaza que se cierne sobre lo amado. Es la amenaza de la 
ciudad moderna, su “rastro de bullanga y prisa” (112), de los turistas, que atraviesan 
los campos en un “Ford bronquítico” (182), de los excursionistas que baratean la 
hermosura y la historia del paisaje. Es la amenaza de las carreteras. “La carretera —
leemos en Años y leguas— es gente y arrabal, aunque esté solitaria. […] Suprime un 
concepto de silencio, de clausura, de pureza que tenía cada rodal, cada instante del 
campo, siendo como era, guardado en sí mismo” (129). La naturaleza y el paisaje so-
litarios se ven acosados por la expropiación de los ingenieros y por la “mercadería”, 
la especulación, de los comerciantes de la gran ciudad. 

La pasión de Miró por el paisaje asoma en cada página de Años y leguas. Asoma 
en el dolor que siente Sigüenza ante la posibilidad de que se mancille la belleza del 
paisaje (por los envites del mundo moderno). Y asoma, sobre todo, en la delectación 
sensual, deseadora, con la que se describen todos los elementos de la naturaleza. 
Así, por ejemplo, en esta ocasión: “A la vez que el mundo huele, coloreándose, a 
mundo, se cincela cada contorno tibio y carnal. Los montes de la umbría, el Chortá, 
el Serrella, tienen la carena dulce de aurora y de relente. Y el sol redondo, de pulpa 
roja de corazón, late mirando la faz exacta de las laderas de Aitana” (233). La sierra 
de Aitana se presenta aquí como una mujer, de contornos tibios y carnales, de formas 
de aurora. Tan bella es la sierra, que hasta el sol no puede esconder su pasión, sus 
latidos, al contemplar sus laderas (o, siguiendo con la analogía: sus caderas).

Pedro Salinas, en un prólogo a otra novela lírica de Miró, Las cerezas del cemen-
terio, afirma con perspicacia que en “la interpenetración del hombre y su contorno 
está una de las virtudes esenciales de Miró, el gran valor del paisaje en sus obras” 
(Miró, 1936: xiv). Las palabras de Salinas no aluden solo a la proyección del ánimo 
del hombre en el paisaje (la persona, como hemos visto, puebla y moldea el paisaje). 
Ni tampoco se refieren, únicamente, a la influencia benéfica que suscita un escenario 
bello en el observador. Para el poeta, en Miró “el paisaje tiene ahora un alma propia, 
un querer ser así y no de otro modo, una individualidad latente y prisionera. Y desde 
el momento que tiene un alma, es humano” (xv). Por todo ello, concluye Salinas que 
el paisaje se ha convertido, “de fondo que era antes, en personaje, en dramatis per-
sona, en actor mismo de la vida. El paisaje de Miró parece una experiencia personal; 
no es algo que ha visto, sino algo que le ha pasado, que le ha ocurrido, como una 
aventura o un amor” (xvi)12. 

Esta “interpenetración del hombre y su contorno”, así como la vivencia del pai-
saje como experiencia personal, como amor incluso, pueden apreciarse en un texto 
epifánico de Años y leguas: 

Asiste Sigüenza a una pura emoción de eternidad del campo. Como esta tarde 
pudo ser otra tarde de siglos lejanos. Sigüenza se cree retrocedido en el tiempo, 
se cree prolongado en esta naturaleza de piedras y de rosas pálidas y moradas, de 

12	  En un libro de 1970, Pedro Salinas llegará a afirmar: “Gabriel Miró es para mí el mejor poeta de la naturaleza 
que ha vivido en nuestro siglo” (Díez de Revenga, 1983: 51).
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mar descolorida, de aire inmóvil. Lo mismo, lo mismo esta tarde que una tarde de 
septiembre de 1800, de 1700, de 1600 (192-193). 

¿Es este texto una pura descripción, o es también una narración? Porque, si bien apa-
rece una secuencia temporal, no hay evolución real, no hay variación a través del tiem-
po. El hoy se sumerge en el pasado, en una suerte de anillo del tiempo, de “eterno retor-
no de todas las cosas” (Nietzsche, 2002: 309), de “aire inmóvil” que diluye el presente 
en el horizonte difuso (“rosas pálidas”, “mar descolorida”) de la eternidad. De hecho, 
Maragall —amigo de Miró, como sabemos, y lector de Nietzsche— había afirmado en 
su “Elogio del vivir” (1911) que “estamos sellados en eternidad, y todo nos es actual; 
y en este que llamas momento está todo tu pasado y todo tu porvenir. Amando, pues, 
el momento, vives eternamente. […] Todo es para ser eterno, todo es para ser amado” 
(Maragall, 1960: 71). Aquí, también, es el amor por el momento, por el atardecer en el 
paisaje, lo que lo eterniza: lo que permite trascender el tiempo cuantitativo —cronos— 
hasta alcanzar el kairos: un tiempo cualitativo, de plenitud, preñado de significado, que 
no se rige por las leyes del tiempo cronológico, sino por las de la experiencia íntima.

Ahora bien, si James Joyce, como hemos visto, definía la epifanía como un estado 
en el que “el alma del objeto más común […] se nos aparece radiante”, el paisaje 
en este texto es más que un objeto. Es un sujeto, pues “asiste Sigüenza a una pura 
emoción de eternidad del campo”. No solo se emociona Sigüenza contemplando el 
paisaje (una realidad habitual en la experiencia humana y en la literatura), sino que, 
aquí, es el paisaje mismo quien se emociona: una emoción a la que asiste —con pa-
reja emoción— Sigüenza. Prueba de esta compenetración es que Sigüenza “se cree 
prolongado en esta naturaleza”. Hay una emoción ante el contacto mutuo que lleva a 
que se confundan sujeto y objeto. Y es que, como decimos, el paisaje es ahora sujeto: 
ha asumido una entidad, una humanidad, una personalidad propia.

Hemos visto ya, en páginas anteriores, cómo Miró feminizaba y sensualizaba la sie-
rra de Aitana. En el caso del pueblo de Tárbena, no solo se producirá la feminización, 
sino también la interpenetración de que hablaba Salinas; el diálogo hombre-paisaje, in-
cluso el intento de seducción. Leemos en Años y leguas: “Y Tárbena acaba de ponerse 
jovialmente a su vera. Sigüenza tuvo que sonreírle. Ahora se daba cuenta de la femini-
dad del nombre y de la imagen que siempre le inspiró este pueblo. […] Mujer; pueblo-
mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del frío y del sol de cimas y quebradas. […] Así 
se representa del todo la imagen de esta mujer de mapa comarcano y estadístico. Sana, 
fuerte, graciosa” (132-133). Sigüenza, al fin, tendrá que proseguir su camino, pero nos 
imaginamos todavía a Tárbena, la jovial, la graciosa, ofreciéndose en el camino.

No hay mayor interpenetración que la fusión. Y hasta ese extremo llegará Miró en 
su adhesión a la naturaleza y el paisaje. La naturaleza se personifica, confundiéndose 
con lo humano. Pero también el ser humano se naturaliza. Así, por ejemplo, se habla 
en la novela de un trabajador de la carretera, “un hombrecito abrazado y enjuto, casi 
del todo vegetal y mineral, de costras de leguas” (11). Y, al dialogar Sigüenza con 
él —refiere Miró— “le parece que ese buen hombre le ha legitimado la llegada: sus 
manos de hierba y de piedra, de santo de pórtico, acaban de abrirle, de par en par, las 
puertas de su paisaje” (13). De nuevo, lo humano, el paisaje, lo lírico y lo espiritual 
se abrazan en una comunión perfecta. 

Sigüenza desea la fusión panteísta con la naturaleza. En un pasaje de la novela, 
aludiendo al libro de Flaubert La tentación de San Antonio (1874), se imagina Si-
güenza la última tentación del santo:
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Quiere tener alas, corteza, concha, garfa, trompa; retorcerse, desmenuzarse, sentir-
se en todo, ser todo; desarrollarse como las plantas, correr en el agua, exhalarse en 
los sonidos y en los olores, resplandecer en la luz, encogerse bajo todas las formas, 
descender hasta el fondo de la materia; ser la materia. Esta fue la postrera tentación 
de Antonio, la que sólo pudo resistir persignándose y rezando.
Pero Sigüenza no es Antonio. Pronuncia cada una de esas avideces, representándo-
selas y sintiéndolas con sus capacidades y limitaciones de hombre. Goce dolorido 
del propio contorno de la inmensidad (81).

A diferencia de San Antonio, que rechazó la tentación de fundirse con la naturaleza, 
de disolverse en el todo (es decir, el panteísmo), Sigüenza se sumerge en la tentación, 
paladeándola. Ahora bien, se trata de un “goce dolorido”, un oxímoron, un imposible, 
pues, al cabo, sentirá el protagonista las limitaciones de su ser espacial y temporal. 
Es cierto, como leemos en la novela, que a Sigüenza “todo le pertenece en la infinita 
propiedad de la contemplación” pues el paisaje, “es de todos, es decir, del que lo quiere 
y lo goza” (120). Pero no menos cierto es el hecho de la fugacidad de la contempla-
ción (de nada podemos gozar dos veces exactamente y, además, no podemos detener 
el instante, como ansiaba el Fausto de Goethe). Y no menos cierta, sobre todo, es la 
experiencia dolorosa de la “interinidad de la vida” (30), que anticipa la nostalgia en el 
amor (en este caso, en el amor por el paisaje) al ser y sabernos mortales. 

Conclusión

En la novela de Miró Las cerezas del cementerio se dice del protagonista, Félix: 
“Verdaderamente mantenía con la Naturaleza un íntimo y claro coloquio, semejante 
al del alma mística con el Señor” (Miró, 1932: 90). Una relación amorosa, por tanto, 
que tiene un componente espiritual y, desde luego, también un componente corporal 
y sensual. Por eso Unamuno pudo afirmar a partir de esa novela que “la naturaleza 
para Félix, como para Miró, es un interior, es más que un templo, es un tálamo, una 
alcoba. Una alcoba infinita” (Miró, 1932: xii-xiii).

También en Años y leguas, entre la naturaleza y Sigüenza, entre el paisaje y el 
hombre, se entabla una relación amorosa. Un diálogo infinito de deseo y de posesión; 
aunque esta sea fragmentaria, aunque esta sea incompleta, aunque esta vaya a ser, al 
fin, cercenada por la muerte. El dolor de la separación postrera no anula —aunque 
sí atenúe— el gozo actual de la interpenetración, de la unión sensitiva, mística y 
amorosa. Gabriel Miró, que conoce los límites del lenguaje y del mundo, no deja 
de amarlos —y de homenajearlos— con el poder transfigurador de su prosa. Pues al 
cabo, como escribía Miró a un amigo en 1922, citando una frase de Romain Rolland, 
“no hay más que un heroísmo; ver el mundo según es, y amarle” (Miró, 2009: 477). 
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