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Resumen. La novela de Gabriel Mir6 Arios y leguas es una de las mejores novelas liricas que se
escribieron durante la Edad de Plata de la cultura espafiola. En este articulo examinaremos, en un
primer momento, los rasgos tematicos y formales que hacen de A7ios y leguas un modelo de novela
lirica. Una vez trazadas las coordenadas estéticas de la obra, podremos ya adentrarnos en la aportacion
central del articulo: la propuesta de que en 4fios y leguas se entabla un dialogo amoroso entre Sigiienza
y el paisaje de Alicante, el cual, humanizado, asume aqui rango de personaje principal.
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[en] The love relationship between the landscape and Siglienza in Afios y
leguas: lyrical novel by Gabriel Mir6

Abstract. The novel by Gabriel Mir6 Arios y leguas is one of the best lyrical novels that were written
during the Silver Age of Spanish culture. In this article I will examine, firstly, the thematic and formal
features which make of A7ios y leguas a model of lyric novel. Once the aesthetic coordinates of the work
have been laid out, I then delve into the central contribution of the article: the proposition that in A7ios
y leguas there takes place a loving dialogue between Sigiienza and the landscape of Alicante, which,
humanized, assumes here the rank of main character.
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Introduccion

Acaso ningun libro de Gabriel Mir6 sea tan hermoso, tan perfecto, como Afios y le-
guas (1928). Nos encontramos ante una obra singularisima, a caballo entre la novela
y la poesia, que desafia la clasificacion genérica. Jorge Guillén, en una carta a Mird
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del 3 de enero de 1925, ponderaba algunas paginas de A7ios y leguas (que habian
aparecido en La Nacion de Buenos Aires) como “la cima mas alta de la Poesia es-
pafiola de hoy”. Y confesaba que las habia leido con “un gozo tal de poseer aquellas
palabras, aquella extrema creacion poética, de una evidencia creadora tan invasora,
tan auténtica que me dejo como ‘traspuesto’: no se puede asistir sin un delirio de
gozo poético al prodigio de prosa semejante” (Guillén, 1969: 109-110).

El libro se inscribe en lo que se ha dado en llamar la “trilogia de Sigiienza”: tres
obras de Mir¢6 (Del vivir, de 1904, Libro de Sigiienza, de 1917 y Afios y leguas) que
comparten un protagonista (Sigiienza, alter ego del autor), un espacio geografico (el
paisaje alicantino, omnipresente en los textos) y una prosa de alto voltaje lirico, que
linda, en ocasiones, con el poema en prosa. Las tres obras (que tienen, por lo demas,
entidad independiente), circunscriben la trayectoria literaria del autor: si Del vivir es
la primera obra reconocida de Mir6, Arios y leguas es la ultima que publicara, dos
afos antes de su muerte. La obra que analizaremos es la mas unitaria y compleja de
la trilogia de Sigiienza, asi como la mas elogiada por la critica’.

En este articulo examinaremos, en primer lugar, los rasgos tematicos y formales
que hacen de A7ios y leguas un modelo de novela lirica; una de las mas destacadas
de cuantas se escribieron durante la Edad de Plata de la cultura espaifiola. Una vez
trazadas las coordenadas estéticas de la obra, podremos ya acceder al nucleo de este
articulo: el didlogo amoroso que se entabla en A7ios y leguas entre Sigilienza y el
paisaje de Alicante, el cual, humanizado, asume aqui rango de personaje principal.

Aiios y leguas, novela lirica

Benjamin Jarnés, uno de los mejores prosistas espafioles de los afios de entreguerras,
constataba en 1927, gozoso: “La novela espafiola va pasando del estado 1lano de la
literatura a la aristocracia del poema”. Los narradores mas jovenes se habian desem-
barazado del cahier de notes del novelista-socidlogo, de la servidumbre del hecho y
la anécdota, y concentraban ahora su atencion en el acento, en “el timbre y el tono
peculiares con que la voz de cada suceso habla al lector” (Jarnés, 2007: 349). Para
Jarnés, el “novelista debe ser siempre un poeta viajero”, capaz de derramar su “vino
lirico” en el recipiente de la narrativa, para hacer de esta un “poema en marcha”
(348).

La voz de Jarnés, lejos de ser una excepcion, concordaba con la de numerosos
escritores europeos que, desde principios del siglo XX, estaban empapando sus na-
rraciones de lirismo. En Espafia, ademas de Jarnés, cabe destacar a Valle-Inclan,
Pérez de Ayala, el Unamuno de San Manuel Bueno, martir, Azorin o Gabriel Mird.
Mas alla del ambito hispanico, escritores del Modernism internacional como Virgi-
nia Woolf y James Joyce en lengua inglesa, como André Gide, Alain-Fournier, Jean
Giraudoux y Valery Larbaud en lengua francesa, también maridaran lo narrativo y
lo poético. De ahi que Pedro Salinas asevere en 1940: “El lirismo contemporaneo
medra no solo en las altas temperaturas de la poesia lirica, [...] sino en las regiones

o

Roberta Johnson, por ejemplo, en El ser y la palabra en Gabriel Miro, asevera que Afios y leguas es el “libro
filosofico culminante” de Mird, pues “representa la culminacion de las ideas mironianas sobre la percepcion, la
palabra y el ser” (Johnson, 1985: 115y 145). En esta obra, hito en la bibliografia sobre Mird, Johnson reivindica
la profundidad intelectual de Mir6. Para Johnson, Mir¢6 habria anticipado en sus creaciones literarias la funcion
ontologica del lenguaje; algo que, mas tarde, Heidegger articularia conceptualmente, en términos filosoficos.
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mucho menos encendidas de la novela, y, victoria final, hasta en las generalmente
frias del ensayo. Toda nuestra literatura estd impregnada de lirismo” (Villanueva,
1983: 124).

Cabe apuntar, en todo caso, que ninguno de los autores mencionados califico sus
obras como novelas liricas. Las bautizaron como “novela poematica” (Pérez de Aya-
la), “playpoem” (Virginia Woolf), “nivola” (Unamuno”) o, en fin, como novela in-
teriorizada, subjetiva, intelectual, etc. Habra que esperar hasta 1963 para que Ralph
Freedman acufie el término en su obra The Lyrical Novel: Studies in Hermann Hesse,
André Gide, and Virginia Woolf. En 1978 Jean-Yves Tadié publica la monografia Le
récit poéetique, que populariza el subgénero en el &mbito francéfono. En Espaiia el
marbete asume carta de naturaleza con la obra en dos volimenes La novela lirica,
coordinada por Dario Villanueva, que compila estudios sobre Azorin, Gabriel Mird,
Pérez de Ayala y Jarnés. Finalmente, en 1984, Ricardo Gullon publica la monografia
La novela lirica, que demarca tedricamente este subgénero de la novela®.

Lo primero que llama la atencion en una novela lirica es su casi total ausencia de
trama. Apenas sucede nada. En A7ios y leguas, el protagonista, Siglienza, de quien no
sabemos apenas nada, regresa a su tierra natal alicantina tras veinte afos de ausencia.
Permanecera alli desde junio hasta septiembre, recorriendo diversos lugares de las
provincias de la Marina. ;Y qué le sucede a Sigiienza durante aquellos meses? Nada.
Aunque otra respuesta valida a la misma pregunta seria: todo. Porque, si por una
parte, al protagonista no le sucede ningin suceso social o historico, por otra parte,
si suceden acontecimientos en su mundo interior. Aqui, la procesion va por dentro.
Lo que importa no son ya los hechos exteriores, sino los recuerdos, las cavilaciones,
las emociones, los deseos y suefios del personaje. En una palabra: la infinita vida del
espiritu.

Frente a las construcciones filosoficas racionalistas e ilustradas, que perfilaban un
mundo mesurable, transparente y luminoso, el romanticismo habia llamado la aten-
cion sobre la cara lunar del ser humano. Esas razones del corazoén que —como escri-
bi6 Pascal— la razon no entiende. El romanticismo reivindicaba el ambito neblinoso
de las emociones, de los deseos inconfesados, del miedo, del terror incluso (germen
de la literatura fantastica); asi como, también, el mundo espiritual y la sensibilidad
religiosa. Toda esa herencia romantica del siglo XIX marcara a fuego la cultura del
siglo XX. Aunque seran también fundamentales las investigaciones de Freud, quien
sondeara los fondos abisales del inconsciente. En este sentido, el surrealismo reco-
gera las intuiciones freudianas y se deleitara en los juegos de lo irracional, la contra-
diccion y la paradoja.

La recuperacion del elemento maravilloso que aletea en todo ser (el retorno, en
cierto sentido, del /ogos al mito) estara presente en muchas novelas liricas. Asi, por
ejemplo, en Le Grand Meaulnes (1913), novela centrada en la bisqueda amorosa
y espiritual. Su autor, Alain-Fournier, admirara “la eclosion terrestre del aconteci-
miento maravilloso” (Riviére, 1923: 381) presente en los Evangelios, asi como, en
general, “la maravilla, cuando esta inscrita en el interior de la realidad” (Van den

Ricardo Gullon (1983: 243-258) dedicara un capitulo a Gabriel Miré como novelista lirico en el primer volumen
de la obra coordinada por Dario Villanueva. También concedera relevancia a Gabriel Mir6 en su mencionada
monografia de 1984. Tras ¢€l, otros autores han reconocido la calidad excepcional de Mird como novelista lirico.
En este sentido, Lozano Marco (2013: 192) afirma que “A7ios y leguas constituye un ejemplo acabado de novela
lirica”.
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Heede, 2006: 87)*. En Afios y leguas, por su parte, el protagonista exclama: “;Lo que
promete una senda para los que viven en las soledades, aunque no hayan de cami-
narla, y quizas por eso!” (Mir6, 1949: 149)°. No importa tanto el hallazgo concreto
como la promesa, el suefio, la imaginacion lirica desatada.

El poeta y pensador aleman Novalis habia condensado el programa romantico
en la siguiente formulacion: “Dar alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad
de desconocido, apariencia infinita a lo finito” (Safranski, 2009: 182). Se trata, por
tanto, de ensalzar la creacion: desde los astros hasta las vivencias y seres mas ni-
mios. Porque, al cabo, lo pequefio y ordinario puede ser ocasion de encuentro con lo
extraordinario. En este sentido, Francisco Umbral, en su novela lirica Mortal y rosa
(1975) sefiala como, al nifio pequefio, “del mar solo le interesa una concha. Sabe
reducir lo enorme a su medida, compendiar el mundo y entenderse con lo inmenso
mediante lo pequefio” (Umbral, 1995: 74-75). Y Mird, en Aios y leguas, no dejara
de encontrar y magnificar lo pequefio. Asi, al entrar en una tienda, el protagonista
apunta que “el olor de esa tienda, tan humilde y concreto, es olor del mundo” (45).

El romanticismo habia ensalzado la infancia del hombre y de los pueblos. De
ahi el afan de los hermanos Grimm —y de tantos otros folcloristas tras ellos— por
recuperar los mitos, las leyendas, los cuentos infantiles y, en definitiva, todo lo que
pudiera acercar el alma contemporanea a un tiempo mas puro, inocente y virginal.
Miré habia apuntado que “no hay artista que no dependa de su infancia” (Mird,
1982: 114). Y en Ajios y leguas la equivalencia entre inocencia y felicidad es cons-
tante. Asi, por ejemplo, se rememora un Benidorm campestre, anterior a las carre-
teras y el turismo: “Benidorm sumergido entre azules perfectos mediterraneos. Una
gracia, una felicidad inocente de claridades que, como la felicidad y la inocencia de
los hombres, daba miedo de que se rompiesen” (72). La inocencia es un estado tan
fragil, que siempre asoma el miedo a que se quiebre. En otro momento, el narrador
nos sumerge en el maravillarse de Sigiienza con estas palabras: “;No acaba de abrir
los ojos Sigiienza con una emocion de inocencia de primer hombre?” (233).

Son conocidas las primeras palabras del Evangelio de San Juan (que son, ade-
mas, un pastiche del Génesis): “En el principio existia el Logos”. Dios, segln la
Biblia, crea el mundo con su palabra, lo redime a través de su Palabra encarnada
y se comunica con la creacion sirviéndose de su palabra. Los romanticos buscaran
sin descanso la palabra primigenia, genésica, original, capaz de dar forma y vida al
mundo. El poeta romantico aleman Joseph von Eichendorff escribia en 1838: “Y el
mundo comienza a cantar | si das con la palabra magica” (Safranski, 2009: 17). El
logos, la palabra, es el principio creador —y recreador— del universo. La palabra,
pero no cualquier palabra. Solo la palabra verdadera: aquella no prostituida por el
utilitarismo o desvirtuada por la fria 16gica de la razon.

Joan Maragall, a quien Mir¢ se dirige por carta como “mi querido y admirado se-
flor y amigo” (Miro, 2009: 115), pronunciara en 1903, en Barcelona, la conferencia
“Elogio de la palabra”. En ella, celebra la “palabra viva y pura”, que es —dice— “la
maravilla mayor del mundo” (Maragall, 1960: 44). Maragall ve reflejada esa palabra
auténtica en la voz de los marineros y pastores. Y, también, claro, en la de los poetas:
“Porque ellos son como enamorados de todo lo del mundo, y también miran y se
estremecen mucho antes de hablar. Miranlo todo y se encantan, y después cierran los

*  Traduccion propia de las dos citas de Alain-Fournier.

> Todas las citas de Afios y leguas provienen de esta misma edicion.
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ojos y hablan en la fiebre: entonces dicen alguna palabra creadora” (45). La palabra
viva se fragua en el silencio, en la sensibilidad receptiva y en el asombro enamorado
ante la belleza del mundo. Para Maragall, el poeta debe dejarse poseer por las cosas,
de forma que el ritmo que articula el mundo reverbere en su interior y le haga pro-
nunciar palabras verdaderas.

En una carta de 1911, Mir6 confiesa a Maragall: “Leo con intimo deleite y emo-
cién todos, todos sus trabajos” (Mird, 2009: 121)°. Asi pues, también conoceria el
“Elogio de la palabra”: uno de los escritos mas celebrados del poeta catalan. En A7ios
v leguas, después de que un labriego pronuncie las palabras “jA la sombra, a la som-
bra!”, se comenta en la novela como, “en la boca seca de ese hombre enjuto y acor-
tezado, la palabra sombra tuvo una frescura nueva, como si acabase de crearla” (7).
Mas adelante, cuando Sigiienza oye pronunciar los nombres de los pueblos, pondera
que “estos nombres rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta, que emite
la de todo el arbol con sus raices y su pellon de tierra, y el aire, y el sol y el agua que
lo tocan y calan; fruta que, aunque la lleven otros terrenos, no es como la del frutal
propio” (138). La palabra viva de los campesinos tiene el poder de convocar toda la
creacion, representada aqui en los cuatro elementos de la naturaleza’.

En la novela lirica el lenguaje es, en si mismo, tema de la novela®. Como expli-
card Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte (1925), con una analogia muy
lograda, si en la novela decimononica el lenguaje es un cristal transparente que pasa
desapercibido (pues lo que desea el lector es ver la realidad novelesca que hay de-
tras), en la novela lirica el lenguaje es un cristal tallado, sobre el cual posa su mirada
el lector, para apreciarlo. El lenguaje ya no es un medio para ver la realidad, sino
una realidad visible y valiosa: un fin en si mismo. Algo que se manifiesta, de modo
especial, en el tratamiento que concede la novela lirica a la metafora. Como apunta
Ortega: “Antes se vertia la metafora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje
o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y se
trata de realizar la metafora, hacer de ella la res poética” (Ortega y Gasset, 1937: 34).

Toda novela lirica destaca por su inflacion imaginistica. Es una novela iconica,
que no gusta de decir (telling), sino de mostrar (showing), de expresar con imagenes.
La metafora, como veremos mas tarde, es el camino mas usado para dinamizar y
personificar los objetos y la naturaleza. El texto es en la novela lirica un puro tejido
de metaforas unidas, desencadenadas por un proceso asociativo imparable. Las me-
taforas y tropos descienden en cascada, ramificandose y arrastrandose entre si. De
este modo, se habla en A7ios y leguas de un “sol nuevo, encarnado, fresco, goteante
de mar” (30), y se define el agua como “creacion y corazén que estremece lo creado,
espejandolo y comprendiéndolo todo; tierra, firmamento, aire, soledades” (115).

¢ Laadmiracion sera mutua. Joan Maragall, en una carta a Mir6 del 11 de enero de 1909, le comenta que los libros
mironianos que ha recibido (Del vivir'y La novela de mi amigo) “son la vision fuerte y la palabra viva como yo
no s¢ de nadie mas en nuestra Espafia”; son “un mas alla de sinceridad y pureza de palabra” (Sotelo Vazquez,
2000: 23). Mird, por su parte, define a Maragall como “ese dulce maestro que va dejando en todas las almas
levadura de amor” (26). Roberta Johnson (1984) ha estudiado con clarividencia los afos (1914-1920) que vivié
Mir6 en Barcelona, asi como la influencia filosofica que recibio de intelectuales como Joan Maragall y Ramén
Turro.

7 Ver, sobre Mird y los elementos de la naturaleza, Roberta Johnson (1979).

8 Elena Serrano Bertos (2012: 104) ha subrayado “el lenguaje ensimismado, fuertemente literario, de la novela
lirica, que, de un lado, aleja su obra del lector comun y, de otro, supone una gran dificultad de traduccion”,
analizando, en particular, las escasas traducciones que hay de Mir¢ a otras lenguas.
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El tratamiento del tiempo también experimenta, en la novela lirica, alteracio-
nes importantes. Puesto que la narracion es tan tenue, puesto que la descripcion se
aduefia practicamente del texto, el tiempo se alarga, hasta el punto de detenerse. Ese
presente intemporal estard ligado a la busqueda de un momento pleno, epifanico,
de revelacion, que eternice el instante. James Joyce defini6 la epifania como la oca-
sion en que un objeto, “su alma, su esencia [“whatness™], salta hacia nosotros desde
el vestido ceremonial de su apariencia. El alma del objeto mas comun [...] se nos
aparece radiante” (Joyce, 1955: 213)°. La epifania, un recurso preciado por los no-
velistas liricos, estarda muy presente en A7ios y leguas, hasta el punto de que Lozano
Marco (2011b) ha considerado este libro como “una extensa epifania”!°.

La relacién amorosa entre el paisaje y Sigiienza

Todos los procedimientos de la novela lirica mencionados (carencia de trama, vi-
sion subjetiva de la realidad, protagonismo del lenguaje y la metafora, hipertrofia
de la descripcion, eternizacion del momento, epifania, etc.) se emplearan, en A7ios
v leguas, al servicio de un tratamiento lirico y personalisimo del paisaje. Ricardo
Senabre (1997: 135) ha utilizado el concepto de “paisaje psicologico” para definir
el paisaje mironiano; un paisaje que no se visualiza de manera objetiva, sino subje-
tiva. Es decir, no se dibuja el paisaje como es en realidad, sino como el protagonista
del relato lo siente o lo desea. De hecho, en la version A de “Sigiienza y el Mirador
Azul” (la contestacion que Mird preparaba a Ortega, quien habia desvalorizado E/
Obispo leproso), se afirma del protagonista del relato: “Lo que miraba era lo de me-
nos. Lo que miraba nunca seria tanto como lo que él dese6” (Miro, 1982: 107). Y, en
la version B del escrito, Mird reconoce “evitar la realidad exacta sino su sensacion
emocionada” (111). Algo que concuerda con la reflexion que Henri-Fréderic Amiel
(autor citado por Mird) habia anotado en su Diario intimo el 31 de octubre de 1852:
“Cualquier paisaje es un estado del alma, y quien lea en ambos quedara maravillado
al encontrar semejanza entre los pormenores” (Senabre, 1997: 136).

Lozano Marco (2011a) ha llamado la atencién sobre la distancia —espacial y
temporal— que media, en A7ios y leguas, entre la biografia de Mir6 (su estancia en
el campo alicantino, en 1921, y sus regresos en afos posteriores) y el personaje lite-
rario de Sigiienza. Mird no escribira A7ios y leguas en Alicante, sino en su despacho
de Madrid, y no lo hara en 1921, sino a lo largo de varios afos de escrituras y rees-
crituras''. El mismo Miré —en uno de sus textos mas celebrados— resalta que “la
realidad, con todas sus exactitudes, es la levadura que hace crecer la verdad maxima,
la verdad estética” (Mir6, 1982: 105). Estamos muy lejos, pues, de un paisajismo mi-
mético, naturalista, que copie mecanicamente la realidad. Hasta el punto que Ricardo
Landeira ha afirmado que “Mir6 no es un paisajista; ¢l no pinta la que ve, sino lo que
siente; ni tampoco sabe de exactitudes, sino de alusiones y evocaciones” (Landeira,
1972: 118-119). En Mird, el paisaje no es un motivo, un topico, un tema. El paisaje
no es un objeto bello, pero inerte; es —como veremos— un sujeto dindmico, amante

Traduccion propia.

Por su parte, Alan Wallis (2003) ha dedicado una monografia al estudio de la epifania en la obra de Azorin y
Miro, destacando la modernidad de este recurso y la deuda de ambos escritores con Baudelaire.

' En 1927 atestiguara Mird: “Escribo [...] sin notas, a distancia de lo que me impresion6” (Lozano Marco,
2001a).



Sanchez-Costa, E. Dicenda. 37, 2019: 309-320 315

y amado, hermanado al yo. Es un ejemplo vivo de lo que escribio Ortega y Gasset, en
sus notas preparatorias a sus Meditaciones del Quijote: “No hay un yo sin un paisaje”
(Navarro de San Pio, 2017: 218).

En Mir6, cuyas obras se asemejan mas a lo pictdrico que a lo filmico, el paisaje
recibe un tratamiento andlogo al de pintores postimpresionistas como Van Gogh y
Cézanne. Recordemos los cipreses de Van Gogh, que el pintor siente y retrata como
llamaradas ondulantes, como hogueras verdes, o el paisaje cubista de Cézanne, pen-
sado y perfilado en clave geométrica y conceptual. Leemos en Afios y leguas que “el
paisaje no esta poblado por dioses, sino individualmente por nosotros, con sensibili-
dad que responde de nosotros” (249). ;Y como se materializa en la novela ese poblar
nosotros el paisaje? Analicemos una de sus descripciones:

Hoy la piedra de los montes es de cera y la va modelando Sigiienza con los ojos.
Los collados tienen una piel de albérchigo; las umbrias, un verde intimo para cor-
deros de san Juan Bautista nifio.

Sendas frescas como si principiasen a correr esta tarde. Sendas humildes hechas
de pisadas ajenas, y siempre parece que se dejen abrir virginalmente por nuestros
pies. Nuestros pies obedecen las viejas pisadas de otros hombres y afirman la sen-
da para los que han de venir. Seguimos y creamos (80).

Desde el primer adverbio de tiempo (“hoy”) percibimos que la piedra de los mon-
tes cambia de entidad seglin el estado de animo del observador. El sentir y la vision
de Siglienza modelan el paisaje, tal como obraba el demiurgo platonico, tal como el
yo del idealismo aleman creaba y recreaba el mundo. Eso si, la perifrasis de gerun-
dio (“va modelando”) anade un matiz progresivo: la creacion que realiza Sigiienza
del paisaje no es estatica, sino dinamica; es un proceso continuo, como continuas y
fluctuantes son las percepciones y emociones del observador. La descripcion, en este
caso, asume un caracter narrativo —propio de la novela— pues se narra el fluir de
los pensamientos y emociones del protagonista sobre el paisaje.

El paisaje se describe con metaforas insolitas y sinestésicas, como esos collados
cuya textura, color (y, tal vez, también olor y sabor) son “de albérchigo”, es decir,
de albaricoque. Las umbrias no son solo verdes, sino de un “verde intimo”: un adje-
tivo misterioso que nos conduce a los secretos de la mente humana. Y es un verde,
ademas, digno de ser disfrutado por “corderos de san Juan Bautista nifio”. Vemos
conjugados, en un mismo sintagma, la flora y la fauna; lo bioldgico, lo pictdrico y
lo espiritual.

Las sendas que recorre Sigiienza son también, como el resto del paisaje, realida-
des animadas. Son sendas personificadas, a las que se atribuye no solo la cualidad
de la frescura sino un deseo de arrancar a correr. Son sendas a las que se concede la
virtud de la humildad, pues no se hacen a si mismas, sino que su personalidad acepta
la influencia —las “pisadas”— de los demas. Sirviéndose de una metafora audaz y
al mismo tiempo delicada, Mir6 sugiere que esas sendas verticales, como el sexo de
la mujer, se dejan “abrir virginalmente por nuestros pies”. De nuevo, asistimos a la
preferencia del novelista lirico por lo puro, lo genuino y lo virgen. Las pisadas del
caminante se inscriben en el itinerario pasado y futuro de otros hombres, de otros
caminantes que, como recoge el topico del homo viator, recorren el sendero de la
vida. Finalmente, con una pareja de verbos en presente de indicativo (“seguimos y
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creamos”), se recalca como cada momento de la existencia humana es una continua
creacion.

Mir6 ama el paisaje y, especialmente, el paisaje rural. Para €I, la “verdad rural”
esta asociada a una “promesa de provincia; es decir, de infancia” (5). Y ese amor
descubre, muy pronto, la amenaza que se cierne sobre lo amado. Es la amenaza de la
ciudad moderna, su “rastro de bullanga y prisa” (112), de los turistas, que atraviesan
los campos en un “Ford bronquitico” (182), de los excursionistas que baratean la
hermosura y la historia del paisaje. Es la amenaza de las carreteras. “La carretera —
leemos en Arios y leguas— es gente y arrabal, aunque esté solitaria. [...] Suprime un
concepto de silencio, de clausura, de pureza que tenia cada rodal, cada instante del
campo, siendo como era, guardado en si mismo” (129). La naturaleza y el paisaje so-
litarios se ven acosados por la expropiacion de los ingenieros y por la “mercaderia”,
la especulacion, de los comerciantes de la gran ciudad.

La pasion de Mir6 por el paisaje asoma en cada pagina de Afios y leguas. Asoma
en el dolor que siente Sigiienza ante la posibilidad de que se mancille la belleza del
paisaje (por los envites del mundo moderno). Y asoma, sobre todo, en la delectacion
sensual, deseadora, con la que se describen todos los elementos de la naturaleza.
Asi, por ejemplo, en esta ocasion: “A la vez que el mundo huele, coloreandose, a
mundo, se cincela cada contorno tibio y carnal. Los montes de la umbria, el Chorta,
el Serrella, tienen la carena dulce de aurora y de relente. Y el sol redondo, de pulpa
roja de corazon, late mirando la faz exacta de las laderas de Aitana” (233). La sierra
de Aitana se presenta aqui como una mujer, de contornos tibios y carnales, de formas
de aurora. Tan bella es la sierra, que hasta el sol no puede esconder su pasion, sus
latidos, al contemplar sus laderas (o, siguiendo con la analogia: sus caderas).

Pedro Salinas, en un prologo a otra novela lirica de Mird, Las cerezas del cemen-
terio, afirma con perspicacia que en “la interpenetracion del hombre y su contorno
esta una de las virtudes esenciales de Miro, el gran valor del paisaje en sus obras”
(Miro, 1936: xiv). Las palabras de Salinas no aluden solo a la proyeccion del animo
del hombre en el paisaje (la persona, como hemos visto, puebla y moldea el paisaje).
Ni tampoco se refieren, inicamente, a la influencia benéfica que suscita un escenario
bello en el observador. Para el poeta, en Mir6 “el paisaje tiene ahora un alma propia,
un querer ser asi y no de otro modo, una individualidad latente y prisionera. Y desde
el momento que tiene un alma, es humano” (xv). Por todo ello, concluye Salinas que
el paisaje se ha convertido, “de fondo que era antes, en personaje, en dramatis per-
sona, en actor mismo de la vida. El paisaje de Mir6 parece una experiencia personal;
no es algo que ha visto, sino algo que le ha pasado, que le ha ocurrido, como una
aventura o un amor” (xvi)'2,

Esta “interpenetracion del hombre y su contorno”, asi como la vivencia del pai-
saje como experiencia personal, como amor incluso, pueden apreciarse en un texto
epifanico de Arios y leguas:

Asiste Siglienza a una pura emocion de eternidad del campo. Como esta tarde
pudo ser otra tarde de siglos lejanos. Sigiienza se cree retrocedido en el tiempo,
se cree prolongado en esta naturaleza de piedras y de rosas palidas y moradas, de

12 En un libro de 1970, Pedro Salinas llegara a afirmar: “Gabriel Mir6 es para mi el mejor poeta de la naturaleza
que ha vivido en nuestro siglo” (Diez de Revenga, 1983: 51).
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mar descolorida, de aire inmovil. Lo mismo, lo mismo esta tarde que una tarde de
septiembre de 1800, de 1700, de 1600 (192-193).

(Es este texto una pura descripcion, o es también una narracion? Porque, si bien apa-
rece una secuencia temporal, no hay evolucion real, no hay variacion a través del tiem-
po. El hoy se sumerge en el pasado, en una suerte de anillo del tiempo, de “eterno retor-
no de todas las cosas” (Nietzsche, 2002: 309), de “aire inmovil” que diluye el presente
en el horizonte difuso (“rosas palidas”, “mar descolorida”) de la eternidad. De hecho,
Maragall —amigo de Mir6, como sabemos, y lector de Nietzsche— habia afirmado en
su “Elogio del vivir’ (1911) que “estamos sellados en eternidad, y todo nos es actual;
y en este que llamas momento esta todo tu pasado y todo tu porvenir. Amando, pues,
el momento, vives eternamente. [...] Todo es para ser eterno, todo es para ser amado”
(Maragall, 1960: 71). Aqui, también, es el amor por el momento, por el atardecer en el
paisaje, lo que lo eterniza: lo que permite trascender el tiempo cuantitativo —cronos—
hasta alcanzar el kairos: un tiempo cualitativo, de plenitud, prenado de significado, que
no se rige por las leyes del tiempo cronologico, sino por las de la experiencia intima.

Ahora bien, si James Joyce, como hemos visto, definia la epifania como un estado
en el que “el alma del objeto mas comun [...] se nos aparece radiante”, el paisaje
en este texto es mas que un objeto. Es un sujeto, pues “asiste Siglienza a una pura
emocion de eternidad del campo”. No solo se emociona Sigiienza contemplando el
paisaje (una realidad habitual en la experiencia humana y en la literatura), sino que,
aqui, es el paisaje mismo quien se emociona: una emocion a la que asiste —con pa-
reja emocion— Sigiienza. Prueba de esta compenetracion es que Siglienza “se cree
prolongado en esta naturaleza”. Hay una emocion ante el contacto mutuo que lleva a
que se confundan sujeto y objeto. Y es que, como decimos, el paisaje es ahora sujeto:
ha asumido una entidad, una humanidad, una personalidad propia.

Hemos visto ya, en paginas anteriores, como Mir6 feminizaba y sensualizaba la sie-
rra de Aitana. En el caso del pueblo de Tarbena, no solo se producira la feminizacion,
sino también la interpenetracion de que hablaba Salinas; el didlogo hombre-paisaje, in-
cluso el intento de seduccion. Leemos en Arios y leguas: “Y Tarbena acaba de ponerse
jovialmente a su vera. Sigilienza tuvo que sonreirle. Ahora se daba cuenta de la femini-
dad del nombre y de la imagen que siempre le inspird este pueblo. [...] Mujer; pueblo-
mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del frio y del sol de cimas y quebradas. [...] Asi
se representa del todo la imagen de esta mujer de mapa comarcano y estadistico. Sana,
fuerte, graciosa” (132-133). Sigiienza, al fin, tendra que proseguir su camino, pero nos
imaginamos todavia a Tarbena, la jovial, la graciosa, ofreciéndose en el camino.

No hay mayor interpenetracion que la fusion. Y hasta ese extremo llegara Mir6 en
su adhesion a la naturaleza y el paisaje. La naturaleza se personifica, confundiéndose
con lo humano. Pero también el ser humano se naturaliza. Asi, por ejemplo, se habla
en la novela de un trabajador de la carretera, “un hombrecito abrazado y enjuto, casi
del todo vegetal y mineral, de costras de leguas” (11). Y, al dialogar Sigilienza con
¢l —refiere Mir6— “le parece que ese buen hombre le ha legitimado la llegada: sus
manos de hierba y de piedra, de santo de portico, acaban de abrirle, de par en par, las
puertas de su paisaje” (13). De nuevo, lo humano, el paisaje, lo lirico y lo espiritual
se abrazan en una comunion perfecta.

Sigiienza desea la fusion panteista con la naturaleza. En un pasaje de la novela,
aludiendo al libro de Flaubert La tentacion de San Antonio (1874), se imagina Si-
giienza la tltima tentacion del santo:
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Quiere tener alas, corteza, concha, garfa, trompa; retorcerse, desmenuzarse, sentir-
se en todo, ser todo; desarrollarse como las plantas, correr en el agua, exhalarse en
los sonidos y en los olores, resplandecer en la luz, encogerse bajo todas las formas,
descender hasta el fondo de la materia; ser la materia. Esta fue la postrera tentacion
de Antonio, la que sélo pudo resistir persignandose y rezando.

Pero Sigiienza no es Antonio. Pronuncia cada una de esas avideces, representando-
selas y sintiéndolas con sus capacidades y limitaciones de hombre. Goce dolorido
del propio contorno de la inmensidad (81).

A diferencia de San Antonio, que rechazo la tentacion de fundirse con la naturaleza,
de disolverse en el todo (es decir, el panteismo), Sigiienza se sumerge en la tentacion,
paladeandola. Ahora bien, se trata de un “goce dolorido”, un oximoron, un imposible,
pues, al cabo, sentira el protagonista las limitaciones de su ser espacial y temporal.
Es cierto, como leemos en la novela, que a Sigiienza “todo le pertenece en la infinita
propiedad de la contemplacion” pues el paisaje, “es de todos, es decir, del que lo quiere
y lo goza” (120). Pero no menos cierto es el hecho de la fugacidad de la contempla-
cion (de nada podemos gozar dos veces exactamente y, ademas, no podemos detener
el instante, como ansiaba el Fausto de Goethe). Y no menos cierta, sobre todo, es la
experiencia dolorosa de la “interinidad de la vida” (30), que anticipa la nostalgia en el
amor (en este caso, en el amor por el paisaje) al ser y sabernos mortales.

Conclusion

En la novela de Mir6 Las cerezas del cementerio se dice del protagonista, Félix:
“Verdaderamente mantenia con la Naturaleza un intimo y claro coloquio, semejante
al del alma mistica con el Sefior” (Mir6, 1932: 90). Una relacion amorosa, por tanto,
que tiene un componente espiritual y, desde luego, también un componente corporal
y sensual. Por eso Unamuno pudo afirmar a partir de esa novela que “la naturaleza
para Félix, como para Mir6, es un interior, es mas que un templo, es un talamo, una
alcoba. Una alcoba infinita” (Mir6, 1932: xii-xiii).

También en Afios y leguas, entre la naturaleza y Sigiienza, entre el paisaje y el
hombre, se entabla una relacion amorosa. Un didlogo infinito de deseo y de posesion;
aunque esta sea fragmentaria, aunque esta sea incompleta, aunque esta vaya a ser, al
fin, cercenada por la muerte. El dolor de la separacion postrera no anula —aunque
si atentie— el gozo actual de la interpenetracion, de la union sensitiva, mistica y
amorosa. Gabriel Mir6, que conoce los limites del lenguaje y del mundo, no deja
de amarlos —y de homenajearlos— con el poder transfigurador de su prosa. Pues al
cabo, como escribia Mir6 a un amigo en 1922, citando una frase de Romain Rolland,
“no hay mas que un heroismo; ver el mundo segun es, y amarle” (Mir6, 2009: 477).
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