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Resumen. La produccién cuentistica de Patricia Esteban Erlés se enmarca en los postulados de la
narrativa fantastica mas reciente. A través de su mirada lucida, la escritora zaragozana ha ido
construyendo un universo propio donde la poética no mimética se combina con el horror y la amenaza de
lo cotidiano. Los resortes que delimitan sus escritos suponen una renovacion de los modelos anteriores
de la ficcion fantastica, pero también retoman diversos motivos de raiz gotica, ya sean narrativos o
cinematograficos. La pretension de este estudio es poner de relieve el papel que esos rasgos goticos de
tipo sobrenatural juegan en el desarrollo de las tramas y como la autora los emplea para dejar abierto
el abismo de la incertidumbre.
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Abstract. Patricia Esteban Erlés’ short story production belongs to the most recent fantastic narrative
approaches. Through her lucid outlook, the Zaragoza writer has gradually created her own universe, in
which no mimetic poetics combine with horror and everyday threats. The features that circumscribe her
writings turn out to be a renovation of previous fantastic fiction paradigms, but they also recall several
motifs from both narrative and cinematographic gothic sources. This study aims to highlight the role
these supernatural gothic aspects play in plot developments, and how the author uses them to leave open
the abyss of the uncertain.

Key words: Patricia Esteban Erlés; fantastic genre; gothic reminiscences.

Sumario: 1. Lo fantastico y lo goético. Delimitacion tedrica de dos géneros fronterizos; 2. Patricia
Esteban Erlés y los codigos del terror fantastico; 2.1. Reminiscencias goticas de inspiracion filmica;
2.2. Entre fantasmas, monstruos y muilecas de porcelana; 3. Conclusiones.

Como citar: Abello Verano, A. (2019). Cartografias de lo sobrenatural. Imagineria de terror gotico
en la narrativa breve de Patricia Esteban Erlés, en Dicenda. Estudios de Lengua y Literatura
Espariolas, 37, 31-49.

' Universidad de Leén, Grupo de Investigacion GEIG
aabev(@unileon.es

Dicenda. 37, 2019: 31-49 31


mailto:aabev%40unileon.es?subject=
https://dx.doi.org/10.5209/dice.64993

32 Abello Verano, A. Dicenda. 37, 2019: 31-49

A Emilio, que lo hizo posible

1. Lo fantastico y lo gético. Delimitacion tedrica de dos géneros fronterizos

Caracterizado por la problematica confrontacion entre lo real y lo imposible, lo fantas-
tico ocupa un lugar de privilegio en el discurso ficcional espafiol de los tltimos tiem-
pos. Esta categoria estética pertenece a la literatura de lo insélito o a las formas ajenas
al realismo —entre las que se encuentran también lo maravilloso, lo mitico, la ciencia
ficcion prospectiva o el realismo magico>— y presenta una historia encuadrada en una
realidad cotidiana que se transgrede ante la incursion de un fendmeno extraordinario®.
Siempre se tiene que dar esa “irrupcion de lo sobrenatural en el mundo real, y sobre
todo, la imposibilidad de explicarlo de forma razonable” (Roas, 2001: 18). Pese a ello,
se hace necesario mencionar que el empleo discursivo de aquello que esta mas alla de
los limites de la realidad no es valido para ratificar la existencia de literatura fantastica,
al menos tal y como se la entiende desde una perspectiva posmoderna. El género de
la literatura fantéstica strictu sensu comienza su desarrollo en las ultimas décadas del
siglo XVIII, un periodo historico marcado por el didactismo y la moralidad. A pesar de
esta aparente contrariedad, en el Siglo de las Luces “se dieron las condiciones adecua-
das para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el que
descansa el efecto fantastico, puesto que hasta ese momento lo sobrenatural pertenecia
al horizonte de expectativas del lector” (Roas, 2001: 21). El movimiento ilustrado
repara en lo oculto, en las zonas oscuras de la realidad humana, encontrando recursos
expresivos idoneos vinculados al componente preternatural. La fascinacion por lo irra-
cional —concretada a nivel ficcional con la aparicion de espectros errantes, monjas en-
sangrentadas, personajes atribulados o victimas de incidentes inexplicables— empieza
a abrirse paso en el seno de los moldes neoclasicos®.

Se podria decir que los origenes de este tipo de manifestacion literaria hay que bus-
carlos en la imperiosa necesidad de reflejar aquellos asuntos que el férreo racionalismo
habia evitado, y de indagar en lo desconocido con una actitud claramente contestataria.
Lo sublime?, lo visionario o lo ltigubre se instauran como principios estéticos preferen-
tes en las composiciones de la época. Surge asi un género transgresor cuyas muestras

o

Para una mayor profundizacion en los modos narrativos de la ficcion de imaginacion, vease el articulo de Roas
(2014).

Un marco tedrico exhaustivo de lo fantastico puede encontrarse en Todorov (1970), Bessicre (1974), Belevan
(1976), Jackson (1981), Bozzetto (1998), Ceserani (1999), Herrero Cecilia (2000), Campra (2008) y especial-
mente en las aportaciones enmarcadas en el siglo XXI de Roas (2001, 2011a).

Se puede aseverar, pues, que “esta nueva formar de enfrentar la literatura, se constituye en un movimiento trans-
gresor que intenta transitar por los laberintos mas inhdspitos e inexplorados de la conciencia humana lo que le
lleva a ganar, de manera instantanea, una legion de seguidores, un publico nuevo y agotado por largos afios de
lecciones edificantes, ensayos politicos y literatura realista en exceso” (Lopez Santos, 2010: 11). Para acceder a
la recepcion y el desarrollo del género gotico en nuestro pais, vease su estudio monografico.

Edmund Burke, claramente influenciado por filosofos como Descartes o Locke, ahonda en la naturaleza de este
término en su Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), un
escrito de gran repercusion en el marco de la historia de los fendmenos estéticos, convirtiéndose asi en punto de
referencia indiscutible para la posteridad. Partiendo de un posicionamiento fisiologico y psicologico, y sin olvidar
las aportaciones fundacionales del Tratado de lo Sublime de Longino, el tedrico irlandés define este concepto como
la emocion mas fuerte que puede sentir la mente, consecuencia de todo lo que despierta la idea de dolor y peligro,
de lo que de algin modo es espantoso o de lo que funciona de manera analoga al terror. Y lo define asi porque esta
convencido de que “las ideas de dolor son mucho mas poderosas que aquellas que proceden del placer” (1997: 29).
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creativas empiezan a multiplicarse: el gotico. A través de un codigo arquitectonico en
el que son constantes las abadias de estructura laberintica, los castillos siniestros, los
torreones, los pasadizos o las criptas subterraneas, este tipo de ficcion logra romper las
expectativas del lector e infundir en ¢l la sensacion de estremecimiento. Se convierte
en una herramienta discursiva que canaliza temas vedados, que de otro modo serian
muy complicados de expresar en la sociedad en que se insertan.

La novela gotica inglesa de la segunda mitad del siglo XVIII reivindico la fasci-
nacion por lo fabuloso en la creacion literaria, incorporando el factor extraordinario
como parte de la narracion y reflejando lo mas irracional del ser humano, su maldad,
sus deseos encubiertos, su pasion sentimental o sus suefios. Sin embargo, la novela
gotica se desarrolla tardiamente en Espaifia y en menor cantidad que en otros paises
europeos, pues el interés por la misma —sin restar mérito a la innovaciéon que con-
llevo en aspectos que se han mantenido hasta hoy en dia, como la busqueda de lo
grotesco y el privilegio del mal en el ser humano— quedoé reducido a traducciones
de algunos autores representativos y a la incorporacion de sus ambientes prototipicos
en las producciones, con la preferencia por lo macabro y sombrio, por las muertes
violentas o por los escenarios sobrecogedores. Habra que esperar hasta bien entrado
el siglo XIX para que la literatura fantastica empiece a alcanzar cierta independencia
como subgénero historico, convirtiéndose en la manifestacion propicia para vencer
los limites rigidos de la razon. Las leyes cientificas y la capacidad de raciocinio pau-
latinamente dejan de considerarse los tinicos mecanismos para comprender el para-
digma de realidad, sustituyéndose por otros medios como la percepcion instantanea,
la imaginacion o incluso la intuicion, elementos que ya formaban parte del sentir
dual del siglo XVIII. Con la intencioén de “poner en duda nuestra percepcion de lo
real” (Roas, 2001: 24) y muy vinculado con el Romanticismo, el relato fantastico se
consolida en todas las literaturas occidentales. En Espafa también cobra auge, de-
sarrollandose sin interrupcion desde esos inicios decimonoénicos hasta la actualidad.

No ha de pasar desapercibido que en el marco de los estudios teoricos sobre lo
fantastico, es posible encontrar dos posturas tedricas claramente divergentes: una
que sostiene que el género —como entidad evolutiva y dindmica— es heredero de
la novela gotica, y otra que, haciéndose eco de la inadecuada flexibilidad en el uso
de los conceptos, aboga por una necesaria diferenciacion entre gotico y fantastico.
En el primer posicionamiento se ubicaria, entre otras, la aportacion de Roas, que
concibe la novela gotica inglesa como “la primera manifestacion literaria del géne-
ro fantastico” (Roas, 2006: 9), un género que supone asi la madurez de esa forma
inaugural surgida en la época neoclasica. En contraposicion con estas reflexiones,
existen investigaciones que recalcan la necesidad de examinar la riqueza inherente
al movimiento gotico y desvincularlo por ello del amplio marco de la literatura fan-
tastica. En esa linea se ubican autoras como Lopez Santos y Ordiz Alonso-Collada.
Frente a las consideraciones de tipo generalista, esta Gltima clarifica los términos de
literatura fantastica y literatura gotica como modos andlogos pero necesariamente
independientes “y provechosamente analizables tanto en contraposicion como en co-
laboracion” (2014: 138)%, defendiendo asimismo su continuidad en distintos paises
desde el siglo XVIII hasta la actualidad. En su pertinente analisis reconoce la com-
plejidad existente a la hora de deslindar los rasgos genuinos de cada tendencia. Aun

®  Esta investigadora se decanta por el uso del término “fantasia”, que recoge discursos no miméticos interrelacio-
nados como la literatura fantastica, la gotica, el realismo magico, lo maravilloso y la ciencia ficcion.



34 Abello Verano, A. Dicenda. 37, 2019: 31-49

asi, sostiene que lo fantastico se define por la contraposicion entre dos dimensiones
en el plano ficcional: el mundo que retrata la cotidianidad del protagonista y el mun-
do de caracter insolito que irrumpe de forma problematica en el marco del primero.
Ese asalto de fuerzas desconocidas produce una brecha en el paradigma de realidad y
hace que el lector sienta desasosiego, escandalo racional. En cambio, el modo gotico
requiere de una evocacion del miedo, producido ante los acontecimientos ominosos
presentes en el texto; un efecto sin cuya consecucion no podria hablarse de este tipo
de escritura’.

Teniendo en consideracion los distintos tratamientos que han generado las ficciones
gotica y fantastica, no deben olvidarse los rasgos que en gran medida ambos géneros
comparten, entre los que destacan los siguientes: su erronea concepcion de literatura al
margen del canon establecido, la presencia del elemento sobrenatural que amenaza con
subvertir la nocion preestablecida de una realidad objetiva, el efecto final de absorbente
inquietud, miedo o angustia en los personajes y en el lector, asi como diversos mecanis-
mos literarios o ejes tematicos —infracciones en el orden espacial y temporal, dobles,
fantasmas, vampiros o confusiones entre la 6rbita onirica y la vigilia—. Especialmente
relevante bajo mi punto de vista se torna su concepcion de paraliteratura, puesto que el
ambito critico y académico ha identificado reiteradamente el realismo con un tipo de
produccion comprometida. Este prejuicio ha condenado al modo gotico y a lo fantastico
—pero también a otras categorias cercanas— a ocupar los parametros de la literatura
de evasion, de la desviacion de la norma. Nuestro pais se ha caracterizado durante si-
glos por la poca predisposicion que mostraba hacia las expresiones de lo insoélito, pero
una vez superadas las barreras que relacionaban este tipo de escritura con la literatura
infantil y juvenil —restriccion que impedia su recepcion a un publico mas amplio—,
es posible encontrar creadores cuya produccion se encuentra marcada por el elemento
distorsionador. Con independencia de que ese empleo de lo irreal sea mas recurrente o
menos, lo cierto es que los autores contemporaneos se despojan de cualquier complejo
compositivo y ven en lo insolito un medio idoneo para plasmar las grietas incompren-
sibles de la realidad. Lejos de agotarse, las figuraciones goticas y fantasticas han per-
durado en el tiempo, adaptandose al momento presente y aunando o intercambiando en
muchas ocasiones sus preceptos. Del esquema formulario y la reiteracion de motivos
se ha evolucionado hacia una variedad de enfoques tematicos y estilos, revalorizando a
su vez ambos géneros. Si en esa andadura cronologica, lo fantastico ha visto reactuali-
zados sus principales resortes y estrategias formales —a través de recursos rechazados
en épocas pasadas como la parodia o la ironia—, el gotico, por su parte, también ha
experimentado un cambio notable, referido sobre todo a sus modos de representacion;
la exteriorizacion predominante en el molde clasico da paso a una perspectiva de tipo
subjetivo, mas psicologica, donde el foco de terror procede del propio individuo.

2. Patricia Esteban Erlés y los cédigos del terror fantastico

Son muchos los autores que en los inicios del siglo XXI acuden al sustrato gético en
su actividad creativa, tratando de buscar una explicacion a las fobias que atormentan

7 En el mundo anglosajon, el modo gético experimentd un destacado analisis critico. Estudios como los de Punter

(1980) o Botting (1996) —entre muchos otros que completan el dilatado panorama de investigaciones—, evi-
dencian este auge.
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al ser humano?®. Dos de ellos son Fernando Iwasaki, con su conocido Ajuar funerario
(2004) —donde se retinen historias terrorificas de inspiracion gotica que inciden
en los miedos mas comunes y en las inseguridades forjadas en la infancia— o Juan
Jacinto Muiloz Rengel, que en 88 Mill Lane (2005) ya refleja la influencia del gotico
victoriano, una estética a la que recurrira en otras composiciones posteriores —La
maldicion de los Zweeis”, por ejemplo, incluido en su segundo volumen de relatos
De mecanica y alquimia (2009a)—.

La escritora y profesora Patricia Esteban Erlés forma parte de un nutrido grupo
de creadores —la mayoria nacidos entre 1960 y 1975, entre los que se encuentran
Carlos Castan, Angel Olgoso, Pedro Ugarte, David Roas, Félix J. Palma, Oscar Es-
quivias, Luis Manuel Ruiz o Miguel Angel Zapata— que ha consagrado su carrera
literaria al cultivo de lo fantastico, considerandolo una forma de ruptura ante cual-
quier certeza’. Junto con los de generaciones anteriores que se encuentran todavia
en activo como José¢ Maria Merino o Cristina Fernandez Cubas, constituyen voces
muy sugerentes en el panorama de la literatura actual y proponen originales vias para
explorar la relacion entre lo posible y lo imposible. En un intento consciente de re-
novacion, acuden a novedosos tratamientos tematicos y a la hibridacion de géneros.
Ejemplo de ello es la prosa de la autora zaragozana, que combina en diversas tra-
mas el cultivo de lo fantastico con ciertos vestigios goticos de raiz sobrenatural. La
maestria alcanzada por Erlés en la impresion literaria gotica-fantastica radica en su
capacidad para relatar los horrores contemporaneos a través de un amplio repertorio
de personajes cuya vida se encuentra marcada por el desengaiio, la inadaptacion y la
sed de venganza. Con todo, la supervivencia de los mitos referentes al ideario goético
a lo largo del tiempo se debe a su capacidad versatil y a su constante aproximacion
a lo cotidiano, un rasgo que acerca sus particularidades “a las descripciones basicas
de lo fantastico, dificultando sobremanera la diferenciacion entre ambos tipos de
literatura” (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 146).

No toda la narrativa breve de Patricia Esteban Erlés puede catalogarse de fantastica,
ya que existen composiciones de marcado sesgo mimético, pero es cierto que se observa
una tendencia llamativa a incluir el efecto propio de esta modalidad en un marco total-
mente realista. Lo extraordinario irrumpe sin previo aviso para dejar abierto el abismo de
la incertidumbre, haciendo que la realidad de los personajes —y por extension también la
del lector al identificarse con ellos— se vuelva extrafia. La autora afirma que emplea este
género como forma de protesta ante la normalidad de las cosas y con el fin de “introducir
la posibilidad de una puerta distinta a la que se accede a través de la realidad, una fractura
de lo cotidiano, una gatera a una dimension distinta” (en Mufioz Rengel y Roas, 2010:
33). A través de su mirada ltcida, ha ido construyendo un universo figurativo donde los
artificios fantasticos, lo macabro y lo inesperado se unen para lograr una literatura de
terror psicologico que pone también de manifiesto cuestiones relativas a los estudios
de género —materia esta ultima que, hasta tiempos recientes, no solia ser tratada en las
composiciones antimiméticas—. Su 6pera prima es Manderley en venta (2008a), donde
ya estan latentes muchos de los motivos que mas tarde se convertiran en parte fundamen-

Lopez Santos alude a obras de autores como Pilar Pedraza, Eduardo Mendoza, Irene Gracia, Cristina Fernandez
Cubas y Carlos Ruiz Zafén (2009). En otros trabajos menciona que lo neogotico o el gotico posmoderno es una
corriente en alza en el territorio hispanoamericano, encontrando adeptos también en el ambito espafiol como
Manuel Moyano, Miguel Puente Molins, David Torres o Jos¢ Maria Merino (2014).

Muy significativos en relacion con las expresiones de lo fantéstico en la actualidad son los estudios de Mufioz
Rengel (2009b y 2010) y de Roas (2011b).
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tal de su poética narrativa: espacios domésticos opresivos, testimonios del fracaso exis-
tencial, asuntos mortuorios, escenarios de tintes goticos, personajes y voces narrativas
principalmente femeninas e historias que inciden en la problematica del sexo femenino.
En la misma linea se sitian sus posteriores libros de relatos —Abierto para fantoches
(2008b) y Azul ruso (2010)— vy el ciclo de minificciones Casa de Muiiecas (2012)'.
Asimismo, sus producciones empiezan a ser estudiadas con gran interés desde el ambito
académico'!, sin olvidar la inclusion de las mismas en diversos volimenes destinados
a abordar el cuento y el microrrelato espaiol actual —entre ellos, Por favor; sea breve
2. Antologia de microrrelatos (2009), Perturbaciones. Antologia del relato fantastico
espaniol actual (2009), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espariol actual (2010),
Cuento espariol actual (1992-2012) (2014)— o antologias tematicas —como Las otras.
Una antologia de mujeres artificiales (2018), que reline una muestra significativa de
representaciones femeninas desde el molde fantastico y la ciencia ficcion—.

Con el fin de mostrar el lado hostil y quizas mas inquietante de la realidad, el
estilo de Esteban Erlés se concreta en una prosa que busca el detallismo y ahonda en
el componente visual, recreando una atmoésfera casi cinematografica. El tratamiento
de los personajes constituye el punto fuerte de su escritura, pues a través de ellos se
reflejan las inseguridades y los temores mas intimos del ser humano —el fracaso
de las idealizaciones, el abandono, el desarraigo, la soledad, la incomprension, el
miedo ante la muerte—, asi como el comportamiento que se asume en las relaciones
personales —especialmente en las afectivas, marcadas por la actual dinamica de las
redes sociales—. De este modo, en sus composiciones, como si de un muestrario se
tratase, laten las preocupaciones del hombre posmoderno y las particularidades del
tiempo presente, tan fragmentario como incierto.

Por otro lado, y haciendo referencia al nivel arquitectonico, la ambigiiedad o el
efecto sorpresivo reservado para el desenlace de la historia constituyen estrategias
ficcionales habituales en sus obras; de ahi que sus composiciones estén siempre des-
tinadas a un lector perspicaz que asuma la tarea de reconstruir el sentido de las mis-
mas. Esta tendencia se hace mas visible en los microrrelatos, que invitan al receptor
a indagar en los indicios diseminados a lo largo del texto y a reformular su interpre-
tacion'?. Los finales alejados de cualquier evidencia narrativa hacen necesario el pro-
ceso de relectura y se relacionan también con la manifestacion de la perversion que
impera en el ambito familiar. De acuerdo con ese retrato de lo horrifico, la escritora
se encuentra claramente influenciada por Silvina Ocampo o Shirley H. Jackson, a las
que, junto con Patricia Highsmith, cita como sus maestras literarias.

2.1. Reminiscencias géticas de inspiracion filmica

Los resortes que delimitan los escritos de Esteban Erlés conllevan una profundi-
zacion en la poética de la ficcion fantastica mas reciente —renovando la tradicion
anterior de la que parte con originales propuestas discursivas—, pero también reto-
man motivos cinematograficos y narrativos de indole gotica que le permiten seguir

La primera novela de la escritora es Las madres negras (2018), que ha merecido el IV Premio Dos Passos.

A este respecto pueden consultarse, entre otras, las investigaciones de Sanchez Villadangos (2015), Varga Lla-
mazares (2015) o los trabajos de pretension comparatista de Sanchez Aparicio (2013) —que estudia conjunta-
mente la obra de Patricia Esteban Erlés y la de su coetaneo David Roas—, o Encinar (2015), sobre los micrro-
rrelatos de la autora y de Andrés Neuman.

Mas detalles sobre los rasgos distintivos del microrrelato en Andres-Suarez (2010).
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indagando en el universo de lo irracional y en la tenue linea que separa el bien del
mal. En las paginas que componen Manderley en venta, Abierto para fantoches vy,
de forma especial, Casa de Muriecas, es posible observar la impregnacion de ecos
goticos que se actualizan bajo su desbordante imaginacion.

En relacion con la produccion cinematografica, algunas de sus composiciones esta-
blecen un fluido didlogo intertextual con este arte. Esto puede apreciarse desde el evoca-
dor titulo Manderley en venta, un bello homenaje a la mansion protagonista de Rebecca,
novela de Daphne du Maurier que fue llevada al cine por el director y productor britanico
Alfred Hitchcock®. No se puede olvidar a este respecto que la pelicula parte de la for-
mula del romance y se construye a partir del punto de vista de un personaje femenino,
una Optica que interesa mucho a la autora que nos ocupa. Ademas, se concibe como la
primera pelicula del gotico femenino, “género que se configurd en Hollywood durante
la década de 1940 y que se caracteriza, mas que por conformar una estructura narrativa,
por tomar prestado de las novelas goticas de finales del siglo XVIII y principios del XIX
una serie de motivos visuales-narrativos y de elementos iconograficos” (Parrondo
Coppel, 2007: 79-80). Con independencia del empleo de resortes facilmente reconoci-
bles como goticos, tanto la obra literaria como el texto filmico remiten al nombre propio
de un personaje, curiosamente el inico personaje que no aparece en la pelicula pero cuya
presencia es permanente a lo largo de la narracion, condicionando sin reparos el proceder
de los personajes. Truffaut ya habia puesto de relieve esto al postular que el mecanismo de
la pelicula “es bastante fuerte: conseguir una opresion creciente unicamente hablando
de una muerta, de un cadaver que no vemos nunca” (2016: 136). Dicho aspecto lo poten-
ciara la escritora, demostrando su maestria compositiva y revelando la importancia del
espacio y quién lo habita, perceptible desde el edificio humanizado que recoge la portada
del libro —una casa con pies y manos que parece suspendida en el aire— hasta la dedica-
toria que da paso al Gltimo relato del mismo —"“A J., porque anoche soié que volviamos
a Manderley” (2008a: 107)"*—, que recalca la vuelta onirica a un espacio afiorado®.

En el conjunto del volumen, cabe destacar el cuento “Historia de una breve alma
en pena”, donde una abuela recuerda a su hija muerta a través de su nieta y del enorme
caseron de reminiscencias decimonodnicas en el que vive. Esteban Erlés menciona que

La escritora ha manifestado en reiteradas ocasiones la influencia que la pelicula ejercio en su infancia, momento
en el que pudo acceder a la visualizacion de producciones filmicas de tintes goticos: “De muy pequeia vi Re-
beca [...] y de alguna forma intui que en esa pelicula pasaba algo raro, vinculado con esa majestuosa mansion
llamada Manderley que era casi el fantasma, el reflejo exacto de una mujer muerta y acababa convirtiéndose
en personaje principal” (en Muioz, 2011: 387-388). Lo cierto es que Rebecca ha sido objeto de diversas re-
escrituras o guiflos ficcionales a lo largo del tiempo. Si en el marco espailol, Erlés rescata el espacio gético de
Manderley para concederle una contextualizacién moderna, en el ambito britanico y norteamericano también
es posible encontrar ejemplos significativos en esa linea: el poemario Manderley, de Rebecca Wolff o la novela
Regreso a Manderley, de Sally Beauman.

Tanto la obra literaria como la pelicula homonima se inician con la voz de la protagonista anénima recordando
su regreso a Manderley: “Soii¢ anoche que habia regresado a Manderley. En este suefio me hallaba ante la verja
del parque, pero durante unos instantes no me fue posible entrar. Llamé en suefios al guarda, pero no me contesto
nadie y, cuando mir¢ a través de los enmohecidos barrotes de la verja, adverti que la caseta estaba abandonada”
(Maurier, 1991: 9). Erlés opta por el empleo de la primera persona de plural para iniciar una trama que aborda
el tema del fracaso sentimental y la imposibilidad de regresar al pasado.

Los interiores son de suma importancia en el desarrollo de sus historias. La propia escritora sefiala lo siguiente
sobre la dimension cronotopica: “Supongo que concibo el espacio como complice de lo que ocurre entre los per-
sonajes, abierto cuando las relaciones fluyen, [...], y cerrado como una concha cuando llega la ruptura. Entonces
hay puertas entornadas, armarios vacios, camas que se abandonan para siempre. Me resulta curioso como las
personas nos vamos no solo de la vida de alguien, sino también de las habitaciones o las casas que habitibamos
poco antes, y como los objetos, los espacios, se hacen eco de esa ausencia” (en Muioz, 2011: 394).
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esta composicion condensa todos los argumentos del libro, “el deseo y la culpabili-
dad, los homenajes a la literatura y cine gotico, el poder de los fantasmas y las casas
donde las vidas se nos muestran” (en Mufioz, 2011: 389). La narracion llega al lector
desde la perspectiva infantil, procedente de la voz de la nifia que relata la tortura
psicologica —siempre peor que la fisica— a la que le somete su abuela cada verano,
un hecho desconocido por el resto de su familia. Esta abuela maligna trata a su unica
nieta como si fuera su hija Monsita, cuyo recuerdo —anhelado por una y temido
por otra— absorbe todo el escenario; la obliga a dormir en la cama de la difunta, a
responder a su nombre y a ponerse sus antiguas prendas infantiles como si de un “de-
cadente ajuar en miniatura” (2008a: 45) se tratase. Pretende asemejarla a alguien que
ya no volvera pero que metaforicamente sigue presente, del mismo modo que Maxim
de Winter proyecta en su nueva mujer los recuerdos de la primera. La ropa conserva
la presencia negativa del muerto y contribuye a la suplantacion de identidades, tal y
como ocurre en otro relato del libro: “Habitante”, donde la protagonista sufre el tras-
vase de personalidades en el mismo momento en que toca el traje de bafio de la anti-
gua duefia de su piso, muerta por ahogamiento en la piscina del edificio. Por medio de
sus pertenencias, el personaje inexistente se adueiia del espacio recreado.

Respecto al cuento medular de Manderley en venta, es importante reseiar que el
extrafio comportamiento de la abuela refleja algun tipo de trastorno mental y genera
un fuerte impacto emocional en la infancia de su nieta, cuyas palabras subrayan en
el siguiente pasaje las secuelas horripilantes que sobre ella opera ese juego de iden-
tidades, relacionado con el transito hacia una realidad distorsionada y la alteracion
irreparable del yo:

Sabia que la tia Monsita me vigilaba con sus ojos tristes desde el retrato de la
pared, cada vez que entraba en la alcoba de mi abuela para desearle las buenas
noches. Por eso procuraba no mirar hacia la cabecera de la cama y salia de alli
cuanto antes, aunque sabia que en ninguin rincén de la casa lograria librarme de
su presencia. Era dificil no pensar en Monsita, sobre todo teniendo en cuenta que
mi abuela insistia, verano tras verano, en que ocupara su habitacién. Yo no me
atrevia a decir nada, pero me daba mucho miedo dormir en la misma cama donde
la tia habia agonizado, cuarenta afios atras. Ademas, siempre encontraba frias las
sabanas de hilo al acostarme (2008a: 41).

Traumatizada por la tragedia de sobrevivir a una hija —e incapaz de superar
esa adversidad— pierde el juicio y resquebraja progresivamente la personalidad de
su nieta, eso si, hasta que se produce su paso a la juventud. Formaria parte de esa
galeria de personajes quebradizos identificados con el gético posmoderno, es decir,
seres desmoronados “por una serie de vivencias frustrantes que han sido incapaces
de superar y que les dificultan su adaptacion como seres sociales a la realidad que los
envuelve” (Lopez Santos, 2014: 88). Se produce una verdadera desautomatizacion
de la imagen de la abuela y de la bondad que suele asociarse a ella, convirtiéndose
en una anciana que logra infundir temor a los de su alrededor —particularidad que
emerge de nuevo en “Abuela” y “Soétano”, ambas composiciones pertenecientes a
Casa de Muriecas—: “Me aterraba su extrema delgadez de esqueleto, su peinado
inmovil, el diente de oro que centelleaba en uno de los laterales de su boca cada vez
que sonreia. Nada escapaba a sus 0jos, y yo lo sabia mejor que nadie” (2008a: 44). El
hecho de perfilar a la abuela como un ser negativo y el miedo cerval que transmite se
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encuentra en consonancia con la tendencia de Erlés de representar las relaciones fe-
meninas —especialmente los lazos familiares establecidos entre madre-hija, abuela-
nieta y hermanas— en conflicto y carentes de vinculos afectivos.

El espacio en el que un dia vivi6 la nifia muerta, como si de un personaje mas se
tratara, contribuye a mantener su recuerdo. Cada rincon se encuentra impregnado del
espiritu de la tia y urde una red temporal detenida, amortiguada por la tristeza y la
desolacion vividas. Se muestra asi un espacio interior claramente desasosegante; las
tramas de la autora casi nunca se desarrollan en espacios abiertos, prevaleciendo el
paisaje tenebroso que puede existir de puertas a dentro, “ambito en el que trascurre
la existencia de los personajes” (Alvarez Méndez, 2010: 31). De acuerdo con esta
peculiaridad constructiva, se puede afirmar que “el castillo como recinto cerrado,
casi herméticamente, dara paso a sanatorios, hospicios 0 mansiones, COmo nuevos
espacios de la opresion, aislados geograficamente y marginados del conjunto de la
sociedad, pero que se descubren como renovados escenarios de pesadilla” (Lopez
Santos, 2009: 332). La descripcion de la vivienda que lleva a cabo la protagonista
sirve para remarcar que la inmersion en ese lugar supone una pérdida absoluta de
referentes. Se recurre aqui a la idea del paso limbico o cruce de umbral, potenciado
por el fuerte contraste entre el mundo exterior que se abandona y el interior al que se
ingresa y donde cualquier conviccion previa queda invalidada. Una vez traspasada
la puerta, las certezas y las leyes que rigen la realidad se desmoronan y, de forma
paralela, la dicotomia exterior/ interior va a tener también su correspondencia en la
contraposicion entre tiempo presente y tiempo pasado:

En cuanto a la casa del pueblo, sélo puedo decir que hubiera resultado bonita si
no hubiera tanta tristeza atrapada entre sus paredes. Era un edificio de tres plantas,
que siempre se me antojo fantasmal, como un caballero elegante que nunca se
hubiera recuperado de una gran tragedia y permaneciera de espaldas al mundo.
En cuanto cruzabas el umbral se aduenaba de ti una implacable melancolia, que
parecia flotar en el ambiente igual que el perfume de violetas de mi abuela. La casa
siempre estaba en sombras y no se oia ni un alma, porque mi abuela no encendia
nunca la television Vanguard en blanco y negro y no tenia radio (2008a: 46).

Alejada de cualquier atisbo de civilizacion, la mansion rural se erige como un
espacio que coacciona la libertad y completamente divergente al que la nifia deberia
tener, sumergiéndola asi en las tinieblas de una orbita pretérita. El distanciamiento
de las coordenadas espacio-temporales propio de las composiciones goticas clasicas
—normalmente de evocaciones legendarias o medievales— se ve sustituido aqui por
la alteracion de la realidad comun de la nifia, que una vez transgredida la condena
a un ambiente tortuoso del que dificilmente puede escapar. Su mundo infantil se ve
perturbado ante la imposicion de un modo de vida tipico de una generacion anterior
con la que le es imposible identificarse, pero que le conduce a la incomunicacion y
a la pérdida de identidad.

Las resonancias hitchcockianas vuelven a estar presentes en varias de las image-
nes que la artista Sara Morante ided para complementar los microrrelatos de Casa de
Muiiecas'®. La naturaleza espectral de la célebre sefiora Danvers —esa terrible ama de

¢ Las claves narrativas mas destacadas de la autora se concentran en las cien historias hiperbreves —no por ello

menos intensas— que dan forma a este libro. Ademas, en la hoja inicial de la obra se plantea una guia de lectura
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llaves que se muestra fiel a su sefiora— es evidente ya desde la misma portada y parece
recordar la hegemonia del pasado. La ilustracion muestra tres dimensiones distintas de
la misma mujer tras la fachada de una mansion calcinada por las llamas que evoca el
comienzo de la pelicula. Manderley simboliza un viaje del este —lo ordenado, lo ci-
vilizado— al oeste —la habitacion prohibida de Rebeca, una naturaleza desordenada,
el acantilado, el yo oculto hacia el que van todos los personajes—. De este modo, la
figura de Danvers desaparece en el mismo momento en el que arde el inmueble que
custodia, como si fueran dos partes indisociables de la misma unidad. Las tres mujeres
se dejan ver a través de grandes ventanales, pero una de ellas tiene el rostro cubierto
con una calavera, dando una pista del catalogo de monstruosidades que el lector puede
descubrir entre las paginas del libro. En el interior del mismo se incluyen ilustraciones
de mujeres que presentan un semblante idéntico o similar al de Danvers —“Traicio-
nes”, por ejemplo— y un texto que merece un analisis individual: “Manderley en 1la-
mas”, sobre la enigmatica carbonizacion que sufre una casa de muiiecas de apariencia
victoriana que comparten dos hermanas!’. En ningiin momento se explica el origen
del fuego, pero el verdadero horror se produce ante el hecho inconcebible de que la
unica inquilina de la mansion, una miniatura, aparezca ahorcada de la lampara de su
dormitorio. El suspense propio de las producciones filmicas de Hitchcock se impone
de nuevo a través de la tension entre lo animado y lo inanimado y con la prevalencia
de un escenario oscuro, cercano al concepto freudiano de “unheimlich” (Freud, 1979:
220), traducido al espafiol como lo ominoso o lo siniestro, es decir, la sensacion de
inquietante extrafieza que sugiere todo aquello que antes se concebia como familiar o
consabido'®. La actividad autonoma que ha desarrollado esta nueva Olimpia, concreta-
da en su suicidio final, genera el sentimiento de lo ominoso y la sospecha de procesos
incomprensibles tras la inmovil construccion de una casa de mufiecas.

2.2. Entre fantasmas, monstruos y muiiecas de porcelana

Por lo que se refiere al uso de topicos narratologicos con una funcion desestabili-
zadora, la prosa de Erlés refleja un complejo entramado tematico de sustrato gotico
que, unido a los resortes fantasticos, da lugar a una curiosa propuesta de hibridacion
genérica. Los paisajes remotos e impresionistas recurrentes en el modelo gotico tra-
dicional —y carentes de verosimilitud en la contemporaneidad— se encuentran en
la literatura reciente reemplazados por cronotopos mas cercanos al lector, lugares
comunes que pueden esconder a su vez fantasmas y traumas inconfesables. Lo que
Roland Barthes denomina “efecto de realidad” (1970: 100) —concretado en una am-
bientacion mas o menos reconocible— se convierte en un principio estructural, dado
que el receptor contrasta los hechos narrados con su experiencia extratextual y eso

acorde con la estructuracion arquitectonica de una casa. Cada capitulo se corresponde con una estancia domés-
tica: “Cuarto de juguetes”, “Dormitorio infantil”, “Dormitorio principal”, “Cuarto de bafio”, “Saléon comedor”,
“Cocina”, “Biblioteca”, “Desvan de los monstruos”, “Cripta” y “Exteriores”. Todas estas dependencias configu-
ran una casa de muflecas caracterizada por un halo totalmente misterioso y por un cromatismo de fondo que oscila
entre el negro mas tétrico y un portentoso magenta, color asociado tradicionalmente al universo femenino.

El motivo de la casa de muiiecas perfectamente equipada aparecia también en “Historia de una breve alma en
pena”, como refugio codiciado por la narradora para escapar de la actuacion espantosa de su abuela.

A lo largo de su analisis del cuento “El hombre de la arena”, Freud recoge unas atinadas reflexiones de E.
Jentsch sobre la apariencia animada de la mufeca: “Segun este autor, una condicion particularmente favorable
para que se produzca el sentimiento ominoso es que surja una incertidumbre intelectual acerca de si algo es
inanimado o inerte, y que la semejanza de lo inerte con lo vivo llegue demasiado lejos” (1979: 233).
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intensifica el “miedo metafisico (o intelectual)”" (Roas, 2011a: 95) o la sensacion de
perplejidad perseguidos en este tipo de composiciones.

Con la voluntad de negar una vision objetiva del mundo, por sus paginas transitan
dobles, seres metamorficos, objetos insoélitos, funestos gatos negros en la linea de
Poe®, formulaciones monstruosas y muertos que llaman a la puerta de los vivos —
haciendo que las fronteras entre el mas aca y el mas alla se desvanezcan—. Eludien-
do los relatos puramente fantasticos en los que se aborda el tema de los intercambios
corporales, la yuxtaposicion conflictiva de érdenes de lo real, la reencarnacion, la
cosificacion o la humanizacion de objetos, centraré la atencion en dos de los motivos
que considero mas relevantes: el fantasma, ser intersticial por excelencia, y el mons-
truo, criatura caracterizada por su versatilidad. El tratamiento de ambos adquiere su
potencialidad méaxima en Casa de Murfiecas, de forma concreta en los capitulos de
“Cuarto de juguetes”, “Dormitorio infantil”, “Desvan de los monstruos”, “Cripta” y
“Exteriores”.

Si en la ficcion goética, la irrupcion del fantasma se acompaiia de un notable
efecto maléfico, en la prosa de la zaragozana abundan las visitas de espectros al
estilo clasico, como la nifia gemela que se niega a irse en “El juego” (4bierto para
fantoches) y atormenta la existencia de su hermana, ordenandole que cometa actos
atroces sobre su familia®!. Los personajes sufren el acoso de ese ser imposible que
“esta mas alla de lo real. Mas alla de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuente
del conflicto y del peligro” (Roas, 2011a: 169). Esto es lo ocurre en “La nifia sin
madre” (Casa de Muiiecas), donde el tema de la orfandad se combina con el terror
psicologico que puede producir la presencia del cadaver putrefacto de la madre.
La nifia le dedica cada noche las siguientes palabras, reflejo del miedo atavico que
siente: “Mamita, yo te quiero mucho, pero por favor, no te me aparezcas” (2012:
43). Se intuye que el enfrentamiento o la coexistencia espaciotemporal entre el
vivo y el muerto puede provocar “un escalofrio por el espinazo” (Cox y Gilbert, en
Roas, 1999: 105), puesto que el ser de ultratumba —al cruzar el espacio liminar que
separa dimensiones contrapuestas— siempre amenaza la estabilidad emocional de
la persona ante la que se aparece. Lo mismo sucede por la experiencia tragica de
la muerte del hermano que vive la protagonista de “Terrores nocturnos” (Casa de
Muriecas). Las consecuencias de la pérdida irrecuperable se atisban en una madre
que hace diariamente la cama de su hijo muerto, pero es la hermana la que refleja
el temor de poder encontrarlo bajo el colchon, desafiando las leyes de la naturaleza
como representante de la otredad*:

Este término, que el tedrico contrapone al de “miedo fisico (o emocional)”, lo emplea para referirse al efecto
genuino de la modalidad fantastica.

El gato, que Cirlot asocia con las tinieblas y la muerte (1985: 214), es un animal recurrente en la obra de Erlés.
Aparece en “Isobel” y “Tres gatos negros” (ambos de Casa de Muiiecas), pero su significacion es mayor en
“Azul ruso” (4zul ruso), cuyo personaje principal esconde una naturaleza felina tras su apariencia humana,
convirtiéndose de este modo en un monstruo por fision. La fision es uno de los tropos principales —junto con
la fusion, la magnificacion, la masificacion y la metonimia terrorifica— que permite crear seres intersticiales
(Carroll, 2005: 121). Al presentar de forma secuenciada la identidad humana y la identidad del felino, desafia
las leyes biologicas y se constituye como una figura terrorifica impura. Un recorrido rigurosamente documenta-
do acerca del valor simbdlico que adquiere el gato en diferentes culturas puede encontrarse en Velasco Vargas
(2007).

2l Lahostilidad entre hermanas puede apreciarse también en “Los zapatos de Margot” (4zul ruso) “El ramo” y “La
gemela fea” (estos dos de Casa de Muiiecas).

Ese temor ante la llegada de la muerte se aprecia también en “Primer plato”, del mismo libro.
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Y la muerte ocupd una noche la cama de al lado, que mama se empefa en hacer
todos los dias, estirando bien las sabanas y ahuecando el cojin de ganchillo. Sos-
pechas que desde entonces tu hermano esta escondido bajo el colchon, lo imaginas
temblando de miedo y frio, rodeado de pelusas y descalzo. Pero no te asomas para
comprobarlo (2012: 38).

La irrupcion de una fuerza inexplicable en la esfera de lo real vuelve a emerger
en “Sillas vacias”, esta vez con una huérfana al cuidado de una criada de apariencia
incorporea que intuye la amenaza de lo innombrable cuando al dormir observa en
su habitacion una pared que se puebla “poco a poco de sombras, sintiendo el ho-
rror de no poder estar nunca sola del todo” (2012: 88). El fantasma —casi siempre
mujer o nifa fantasma— se relaciona con traumas pasados y regresa en base a un
asunto pendiente que tiene que saldar, muchas veces bajo el tamiz del humor negro
y actualizando asi su sentido®. En efecto, en Casa de Muisiecas es posible encontrar
nifias que se vengan del acoso escolar sufrido reapareciéndose constantemente ante
sus asesinas —‘Matando a Alodia”— o muertas que se levantan del féretro para
confesarle a su hermana con “una carcajada de ultratumba” (157) la relacién que han
mantenido en vida con su marido —“Tierra en los ojos”—. La rivalidad fraternal, en
este caso, surge por un secreto inconfesable en vida: “Luego volvié a morirse y yo
me pasé el resto del velorio con los 0jos secos y su mano entre las mias, clavandole
el filo de una llave en las palmas hasta que cerraron el féretro” (157).

En otras ocasiones, el fantasma ignora haber abandonado para siempre el mundo
de los vivos y pretende vivir tal y como lo hacia antes —los individuos de “Retrato de
familia” ilustran muy bien esta circunstancia, puesto que no saben que ahora estan “he-
chos de sabana y hueso” (2012: 87)— o se vincula con relaciones amorosas pasadas,
como en “Instrucciones de uso”, protagonizado por el fantasma de la ex mujer que
se aparece ante la nueva esposa a través del espejo del bafio. La superficie reflectante
ya no sirve para contrastar la imagen real y la especular; mas bien funciona como
umbral entre los dos mundos, dado que la muerta le ofrece consejos a la viva y le va
dando indicaciones sobre como maquillarse y vestirse el dia de su boda*!. Por otro
lado, el fantasma que toma la palabra y se convierte en narrador de su propia historia
puede poner de relieve las costumbres del mas alla —“Dia de vivos”— o la soledad
inherente a su nuevo estado. “Meditacion de la sabana blanca” es un microrrelato
paradigmatico en este sentido, ya que el narrador va enumerando las desventajas de
su condicion hasta desembocar en la mas nociva: “Lo peor de ser un fantasma es que
aqui también estas solo, fantasma para otros fantasmas que llegaron primero” (2012:
136). Otros ejemplos representativos son “Multitud” o “Cineclub”, que, mediante
la combinacion de lo fantasmal y lo erotico, revelan unas relaciones de pareja muy
singulares: “Nos gusta filmar peliculas pornograficas en nuestro dormitorio. Como
cuando estabamos vivos” (2012: 65). En las composiciones citadas en las anteriores
lineas, el fantasma no encarna una amenaza fisica drastica y se muestra mucho mas

Roas sintetiza a la perfeccion este aspecto al afirmar que “el muerto interrumpe su descanso eterno y vuelve [...]
para vengarse de los vivos, atormentandoles en forma de espiritu u otra manifestacion sobrenatural semejante
(esqueletos animados, cadaveres resucitados). Ya sea porque no se le guarda el debido respeto (o memoria),
porque muri6 antes de cumplir cierta accion o de satisfacer determinada venganza, o para proteger a alguien, lo
cierto es que el muerto regresa al mundo de los vivos con la intencion de poner las cosas en su sitio” (1999: 94).
Otros ejemplos del mismo libro en los que el espejo se convierte en espacio prototipico para las apariciones son
“Taxi en el espejo” y “Viuda del suicida”.
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humanizado o naturalizado a nivel ficcional, estableciendo de modo simultaneo una
mayor empatia con el lector. El narrador ya no se identifica con la victima que sufre
el acoso, sino que ahora es el propio ser fantastico —un recurso que ha empezado a
ser muy habitual en los narradores actuales—>.

En lo que concierne al monstruo —ese ser imposible de clasificar que supone una
amenaza no solo de orden fisico y psicologico, sino también social y moral—, con-
viene mencionar que es el motivo mas recurrente en la produccion de Erlés®. Si bien
es cierto que hay muchos personajes anodinos que adquieren una dimensiéon mons-
truosa, son las figuras femeninas las mas destacadas. Su clara inclinacion por perfilar
estos personajes con un halo de misterio se concreta en el hecho de que muchas
veces aparecen configurados como seres malignos, por su fisonomia —la nifia de-
forme de “Seis dedos” (Casa de Muriecas)—, pero sobre todo por sus caracteristicas
psicologicas. Asesinas en serie, hermanas malvadas, esposas que envenenan a sus
maridos y madres que infligen castigos horrendos a sus hijas o se deshacen de sus be-
bés suponen una breve muestra del variado catalogo de mujeres monstruo o mujeres
fatales retratadas en su obra. Y es que Erlés forma parte de ese tipo de escritoras que
disfrutan “cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores, rompiendo, va-
ciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente” (Cixous,
1995: 61). Desde la madre castradora de “Celebracion” (Manderley en venta) —que
somete a sus futuras nueras a un exhaustivo y aterrador ritual culinario antes de darle
el visto bueno—, a las mujeres tentaculares de gran voracidad sexual que aparecen
en “Una y otra” (Manderley en venta), pasando por la enigmatica vecina de “Ada
Neuman” (A4bierto para fantoches) —que es capaz de resquebrajar la unidad de una
familia de su edificio—, la practicante de vuda de “Hipotermia” (Casa de Muriecas)
—que tortura a la amante de su marido— o la vengadora borgiana Emma Zunz de
“Azul ruso” (4Azul ruso) —version moderna de Circe, cuyas victimas son todos los
hombres que cruzan la puerta de su casa—.

Conviene detenerse en uno de los microrrelatos mas conocidos y mordaces de la
autora, perteneciente a su libro de microrrelatos. Bajo el titulo de “Centrifugado”,
se reescriben de forma parodica algunos de los convencionalismos asociados a las
tareas de la mujer en el hogar. La protagonista trata de aminorar el enfado de su ma-
rido, decapitandole e introduciendo su cabeza en la lavadora. La esposa perfecta no
tiene cabida en la prosa de Erlés, solo la mujer atroz y dominante, cuya fuerza reside
en la autosuficiencia y la capacidad de ruptura con la escala de valores que tradicio-
nalmente le han sido asignados. No se debe olvidar que bajo su pluma implacable,
la autora transgrede con determinacion la maternidad y las relaciones simbolicas
establecidas entre ciertas dependencias domésticas —Ia cocina, el dormitorio y el
cuarto de bafio, especialmente— y el mundo femenino:

Al margen de Casa de Muiiecas, en sus volimenes de relatos se detecta una propension mayor a la desaparicion
del efecto terrorifico en la presentacion de espectros. Existen cuentos que ponen de manifiesto la dificultad de
distinguir entre un lado y otro, como “Hungry for your love” (4zul Ruso) —que presenta a una mujer que vive
obsesionada con el regreso a casa de su novio pero que no sabe que es ella la que ha perdido la vida en un tragico
accidente de coche— o “Cantalobos” (Manderley en Venta), donde el narrador desconoce su nueva condicion y
se hace eco de un discurso en primera persona que refleja la vacilacion entre diferentes estadios de existencia.
Solo al final se descubre que sus palabras surgen del otro lado, provocando el vértigo intelectual tan buscado en
este tipo de historias. Un caso muy distinto a los anteriores es “Ouija” (4bierto para fantoches), porque el fan-
tasma es plenamente consciente de su nuevo estado y se comunica con el mundo de los vivos por via telefonica,
aunque el mensaje no llega al destinatario deseado.

Mas informacion sobre este motivo en Casas (2012) y Roas (2013).
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La cabeza del hombre que amo da vueltas en el interior de la lavadora, acompa-
flada de una colada de desquiciadas bragas viejas. Ella sonrie cuando se encuentra
con sus ojos de ahogado iracundo anegados de jabdn, al otro lado del bombo. Ya
verds como pronto se te pasa el enfado, amor, le dice mientras afiade un cazo de
suavizante aroma frescor de primavera y programa media hora mas de centrifuga-
do (2012: 111).

Como si de una nueva Salomé se tratara, comprueba con agrado, sin ningun dra-
matismo, que ya no es la colada lo que da vueltas en el tambor de la lavadora, sino
su pareja. La mirada de satisfaccion de ella contrasta con los ojos de indignacion y
colera de €l. La heroina gotica confinada en un castillo se transforma ahora en una
mujer posmoderna que huye del ambiente claustrofobico de los espacios cerrados; a
nivel textual reniega firmemente de los roles impuestos por el patriarcado y redefine
su relacion con el hombre en base a alternativas tragicomicas que rozan el absurdo,
en consonancia clara con la incongruencia de la sociedad contemporanea. La repre-
sentacion arquetipica de la mujer —basada en la dependencia de la figura masculina
en el gbtico clasico— se revisa de forma critica en este relato hiperbreve que em-
plea conjuntamente el humor y el horror, participando de la categoria estética de lo
grotesco?’. El lector contempla lo estremecedor y lo comico unidos; la sensacion de
repulsion ante una cabeza que se separa de su propio cuerpo se complementa con
el inevitable efecto irrisorio. En este sentido, la funcidon de lo grotesco se acercaria
mas a los preceptos goticos puesto que retoma el expresionismo truculento o la esté-
tica macabra del género, pero a la vez produce una risa amarga en el lector descon-
certado. Se traspasan asi los sutiles limites que separan el dominio de lo real y de lo
imaginario, y a pesar del fundamento parddico, siempre se produce un apotedsico
desenlace que deja entrever el triunfo definitivo del espanto. En contraposicion a
la existencia de textos donde las connotaciones terrorificas van in crescendo hasta
arribar a una catarsis perturbadora, es posible localizar textos de una o dos lineas
cuya brevedad no reduce el pavor que suscitan, como “Carne fresca” —“Me gusta
abrir el frigorifico y que tu estés ahi” (2012: 104)— o “Toc” —“Cada vez que tu
cadaver llama a la puerta finjo desde el otro lado la voz de una nifia que esta sola
en casa” (165)—.

De todo el corpus narrativo de Erlés, es en Casa de Muriecas donde la fusion de
lo fantastico y lo gbtico se hace mas notable —hasta el punto de llegar a confun-
dirse— y donde se pueden localizar distintas manifestaciones de lo monstruoso. El
libro se erige asi en un ejercicio de imagineria macabra y en muchas composiciones
lo grotesco prevalece en detrimento de la dimension fantastica. Las ilustraciones que
aparecen intercaladas entre las minificciones originan un universo simbdlico igual
de relevante que el texto, contribuyendo a la exaltacion de lo ominoso: candelabros,
camas vacias, gatos, zapatos de tacon, tijeras, hachas, cabezas de barbies colgadas,
armarios tétricos, cunas de bebé, sogas, maletas que nunca llegaran a su lugar de
destino, maniquies cadavéricos, bebidas venenosas, atatdes o batles repletos de si-
niestras mufiecas. Mas alla de un simple acompafiamiento visual, se convierten en

Lo grotesco se define como una modalidad “basada en la combinacion de lo humoristico y lo terrible, enten-
diendo éste en un sentido amplio, que incluye lo monstruoso, lo terrorifico, lo macabro, lo escatologico, lo
repugnante y lo abyecto” (Roas, 2009: 15). Informacion mas detallada sobre esta categoria puede encontrarse
en Roas (2010), un estudio que apuesta por la minuciosa revision de las teorias de Bajtin y Kayser en relacion
con esta via expresiva.
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un elemento paratextual que completa el sentido del texto y logra evocar en el lector
el escalofrio final. Texto e imagen se conjugan en la representacion de lo abyecto,
definido como “the place where meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2).

En esa imagen de lo abyecto, las mufiecas de porcelana van a jugar un papel des-
tacado al convertirse en fuente de desasoseigo, en un monstruo que desestabiliza por
completo la identidad femenina. Estos seres ornamentales aparecen como acompa-
nantes de las protagonistas en su infancia, pero también como modelos idealizados
de belleza y origen continuado de complejos y obsesiones, de ahi que se califiquen
como pequeias traidoras. De apariencia inocente, sus perfectos rizos rubios, su son-
risa petrificada y su “mirada de vidrio limpio” (2012: 24) son atributos fisicos que
les otorgan un cariz escalofriante. A nivel discursivo se potencian sus connotaciones
diabolicas mediante el enfrentamiento entre la nifia y la mufieca y el miedo a que la
segunda conspire contra la primera o pueda llegar a decidir su destino. En efecto, lo
que convierte al juguete en un verdadero arquetipo de terror es su posible animacion,
un proceso que de forma simultanea puede conllevar la progresiva “mufiequizacion”
o desaparicion de la duena. Si “Palacio de mufiecas” ilustra la dinamica interior de
una casa de mufiecas y la apariencia humana de sus habitantes al presentarse como
criaturas parlantes, “Rosaura”, “Mufieca fatal” y, sobre todo, “Traiciones” focalizan
la atencion en la lucha entre lo artificial y lo natural. En esta ltima composicion,
la mufieca se convierte en un ser de carne y hueso, justo en el mismo momento en
que la propietaria deja de crecer. Por su parte, en “La mujer de rojo”, la animacion
alcanza su expresion maxima, ya que la intensa actividad nocturna de la mufieca
contrasta con la insustancial vida matrimonial de sus duefios. La interaccion entre
ambas dimensiones es absoluta; el marido observa con complacencia la desnudez de
la mufieca y eso ocasiona un ataque de celos en la mujer, que decide destruir la casa.
En correspondencia con la notable influencia o el domino absoluto que la muiieca
ejerce sobre la rutina de los duefios, puede leerse “Exilio”.

Simbolo de inmortalidad, las mufiecas recuerdan la frustrada pretension de crista-
lizar el tiempo, en orden a un desesperado cuanto vano afan de rejuvenecimiento. De
este modo, encarnan estereotipos de los que sus duefias tratan de liberarse, como se
refleja en “Primeras maestras™: “Nos ensefiaron la muerte y ese dia decidimos cam-
biar las reglas del juego, sonriendo, amables mientras tirabamos hacia atras un poco
mas de la cuenta, al cepillar sus lustrosas cabelleras de nifias sombrias” (2012: 24).
De hecho, en numerosas ocasiones la maldad procede directamente de las nifias, algo
que puede comprobarse en “Holocausto” o “Killer barbies”, microrrelato en torno a
una nifia con instintos asesinos que pone fin a su copiosa coleccion de muiiecas bar-
bies, alentada por su mufieca Nancy. En “Intimidad con el mufieco” se comprueban
las dosis de crueldad que estos personajes otorgan a sus pasatiempos, descubriendo
lo turbador de si mismas: “Jugamos. Yo le arranco sus ojos azules y los coloco en
la palma de mi mano, como si fueran canicas. El me cuenta qué ve” (26). El acto
no parece propio de una nifia, en sintonia con los personajes infantiles que recorren
Casa de Muriecas y su caracterizacion como seres despiadados que ejercen toda su
crueldad sobre sus juguetes y quienes les rodean —incluidas sus amigas, como su-
cede en “Rosebud”—.

La optica de Erlés, como ella misma corrobora, implica “una mirada malévola,
que tiende a ensafiarse y configura a los personajes a través de referencias crueles”
(en Mufioz, 2011: 395). La monstruosidad infantil y las pulsiones homicidas siempre
estan presentes, ya sea explicitamente —exponente magnifico es la nifia retratada en
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“Anas”, que mata a todas las compaiieras de colegio con las que comparte nombre—
o de forma sugerida. En esta ultima linea, las gemelas huérfanas de “El resplandor”
—titulo homoénimo de la famosa pelicula de Kubrick— son devueltas por sus padres
adoptivos al orfanato, un acto reincidente que permite intuir su naturaleza adorable
y temible a un tiempo. Las actuaciones maléficas sugeridas se retoman en “Asado de
domingo” e “Indulto”, dejando al lector la tarea de imaginar el terrible desenlace que
en ambos casos le espera a la abuela.

3. Conclusiones

Desde los inicios de su carrera literaria, Esteban Erlés ha empleado el género fan-
tastico como medio “para explorar y representar todo aquello que se nos escapa de
la realidad y de la compleja interioridad del ser humano” (Roas, 2011b: 296). Ese
uso de lo fantastico como cauce de expresion habitual, a veces fluctiia y se hibrida
con el imaginario gotico, lo terrorifico y lo grotesco, cuyos ecos se perciben prin-
cipalmente a nivel arquitectonico —mediante espacios ligubres y envolventes que
suscitan sensaciones de misterio— y en relacion con la caracterizacion fantasmal y
monstruosa de los personajes femeninos. Todo este entramado discursivo entronca
con las tendencias literarias no realistas, cuya presencia es mayor en el panorama na-
rrativo actual. Lejos de concebirse con un sentido escapista o meramente superficial,
las diferentes modalidades de lo insolito esconden una honda critica sobre nuestra
escurridiza realidad, tal y como demuestran las composiciones de la autora que me-
diante el contraste entre un ambito cotidiano y el mundo de lo extrafio enfrentan al
lector a continuos interrogantes. A ello se unen la parodia, la ironia y el humor negro,
estrategias de indole transgresora que ademas de otorgar un broche de oro a los tex-
tos, hacen evolucionar los moldes genéricos.

Los recursos de tamiz gotico utilizados para evocar el miedo intensifican el efec-
to de realidad, puesto que presentan un mundo intratextual donde surge sin previo
aviso la delectacion en lo horrible y macabro. Esa grieta de lo inesperado que se
abre a nivel ficcional y resquebraja la nocion de normalidad aparente se relaciona
con la mente impredecible del individuo, la experiencia de la muerte —que provoca
tanto miedo como fascinacion—, la pervivencia de espectros emocionales, el des-
cubrimiento de oscuras amenazas o la disolucion de cualquier frontera. Ya no hay
escenas de barbarie o torturas en el subsuelo de un castillo encantado. Las ruinas son
exteriores e interiores y ya no es posible la restauracion del orden. El sufrimiento
se desencadena en un mundo cotidiano donde todo es posible y donde el origen del
mal proviene de la propia naturaleza humana. Todo ello pone de relieve la dicotomia
entre el yo que estimamos ser y el lado perverso o la conciencia ensangrentada que
escondemos y a veces sale a luz, demostrando una vez mas que la realidad puede ser
algo mas perturbador de lo que parece a simple vista.
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