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Resumen. La producción cuentística de Patricia Esteban Erlés se enmarca en los postulados de la 
narrativa fantástica más reciente. A través de su mirada lúcida, la escritora zaragozana ha ido 
construyendo un universo propio donde la poética no mimética se combina con el horror y la amenaza de 
lo cotidiano. Los resortes que delimitan sus escritos suponen una renovación de los modelos anteriores 
de la ficción fantástica, pero también retoman diversos motivos de raíz gótica, ya sean narrativos o 
cinematográficos. La pretensión de este estudio es poner de relieve el papel que esos rasgos góticos de 
tipo sobrenatural juegan en el desarrollo de las tramas y cómo la autora los emplea para dejar abierto 
el abismo de la incertidumbre.
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[en] Supernatural cartographies. Gothic horror imagery in Patricia Esteban 
Erlés’ short stories

Abstract. Patricia Esteban Erlés’ short story production belongs to the most recent fantastic narrative 
approaches. Through her lucid outlook, the Zaragoza writer has gradually created her own universe, in 
which no mimetic poetics combine with horror and everyday threats. The features that circumscribe her 
writings turn out to be a renovation of previous fantastic fiction paradigms, but they also recall several 
motifs from both narrative and cinematographic gothic sources. This study aims to highlight the role 
these supernatural gothic aspects play in plot developments, and how the author uses them to leave open 
the abyss of the uncertain. 
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A Emilio, que lo hizo posible

1.  Lo fantástico y lo gótico. Delimitación teórica de dos géneros fronterizos

Caracterizado por la problemática confrontación entre lo real y lo imposible, lo fantás-
tico ocupa un lugar de privilegio en el discurso ficcional español de los últimos tiem-
pos. Esta categoría estética pertenece a la literatura de lo insólito o a las formas ajenas 
al realismo —entre las que se encuentran también lo maravilloso, lo mítico, la ciencia 
ficción prospectiva o el realismo mágico2— y presenta una historia encuadrada en una 
realidad cotidiana que se transgrede ante la incursión de un fenómeno extraordinario3. 
Siempre se tiene que dar esa “irrupción de lo sobrenatural en el mundo real, y sobre 
todo, la imposibilidad de explicarlo de forma razonable” (Roas, 2001: 18). Pese a ello, 
se hace necesario mencionar que el empleo discursivo de aquello que está más allá de 
los límites de la realidad no es válido para ratificar la existencia de literatura fantástica, 
al menos tal y como se la entiende desde una perspectiva posmoderna. El género de 
la literatura fantástica strictu sensu comienza su desarrollo en las últimas décadas del 
siglo XVIII, un periodo histórico marcado por el didactismo y la moralidad. A pesar de 
esta aparente contrariedad, en el Siglo de las Luces “se dieron las condiciones adecua-
das para plantear ese choque amenazante entre lo natural y lo sobrenatural sobre el que 
descansa el efecto fantástico, puesto que hasta ese momento lo sobrenatural pertenecía 
al horizonte de expectativas del lector” (Roas, 2001: 21). El movimiento ilustrado 
repara en lo oculto, en las zonas oscuras de la realidad humana, encontrando recursos 
expresivos idóneos vinculados al componente preternatural. La fascinación por lo irra-
cional —concretada a nivel ficcional con la aparición de espectros errantes, monjas en-
sangrentadas, personajes atribulados o víctimas de incidentes inexplicables— empieza 
a abrirse paso en el seno de los moldes neoclásicos4.

Se podría decir que los orígenes de este tipo de manifestación literaria hay que bus-
carlos en la imperiosa necesidad de reflejar aquellos asuntos que el férreo racionalismo 
había evitado, y de indagar en lo desconocido con una actitud claramente contestataria. 
Lo sublime5, lo visionario o lo lúgubre se instauran como principios estéticos preferen-
tes en las composiciones de la época. Surge así un género transgresor cuyas muestras 

2	 Para una mayor profundización en los modos narrativos de la ficción de imaginación, veáse el artículo de Roas 
(2014).

3	 Un marco teórico exhaustivo de lo fantástico puede encontrarse en Todorov (1970), Bessière (1974), Belevan 
(1976), Jackson (1981), Bozzetto (1998), Ceserani (1999), Herrero Cecilia (2000), Campra (2008) y especial-
mente en las aportaciones enmarcadas en el siglo XXI de Roas (2001, 2011a). 

4	 Se puede aseverar, pues, que “esta nueva formar de enfrentar la literatura, se constituye en un movimiento trans-
gresor que intenta transitar por los laberintos más inhóspitos e inexplorados de la conciencia humana lo que le 
lleva a ganar, de manera instantánea, una legión de seguidores, un público nuevo y agotado por largos años de 
lecciones edificantes, ensayos políticos y literatura realista en exceso” (López Santos, 2010: 11). Para acceder a 
la recepción y el desarrollo del género gótico en nuestro país, veáse su estudio monográfico.

5	 Edmund Burke, claramente influenciado por filósofos como Descartes o Locke, ahonda en la naturaleza de este 
término en su Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (1757), un 
escrito de gran repercusión en el marco de la historia de los fenómenos estéticos, convirtiéndose así en punto de 
referencia indiscutible para la posteridad. Partiendo de un posicionamiento fisiológico y psicológico, y sin olvidar 
las aportaciones fundacionales del Tratado de lo Sublime de Longino, el teórico irlandés define este concepto como 
la emoción más fuerte que puede sentir la mente, consecuencia de todo lo que despierta la idea de dolor y peligro, 
de lo que de algún modo es espantoso o de lo que funciona de manera análoga al terror. Y lo define así porque está 
convencido de que “las ideas de dolor son mucho más poderosas que aquellas que proceden del placer” (1997: 29).
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creativas empiezan a multiplicarse: el gótico. A través de un código arquitectónico en 
el que son constantes las abadías de estructura laberíntica, los castillos siniestros, los 
torreones, los pasadizos o las criptas subterráneas, este tipo de ficción logra romper las 
expectativas del lector e infundir en él la sensación de estremecimiento. Se convierte 
en una herramienta discursiva que canaliza temas vedados, que de otro modo serían 
muy complicados de expresar en la sociedad en que se insertan.

La novela gótica inglesa de la segunda mitad del siglo XVIII reivindicó la fasci-
nación por lo fabuloso en la creación literaria, incorporando el factor extraordinario 
como parte de la narración y reflejando lo más irracional del ser humano, su maldad, 
sus deseos encubiertos, su pasión sentimental o sus sueños. Sin embargo, la novela 
gótica se desarrolla tardíamente en España y en menor cantidad que en otros países 
europeos, pues el interés por la misma —sin restar mérito a la innovación que con-
llevó en aspectos que se han mantenido hasta hoy en día, como la búsqueda de lo 
grotesco y el privilegio del mal en el ser humano— quedó reducido a traducciones 
de algunos autores representativos y a la incorporación de sus ambientes prototípicos 
en las producciones, con la preferencia por lo macabro y sombrío, por las muertes 
violentas o por los escenarios sobrecogedores. Habrá que esperar hasta bien entrado 
el siglo XIX para que la literatura fantástica empiece a alcanzar cierta independencia 
como subgénero histórico, convirtiéndose en la manifestación propicia para vencer 
los límites rígidos de la razón. Las leyes científicas y la capacidad de raciocinio pau-
latinamente dejan de considerarse los únicos mecanismos para comprender el para-
digma de realidad, sustituyéndose por otros medios como la percepción instantánea, 
la imaginación o incluso la intuición, elementos que ya formaban parte del sentir 
dual del siglo XVIII. Con la intención de “poner en duda nuestra percepción de lo 
real” (Roas, 2001: 24) y muy vinculado con el Romanticismo, el relato fantástico se 
consolida en todas las literaturas occidentales. En España también cobra auge, de-
sarrollándose sin interrupción desde esos inicios decimonónicos hasta la actualidad. 

No ha de pasar desapercibido que en el marco de los estudios teóricos sobre lo 
fantástico, es posible encontrar dos posturas teóricas claramente divergentes: una 
que sostiene que el género —como entidad evolutiva y dinámica— es heredero de 
la novela gótica, y otra que, haciéndose eco de la inadecuada flexibilidad en el uso 
de los conceptos, aboga por una necesaria diferenciación entre gótico y fantástico. 
En el primer posicionamiento se ubicaría, entre otras, la aportación de Roas, que 
concibe la novela gótica inglesa como “la primera manifestación literaria del géne-
ro fantástico” (Roas, 2006: 9), un género que supone así la madurez de esa forma 
inaugural surgida en la época neoclásica. En contraposición con estas reflexiones, 
existen investigaciones que recalcan la necesidad de examinar la riqueza inherente 
al movimiento gótico y desvincularlo por ello del amplio marco de la literatura fan-
tástica. En esa línea se ubican autoras como López Santos y Ordiz Alonso-Collada. 
Frente a las consideraciones de tipo generalista, esta última clarifica los términos de 
literatura fantástica y literatura gótica como modos análogos pero necesariamente 
independientes “y provechosamente analizables tanto en contraposición como en co-
laboración” (2014: 138)6, defendiendo asimismo su continuidad en distintos países 
desde el siglo XVIII hasta la actualidad. En su pertinente análisis reconoce la com-
plejidad existente a la hora de deslindar los rasgos genuinos de cada tendencia. Aun 

6	 Esta investigadora se decanta por el uso del término “fantasía”, que recoge discursos no miméticos interrelacio-
nados como la literatura fantástica, la gótica, el realismo mágico, lo maravilloso y la ciencia ficción.



Abello Verano, A. Dicenda. 37, 2019: 31-4934

así, sostiene que lo fantástico se define por la contraposición entre dos dimensiones 
en el plano ficcional: el mundo que retrata la cotidianidad del protagonista y el mun-
do de carácter insólito que irrumpe de forma problemática en el marco del primero. 
Ese asalto de fuerzas desconocidas produce una brecha en el paradigma de realidad y 
hace que el lector sienta desasosiego, escándalo racional. En cambio, el modo gótico 
requiere de una evocación del miedo, producido ante los acontecimientos ominosos 
presentes en el texto; un efecto sin cuya consecución no podría hablarse de este tipo 
de escritura7. 

Teniendo en consideración los distintos tratamientos que han generado las ficciones 
gótica y fantástica, no deben olvidarse los rasgos que en gran medida ambos géneros 
comparten, entre los que destacan los siguientes: su errónea concepción de literatura al 
margen del canon establecido, la presencia del elemento sobrenatural que amenaza con 
subvertir la noción preestablecida de una realidad objetiva, el efecto final de absorbente 
inquietud, miedo o angustia en los personajes y en el lector, así como diversos mecanis-
mos literarios o ejes temáticos —infracciones en el orden espacial y temporal, dobles, 
fantasmas, vampiros o confusiones entre la órbita onírica y la vigilia—. Especialmente 
relevante bajo mi punto de vista se torna su concepción de paraliteratura, puesto que el 
ámbito crítico y académico ha identificado reiteradamente el realismo con un tipo de 
producción comprometida. Este prejuicio ha condenado al modo gótico y a lo fantástico 
—pero también a otras categorías cercanas— a ocupar los parámetros de la literatura 
de evasión, de la desviación de la norma. Nuestro país se ha caracterizado durante si-
glos por la poca predisposición que mostraba hacia las expresiones de lo insólito, pero 
una vez superadas las barreras que relacionaban este tipo de escritura con la literatura 
infantil y juvenil —restricción que impedía su recepción a un público más amplio—, 
es posible encontrar creadores cuya producción se encuentra marcada por el elemento 
distorsionador. Con independencia de que ese empleo de lo irreal sea más recurrente o 
menos, lo cierto es que los autores contemporáneos se despojan de cualquier complejo 
compositivo y ven en lo insólito un medio idóneo para plasmar las grietas incompren-
sibles de la realidad. Lejos de agotarse, las figuraciones góticas y fantásticas han per-
durado en el tiempo, adaptándose al momento presente y aunando o intercambiando en 
muchas ocasiones sus preceptos. Del esquema formulario y la reiteración de motivos 
se ha evolucionado hacia una variedad de enfoques temáticos y estilos, revalorizando a 
su vez ambos géneros. Si en esa andadura cronológica, lo fantástico ha visto reactuali-
zados sus principales resortes y estrategias formales —a través de recursos rechazados 
en épocas pasadas como la parodia o la ironía—, el gótico, por su parte, también ha 
experimentado un cambio notable, referido sobre todo a sus modos de representación; 
la exteriorización predominante en el molde clásico da paso a una perspectiva de tipo 
subjetivo, más psicológica, donde el foco de terror procede del propio individuo. 

2. Patricia Esteban Erlés y los códigos del terror fantástico

Son muchos los autores que en los inicios del siglo XXI acuden al sustrato gótico en 
su actividad creativa, tratando de buscar una explicación a las fobias que atormentan 

7	 En el mundo anglosajón, el modo gótico experimentó un destacado análisis crítico. Estudios como los de Punter 
(1980) o Botting (1996) —entre muchos otros que completan el dilatado panorama de investigaciones—, evi-
dencian este auge.
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al ser humano8. Dos de ellos son Fernando Iwasaki, con su conocido Ajuar funerario 
(2004) —donde se reúnen historias terroríficas de inspiración gótica que inciden 
en los miedos más comunes y en las inseguridades forjadas en la infancia— o Juan 
Jacinto Muñoz Rengel, que en 88 Mill Lane (2005) ya refleja la influencia del gótico 
victoriano, una estética a la que recurrirá en otras composiciones posteriores —“La 
maldición de los Zweeis”, por ejemplo, incluido en su segundo volumen de relatos 
De mecánica y alquimia (2009a)—.

La escritora y profesora Patricia Esteban Erlés forma parte de un nutrido grupo 
de creadores —la mayoría nacidos entre 1960 y 1975, entre los que se encuentran 
Carlos Castán, Ángel Olgoso, Pedro Ugarte, David Roas, Félix J. Palma, Óscar Es-
quivias, Luis Manuel Ruiz o Miguel Ángel Zapata— que ha consagrado su carrera 
literaria al cultivo de lo fantástico, considerándolo una forma de ruptura ante cual-
quier certeza9. Junto con los de generaciones anteriores que se encuentran todavía 
en activo como José María Merino o Cristina Fernández Cubas, constituyen voces 
muy sugerentes en el panorama de la literatura actual y proponen originales vías para 
explorar la relación entre lo posible y lo imposible. En un intento consciente de re-
novación, acuden a novedosos tratamientos temáticos y a la hibridación de géneros. 
Ejemplo de ello es la prosa de la autora zaragozana, que combina en diversas tra-
mas el cultivo de lo fantástico con ciertos vestigios góticos de raíz sobrenatural. La 
maestría alcanzada por Erlés en la impresión literaria gótica-fantástica radica en su 
capacidad para relatar los horrores contemporáneos a través de un amplio repertorio 
de personajes cuya vida se encuentra marcada por el desengaño, la inadaptación y la 
sed de venganza. Con todo, la supervivencia de los mitos referentes al ideario gótico 
a lo largo del tiempo se debe a su capacidad versátil y a su constante aproximación 
a lo cotidiano, un rasgo que acerca sus particularidades “a las descripciones básicas 
de lo fantástico, dificultando sobremanera la diferenciación entre ambos tipos de 
literatura” (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 146). 

No toda la narrativa breve de Patricia Esteban Erlés puede catalogarse de fantástica, 
ya que existen composiciones de marcado sesgo mimético, pero es cierto que se observa 
una tendencia llamativa a incluir el efecto propio de esta modalidad en un marco total-
mente realista. Lo extraordinario irrumpe sin previo aviso para dejar abierto el abismo de 
la incertidumbre, haciendo que la realidad de los personajes —y por extensión también la 
del lector al identificarse con ellos— se vuelva extraña. La autora afirma que emplea este 
género como forma de protesta ante la normalidad de las cosas y con el fin de “introducir 
la posibilidad de una puerta distinta a la que se accede a través de la realidad, una fractura 
de lo cotidiano, una gatera a una dimensión distinta” (en Muñoz Rengel y Roas, 2010: 
33). A través de su mirada lúcida, ha ido construyendo un universo figurativo donde los 
artificios fantásticos, lo macabro y lo inesperado se unen para lograr una literatura de 
terror psicológico que pone también de manifiesto cuestiones relativas a los estudios 
de género —materia esta última que, hasta tiempos recientes, no solía ser tratada en las 
composiciones antimiméticas—. Su ópera prima es Manderley en venta (2008a), donde 
ya están latentes muchos de los motivos que más tarde se convertirán en parte fundamen-

8	 López Santos alude a obras de autores como Pilar Pedraza, Eduardo Mendoza, Irene Gracia, Cristina Fernández 
Cubas y Carlos Ruiz Zafón (2009). En otros trabajos menciona que lo neogótico o el gótico posmoderno es una 
corriente en alza en el territorio hispanoamericano, encontrando adeptos también en el ámbito español como 
Manuel Moyano, Miguel Puente Molins, David Torres o José María Merino (2014).

9	 Muy significativos en relación con las expresiones de lo fantástico en la actualidad son los estudios de Muñoz 
Rengel (2009b y 2010) y de Roas (2011b).
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tal de su poética narrativa: espacios domésticos opresivos, testimonios del fracaso exis-
tencial, asuntos mortuorios, escenarios de tintes góticos, personajes y voces narrativas 
principalmente femeninas e historias que inciden en la problemática del sexo femenino. 
En la misma línea se sitúan sus posteriores libros de relatos —Abierto para fantoches 
(2008b) y Azul ruso (2010)— y el ciclo de minificciones Casa de Muñecas (2012)10. 
Asimismo, sus producciones empiezan a ser estudiadas con gran interés desde el ámbito 
académico11, sin olvidar la inclusión de las mismas en diversos volúmenes destinados 
a abordar el cuento y el microrrelato español actual —entre ellos, Por favor, sea breve 
2. Antología de microrrelatos (2009), Perturbaciones. Antología del relato fantástico 
español actual (2009), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010), 
Cuento español actual (1992-2012) (2014)— o antologías temáticas —como Las otras. 
Una antología de mujeres artificiales (2018), que reúne una muestra significativa de 
representaciones femeninas desde el molde fantástico y la ciencia ficción—.

Con el fin de mostrar el lado hostil y quizás más inquietante de la realidad, el 
estilo de Esteban Erlés se concreta en una prosa que busca el detallismo y ahonda en 
el componente visual, recreando una atmósfera casi cinematográfica. El tratamiento 
de los personajes constituye el punto fuerte de su escritura, pues a través de ellos se 
reflejan las inseguridades y los temores más íntimos del ser humano —el fracaso 
de las idealizaciones, el abandono, el desarraigo, la soledad, la incomprensión, el 
miedo ante la muerte—, así como el comportamiento que se asume en las relaciones 
personales —especialmente en las afectivas, marcadas por la actual dinámica de las 
redes sociales—. De este modo, en sus composiciones, como si de un muestrario se 
tratase, laten las preocupaciones del hombre posmoderno y las particularidades del 
tiempo presente, tan fragmentario como incierto.

Por otro lado, y haciendo referencia al nivel arquitectónico, la ambigüedad o el 
efecto sorpresivo reservado para el desenlace de la historia constituyen estrategias 
ficcionales habituales en sus obras; de ahí que sus composiciones estén siempre des-
tinadas a un lector perspicaz que asuma la tarea de reconstruir el sentido de las mis-
mas. Esta tendencia se hace más visible en los microrrelatos, que invitan al receptor 
a indagar en los indicios diseminados a lo largo del texto y a reformular su interpre-
tación12. Los finales alejados de cualquier evidencia narrativa hacen necesario el pro-
ceso de relectura y se relacionan también con la manifestación de la perversión que 
impera en el ámbito familiar. De acuerdo con ese retrato de lo horrífico, la escritora 
se encuentra claramente influenciada por Silvina Ocampo o Shirley H. Jackson, a las 
que, junto con Patricia Highsmith, cita como sus maestras literarias.

2.1. Reminiscencias góticas de inspiración fílmica

Los resortes que delimitan los escritos de Esteban Erlés conllevan una profundi-
zación en la poética de la ficción fantástica más reciente —renovando la tradición 
anterior de la que parte con originales propuestas discursivas—, pero también reto-
man motivos cinematográficos y narrativos de índole gótica que le permiten seguir 

10	 La primera novela de la escritora es Las madres negras (2018), que ha merecido el IV Premio Dos Passos.
11	 A este respecto pueden consultarse, entre otras, las investigaciones de Sánchez Villadangos (2015), Varga Lla-

mazares (2015) o los trabajos de pretensión comparatista de Sánchez Aparicio (2013) —que estudia conjunta-
mente la obra de Patricia Esteban Erlés y la de su coetáneo David Roas—, o Encinar (2015), sobre los micrro-
rrelatos de la autora y de Andrés Neuman.

12	 Más detalles sobre los rasgos distintivos del microrrelato en Andres-Suárez (2010).
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indagando en el universo de lo irracional y en la tenue línea que separa el bien del 
mal. En las páginas que componen Manderley en venta, Abierto para fantoches y, 
de forma especial, Casa de Muñecas, es posible observar la impregnación de ecos 
góticos que se actualizan bajo su desbordante imaginación.

En relación con la producción cinematográfica, algunas de sus composiciones esta-
blecen un fluido diálogo intertextual con este arte. Esto puede apreciarse desde el evoca-
dor título Manderley en venta, un bello homenaje a la mansión protagonista de Rebecca, 
novela de Daphne du Maurier que fue llevada al cine por el director y productor británico 
Alfred Hitchcock13. No se puede olvidar a este respecto que la película parte de la fór-
mula del romance y se construye a partir del punto de vista de un personaje femenino, 
una óptica que interesa mucho a la autora que nos ocupa. Además, se concibe como la 
primera película del gótico femenino, “género que se configuró en Hollywood durante 
la década de 1940 y que se caracteriza, más que por conformar una estructura narrativa, 
por tomar prestado de las novelas góticas de finales del siglo XVIII y principios del XIX 
una serie de motivos visuales-narrativos y de elementos iconográficos” (Parrondo 
Coppel, 2007: 79-80). Con independencia del empleo de resortes fácilmente reconoci-
bles como góticos, tanto la obra literaria como el texto fílmico remiten al nombre propio 
de un personaje, curiosamente el único personaje que no aparece en la película pero cuya 
presencia es permanente a lo largo de la narración, condicionando sin reparos el proceder 
de los personajes. Truffaut ya había puesto de relieve esto al postular que el mecanismo de 
la película “es bastante fuerte: conseguir una opresión creciente únicamente hablando 
de una muerta, de un cadáver que no vemos nunca” (2016: 136). Dicho aspecto lo poten-
ciará la escritora, demostrando su maestría compositiva y revelando la importancia del 
espacio y quién lo habita, perceptible desde el edificio humanizado que recoge la portada 
del libro —una casa con pies y manos que parece suspendida en el aire— hasta la dedica-
toria que da paso al último relato del mismo —“A J., porque anoche soñé que volvíamos 
a Manderley” (2008a: 107)14—, que recalca la vuelta onírica a un espacio añorado15. 

En el conjunto del volumen, cabe destacar el cuento “Historia de una breve alma 
en pena”, donde una abuela recuerda a su hija muerta a través de su nieta y del enorme 
caserón de reminiscencias decimonónicas en el que vive. Esteban Erlés menciona que 

13	 La escritora ha manifestado en reiteradas ocasiones la influencia que la película ejerció en su infancia, momento 
en el que pudo acceder a la visualización de producciones fílmicas de tintes góticos: “De muy pequeña vi Re-
beca […] y de alguna forma intuí que en esa película pasaba algo raro, vinculado con esa majestuosa mansión 
llamada Manderley que era casi el fantasma, el reflejo exacto de una mujer muerta y acababa convirtiéndose 
en personaje principal” (en Muñoz, 2011: 387-388). Lo cierto es que Rebecca ha sido objeto de diversas re-
escrituras o guiños ficcionales a lo largo del tiempo. Si en el marco español, Erlés rescata el espacio gótico de 
Manderley para concederle una contextualización moderna, en el ámbito británico y norteamericano también 
es posible encontrar ejemplos significativos en esa línea: el poemario Manderley, de Rebecca Wolff o la novela 
Regreso a Manderley, de Sally Beauman.

14	 Tanto la obra literaria como la película homónima se inician con la voz de la protagonista anónima recordando 
su regreso a Manderley: “Soñé anoche que había regresado a Manderley. En este sueño me hallaba ante la verja 
del parque, pero durante unos instantes no me fue posible entrar. Llamé en sueños al guarda, pero no me contestó 
nadie y, cuando miré a través de los enmohecidos barrotes de la verja, advertí que la caseta estaba abandonada” 
(Maurier, 1991: 9). Erlés opta por el empleo de la primera persona de plural para iniciar una trama que aborda 
el tema del fracaso sentimental y la imposibilidad de regresar al pasado.

15	 Los interiores son de suma importancia en el desarrollo de sus historias. La propia escritora señala lo siguiente 
sobre la dimensión cronotópica: “Supongo que concibo el espacio como cómplice de lo que ocurre entre los per-
sonajes, abierto cuando las relaciones fluyen, [...], y cerrado como una concha cuando llega la ruptura. Entonces 
hay puertas entornadas, armarios vacíos, camas que se abandonan para siempre. Me resulta curioso cómo las 
personas nos vamos no solo de la vida de alguien, sino también de las habitaciones o las casas que habitábamos 
poco antes, y cómo los objetos, los espacios, se hacen eco de esa ausencia” (en Muñoz, 2011: 394). 
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esta composición condensa todos los argumentos del libro, “el deseo y la culpabili-
dad, los homenajes a la literatura y cine gótico, el poder de los fantasmas y las casas 
donde las vidas se nos muestran” (en Muñoz, 2011: 389). La narración llega al lector 
desde la perspectiva infantil, procedente de la voz de la niña que relata la tortura 
psicológica —siempre peor que la física— a la que le somete su abuela cada verano, 
un hecho desconocido por el resto de su familia. Esta abuela maligna trata a su única 
nieta como si fuera su hija Monsita, cuyo recuerdo —anhelado por una y temido 
por otra— absorbe todo el escenario; la obliga a dormir en la cama de la difunta, a 
responder a su nombre y a ponerse sus antiguas prendas infantiles como si de un “de-
cadente ajuar en miniatura” (2008a: 45) se tratase. Pretende asemejarla a alguien que 
ya no volverá pero que metafóricamente sigue presente, del mismo modo que Maxim 
de Winter proyecta en su nueva mujer los recuerdos de la primera. La ropa conserva 
la presencia negativa del muerto y contribuye a la suplantación de identidades, tal y 
como ocurre en otro relato del libro: “Habitante”, donde la protagonista sufre el tras-
vase de personalidades en el mismo momento en que toca el traje de baño de la anti-
gua dueña de su piso, muerta por ahogamiento en la piscina del edificio. Por medio de 
sus pertenencias, el personaje inexistente se adueña del espacio recreado.

Respecto al cuento medular de Manderley en venta, es importante reseñar que el 
extraño comportamiento de la abuela refleja algún tipo de trastorno mental y genera 
un fuerte impacto emocional en la infancia de su nieta, cuyas palabras subrayan en 
el siguiente pasaje las secuelas horripilantes que sobre ella opera ese juego de iden-
tidades, relacionado con el tránsito hacia una realidad distorsionada y la alteración 
irreparable del yo:

Sabía que la tía Monsita me vigilaba con sus ojos tristes desde el retrato de la 
pared, cada vez que entraba en la alcoba de mi abuela para desearle las buenas 
noches. Por eso procuraba no mirar hacia la cabecera de la cama y salía de allí 
cuanto antes, aunque sabía que en ningún rincón de la casa lograría librarme de 
su presencia. Era difícil no pensar en Monsita, sobre todo teniendo en cuenta que 
mi abuela insistía, verano tras verano, en que ocupara su habitación. Yo no me 
atrevía a decir nada, pero me daba mucho miedo dormir en la misma cama donde 
la tía había agonizado, cuarenta años atrás. Además, siempre encontraba frías las 
sábanas de hilo al acostarme (2008a: 41). 

Traumatizada por la tragedia de sobrevivir a una hija —e incapaz de superar 
esa adversidad— pierde el juicio y resquebraja progresivamente la personalidad de 
su nieta, eso sí, hasta que se produce su paso a la juventud. Formaría parte de esa 
galería de personajes quebradizos identificados con el gótico posmoderno, es decir, 
seres desmoronados “por una serie de vivencias frustrantes que han sido incapaces 
de superar y que les dificultan su adaptación como seres sociales a la realidad que los 
envuelve” (López Santos, 2014: 88). Se produce una verdadera desautomatización 
de la imagen de la abuela y de la bondad que suele asociarse a ella, convirtiéndose 
en una anciana que logra infundir temor a los de su alrededor —particularidad que 
emerge de nuevo en “Abuela” y “Sótano”, ambas composiciones pertenecientes a 
Casa de Muñecas—: “Me aterraba su extrema delgadez de esqueleto, su peinado 
inmóvil, el diente de oro que centelleaba en uno de los laterales de su boca cada vez 
que sonreía. Nada escapaba a sus ojos, y yo lo sabía mejor que nadie” (2008a: 44). El 
hecho de perfilar a la abuela como un ser negativo y el miedo cerval que transmite se 
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encuentra en consonancia con la tendencia de Erlés de representar las relaciones fe-
meninas —especialmente los lazos familiares establecidos entre madre-hija, abuela-
nieta y hermanas— en conflicto y carentes de vínculos afectivos. 

El espacio en el que un día vivió la niña muerta, como si de un personaje más se 
tratara, contribuye a mantener su recuerdo. Cada rincón se encuentra impregnado del 
espíritu de la tía y urde una red temporal detenida, amortiguada por la tristeza y la 
desolación vividas. Se muestra así un espacio interior claramente desasosegante; las 
tramas de la autora casi nunca se desarrollan en espacios abiertos, prevaleciendo el 
paisaje tenebroso que puede existir de puertas a dentro, “ámbito en el que trascurre 
la existencia de los personajes” (Álvarez Méndez, 2010: 31). De acuerdo con esta 
peculiaridad constructiva, se puede afirmar que “el castillo como recinto cerrado, 
casi herméticamente, dará paso a sanatorios, hospicios o mansiones, como nuevos 
espacios de la opresión, aislados geográficamente y marginados del conjunto de la 
sociedad, pero que se descubren como renovados escenarios de pesadilla” (López 
Santos, 2009: 332). La descripción de la vivienda que lleva a cabo la protagonista 
sirve para remarcar que la inmersión en ese lugar supone una pérdida absoluta de 
referentes. Se recurre aquí a la idea del paso límbico o cruce de umbral, potenciado 
por el fuerte contraste entre el mundo exterior que se abandona y el interior al que se 
ingresa y donde cualquier convicción previa queda invalidada. Una vez traspasada 
la puerta, las certezas y las leyes que rigen la realidad se desmoronan y, de forma 
paralela, la dicotomía exterior/ interior va a tener también su correspondencia en la 
contraposición entre tiempo presente y tiempo pasado:

En cuanto a la casa del pueblo, sólo puedo decir que hubiera resultado bonita si 
no hubiera tanta tristeza atrapada entre sus paredes. Era un edificio de tres plantas, 
que siempre se me antojó fantasmal, como un caballero elegante que nunca se 
hubiera recuperado de una gran tragedia y permaneciera de espaldas al mundo. 
En cuanto cruzabas el umbral se adueñaba de ti una implacable melancolía, que 
parecía flotar en el ambiente igual que el perfume de violetas de mi abuela. La casa 
siempre estaba en sombras y no se oía ni un alma, porque mi abuela no encendía 
nunca la televisión Vanguard en blanco y negro y no tenía radio (2008a: 46).

Alejada de cualquier atisbo de civilización, la mansión rural se erige como un 
espacio que coacciona la libertad y completamente divergente al que la niña debería 
tener, sumergiéndola así en las tinieblas de una órbita pretérita. El distanciamiento 
de las coordenadas espacio-temporales propio de las composiciones góticas clásicas 
—normalmente de evocaciones legendarias o medievales— se ve sustituido aquí por 
la alteración de la realidad común de la niña, que una vez transgredida la condena 
a un ambiente tortuoso del que difícilmente puede escapar. Su mundo infantil se ve 
perturbado ante la imposición de un modo de vida típico de una generación anterior 
con la que le es imposible identificarse, pero que le conduce a la incomunicación y 
a la pérdida de identidad. 

Las resonancias hitchcockianas vuelven a estar presentes en varias de las imáge-
nes que la artista Sara Morante ideó para complementar los microrrelatos de Casa de 
Muñecas16. La naturaleza espectral de la célebre señora Danvers —esa terrible ama de 

16	 Las claves narrativas más destacadas de la autora se concentran en las cien historias hiperbreves —no por ello 
menos intensas— que dan forma a este libro. Además, en la hoja inicial de la obra se plantea una guía de lectura 
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llaves que se muestra fiel a su señora— es evidente ya desde la misma portada y parece 
recordar la hegemonía del pasado. La ilustración muestra tres dimensiones distintas de 
la misma mujer tras la fachada de una mansión calcinada por las llamas que evoca el 
comienzo de la película. Manderley simboliza un viaje del este —lo ordenado, lo ci-
vilizado— al oeste —la habitación prohibida de Rebeca, una naturaleza desordenada, 
el acantilado, el yo oculto hacia el que van todos los personajes—. De este modo, la 
figura de Danvers desaparece en el mismo momento en el que arde el inmueble que 
custodia, como si fueran dos partes indisociables de la misma unidad. Las tres mujeres 
se dejan ver a través de grandes ventanales, pero una de ellas tiene el rostro cubierto 
con una calavera, dando una pista del catálogo de monstruosidades que el lector puede 
descubrir entre las páginas del libro. En el interior del mismo se incluyen ilustraciones 
de mujeres que presentan un semblante idéntico o similar al de Danvers —“Traicio-
nes”, por ejemplo— y un texto que merece un análisis individual: “Manderley en lla-
mas”, sobre la enigmática carbonización que sufre una casa de muñecas de apariencia 
victoriana que comparten dos hermanas17. En ningún momento se explica el origen 
del fuego, pero el verdadero horror se produce ante el hecho inconcebible de que la 
única inquilina de la mansión, una miniatura, aparezca ahorcada de la lámpara de su 
dormitorio. El suspense propio de las producciones fílmicas de Hitchcock se impone 
de nuevo a través de la tensión entre lo animado y lo inanimado y con la prevalencia 
de un escenario oscuro, cercano al concepto freudiano de “unheimlich” (Freud, 1979: 
220), traducido al español como lo ominoso o lo siniestro, es decir, la sensación de 
inquietante extrañeza que sugiere todo aquello que antes se concebía como familiar o 
consabido18. La actividad autónoma que ha desarrollado esta nueva Olimpia, concreta-
da en su suicidio final, genera el sentimiento de lo ominoso y la sospecha de procesos 
incomprensibles tras la inmóvil construcción de una casa de muñecas.

2.2. Entre fantasmas, monstruos y muñecas de porcelana

Por lo que se refiere al uso de tópicos narratológicos con una función desestabili-
zadora, la prosa de Erlés refleja un complejo entramado temático de sustrato gótico 
que, unido a los resortes fantásticos, da lugar a una curiosa propuesta de hibridación 
genérica. Los paisajes remotos e impresionistas recurrentes en el modelo gótico tra-
dicional —y carentes de verosimilitud en la contemporaneidad— se encuentran en 
la literatura reciente reemplazados por cronotopos más cercanos al lector, lugares 
comunes que pueden esconder a su vez fantasmas y traumas inconfesables. Lo que 
Roland Barthes denomina “efecto de realidad” (1970: 100) —concretado en una am-
bientación más o menos reconocible— se convierte en un principio estructural, dado 
que el receptor contrasta los hechos narrados con su experiencia extratextual y eso 

acorde con la estructuración arquitectónica de una casa. Cada capítulo se corresponde con una estancia domés-
tica: “Cuarto de juguetes”, “Dormitorio infantil”, “Dormitorio principal”, “Cuarto de baño”, “Salón comedor”, 
“Cocina”, “Biblioteca”, “Desván de los monstruos”, “Cripta” y “Exteriores”. Todas estas dependencias configu-
ran una casa de muñecas caracterizada por un halo totalmente misterioso y por un cromatismo de fondo que oscila 
entre el negro más tétrico y un portentoso magenta, color asociado tradicionalmente al universo femenino. 

17	 El motivo de la casa de muñecas perfectamente equipada aparecía también en “Historia de una breve alma en 
pena”, como refugio codiciado por la narradora para escapar de la actuación espantosa de su abuela.

18	 A lo largo de su análisis del cuento “El hombre de la arena”, Freud recoge unas atinadas reflexiones de E. 
Jentsch sobre la apariencia animada de la muñeca: “Según este autor, una condición particularmente favorable 
para que se produzca el sentimiento ominoso es que surja una incertidumbre intelectual acerca de si algo es 
inanimado o inerte, y que la semejanza de lo inerte con lo vivo llegue demasiado lejos” (1979: 233). 
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intensifica el “miedo metafísico (o intelectual)”19 (Roas, 2011a: 95) o la sensación de 
perplejidad perseguidos en este tipo de composiciones.

Con la voluntad de negar una visión objetiva del mundo, por sus páginas transitan 
dobles, seres metamórficos, objetos insólitos, funestos gatos negros en la línea de 
Poe20, formulaciones monstruosas y muertos que llaman a la puerta de los vivos —
haciendo que las fronteras entre el más acá y el más allá se desvanezcan—. Eludien-
do los relatos puramente fantásticos en los que se aborda el tema de los intercambios 
corporales, la yuxtaposición conflictiva de órdenes de lo real, la reencarnación, la 
cosificación o la humanización de objetos, centraré la atención en dos de los motivos 
que considero más relevantes: el fantasma, ser intersticial por excelencia, y el mons-
truo, criatura caracterizada por su versatilidad. El tratamiento de ambos adquiere su 
potencialidad máxima en Casa de Muñecas, de forma concreta en los capítulos de 
“Cuarto de juguetes”, “Dormitorio infantil”, “Desván de los monstruos”, “Cripta” y 
“Exteriores”.

Si en la ficción gótica, la irrupción del fantasma se acompaña de un notable 
efecto maléfico, en la prosa de la zaragozana abundan las visitas de espectros al 
estilo clásico, como la niña gemela que se niega a irse en “El juego” (Abierto para 
fantoches) y atormenta la existencia de su hermana, ordenándole que cometa actos 
atroces sobre su familia21. Los personajes sufren el acoso de ese ser imposible que 
“está más allá de lo real. Más allá de lo humano, y por ello, siempre ha sido la fuente 
del conflicto y del peligro” (Roas, 2011a: 169). Esto es lo ocurre en “La niña sin 
madre” (Casa de Muñecas), donde el tema de la orfandad se combina con el terror 
psicológico que puede producir la presencia del cadáver putrefacto de la madre. 
La niña le dedica cada noche las siguientes palabras, reflejo del miedo atávico que 
siente: “Mamita, yo te quiero mucho, pero por favor, no te me aparezcas” (2012: 
43). Se intuye que el enfrentamiento o la coexistencia espaciotemporal entre el 
vivo y el muerto puede provocar “un escalofrío por el espinazo” (Cox y Gilbert, en 
Roas, 1999: 105), puesto que el ser de ultratumba —al cruzar el espacio liminar que 
separa dimensiones contrapuestas— siempre amenaza la estabilidad emocional de 
la persona ante la que se aparece. Lo mismo sucede por la experiencia trágica de 
la muerte del hermano que vive la protagonista de “Terrores nocturnos” (Casa de 
Muñecas). Las consecuencias de la pérdida irrecuperable se atisban en una madre 
que hace diariamente la cama de su hijo muerto, pero es la hermana la que refleja 
el temor de poder encontrarlo bajo el colchón, desafiando las leyes de la naturaleza 
como representante de la otredad22:

19	 Este término, que el teórico contrapone al de “miedo físico (o emocional)”, lo emplea para referirse al efecto 
genuino de la modalidad fantástica.

20	 El gato, que Cirlot asocia con las tinieblas y la muerte (1985: 214), es un animal recurrente en la obra de Erlés. 
Aparece en “Isobel” y “Tres gatos negros” (ambos de Casa de Muñecas), pero su significación es mayor en 
“Azul ruso” (Azul ruso), cuyo personaje principal esconde una naturaleza felina tras su apariencia humana, 
convirtiéndose de este modo en un monstruo por fisión. La fisión es uno de los tropos principales —junto con 
la fusión, la magnificación, la masificación y la metonimia terrorífica— que permite crear seres intersticiales 
(Carroll, 2005: 121). Al presentar de forma secuenciada la identidad humana y la identidad del felino, desafía 
las leyes biológicas y se constituye como una figura terrorífica impura. Un recorrido rigurosamente documenta-
do acerca del valor simbólico que adquiere el gato en diferentes culturas puede encontrarse en Velasco Vargas 
(2007).

21	 La hostilidad entre hermanas puede apreciarse también en “Los zapatos de Margot” (Azul ruso) “El ramo” y “La 
gemela fea” (estos dos de Casa de Muñecas).

22	 Ese temor ante la llegada de la muerte se aprecia también en “Primer plato”, del mismo libro.
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Y la muerte ocupó una noche la cama de al lado, que mamá se empeña en hacer 
todos los días, estirando bien las sábanas y ahuecando el cojín de ganchillo. Sos-
pechas que desde entonces tu hermano está escondido bajo el colchón, lo imaginas 
temblando de miedo y frío, rodeado de pelusas y descalzo. Pero no te asomas para 
comprobarlo (2012: 38).

La irrupción de una fuerza inexplicable en la esfera de lo real vuelve a emerger 
en “Sillas vacías”, esta vez con una huérfana al cuidado de una criada de apariencia 
incorpórea que intuye la amenaza de lo innombrable cuando al dormir observa en 
su habitación una pared que se puebla “poco a poco de sombras, sintiendo el ho-
rror de no poder estar nunca sola del todo” (2012: 88). El fantasma —casi siempre 
mujer o niña fantasma— se relaciona con traumas pasados y regresa en base a un 
asunto pendiente que tiene que saldar, muchas veces bajo el tamiz del humor negro 
y actualizando así su sentido23. En efecto, en Casa de Muñecas es posible encontrar 
niñas que se vengan del acoso escolar sufrido reapareciéndose constantemente ante 
sus asesinas —“Matando a Alodia”— o muertas que se levantan del féretro para 
confesarle a su hermana con “una carcajada de ultratumba” (157) la relación que han 
mantenido en vida con su marido —“Tierra en los ojos”—. La rivalidad fraternal, en 
este caso, surge por un secreto inconfesable en vida: “Luego volvió a morirse y yo 
me pasé el resto del velorio con los ojos secos y su mano entre las mías, clavándole 
el filo de una llave en las palmas hasta que cerraron el féretro” (157). 

En otras ocasiones, el fantasma ignora haber abandonado para siempre el mundo 
de los vivos y pretende vivir tal y como lo hacía antes —los individuos de “Retrato de 
familia” ilustran muy bien esta circunstancia, puesto que no saben que ahora están “he-
chos de sábana y hueso” (2012: 87)— o se vincula con relaciones amorosas pasadas, 
como en “Instrucciones de uso”, protagonizado por el fantasma de la ex mujer que 
se aparece ante la nueva esposa a través del espejo del baño. La superficie reflectante 
ya no sirve para contrastar la imagen real y la especular; más bien funciona como 
umbral entre los dos mundos, dado que la muerta le ofrece consejos a la viva y le va 
dando indicaciones sobre cómo maquillarse y vestirse el día de su boda24. Por otro 
lado, el fantasma que toma la palabra y se convierte en narrador de su propia historia 
puede poner de relieve las costumbres del más allá —“Día de vivos”— o la soledad 
inherente a su nuevo estado. “Meditación de la sábana blanca” es un microrrelato 
paradigmático en este sentido, ya que el narrador va enumerando las desventajas de 
su condición hasta desembocar en la más nociva: “Lo peor de ser un fantasma es que 
aquí también estás solo, fantasma para otros fantasmas que llegaron primero” (2012: 
136). Otros ejemplos representativos son “Multitud” o “Cineclub”, que, mediante 
la combinación de lo fantasmal y lo erótico, revelan unas relaciones de pareja muy 
singulares: “Nos gusta filmar películas pornográficas en nuestro dormitorio. Como 
cuando estábamos vivos” (2012: 65). En las composiciones citadas en las anteriores 
líneas, el fantasma no encarna una amenaza física drástica y se muestra mucho más 

23	 Roas sintetiza a la perfección este aspecto al afirmar que “el muerto interrumpe su descanso eterno y vuelve […] 
para vengarse de los vivos, atormentándoles en forma de espíritu u otra manifestación sobrenatural semejante 
(esqueletos animados, cadáveres resucitados). Ya sea porque no se le guarda el debido respeto (o memoria), 
porque murió antes de cumplir cierta acción o de satisfacer determinada venganza, o para proteger a alguien, lo 
cierto es que el muerto regresa al mundo de los vivos con la intención de poner las cosas en su sitio” (1999: 94). 

24	 Otros ejemplos del mismo libro en los que el espejo se convierte en espacio prototípico para las apariciones son 
“Taxi en el espejo” y “Viuda del suicida”.
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humanizado o naturalizado a nivel ficcional, estableciendo de modo simultáneo una 
mayor empatía con el lector. El narrador ya no se identifica con la víctima que sufre 
el acoso, sino que ahora es el propio ser fantástico —un recurso que ha empezado a 
ser muy habitual en los narradores actuales—25.

En lo que concierne al monstruo —ese ser imposible de clasificar que supone una 
amenaza no solo de orden físico y psicológico, sino también social y moral—, con-
viene mencionar que es el motivo más recurrente en la producción de Erlés26. Si bien 
es cierto que hay muchos personajes anodinos que adquieren una dimensión mons-
truosa, son las figuras femeninas las más destacadas. Su clara inclinación por perfilar 
estos personajes con un halo de misterio se concreta en el hecho de que muchas 
veces aparecen configurados como seres malignos, por su fisonomía —la niña de-
forme de “Seis dedos” (Casa de Muñecas)—, pero sobre todo por sus características 
psicológicas. Asesinas en serie, hermanas malvadas, esposas que envenenan a sus 
maridos y madres que infligen castigos horrendos a sus hijas o se deshacen de sus be-
bés suponen una breve muestra del variado catálogo de mujeres monstruo o mujeres 
fatales retratadas en su obra. Y es que Erlés forma parte de ese tipo de escritoras que 
disfrutan “cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores, rompiendo, va-
ciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente” (Cixous, 
1995: 61). Desde la madre castradora de “Celebración” (Manderley en venta) —que 
somete a sus futuras nueras a un exhaustivo y aterrador ritual culinario antes de darle 
el visto bueno—, a las mujeres tentaculares de gran voracidad sexual que aparecen 
en “Una y otra” (Manderley en venta), pasando por la enigmática vecina de “Ada 
Neuman” (Abierto para fantoches) —que es capaz de resquebrajar la unidad de una 
familia de su edificio—, la practicante de vudú de “Hipotermia” (Casa de Muñecas) 
—que tortura a la amante de su marido— o la vengadora borgiana Emma Zunz de 
“Azul ruso” (Azul ruso) —versión moderna de Circe, cuyas víctimas son todos los 
hombres que cruzan la puerta de su casa—.

Conviene detenerse en uno de los microrrelatos más conocidos y mordaces de la 
autora, perteneciente a su libro de microrrelatos. Bajo el título de “Centrifugado”, 
se reescriben de forma paródica algunos de los convencionalismos asociados a las 
tareas de la mujer en el hogar. La protagonista trata de aminorar el enfado de su ma-
rido, decapitándole e introduciendo su cabeza en la lavadora. La esposa perfecta no 
tiene cabida en la prosa de Erlés, solo la mujer atroz y dominante, cuya fuerza reside 
en la autosuficiencia y la capacidad de ruptura con la escala de valores que tradicio-
nalmente le han sido asignados. No se debe olvidar que bajo su pluma implacable, 
la autora transgrede con determinación la maternidad y las relaciones simbólicas 
establecidas entre ciertas dependencias domésticas —la cocina, el dormitorio y el 
cuarto de baño, especialmente— y el mundo femenino: 

25	 Al margen de Casa de Muñecas, en sus volúmenes de relatos se detecta una propensión mayor a la desaparición 
del efecto terrorífico en la presentación de espectros. Existen cuentos que ponen de manifiesto la dificultad de 
distinguir entre un lado y otro, como “Hungry for your love” (Azul Ruso) —que presenta a una mujer que vive 
obsesionada con el regreso a casa de su novio pero que no sabe que es ella la que ha perdido la vida en un trágico 
accidente de coche— o “Cantalobos” (Manderley en Venta), donde el narrador desconoce su nueva condición y 
se hace eco de un discurso en primera persona que refleja la vacilación entre diferentes estadios de existencia. 
Solo al final se descubre que sus palabras surgen del otro lado, provocando el vértigo intelectual tan buscado en 
este tipo de historias. Un caso muy distinto a los anteriores es “Ouija” (Abierto para fantoches), porque el fan-
tasma es plenamente consciente de su nuevo estado y se comunica con el mundo de los vivos por vía telefónica, 
aunque el mensaje no llega al destinatario deseado. 

26	 Más información sobre este motivo en Casas (2012) y Roas (2013).
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La cabeza del hombre que amó da vueltas en el interior de la lavadora, acompa-
ñada de una colada de desquiciadas bragas viejas. Ella sonríe cuando se encuentra 
con sus ojos de ahogado iracundo anegados de jabón, al otro lado del bombo. Ya 
verás cómo pronto se te pasa el enfado, amor, le dice mientras añade un cazo de 
suavizante aroma frescor de primavera y programa media hora más de centrifuga-
do (2012: 111).

Como si de una nueva Salomé se tratara, comprueba con agrado, sin ningún dra-
matismo, que ya no es la colada lo que da vueltas en el tambor de la lavadora, sino 
su pareja. La mirada de satisfacción de ella contrasta con los ojos de indignación y 
cólera de él. La heroína gótica confinada en un castillo se transforma ahora en una 
mujer posmoderna que huye del ambiente claustrofóbico de los espacios cerrados; a 
nivel textual reniega firmemente de los roles impuestos por el patriarcado y redefine 
su relación con el hombre en base a alternativas tragicómicas que rozan el absurdo, 
en consonancia clara con la incongruencia de la sociedad contemporánea. La repre-
sentación arquetípica de la mujer —basada en la dependencia de la figura masculina 
en el gótico clásico— se revisa de forma crítica en este relato hiperbreve que em-
plea conjuntamente el humor y el horror, participando de la categoría estética de lo 
grotesco27. El lector contempla lo estremecedor y lo cómico unidos; la sensación de 
repulsión ante una cabeza que se separa de su propio cuerpo se complementa con 
el inevitable efecto irrisorio. En este sentido, la función de lo grotesco se acercaría 
más a los preceptos góticos puesto que retoma el expresionismo truculento o la esté-
tica macabra del género, pero a la vez produce una risa amarga en el lector descon-
certado. Se traspasan así los sutiles límites que separan el dominio de lo real y de lo 
imaginario, y a pesar del fundamento paródico, siempre se produce un apoteósico 
desenlace que deja entrever el triunfo definitivo del espanto. En contraposición a 
la existencia de textos donde las connotaciones terroríficas van in crescendo hasta 
arribar a una catarsis perturbadora, es posible localizar textos de una o dos líneas 
cuya brevedad no reduce el pavor que suscitan, como “Carne fresca” —“Me gusta 
abrir el frigorífico y que tú estés ahí” (2012: 104)— o “Toc” —“Cada vez que tu 
cadáver llama a la puerta finjo desde el otro lado la voz de una niña que está sola 
en casa” (165)—.

De todo el corpus narrativo de Erlés, es en Casa de Muñecas donde la fusión de 
lo fantástico y lo gótico se hace más notable —hasta el punto de llegar a confun-
dirse— y donde se pueden localizar distintas manifestaciones de lo monstruoso. El 
libro se erige así en un ejercicio de imaginería macabra y en muchas composiciones 
lo grotesco prevalece en detrimento de la dimensión fantástica. Las ilustraciones que 
aparecen intercaladas entre las minificciones originan un universo simbólico igual 
de relevante que el texto, contribuyendo a la exaltación de lo ominoso: candelabros, 
camas vacías, gatos, zapatos de tacón, tijeras, hachas, cabezas de barbies colgadas, 
armarios tétricos, cunas de bebé, sogas, maletas que nunca llegarán a su lugar de 
destino, maniquíes cadavéricos, bebidas venenosas, ataúdes o baúles repletos de si-
niestras muñecas. Más allá de un simple acompañamiento visual, se convierten en 

27	 Lo grotesco se define como una modalidad “basada en la combinación de lo humorístico y lo terrible, enten-
diendo éste en un sentido amplio, que incluye lo monstruoso, lo terrorífico, lo macabro, lo escatológico, lo 
repugnante y lo abyecto” (Roas, 2009: 15). Información más detallada sobre esta categoría puede encontrarse 
en Roas (2010), un estudio que apuesta por la minuciosa revisión de las teorías de Bajtín y Kayser en relación 
con esta vía expresiva.
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un elemento paratextual que completa el sentido del texto y logra evocar en el lector 
el escalofrío final. Texto e imagen se conjugan en la representación de lo abyecto, 
definido como “the place where meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2). 

En esa imagen de lo abyecto, las muñecas de porcelana van a jugar un papel des-
tacado al convertirse en fuente de desasoseigo, en un monstruo que desestabiliza por 
completo la identidad femenina. Estos seres ornamentales aparecen como acompa-
ñantes de las protagonistas en su infancia, pero también como modelos idealizados 
de belleza y origen continuado de complejos y obsesiones, de ahí que se califiquen 
como pequeñas traidoras. De apariencia inocente, sus perfectos rizos rubios, su son-
risa petrificada y su “mirada de vidrio limpio” (2012: 24) son atributos físicos que 
les otorgan un cariz escalofriante. A nivel discursivo se potencian sus connotaciones 
diabólicas mediante el enfrentamiento entre la niña y la muñeca y el miedo a que la 
segunda conspire contra la primera o pueda llegar a decidir su destino. En efecto, lo 
que convierte al juguete en un verdadero arquetipo de terror es su posible animación, 
un proceso que de forma simultánea puede conllevar la progresiva “muñequización” 
o desaparición de la dueña. Si “Palacio de muñecas” ilustra la dinámica interior de 
una casa de muñecas y la apariencia humana de sus habitantes al presentarse como 
criaturas parlantes, “Rosaura”, “Muñeca fatal” y, sobre todo, “Traiciones” focalizan 
la atención en la lucha entre lo artificial y lo natural. En esta última composición, 
la muñeca se convierte en un ser de carne y hueso, justo en el mismo momento en 
que la propietaria deja de crecer. Por su parte, en “La mujer de rojo”, la animación 
alcanza su expresión máxima, ya que la intensa actividad nocturna de la muñeca 
contrasta con la insustancial vida matrimonial de sus dueños. La interacción entre 
ambas dimensiones es absoluta; el marido observa con complacencia la desnudez de 
la muñeca y eso ocasiona un ataque de celos en la mujer, que decide destruir la casa. 
En correspondencia con la notable influencia o el domino absoluto que la muñeca 
ejerce sobre la rutina de los dueños, puede leerse “Exilio”.

Símbolo de inmortalidad, las muñecas recuerdan la frustrada pretensión de crista-
lizar el tiempo, en orden a un desesperado cuanto vano afán de rejuvenecimiento. De 
este modo, encarnan estereotipos de los que sus dueñas tratan de liberarse, como se 
refleja en “Primeras maestras”: “Nos enseñaron la muerte y ese día decidimos cam-
biar las reglas del juego, sonriendo, amables mientras tirábamos hacia atrás un poco 
más de la cuenta, al cepillar sus lustrosas cabelleras de niñas sombrías” (2012: 24). 
De hecho, en numerosas ocasiones la maldad procede directamente de las niñas, algo 
que puede comprobarse en “Holocausto” o “Killer barbies”, microrrelato en torno a 
una niña con instintos asesinos que pone fin a su copiosa colección de muñecas bar-
bies, alentada por su muñeca Nancy. En “Intimidad con el muñeco” se comprueban 
las dosis de crueldad que estos personajes otorgan a sus pasatiempos, descubriendo 
lo turbador de sí mismas: “Jugamos. Yo le arranco sus ojos azules y los coloco en 
la palma de mi mano, como si fueran canicas. Él me cuenta qué ve” (26). El acto 
no parece propio de una niña, en sintonía con los personajes infantiles que recorren 
Casa de Muñecas y su caracterización como seres despiadados que ejercen toda su 
crueldad sobre sus juguetes y quienes les rodean —incluidas sus amigas, como su-
cede en “Rosebud”—. 

 La óptica de Erlés, como ella misma corrobora, implica “una mirada malévola, 
que tiende a ensañarse y configura a los personajes a través de referencias crueles” 
(en Muñoz, 2011: 395). La monstruosidad infantil y las pulsiones homicidas siempre 
están presentes, ya sea explícitamente —exponente magnífico es la niña retratada en 
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“Anas”, que mata a todas las compañeras de colegio con las que comparte nombre— 
o de forma sugerida. En esta última línea, las gemelas huérfanas de “El resplandor” 
—título homónimo de la famosa película de Kubrick— son devueltas por sus padres 
adoptivos al orfanato, un acto reincidente que permite intuir su naturaleza adorable 
y temible a un tiempo. Las actuaciones maléficas sugeridas se retoman en “Asado de 
domingo” e “Indulto”, dejando al lector la tarea de imaginar el terrible desenlace que 
en ambos casos le espera a la abuela. 

3. Conclusiones

Desde los inicios de su carrera literaria, Esteban Erlés ha empleado el género fan-
tástico como medio “para explorar y representar todo aquello que se nos escapa de 
la realidad y de la compleja interioridad del ser humano” (Roas, 2011b: 296). Ese 
uso de lo fantástico como cauce de expresión habitual, a veces fluctúa y se hibrida 
con el imaginario gótico, lo terrorífico y lo grotesco, cuyos ecos se perciben prin-
cipalmente a nivel arquitectónico —mediante espacios lúgubres y envolventes que 
suscitan sensaciones de misterio— y en relación con la caracterización fantasmal y 
monstruosa de los personajes femeninos. Todo este entramado discursivo entronca 
con las tendencias literarias no realistas, cuya presencia es mayor en el panorama na-
rrativo actual. Lejos de concebirse con un sentido escapista o meramente superficial, 
las diferentes modalidades de lo insólito esconden una honda crítica sobre nuestra 
escurridiza realidad, tal y como demuestran las composiciones de la autora que me-
diante el contraste entre un ámbito cotidiano y el mundo de lo extraño enfrentan al 
lector a continuos interrogantes. A ello se unen la parodia, la ironía y el humor negro, 
estrategias de índole transgresora que además de otorgar un broche de oro a los tex-
tos, hacen evolucionar los moldes genéricos. 

Los recursos de tamiz gótico utilizados para evocar el miedo intensifican el efec-
to de realidad, puesto que presentan un mundo intratextual donde surge sin previo 
aviso la delectación en lo horrible y macabro. Esa grieta de lo inesperado que se 
abre a nivel ficcional y resquebraja la noción de normalidad aparente se relaciona 
con la mente impredecible del individuo, la experiencia de la muerte —que provoca 
tanto miedo como fascinación—, la pervivencia de espectros emocionales, el des-
cubrimiento de oscuras amenazas o la disolución de cualquier frontera. Ya no hay 
escenas de barbarie o torturas en el subsuelo de un castillo encantado. Las ruinas son 
exteriores e interiores y ya no es posible la restauración del orden. El sufrimiento 
se desencadena en un mundo cotidiano donde todo es posible y donde el origen del 
mal proviene de la propia naturaleza humana. Todo ello pone de relieve la dicotomía 
entre el yo que estimamos ser y el lado perverso o la conciencia ensangrentada que 
escondemos y a veces sale a luz, demostrando una vez más que la realidad puede ser 
algo más perturbador de lo que parece a simple vista. 
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