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El poeta debe morir: fantasía, angustia y violencia en Nos espera la 
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Resumen. Este artículo parte de un estudio estético-formal de la novela Nos espera la noche (2003) 
de Espido Freire (Bilbao, 1974), lo cual implica comprender las peculiaridades espacio-temporales 
de una mítica y angustiosa ciudad-personaje, Gyomaendrod, que trasciende la tradicional épica y los 
cuentos de hadas. Asimismo, resulta necesario comprender los resortes del poder y la desgarradora 
violencia que en él subyace, tanto física como simbólica, con especial incidencia en los personajes 
femeninos. Finalmente, compondremos un peculiar panegírico al poeta, al arte. Para ello haremos 
uso de herramientas metodológicas interdisciplinares que incluyen fuentes narratológicas, filosóficas, 
sociológicas y psicoanalíticas.
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[en] The poet must die: fantasy, anguish and violence in Nos espera la noche 
by Espido Freire

Abstract. This research paper analyses from an aesthetic and formal study the novel Nos espera la 
noche (2003) by Espido Freire (Bilbao, 1974). This implies to understand the spatial and temporal 
features of a mythical and anguished city-character, Gyomaendrod, which transcends the traditional 
epic genre and the fairy tales. In addition, it is necessary to understand the power and his heartbreaking 
violence, physical and symbolic, especially in female characters. Finally, I will compose a peculiar 
panegyric to the poet, to art. For that purpose, I will use interdisciplinary methodological tools such as 
narratology, philosophy, sociology and psychoanalysis.
Keywords: Espido Freire; fantasy; anguish; violence.

Sumario: 1. Gyomaendrod, una ciudad-personaje; 2. Entre novela épica y cuento de hadas. La ambigüedad 
angustiosa en lo fantástico; 3. Violencia y dominación masculina; 3.1. La violencia desgarradora de la 
primavera; 3.2. Dominación masculina; 4. El poeta debe morir.

Cómo citar: Rodríguez, S. (2019). El poeta debe morir: fantasía, angustia y violencia en Nos espera la 
noche de Espido Freire, en Dicenda. Estudios de Lengua y Literatura Españolas, 37, 9-29.

Dentro de la narrativa española contemporánea, Espido Freire (Bilbao, 1974) se erige 
como una de las maestras de la sugerencia de la trama y la evocación de atmósferas am-
biguas, construidas en un tiempo mítico que roza lo fantástico. Creemos que Nos espera 
la noche (2003) desarrolla además algunas de sus obsesiones en torno a la angustia, 
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la violencia y la muerte. Podría ser también acaso un opúsculo sobre el arte, sobre el 
poeta, sobre el visionario que, bien sea a través de la palabra, la música o la desesperada 
búsqueda de belleza, anhela algo que lo trasciende y, en esa desesperación, sucumbe. 

Sin embargo, la investigación académica aún no ha realizado un estudio profundo 
de la narrativa de Espido Freire, y mucho menos de esta novela, eclipsada por otras 
obras de la autora. Así pues, deseamos desplegar un original estudio de Nos espera 
la noche a partir de la hipótesis planteada. Partiremos del análisis estético-formal de 
la novela, lo cual implica comprender las peculiaridades espacio-temporales de una 
mítica ciudad-personaje, Gyomaendrod, en torno a la cual la vida se imbrica en una 
claustrofóbica colmena de angustia que parece trascender la tradicional épica y los 
cuentos de hadas. Asimismo, resulta necesario comprender los resortes del poder y la 
desgarradora violencia que en él subyace, tanto física como simbólica, con especial 
incidencia en los personajes femeninos y la dominación masculina a la que se ven 
sometidos. Finalmente, compondremos un peculiar panegírico al poeta, al arte. Para 
ello, haremos uso de herramientas metodológicas interdisciplinares que incluyen 
fuentes narratológicas, filosóficas, sociológicas y psicoanalíticas.

1. Gyomaendrod, una ciudad-personaje

Nos espera la noche es la segunda y por el momento última novela publicada de la 
“Trilogía de las ciudades”, cuya última parte permanece inédita, y que comienza 
con Donde siempre es octubre (1999). Aunque son obras independientes, ambas nos 
transportan a un “orfeón” de voces (Senís Fernández, 2009: 309) —ochenta y seis 
en Donde siempre es octubre y cuarenta y nueve aquí—, entretejidas en un peculiar 
espacio —Oilea, una ciudad provinciana en Donde siempre es octubre, y en la se-
gunda parte un espacio más rural, Gyomaendrod y sus alrededores—. Su estructu-
ra original, semejante a la de Donde siempre es octubre, experimentó importantes 
transformaciones: 

Hace años fui superponiendo historias y entretejiendo hasta veintidós narraciones 
independientes. Cuando terminé el relato estaba bastante satisfecha, pero me salió 
una novela altamente experimental, muy fragmentada. Al revisarla, el texto ha 
perdido radicalidad, pero ha ganado en fondo (Paniagua, 2003). 

El resultado es una novela dividida en cinco secciones cuyos títulos aluden a 
algunos de los personajes más importantes (Bilawal, Sibila, Thonolan, Deagad y 
Robin). Todos ellos habitan en un espacio, como Oilea, hermético y peligroso. Tras 
la incursión de Diabulus in musica (2001) en espacios y tiempos concretos, que re-
tomará en Soria Moria (2007) y La flor del norte (2011), aquí Espido Freire vuelve 
a desplegar su particular geografía imaginaria: Gyomaendrod2, el Monte del Gato, 
Grandale, Oilea, Astaregar3 o Desrein, la capital en Melocotones helados (1999). 

2 El nombre de Gyomanedrod proviene en realidad de Gyomanedrőd, una pequeña localidad al sureste de Hun-
gría. Sin embargo, la elección de referencias lejanas e irreconocibles (como ya hiciera en otros relatos como 
“El monstruo de madera” en Juegos míos, 2004, donde se alude a Tiselder, una pequeña ciudad checa) señala la 
intención de la autora de transportarnos a un espacio igualmente perdido y evocador.

3 Nótese la influencia mitológica en el nombre de esta ciudad, capital de la provincia de Gyomaendrod. Astare-
gard nos recuerda a Asgard, morada de los dioses en la mitología nórdica.
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Al igual que en Donde siempre es octubre, Gyomaendrod y sus habitantes forman 
un cuerpo único, personaje principal de tramas insinuadas que, en la mayoría de los 
casos, no llegan a desarrollarse con profundidad4, como tampoco se desarrolla el 
sustrato histórico-social de la ciudad.

Los espacios y los personajes circunscritos en un tiempo mítico son el marco refe-
rencial de atmósferas misteriosas y decadentes, el effet de réel (Barthes, 1968: 84-89) 
que vivifica y estetiza la realidad trascendida en la literatura por medio de la illusion 
référentielle (Barthes, 1968: 88). Y es que, como ya subrayó Kierkegaard, a nivel 
metafísico el tiempo, circunscrito en el espacio, carece de pasado, presente y futu-
ro, “porque cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los momentos, 
un proceso, un pasar” (Kierkegaard, 1959: 85). En el plano narrativo no importa el 
tiempo ni el espacio, pues en el fondo la trama concreta es un soporte para alcanzar 
pensamientos universales. Como en Borges, nos encontramos ante un sentido univer-
salizante con dos niveles narrativos: el concreto y el conceptual (Borges, 1980: 269). 

En la línea de la anterior aseveración, afirmamos que la originalidad y la maestría 
de la autora en la creación del espacio narrativo es resultado de su localización im-
posible en el espacio, de su propia negación, pues el auténtico espacio en el que se 
desenvuelven sus cuentos y novelas no es sino nuestra mente. Oilea, Gyomaendrod, 
Astaregard o Desrein no son auténticas ciudades sino un effet de réel, receptáculos 
de pensamiento, de lo intangible, de lo abstracto. 

En Gyomaendrod cada familia constituye un “clan entrelazado como las agujas 
de un abeto” (Freire, 2003b: 13) con dimensiones cuasi “antropomórficas”5 según 
Bourdieu, de modo que se acusa una fuerte endogamia y hermetismo, acentuado 
por los pocos clanes familiares de renombre. Por eso, en palabras de Duarte Juvara, 
“aquí somos todos familia, de lejos o de cerca, y tendemos a la sangre, y los hijos 
atan y enredan el ovillo” (98). Esto les lleva a trazar, según veremos, intrincados 
planes matrimoniales para perpetuarse en el poder. Son cinco familias las que se lo 
disputan: los Pozbipieta, los Mercian, los Iaunua, los Sverker y los Dianordia. No 
obstante, prevalece uno de los clanes, los Pozbipieta, y más concretamente su pri-
mogénito, Bilawal. Frente a ellos se sitúan los Ralco, como los Taronjí en Primera 
memoria de Ana María Matute, marcados por la maldad, la violencia y el salvajismo. 
Pero en la narrativa espidiana los dobles contrapuestos se unen en armonía, pues 
“animales y humanos, ángeles y demonios, somos todos huéspedes de un universo 
marchito”6 (32). Todos ellos están aferrados inexorablemente a la tierra, del mismo 
modo que los habitantes de Oilea. Así lo expone la curandera Sibila Castabule:

4 A propósito de Donde siempre es octubre y Nos espera la noche, Juan Senís habla de “indefinición argumental”, 
pues “más preocupada parece su autora en captar y dibujar el alma del lugar, con sus reglas y las relaciones 
entre sus habitantes, que en dibujar el alma de estos últimos, los cuales al fin y a la postre quedan un poco di-
fuminados, quizás porque, como ocurre en esos cuentos infantiles y en esa épica que la autora dice amar tanto, 
quedan definidos y actúan en función de un solo conflicto” (Senís Fernández, 2009: 302). Esto es así tal vez por 
influencia del cuento de hadas, latente en la narrativa espidiana, puesto que en él, “la única pregunta importante 
es saber qué hacen los personajes; quién hace algo y cómo lo hace son preguntas que sólo se plantean acceso-
riamente” (Propp, 1987: 32; cursivas en el original). Vid. Rodríguez, 2015b.

5 Bourdieu sostiene que “par une sorte d’anthropomorphisme consistant à attribuer à un groupe les propriétés 
d’un individu, on conçoit la famille comme une réalité transcendante à ses membres, un personnage transper-
sonnel doté d’une vie et d’un esprit communs et d’une vision particulière du monde” (Bourdieu 1993: 32).

6 Son palabras del siniestro Reason Sverker. Destacamos la contraposición entre Bilawal/Robin, Sverker/Lautaro, 
Iria/Dandel, el saludador/Camila, pater Merade/pater Deagad y Adam Dianordia/Adriana Dianordia. Algunas de 
estas contraposiciones las desarrollaremos más adelante.



Rodríguez, S. Dicenda. 37, 2019: 9-2912

Mira —dijo Sibila, apretando un terrón de tierra—, esto eres tú, Perlita, y soy yo, 
y esto es Vincavec. Los ángeles van al cielo y los peces al mar, pero los hombres 
y las mujeres están cosidos a la tierra, porque lo único que sabemos es que un día 
surgimos entre la sangre y que hemos de acabar en la tierra. Lo que quede antes 
o después, el cielo y los ríos, eso es cosa de ángeles y de doctores. Pero lo que yo 
sé es que mientras viva no habrá un hombre de Gyomaendrod muerto lejos de la 
tierra (Freire, 2003b: 74).

Esta idea remite a la plateada por Noah Seathl en la cita preliminar que la autora 
recoge a modo de paratexto: 

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre: el hombre pertenece a la tierra. 
Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va 
enlazado. Todo lo que le ocurra a la tierra le ocurrirá a los hijos de la tierra. Des-
pués de todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos (9). 

Cobra así sentido el movimiento contradictorio kierkagaardiano que supone “ser el 
hombre un individuo y, como tal, a la vez él mismo y la especie entera, de tal suerte que 
la especie entera participa en el individuo y el individuo en la especie entera” (Kier-
kegaard, 1959: 30). No en vano, para Espido Freire “formamos parte de una colmena, 
y nuestra responsabilidad no radica únicamente en nuestra supervivencia, sino en la 
protección común” (Freire, 2013: 200). Sin embargo, el ser humano busca sin des-
canso el poder a costa de los demás, aunque para ello deba hacer uso de la violencia, 
tal y como analizaremos en el caso concreto de Nos espera la noche. Tal vez por eso 
el destino individual está unido trágicamente al colectivo. E intuimos en esta novela y 
en el conjunto de la narrativa espidiana una apuesta por el sujeto de carne y hueso. En 
palabras de Mauro Armiño, “el hombre ha de ser individualizado desde la subjetividad 
propia, identificado con uno mismo, sentido como una parte de sí” (cit. en Casona, 
1991: 13-14). Desde este punto de vista, para María Antonia Bel “la historia no debería 
estudiarse exclusivamente como una evolución de variables empíricas (política, econo-
mía, sociedad), sino contando también con los sentimientos, vivencias, actitudes” (Bel, 
2002: 10), porque cada individuo, como su historia particular, cuentan: “La reflexión 
histórica tiene que comenzar y acabar por el hombre, por la mujer, cada hombre, cada 
mujer; el hombre y la mujer como seres concretos, no la entelequia humana” (11-12). 
No obstante, en Nos espera la noche veremos cómo también la gota maligna individual 
—Bilawal, Sverker— se puede reproducir hasta destruir todo. De hecho, según Bache-
lard, “dans l’eau ainsi maléficiée, un signe suffit: ce qui est mauvais sous un aspect, dans 
un de ses caractères, devient mauvais dans son ensemble. Le mal passe de la qualité à 
la substance” (Bachelard, 1947: 189). Reason Sverker construye con delicadeza y amor 
jaulas asesinas organizadas “en torno a un solo eje, de tal modo que si se quitaba la pieza 
maestra, todas las demás se derrumbaban” (Freire, 2013: 25). Así también Gyomaen-
drod, unidas armónicamente sus piezas en una urna claustrofóbica, caerá, como Oilea, 
ante los resortes individuales de unos sujetos movidos por el mal.

En Diabulus in musica, desarrollada en torno al concepto musical medieval de 
mismo nombre7, Espido Freire ya demostró que el abismo de la finitud está siempre 

7 El “diabulus in musica” se refiere al intervalo de cuarta aumentada, el tritono, que aún hoy está terminantemente 
prohibido por la armonía tradicional. En el Medievo se consideró el intervalo a través del cual, dentro de un 
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en nuestra puerta, aunque la cerremos con mil candados. Podemos aceptarla o, como 
su protagonista, desesperar por la eternidad. Asimismo, esta aceptación supone rom-
per con la oposición de la ilustración de naturaleza/razón en favor de la ambigüedad 
angustiosa que, en Nos espera la noche, roza lo fantástico.

2. Entre novela épica y cuento de hadas. La ambigüedad angustiosa en lo 
fantástico

Espido Freire dibujó en su primera novela, Irlanda (1998), un mapa boscoso y miste-
rioso donde la naturaleza interactuaba en los rituales de vida y muerte (vid., Rodríguez, 
2015c: 347-366), en Donde siempre es octubre desarrolló un espacio angustioso de 
voces narrativas en contrapunto sin fin, en Melocotones helados nos enseñó el poder 
de las historias no contadas, del olvido y de la muerte, y en Diabulus musica se valió 
de la interdiscursividad musical para adentrarnos en el mal, en la angustia. Pues bien, 
en Nos espera la noche retoma todos estos elementos en una inquietante atmósfera 
entre lo épico (que ya inició con Aland la Blanca, 2001) y el cuento de hadas, caracte-
rizado, entre otras peculiaridades, por la indefinición espacio-temporal que ya hemos 
explicado8 (vid., Freire, 2000: 19 y Rodríguez, 2015b). Salvando las distancias, explora 
como Miquel Palol en Igur Neblí (1994) los mecanismos ocultos del poder y la pasión 
a través de un “poema épico postmoderno” (García Galiano, 2004: 16). Recuerda tam-
bién a Olvidado Rey Gudú de su querida Ana María Matute, aunque aquí, según apunta 
Joaquín Arnáiz, “el espacio mítico está contado sin alterar sustancialmente una reali-
dad física encontrable en una Europa rural del XVIII (desde los soldados dragones a 
la oligarquía rural), quizá con algunos toques de las Eddas islandesas” (Arnáiz, 2003b: 
45). La propia Espido Freire ha resaltado en numerosas ocasiones el gran interés que 
siempre sintió por el Cantar de los nibelungos y el poema Beowulf  (Freire, 2009), que 
se refleja en las luchas por el poder y los personajes femeninos empleados como mo-
neda de cambio, presentes de modo evidente en su poemario épico Aland la blanca y, 
a modo de destello, en La última batalla de Vincavec el bandido (2001). 

Nos espera la noche es un canto a la fantasía entendida como imaginación des-
bordante de otros mundos que reproducen estetizados el nuestro, y es que para Es-
pido Freire “la novela española tiene una revolución pendiente: incluir elementos de 
fantasía […]. Parece que la literatura fantástica es un pecado que se tiene que purgar 
a base de costumbrismo y realismo. La narrativa fabuladora sólo se permite en la li-
teratura infantil” (Freire, 2003a). Pero la fantasía es también duda —“le fantastique, 

sistema musical de apariencia perfecta, se colaba el diablo. En la novela será el espacio por donde la angustia se 
apoderará de los personajes.

8 La autora confiesa: “Nunca me contaron cuentos de hadas: mi abuela me hablaba de hechos históricos, algunos 
de ellos épicos, historias de antes de la guerra, la epidemia de la gripe del 18, y los peligros de los lobos. Fui yo, 
a través de las lecturas, la que aprendí tradiciones, la que intentaba insuflar un poco de fantasía en un entorno 
tan real, tan dominado por la muerte (murieron ocho de mis familiares en cinco años, y cuatro más los dos 
siguientes), por la madurez obligada, por la responsabilidad que contraía con mi familia y con mi soledad. No 
fui una niña infeliz, pero se debió a una labor consciente y exhaustiva por mi parte de crear un mundo propio 
y encontrar un poco de equilibrio” (Freire, 2004a: 253). Muchas de las historias que se narran, como reconoce 
en el paratexto inicial (Freire, 2003b: 7) fueron contadas a la escritora por su abuela: “Mi abuela murió antes de 
que yo publicara libro alguno. Tenía una peculiaridad: al contar, no le importaba apartarse de la verdad siempre 
que ello redundara en beneficio de la historia. Mi abuelo era más preciso y riguroso, de forma que gracias a los 
dos pude comparar la verdad histórica y la novelada” (Paniagua, 2003).
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c’est l’hésitation” (Todorov, 1970: 29)—. Se trata de la duda entre las apariencias, la 
supuesta realidad e irrealidad pues, acaso como sostuvo Nerval, “quoi qu’il en soit, 
je crois que l’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde 
ou dans les autres” (cit. en Todorov, 1970: 44). La mise en abyme o cajas chinas es 
el recurso técnico que le permite fabular y aglutinar múltiples historias (Rodríguez, 
2014b: 54). Es el caso de la leyenda de la joven Oleander, quien, al ser alejada de su 
amado, se lanza al río cual Ofelia: 

Oleander desapareció, como las mariposas al final del verano. Una tarde gris de 
bochorno el río onduló y tembló, y trajo a Oleander, que seguía la corriente, flo-
tando de espaldas en el agua, el pelo prendido de algas y con los ojos abiertos 
desde el fondo de la muerte; pasaba para ir a anidar a la mar. A veces vaga en el 
río, buscando a su amante (Freire, 2003b: 214).

Más adelante desarrollaremos otras historias introducidas en mise en abyme, 
como la de la ciega Emelot, Ultrice y su confusión a través de los espejos, o la 
perturbada Adriana Dianordia y su peligroso jardín. Otro recurso es el uso de voces 
narrativas, alternando el narrador extradiegético y heterodiegético con el narrador 
intradiegético/extradiegético y homodiegético, así como la introducción de la duda 
sobre el tiempo y el espacio hasta rozar la simultaneidad por medio de múltiples ana-
cronías (Rodríguez, 2014a: 411-412). Esto lo apreciamos en el personaje de Sibila, la 
profetisa que, como Tiresias, confunde y fusiona pasado, presente y futuro:

Sibila recordó ese momento en el monte. Sintió oscurecer y cerró los ojos. Estaba 
cansada, y no distinguía si había vivido todo aquello ya, o si faltaba aún por llegar. 
Sólo sentía presagios de muerte y tragedia, y deseó con todas sus fuerzas haberse 
vuelto loca o no vivir nada ya, no ver ya nada. La habían encerrado en una cáscara 
hueca, y le era imposible distinguir si Lautaro Pozbipieta estuvo vestido de ángel hace 
meses ya, o si era dentro de cuatro días cuando le vería con alas (Freire, 2003b: 77).

Evoca así la muerte de Lautaro, que más adelante tendrá “alas” pues será al fin 
un ángel muerto, de modo que “poco a poco el pasado se confundió con el futuro” 
(Freire, 2003b: 69). A ella vuelve también la historia del suicida Duarte, que anali-
zaremos al final de nuestro estudio. Pero las historias diseminadas anacrónicamente 
a lo largo de la novela, del mismo modo que eran ordenadas a través de las noticias 
de un periódico al final de Donde siempre es octubre, aquí lo serán por medio del 
cuaderno de notas de Adam Dianordia, el científico soñador que escribe todo cuanto 
observa y que Bilwal, el nuevo símbolo del poder, lee (Freire, 2003b: 223-238).

Sibila y otros personajes de esta novela viven en la angustia, vinculada al momen-
to y el desgarro kierkegaardianos. Para Kierkegaard, la angustia es “el momento en 
la vida individual” (Kierkegaard, 1959: 81). Sabe que el momento es concebido por 
Platón de un modo meramente abstracto, como “no-ser bajo la determinación del 
tiempo” (82). El momento para Kierkegaard no es únicamente lo contingente, sino el 
punto en el que confluyen lo infinito y lo finito, una transición constante que, como 
ya explicamos, impide hablar de pasado, presente y futuro9.

9 “El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda 
puesto el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra continuamente la eternidad y la eternidad 
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La ambigüedad de la indefinición espacio-temporal y la fantasía tiene implica-
ciones también morales. El bien y el mal se pierden en un todo (nada) angustioso e 
incomprensible: “Es un mundo curioso éste —murmuró Bilawal— un mundo cu-
rioso. Pero ¿qué haremos? No tiene arreglo” (Freire, 2003b: 202). Tal vez el mejor 
ejemplo lo encontramos en la figura del joven padre Deagad. Él recuerda que, siendo 
seminarista, tuvo un conflicto con un compañero por su traducción de unos versí-
culos del Génesis. Deagad tradujo: “Y tomando Jacob la tierra, la elevó como un 
altar, y exclamó ¡Qué venerado es este lugar!” (175). Pero su compañero inició así 
la traducción: “Despertó Jacob de su sueño, y se dijo ¡Qué terrible es este lugar! Es 
la casa de Dios y la puerta de los cielos” (176). El enfado de Deagad es injustifica-
do, puesto que el texto bíblico original, en una de sus versiones más extendidas en 
castellano por Casiodoro de Reina, dice lo siguiente: 

Y despertó Jacob de su sueño, y dijo: Ciertamente Jehová está en este lugar, y yo 
no lo sabía. Y tuvo miedo, y dijo: ¡Cuán terrible es este lugar! No es otra cosa que 
casa de Dios y puerta del cielo. Y se levantó Jacob de mañana, y tomó la piedra 
que había puesto de cabecera, y la alzó por señal, y derramó aceite encima de ella 
(Génesis 28: 16-18).

En este sueño Jehová se presenta en casa de Jacob y le ofrece a él y a su descen-
dencia la tierra sobre la que duerme: 

Yo soy Jehová, el Dios de Abraham tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra en que 
estás acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Será tu descendencia como el 
polvo de la tierra, y te extenderás al occidente, al oriente, al norte y al sur; y todas 
las familias de la tierra serán benditas en ti y en tu simiente (Génesis 28: 23-24).

Después despierta y, tras la gran promesa, surge lo “terrible”, la angustia en sentido 
kierkegaardiano, entendida como un abismo ante la posibilidad de la posibilidad o el 
“vértigo de la libertad”10. La promesa divina del infinito le hace consciente de su pe-
queñez, de su irreparable contingencia. Es la ambigüedad erigida en sistema: “Yo for-
mo la luz y yo creo las tinieblas, yo hago la felicidad y creo la desgracia” (Isaías 45: 7).

La unión de contrarios aparece también a nivel iconográfico, pues Deagad re-
cuerda que las puertas del seminario “estaban flanqueadas por las cabezas de dos 
monjes talladas en piedra en el dintel. La de la derecha era flaca y sañuda, la de la 
izquierda carillena y con los ojos depravados” (Freire, 2003b: 179). Su prédica ideal 
parte de la esperanza: “Como delfines en el fondo del océano vagamos por el mundo 
incentivados por la esperanza...” (180), pero como veremos al final de este capítulo 
(y como se aprecia en toda la novela), no hay lugar para ella. Deagad descubre en 

traspasa continuamente el tiempo. Sólo aquí alcanza su sentido la división expuesta: el tiempo presente, el tiem-
po pasado y el tiempo futuro” (Kierkegaard, 1959: 88).

10 Para Kierkegaard, el ser humano “es una síntesis de lo psíquico y lo corpóreo; pero una síntesis inconcebible 
cuando los dos términos no son unidos en un tercero. Este tercero es el espíritu” (Kierkegaard, 1959: 44) que 
participa en una deliciosa contradicción, puesto que está unido irremisiblemente, con placer, a ella: “El espíritu 
tiene angustia de sí mismo; tampoco puede comprenderse a sí mismo […]; de la angustia no puede huir, porque 
la ama” (Kierkegaard, 1959: 45). Y se produce una nueva paradoja, el “vértigo de la libertad”, que “surge cuan-
do, al querer el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad” (Kierke-
gaard, 1959: 61). Podría no mirar, pero sus ojos no pueden dejar de fijarse en el abismo, porque él mismo es el 
abismo, un lugar en el que (re)conocerse.
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el viejo padre Mirade —corroído por la avaricia hasta el punto de robar dinero del 
cepillo— un espejo de sí mismo. Su sacrificio no ha servido para nada “después de 
haber renunciado a una vida sencilla, a Gadea, a unos hijos, al reconocimiento que 
su mérito exigía, a la tranquilidad de una vejez que se convertiría en la del hombre 
derrotado que tenía delante. Y de pronto, lo vio con toda claridad, las puertas del cie-
lo se cerraron para él” (185-186). De esta manera, los dos personajes aparentemente 
antagónicos se unen desesperadamente por un destino común desalentador. Y es que 
el mal y la angustia anidan en todos ellos. Las “ratas en el espejo” de Donde siempre 
es octubre11 se reproducen aquí en la rata de los experimentos científicos de Adam, 
pero la rata está en nosotros: “algo oscuro crece dentro de mí” (236), pues “quizá 
la realidad sea un espejo en que no reconocemos nuestro propio reflejo” (235), que 
nos esforzamos en proyectar en los demás. Como para los mortales dioses nórdicos 
del Ragnarök (vid., Sierra del Molino, 2012: 141) en Diabulus in musica, el destino 
parece claro: nos espera la noche.

3. Violencia y dominación masculina

El “perpetuo e incesante afán de poder” (Hobbes, 1987: 115) desarrollado por Hob-
bes, junto con la proyección de nuestro propio mal en el otro, sustentan diferentes 
tipos de violencia, entre los que destaca la dominación masculina. Nos espera la 
noche ofrece interesantes aportaciones al respecto que han de ser analizadas. 

3.1. La violencia desgarradora de la primavera

Los estados modernos han creado diques de contención contra el mal criminal, pero 
el innato “mal radical”12 (Kant, 2007: 6) del ser humano encuentra siempre vías de 
expresión, más sutiles cuanto menor es la violencia directa. De hecho, “las formas 
suaves y larvadas de violencia tienen tantas más posibilidades de imponerse como 
única forma de ejercer la dominación y la explotación, cuanto más difícil y reproba-
da sea la explotación directa y brutal” (Fernández, 2005: 10). La violencia contra los 
demás puede ser un medio para saciar nuestra infinita ansia de poder. 

Johan Galtung plantea tres tipos de violencia: directa, estructural y cultural (Gal-
tung, 2003: 7). La directa es la violencia manifiesta, evidente. Se puede producir 
de manera física, verbal o psicológica. La violencia estructural forma parte de los 
sistemas sociales, políticos y económicos que rigen las estructuras de poder. La vio-
lencia directa mantiene una relación inversamente proporcional a la parte del iceberg 
sumergida, esto es, la violencia cultural o, en términos de Bourdieu, “violencia sim-
bólica”. Dejaremos esta última para el siguiente subepígrafe.

En Nos espera la noche la violencia se hace evidente desde el íncipit:

Marzo era un mes alegre para los Pozbipieta. En veintiséis días cumplían años el 
padre y uno de los cuatro hijos, y del primero al último no había nadie en Gyo-

11 “Ratas en el espejo” es el título de uno de los capítulos-relatos protagonizado por Iverne, una joven de apariencia 
virginal y piadosa que cuida de la iglesia mientras hay una plaga de ratas. Frente al espejo despliega su propia rata, 
un alter ego perverso que no es más que el desdoblamiento ficticio de ella misma (Freire, 1999a: 72-81).

12 El “mal radical” se refiere a las raíces profundas del mal en el ser humano (vid., Rodríguez, 2015a: 136).
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maendrod que quedara aparte del salvaje entusiasmo con que se entregaban a la 
fiesta. Se había olvidado la festividad del santo, y ahora todos seguían el culto a 
los Pozbipieta; la iglesia se arreglaba, compraban vestidos nuevos y en las casas 
se mataba algún animal. Desde que amanecía el aniversario de Lautaro, el menor, 
los hermanos subían a la espadaña y avisaban, con más tino que las cigüeñas, que 
habían derrotado al invierno. Para el último de marzo, el pueblo estaría exhausto 
por los excesos y delirante, medio cómplice, medio esclavo de los caprichos de un 
clan entrelazado como las agujas de un abeto (Freire, 2003b: 13).

Si en la primera novela de la trilogía era octubre, el otoño, el mes que marcaba 
Oilea, aquí es marzo, la primavera. Tanto el otoño como la primavera representan 
una transición que supone el fin de una etapa y el comienzo de otra. La primavera, 
como el concierto vivaldiano, se asocia en general a la floración, la eclosión de vida, 
el color... pero la belleza exige víctimas. Del mismo modo que en La consagración 
de la primavera (1913) de Igor Stravinsky, se explora aquí el subsuelo de la prima-
vera, las raíces que se retuercen dolorosamente bajo la tierra, el lado oculto de las 
flores que germinan, de la ciudad, de sus familias, de sus sentimientos ocultos, ya 
que “au fond de la matière pousse une végétation obscure; dans la nuit de la matière 
fleurissent des fleurs noires” (Bachelard, 1947: 3).

Cual ménades, todo el pueblo participa “exhausto por los excesos y delirante” en 
esta confluencia trágica de vida y dolor, en el “salvaje entusiasmo” con que se cele-
bran los cumpleaños del mayor y el menor de los Pozbipieta —el ángel Lautaro, de 
veintiún años— frente a la época que termina, el invierno “derrotado”. Del mismo 
modo que en La consagración de la primavera, donde encontramos rondas, juegos 
de las aldeas rivales o danzas rituales en círculos, aquí los personajes se sumergen 
en ritos paganos hasta mezclarse con los ritos cristianos (Freire, 2003b: 178). Pero 
los propios ritos cristianos socialmente aceptados son aquí una transposición de los 
paganos. Así se aprecia en la fiesta en honor del arcángel San Gabriel en Astaregar, 
en la que “seis hombres se azotaban las espaldas sin descanso, y como los látigos 
estaban provistos de pequeños cristales la piel se abría y reventaba en ampollas con 
sangre”13 (174). Bajo las brumas de la fantasía Espido Freire recoge aquí un ritual 
centenario, el de los “Picaos” de San Vicente de la Sonsierra (La Rioja)14. En la 
novela también se alude a otra tradición paganizada del cristianismo, el “Día de los 
Inocentes”, en la que “los niños se vestían con las ropas de los mayores, y ordenaban 
a los padres” (140), que recuerda la llamada “Fiesta de los locos” de Jalance (Valen-
cia), donde niños y jóvenes se visten y maquillan de modo estrafalario y se les da 
el poder durante unas horas hasta el pícaro “Baile de los locos”. De hecho, desde el 
íncipit encontramos la lucha de poder que también en la naturaleza se debate dentro 
del constante movimiento de la existencia, con las fricciones de los elementos que 

13 La propia autora señala que “el español, tan rígidamente religioso en algunos aspectos, ha mantenido siempre 
de manera paralela una superstición que a veces se entremezclaba, precisamente con la imaginería católica 
convencional, un sincretismo que ha variado desde las romerías de origen pagano al trato casi de tú a tú con el 
diablo de las meigas gallegas” (Freire, 2015: 44). 

14 Los “Picaos” se celebran en Semana Santa además de en las conmemoraciones de la Santa Cruz en mayo y 
septiembre. Desnuda su espalda, los penitentes (“disciplinantes”) se autoflagelan con un látigo de cuerdas de al-
godón. Uno de los miembros de la cofradía (“práctico”) le da doce pinchazos —uno por cada apóstol— con una 
bola de cera con cristales incrustados. Finalmente, el “práctico” le propina hasta veintitrés golpes en la espalda 
hasta hacer brotar la sangre.
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participan en él. Mas el ser humano, como un integrante más de ese constante movi-
miento, también se retuerce en las entrañas y lucha sin descanso, contra sí mismo y 
contra los demás. Es “cómplice”, de un modo u otro, del mal. Ensalza figuras y las 
destruye, lucha violentamente por el poder o juzga inmisericorde al que lo ejerce. Bi-
lawal es la figura que lo representa. Si la maldad de Irlanda tenía su equivalente en la 
legendaria Hibernia (Freire, 1998: 122-123), aquí Bilawal lo tiene en otro ancestro:

Contaban que un antepasado de la madre había sido llevado a juicio por un vecino, 
acusado del robo de unos potros. Cuando las evidencias lo desmintieron, el vecino 
se disculpó, retiró todos los cargos, y, reconociendo su error, quiso compensarle 
regalándole dos fincas. Pozbipieta, con la misma serenidad que había mostrado 
durante todo el proceso, se negó a aceptarlas; regresó a sus tierras y se prometió 
con la hermana del vecino. Algún tiempo después, el antiguo acusador apareció 
acuchillado en el bosque. Pozbipieta se casó, heredó todas las posesiones y no 
cambió el gesto en el entierro de la esposa, muerta tan joven. Entonces contrajo 
segundas nupcias con su anterior novia y reinó en sus dominios sin que nadie se 
atreviera a decir nada (Freire, 2003b: 14-15).

Bilawal encarna en el presente a ese despiadado antepasado, puesto que “esa san-
gre se mantenía pura en Bilawal, y si se hubiese visto en el mismo caso se hubiera 
conducido de modo similar al de su antepasado” (Freire, 2003b: 15). Es un “animal 
pérfido” (15). Además, “manejaba a su antojo a sus hermanos” (14) Darío y Galahad, 
también “grandes y despiadados” (15), y al joven e inocente Lautaro —el ser puro 
que ha de morir—, que “pertenecía a la misma raza que Bilawal, esbelto y guapo, 
pero sin sombras” (15). 

No es casualidad que los padres —cuyo nombre no se revela— estén ausentes en la 
práctica totalidad de la novela, salvo unas rápidas referencias al inicio que aluden a un 
padre huraño y buen jinete, y a una madre de mal carácter, distante y autoritaria (Freire, 
2003b: 14). Los Pozbipieta, con Bilwal a la cabeza, son los nuevos dioses a los que el 
pueblo rinde culto. Emblema de ello es la veleta que Bilawal coloca en la espadaña de 
la iglesia, pues ahora todos obrarán al arbitrio del primogénito de los Pozbipieta: “Se 
sentó bajo las campanas, y sintió en las manos el musgo y el barro de las piedras tras la 
lluvia. Tenía el cementerio en oscuridad a su espalda, y todo el mundo a sus pies” (49).

Al igual que los dioses nórdicos, los Pozbipieta son mortales, y su destino es el 
Ragnarök que les aguarda a sus espaldas, el crepúsculo infinito. El poder es efímero, 
y el pueblo —el ser humano— cambiante: “Ahora nos admiran; pero si los Ralco 
nos acuchillasen por la espalda, nadie sentiría piedad por nosotros. Existe una cum-
bre, y alguien ocupará la cumbre, el que llegue primero. Ahora la ocupo yo” (Freire, 
2003b: 211). Los habitantes de Gyomaendrod se polarizan en clanes familiares en 
lucha histórica por el poder. También los niños Ralco heredan el odio de padres y 
abuelos, quienes les transmiten sus propias leyendas negras: 

Las tierras que rodeaban Grandale eran feudo de los Pozbipieta, y si los Pozbipieta 
les sorprendían allí les arrancarían la piel a tiras durante días, porque no tenían pie-
dad ni siquiera con los niños. Las madres de los Ralco les contaban las atrocidades 
cometidas por Bilawal Pozbipieta, las tierras arrebatadas a los que las cultivaban, 
los muertos que había desenterrado, y la historia del monte robado, y les hacían 
prometer que no se acercarían a Grandale (Freire, 2003b: 249-250).



Rodríguez, S. Dicenda. 37, 2019: 9-29 19

A su vez, los Ralco extorsionan, roban y siembran el miedo entre los habitantes 
de Gyomaendrod. Jasar Ralco incluso intenta violar a Perla Durach, aunque su her-
mano Denholm lo mata. La madre no duda en cocinar el cadáver y ofrecérselo como 
manjar a los Ralco, aunque ellos lo descubren y les declaran la guerra. La violencia, 
por tanto, no terminará jamás. 

3.2. Dominación masculina

Si la violencia física, directa, deja marcas en la piel, la violencia cultural (según 
Galtung) o simbólica (según Bourdieu) deja marcas en el alma. La dominación mas-
culina es una de las expresiones más peculiares de la violencia simbólica, que Bou-
rdieu define como “violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, 
qui s’exerce pour l’essentiel par les voies purement symboliques de la communica-
tion et de la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance” (Bourdieu, 
2002: 12). Los agentes que la ejecutan pueden ser concretos (hombres, pero también 
mujeres que ejercen la violencia simbólica o física en el ámbito de lo doméstico y 
cotidiano) e instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado) (Bourdieu, 
2002: 55). Todos contribuyen a la disfunción social de sexos, a los tópicos y a la des-
igualdad. La violencia simbólica se construye a partir del capital simbólico, que “es 
una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, que, percibida por 
unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de valoración que 
permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente eficiente, 
como una verdadera fuerza mágica” (Bourdieu, 1999: 172-173). Esto crea un po-
der también simbólico que Bourdieu define como “ce pouvoir invisible qui ne peut 
s’exercer qu’avec la complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent 
ou même qu’il l’exercent” (Bourdieu, 1977: 405).

La proyección del mal en el otro, en la mujer, forma parte de la dominación mas-
culina (Bourdieu, 2002: 11), que para Alicia Puleo “posee dos funciones: justifica 
la discriminación y explotación sobre ciertos grupos y canaliza sobre fáciles chivos 
expiatorios la ansiedad y frustración” (Puleo, 1997: 168). La mujer se convierte así, 
siguiendo a René Girard, en el “bouc émissaire, cet innocent qui polarise sur lui la 
haine universelle” (Girard, 1985: 13). Esa haine universelle podría estar relacionada 
con la insaciable sed de poder según Hobbes, y la proyección de la codicia de ese 
poder en el otro contra el que se actúa por adelantado, por si acaso (vid., Rodríguez, 
2015a: 138-140).

La dominación masculina implica, como ocurre en general con la violencia sim-
bólica, deshumanizar al otro o, al menos, hacerlo inferior, dentro de un grupo de en-
tes indiferenciados unos de otros, ya que “una de las características de la constitución 
del Otro en tanto lo Otro de lo Uno —sujeto que enuncia— es, justamente, negarle 
la individualidad” (Puleo, 1997: 172). Dentro de la violencia simbólica existe una 
red o “economía de bienes simbólicos” (Bourdieu, 2002: 65) al servicio del poder 
también simbólico, a modo de mercancía de intercambio, según se aprecia en las 
políticas matrimoniales. 

En Nos espera la noche Espido Freire desarrolla estos aspectos, que cobrarán aún 
más protagonismo en Soria Moria y La flor del norte (vid., Rodríguez, 2016a). Aquí 
Bilawal, como buen estratega y hombre de poder, traza la red de enlaces matrimo-
niales que permitan unir el clan de los Pozbipieta al de los Ianua, carentes de figura 
masculina salvo el melancólico Robin, demasiado “femenino” (Freire, 2003b: 278) 
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como para ocuparse de las estrategias de poder. Está dispuesto a casarse incluso con 
la madre, mientras que a sus hermanos les destina a las jóvenes Ianua. Los cuatro 
hermanos Pozbipieta las visitan para plantearles sus proyectos matrimoniales. La 
madre, como hará Cecily en Soria Moria, vela celosamente por el matrimonio de sus 
hijas, a las que sin embargo no deja de criticar: “antes a las mujeres se las educaba 
mejor. Sabían menos cosas, pero se las educaba mejor” (197). Galahad se casará 
con la narcisista Iria que, igual que Iverne, no deja de observarse en el espejo, pero 
“no necesita el espejo —reflexionó Robin—. Necesita que la veamos mirarse en 
el espejo” (208). Frente a ella encontramos a su hermana Dandel, discreta, tímida 
y despreocupada por su aspecto. Teme que la casen con el cruel Bilawal, aunque 
finalmente la prometen a Lautaro, el ángel de los Pozbipieta, el único sin sombras. 

Mas a Lautaro, en secreto, lo ama Robin, prometido a su vez con Oradea Tyor-
swsian, prima de los Pozbipieta, aunque cortejada antes por Adam Dianordia, por lo 
que Sibila —prendada de él— la odia. Como en “Soldaditos” (Juegos míos), el amor 
juega caprichoso, perverso15. Tal vez, según Sibila, “el amor no basta para solucionar 
ciertos quiebros del destino” (Freire, 2003b: 99), puesto que “el amor es una mentira, 
una cadena de mentiras en la que cada uno hace cosas sin importancia y cae de pron-
to en la cuenta de lo importante que era lo que estaba haciendo” (99).

Precisamente Sibila sufre porque se le niega participar en los rituales de amor y 
vida: “le dolía el pensamiento de que tenía pocos amigos y de que no se había casado” 
(Freire, 2003b: 66). En otra ocasión decide salir en mitad de la noche, y Perla, su asis-
tenta, la increpa: “A estas horas […] sólo se sale a que la preñe a una el viento, como 
a las yeguas” (68). Pese a estas ofensivas palabras, Sibila piensa que “ojalá fuera el 
viento lo que trae los hijos” (68). En contraste, su amiga Séfora, casada con Rudiger 
Mercian y prima de Deagad y Duarte, tiene varios hijos y espera otro. Desea que sea un 
varón ya que “un hombre, al fin, es un hombre, y las casas no se construyen con niñas” 
(67). Sibila quiere que la hija pequeña de Séfora recoja su legado, pero ella prefiere 
bailar coqueta ante ella, como Elsita en Melocotones helados. Y mientras tanto, lan-
guidece consumida por la angustia pues, como la Sibila de Cumas, como Cansandra, 
vive en silencio su dolor: “dicen que soy alegre porque canto y oyen mi risa —dijo—. 
Para mí, para mí sola me lamento” (97). Y paradójicamente, “el mío es el refrán del 
médico que murió sin poder curarse” (68). Intenta alejar el tedio y los malos pensa-
mientos que arrastra: “cantaba todo el día, con voz agradable y ligeramente desgarrada, 
para aturdirse y para que el ocio no le trajera pensamientos tristes y visiones” (66). En 
sus canciones transmite sus reflexiones más profundas: “Tres mil demonios te lleven/ 
¿Por qué estás aquí conmigo?/ si es a otra a la que quieres?” (100). Esto es así porque 
percibe con frustración cómo su amado Adam, que la visita con frecuencia, sigue ena-
morado de Oradea. Le pide no obstante que la posea, tal vez en un intento desesperado 
de escapar de la angustia y la soledad de su casa y su jardín, donde las tumbas unidas 
de sus padres le recuerdan que otros sí encuentran y perpetúan su amor.

Sin embargo, muchas historias de amor no tienen final feliz. Adriana Dianordia 
está marcada por la culpa y la frustración de no poder darle hijos a Duarte y cumplir 

15 En este cuento se narra una historia de amores imposibles. La adolescente Gracia está enamorada de Martín, 
un dentista de sentimientos ocultos, homosexual. Daniel, el asistente adolescente de Martín, está enamorado 
de Gracia. El joven Fran, su hermano, esconde con pudor su amor puro e imposible hacia Daniel. Finalmente, 
Martín abusa sexualmente de Daniel. Se trata de una red de amores trágicamente tejidos, donde la autora enfa-
tiza el amor homosexual de Fran, cuyo vínculo con Daniel se limita, para su desgracia, a su pasión común por 
los soldaditos y por la función de celestina respecto a Gracia que Daniel le encomienda a Fran.
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con las expectativas que, como mujer, se espera de ella: “Nuestro matrimonio se 
acabó la tercera vez que se me deshizo el vientre en sangre” (Freire, 2003b: 169). 
Finalmente, sufre enajenada el suicido de su marido y la muerte de otros seres que-
ridos. Al igual que Ofelia y la protagonista de Diabulus in musica, sus referentes 
masculinos han desaparecido, y ella enloquece en torno a sus fantasmas congrega-
dos en el jardín: “No sé, no sé ni qué resortes pudo invertir Duarte ni qué pecado 
debo purgar para tener el jardín lleno de figuras que gesticulan y forman corro [ ]. 
Marido, escuela, gato, hermano. Palabras sencillas. Me duele, me duele y tengo 
miedo” (170-171).

También se mueve entre la confusión y el miedo Estejarda, la mujer del conde 
Athairfada. De gustos estrafalarios, melancólica y taciturna como Loredana Esse 
en Donde siempre es octubre, la condesa da fiestas para atajar el tedio pero termina 
manteniendo prácticas incestuosas con su medio hermano y, finalmente, se queda 
viuda y loca, mientras el espectro de su marido cabalga por la finca. Más misterioso 
aún es el caso de la supuesta violación que Ultrice Himbere —cuyo padre trabajó 
para los Athairfada— creyó vivir de pequeña a manos de Adam Dianordia. Le pide 
a su marido Thonolan que lo mate, pero él descubre que en realidad no fue Adam 
sino Jasar Ralco, y no le sucedió a ella sino a Emelot, que tenía la habitación llena de 
espejos reflejados a través de la ventana en la habitación de Ultrice (Freire, 2003b: 
140-145). Así, el espejo se convierte aquí, al igual que en otros textos de Espido Frei-
re (vid., Rodríguez, 2014b: 51-61 y Rodríguez, 2016b: 561-574), en un instrumento 
misterioso que nos enfrenta a nuestro propio yo pero también a otros, confundiendo 
realidad y fantasía. Su vida, construida a través de retales confusos, se resquebraja:

Estoy confusa. Ya no sé qué es verdad y qué no lo es. Ahora me dices esto y co-
mienzo a verlo. Durante estos años me he dicho algo distinto, y lo he contempla-
do. Si mañana oigo lo contrario, lo creeré también. Recuerdo la cama dorada y el 
espejo, pero no puedo decir dónde estaban. Se me está abriendo un abismo a los 
pies, detrás de mí. Desde esta tarde todo lo que he hecho, hablar, irme de mi casa, 
unirme a ti, tener una hija, respirar, ha sido consecuencia de aquella cama y aquel 
espejo. Y tú me dices que estuve equivocada, y ya no sé qué camino he cogido, ni 
por qué (Freire, 2003b: 146).

Emelot ha construido también su vida mediante reflejos imposibles de espejos 
que la cegaron y que aún cubren toda su habitación, ante el hartazgo de su hermano 
Northrop: “Eran diecinueve, cuatro en cada pared y tres en las tablas del armario. Me 
miraban desde dentro, y mi figura se duplicaba hasta la eternidad. Mis reflejos tenían 
los ojos hundidos y se movían entre penumbras. Pensé que algún día me atraparían 
por la espalda” (Freire, 2003b: 216). Es él quien rompe el último espejo de la casa y 
de ellos salen cientos de cucarachas. Emelot le recrimina: “Siempre les tuviste mie-
do. Enseñan más de lo que se desea ver” (213). Ella persiste en sus historias, como en 
sus espejos, que le acercan la verdad eterna confundida entre los misteriosos reflejos: 
“Sólo cuento lo que ocurrió, las formas en que la vida ocurre y se repite” (214).

Sibila, Ultrice o Emelot encuentran una salida a su opresión en la prometida li-
bertad que ofrece la fantasía. La educación y la sociedad represiva las estigmatizan 
de por vida y ellas, encerradas en sus habitáculos, perpetúan la voz del profeta que 
anhela una verdad incomprensible y, tal vez, inasumible. Pero no llegan a alcanzarla, 
pues el auténtico poeta, el visionario, debe morir.
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4. El poeta debe morir

Porque lo bello no es nada
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavía podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña 
destruirnos. Todo ángel es terrible.

Rainer M. Rilke

Tras el espejo hay ratas, sólo ratas. Y cucarachas. No hay consuelo ni esperanza. Las 
puertas del cielo permanecen cerradas, y sólo nos espera la angustia, tiempo eterno 
y vacío, la noche. Si en Aland la blanca el intrépido Jantes muere en busca de un 
mundo ideal perdido, en Nos espera la noche los héroes son los poetas, los seres sen-
sibles capaces de trascender el infinito deseo de poder pero que, como visionarios, 
han de pagarlo con la muerte. Duarte, el músico, Lautaro, el ángel puro, y Robin, el 
melancólico, el poeta, componen el triángulo de muertes. Duarte y Robin deciden 
abandonar la vida plenamente conscientes de su irresoluble desesperación. Lautaro, 
la frustrada víctima sacrificial, muere con la sencillez de su naturaleza, un simple 
accidente en mitad del camino.

Duarte Juvara, al igual que la protagonista de Diabulus in musica y los estoicos, 
se corta las venas y se desangra hasta morir. Su mujer lo ha abandonado y la vida, 
que nunca tuvo sentido, se le hace ahora demasiado dolorosa. La fe y su piadosa fa-
milia —su hermano es el padre Deagad y dos de sus hermanas son monjas— no son 
un consuelo. Ni siquiera sus partituras y el sonido obsesivo de la gramola calman su 
angustia. Vive obsesionado con la música de Loeffer y su Opus 14, Un poema paga-
no, que nos recuerda al atormentado Leverkühn de Thomas Mann. La música, el lied 
—“canción” y “poema” en alemán— es la máxima expresión poética: “Lo intangi-
ble, lo no explicable, sólo puede abordarse mediante palabras sin sentido: mediante 
poesía, en definitiva” (Freire, 2001d: 10) porque, según el esteta Gustav Aschenbach, 
“la palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla” (Mann, 1996: 67). Desde 
Homero, Arquíloco o Terpandro, pasando por las canciones provenzales, las cantigas 
alfonsinas o los villancicos del Cancionero de Palacio hasta los lieder de Schumann, 
Mahler o Berg, música y palabra están unidas inexorablemente en una simbiosis 
necesaria. En este caso, para Espido Freire la palabra en prosa implica “un esfuerzo 
de racionalización mucho más evidente, mucho más marcado por las necesidades 
de la historia” (Freire, 2001d: 10), pues “ninguna de las artes apela con tanto acierto 
a la mente, a la acción reposada y peligrosa de meditar, como la literatura” (Freire, 
2015: 55). Sin embargo, “no posee la capacidad de evocación de la música, no trae el 
pasado al presente como ella hace”, puesto que “quien escucha música siente” (55). 

Por otro lado, la música no sólo remite al mundo sensible. Nietzsche sostiene a 
partir de Schopenhauer que, a diferencia de la palabra, símbolo de las apariencias, 
la música es capaz de trascender la finitud del ser humano y alcanzar la esencia de 
las cosas, la “Voluntad inmaterializada”16. Mas la música, el arte, la belleza, exige 

16 Así lo explica Nietzsche: “la música difiere de todas las demás artes en que no es la reproducción de la aparien-
cia, o mejor dicho, de la adecuación objetiva de la voluntad, sino la imagen inmediata de la voluntad misma, y 
representa así, frente al elemento físico, el elemento metafísico del mundo; al lado de toda apariencia, la cosa 
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víctimas. Duarte abandona la vida acompañado por el Poema pagano de Loeffer, y 
es su mujer quien encuentra el cadáver:

Cuando descubrimos a Duarte, yo tuve que volver de nuevo la vista para no encon-
trar que era él el de la sangre movediza sobre las losetas del suelo. Lloré más tarde, 
pero entonces él extendía sus venas en aquella habitación y yo no quise mirarle ni 
interrumpir la gramola que sonaba decrépita, girando en la misma obra, siempre 
la misma, la Opus 14 de Loeffer, como cuando estaba vivo (Freire, 2003b: 169).

La música se convierte en su particular monstruo que, al igual que en “El mons-
truo de madera” (Juegos míos), lo engulle y lo hace suyo, consumada así su ansia de 
belleza y su angustia. En Espido Freire las referencias musicales, además de contri-
buir al effet de réel, permiten trascender la apariencia de las palabras y alcanzar la 
metafísica del mundo, la “música materializada”.

Precisamente Lautaro, como el Tadzio de La muerte en Venecia, encarna el ideal 
estético, la perfección de contenido y forma. Es el doble sin sombras de Bilawal, 
pero acaso también lo sea del siniestro Reason Sverker, un “poeta del mal” de manos 
transparentes, como Gabriel en Irlanda o Mikel en Diabulus in musica. No muere, 
mata. Es un “ángel negro” (Freire, 2003b: 32) enclaustrado en la paranoia de su do-
ble perverso, Morten, que crea estructuras metálicas asesinas y perfumes de vitriolo. 
Sverker es el responsable de rematar correctamente los clavos de la silla de montar 
de Lautaro, pero no lo hace, el caballo de Lautaro se encabrita, y Lautaro muere. 
Reason, como Loki, introduce el mal y propiciará la caída del particular Walhalla 
espidiano. Por él muere Camila, la hija inocente del oscuro saludador, a finales de 
febrero. A partir de ahí se disemina el infausto de mal agüero, que concluye con la 
muerte del ser más puro de Gyomaendrod y el suicidio de quien lo ama. 

Lautaro es el ángel blanco, modelo incluso para la túnica que las mujeres cosen 
al San Gabriel de la catedral de Astaregar. A diferencia de sus hermanos “todos le 
querían, porque quererle surgía como algo natural y él apreciaba a todos, y, movién-
dose en equilibrio entre su casa y el mundo, sabía cómo devolver la alegría en las 
desgracias” (Freire, 2003b: 15). Tras su cumpleaños, Lautaro se ofrece a llevar a 
Adam el arzel —el caballo maldito— de camino a casa de su prima Oradea. Bilawal 
le advierte: “si montas el arzel con la silla nueva que te regalamos, anda con cuidado. 
Parece que le molesta” (239). Lautaro se viste, cual ser virginal listo para el sacrifi-
cio, de blanco impoluto. Pero, poco a poco, su traje se llena de manchas. El tiempo 
huye: “Se me está acabando el tiempo” (244); “Se me está acabando el tiempo. 
Estoy corriendo en contra del tiempo”17 (246). Por primera vez se introduce la duda, 
la sospecha, la angustia, en el ángel de Gyomaendrod. Sueña con la paradoja de la 
libertad recluido en un monasterio abandonado, decorado con la imagen del triunfo 
del arcángel Miguel sobre el dragón. Fantasea, camino del río, con la misteriosa y 

en sí. Podríamos, pues, definir el mundo como música materializada o como Voluntad inmaterializada; y así se 
comprende por qué la música confiere inmediatamente a todo cuadro, a toda escena de la vida real, una signifi-
cación más alta, y esto, ciertamente con un poder tanto más grande cuanto más estrecha es la analogía entre su 
melodía y la apariencia de que se trata. Esto es lo que hace posible añadir a la música un poema como canto, una 
descripción figurada como pantomima, o las dos cosas reunidas, como en la ópera” (Nietzsche, 2007: 131).

17 La repetición de frases se construye a modo de idea fija en Espido Freire. La reencontraremos poco después en 
la obsesión de Robin por el mar. Este recurso contribuye a la creación de un clima inquietante, premonitorio, 
que apunta muchas veces al inconsciente.
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peligrosa Oleander, tras cuya visión mueres: “Entonces no debe de ser más que eso; 
desaparecer en el reflejo del espejo. La visión del propio rostro en el agua” (243). 
Pero “entonces la vio, flotando sobre el agua, blanca y aterradora como un espejo sin 
imagen, siguiendo el curso del río junto a los juncos y los helechos, y las florecillas 
de azafrán que se deshojaban con la mirada” (244). Esta hermosa recreación de Ofe-
lia perpetúa los ríos de vida y muerte del Siglo de Oro. Y Lautaro muere:

De pronto descubrió que al caballo le manaba, pierna abajo, un hilillo de sangre, 
y quiso cargar el peso de su cuerpo en otra zona de la silla que no fuera la que 
hería al animal. Pero su movimiento debió de rasgar la piel del caballo, que re-
linchó y se espantó de algo sin nombre y lo lanzó al suelo sin apenas permitirse 
cerrar los ojos. Las piedras del camino se abrieron para él en el último momento. 
Murió mirando la veleta que los Pozbipieta habían regalado unos días antes a la 
iglesia (248).

En un guiño cruel, la última visión de Lautaro es el símbolo del pérfido poder que 
tantas muertes, tanto sufrimiento y angustia provocan. Lautaro nos recuerda a Alios-
ha en Los hermanos Karamazov, “uno de esos espíritus sinceros que no creen en la 
perversidad de los demás” (Dostoievski, 1975: 11). Acaso él también sería el ángel 
que podría redimir a sus crueles hermanos. Pero, como Tadzio, “dicen que los que 
son así permanecen pocos años en este mundo” (Freire, 2011: 102). Como la niña de 
La otra casa (1896) de Henry James, la fiesta de cumpleaños de la joven inocente es 
la antesala del ritual de muerte que nadie puede evitar. También resulta inevitable la 
muerte de “Pelé” en El metro de platino iridiado (1990) de Álvaro Pombo. Educado 
en la maravillosa bondad y transparencia de su madre, su muerte es necesaria para 
restituir el orden roto por el egoísmo de dimensiones monstruosas de los demás per-
sonajes —al igual que el del entorno de la pequeña Hedwig en El pato salvaje (1884) 
de Henrik Ibsen—. La tragedia es necesaria e inevitable, Lautaro no puede escapar 
a ella. Pero su muerte no redime a nadie. No hay consuelo, ni esperanza. El espectro 
de Lautaro se une a sus pérfidos hermanos, e invitan a los viajeros a unirse a ellos. 
Tras la muerte de la única luz de Gyomaendrod, sólo queda la noche.

La luz se apaga también para Robin. Pero el monstruo de la infelicidad y la an-
gustia siempre lo acompañó. Lamenta su excesiva sensibilidad: “Maldijo que su 
corazón fuera capaz de sentir cada hoja que caía. Sus nervios eran femeninos, y el 
mundo le daba la espalda sin comprender el sufrimiento que le suponía respirar. 
Las señales estaban claras, y la muerte esperaba en el salón para recibirle” (Freire, 
2003b: 278). De pequeño buscó consuelo en el dolor: “esa noche me colé en el cuar-
to, abrí silenciosamente el armario y robé la navaja barbera. La palpé con cuidado y 
me di un tajo en el muslo y otro en el brazo derecho. Me mordía la mejilla para no 
gritar. Durante mucho tiempo me levanté cada noche para abrirme una herida nueva, 
y nunca lloré” (191). Ahora rehuye el sufrimiento, por eso “una y otra vez […] me 
he preguntado por qué Duarte eligió el dolor y la navaja, como la que yo utilizaba de 
niño. ¿Por qué no algo tan sencillo como colgarse como una fruta madura? ¿Cuánto 
dolor soportó cuando sintió correr la sangre?” (192).

Él, como Bilawal, es el primogénito de un importante clan familiar, pero Robin 
no busca poder para intentar saciar el sinsentido. Tras el infructuoso dolor, la belleza, 
la pureza e inocencia perdidas son su consuelo. Lautaro las contiene todas en armo-
nía perfecta. Encarna la belleza que eleva el espíritu —el elemento que une la sínte-
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sis contradictoria de lo psíquico y lo corpóreo, lo infinito y lo finito— (Kierkegaard, 
1959: 44). Por eso Robin el melancólico es un poeta, porque vive sólo para alcanzar 
la belleza, está enfermo de belleza y, como para Aschenbach, “la belleza es, pues, el 
camino del hombre sensible hacia el espíritu” (Mann, 1996: 61). Pero ya dijimos que 
el espíritu participa de la contradicción pues está unido, con placer, a ella (Kierkega-
ard, 1959: 45). Robin se hunde así en la contradicción insalvable tras la desaparición 
de su única posibilidad de redención. 

En calidad de personaje trágico, entiende sin verlo que su amado ha muerto: 
“Entonces algo brilló en el suelo. Se inclinó para recogerlo; era una herradura de 
caballo. La apretó en la mano y sintió que no podía más. Los árboles extendían sus 
ramas como si les hubieran prendido fuego, y todo se contagió con la proximidad 
de la muerte” (Freire, 2003b: 257). Aunque prometido a Oradea, sólo la imagen 
secreta de Lautaro, amado como poeta en la distancia, parecía colmar su espíritu. 
Recuerda su imagen frente al mar, y a ella acude cuando la muerte acecha: “El mar, 
el mar, el mar...” (267); “El mar...” (269, 271 y 273), tal vez porque, como Gustav 
Aschenbach,

Amaba el mar por razones profundas: por la apetencia de reposo propia del artista 
sometido a un arduo trabajo, que ante la exigente pluralidad del mundo fenomé-
nico anhela cobijarse en el seno de lo simple e inmenso, y también por una pro-
pensión ilícita —diametralmente opuesta a su tarea y, por eso mismo, seductora— 
hacia lo inarticulado, inconmensurable y eterno: hacia la nada (Mann, 1996: 46).

Oradea le avisa: “Si quieres vivir, tendrás que olvidar. Todos vivimos con la 
muerte” (Freire, 2003b: 264). Robin desprecia su insensibilidad y su incapacidad 
para amar la belleza de lo sencillo. El abismo se aproxima. El espectro mortal de El 
caballero de Olmedo o Bodas de sangre reaparece aquí en la figura de un hombre que 
busca a los suyos, los que han abandonado a los vivos:

Al cruzar la plaza arrojó la herradura sobre la piedra del suelo, y tuvo un sobresalto 
al oír una voz a sus espaldas.
— Robin.
Encontró a un hombre joven y rubio, que vestía un traje extraño y se apoyaba 
contra una de las equinas y sonreía. Robin se encaró hacia él y levantó la cabeza.
— Yo soy Robin.
— No —dijo el extranjero, sin dejar de sonreír—. Perdone. Le confundí con al-
guien muerto. Alguien que creí muerto.
— No esté muy seguro. Aquí todo puede ser.
— ¿En Gyomaendrod?
Robin sonrió.
— En esta vida (265).

La muerte busca a Lautaro... aunque poco después vendrá a por Robin. Así, el 
día del compromiso de Iria en casa de los Pozbipieta, Robin camina hasta casa, abre 
la puerta de su habitación en la torre y, como los seguidores de Odín, como Kelsey 
Akleigh (Donde siempre es octubre), Mikel (Diabulus in musica) y Sigurd (La flor 
del norte), se cuelga cual fruta madura de lo alto de su habitación, en el centro de un 
círculo de velas que ahúman las paredes y la suela de su calzado (283).
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Robin, el enamorado de la belleza prohibida, se une a los espectros de los suicidas 
en la angustia, a Duarte, el músico, el poeta. Robin, Duarte, pero también Lauta-
ro, como Cleobis y Bitón, mueren jóvenes, en plenitud de sus facultades físicas y 
mentales, en una muerte deseada para los dos primeros pero que, a diferencia de los 
gemelos griegos, no aporta gloria sino angustia eterna.

* * * *

Nos espera la noche se confirma como una pieza clave dentro de la narrativa espidiana 
en torno a la construcción de atmósferas ambiguas, construidas en torno a un espacio 
y tiempo míticos que rozan lo fantástico, y que recorren la angustia y la violencia 
del ser humano en lucha por el poder. La única esperanza posible, la voz del poeta, 
del visionario, del “ángel terrible”, no nos conduce finalmente a la felicidad sino a la 
desesperación eterna. Ni siquiera el arte logra redimirnos de los quiebros del destino.

“Así somos […]. Ángeles caídos, historias incompletas, música inacabada” (Frei-
re, 2003b: 294). El mundo, Gyomaendrod, es nuestra jaula mortal. Y es que la rea-
lidad puede ser insoportable. Los cuentos, las leyendas, la música, el arte, no sólo 
sirven como evasión. Tamizan la realidad, la trascienden y la hacen menos incom-
prensible. “El arte es vida potenciada. Procura un goce más intenso, pero consume 
más deprisa” (Mann, 1996: 26). Y el riesgo del fabulador, como afirmaba Kierkega-
ard, es la desesperación absoluta (Kierkegaard, 1984: 60-63). Es el príncipe real con-
vertido en príncipe de cuento, amante de las narraciones y la música, como Ludwig 
II. Pero el leitmotiv de Sigfrido, del héroe, se sustenta en el del maleficio... el poeta, 
el visionario, está maldito. Como Quentin en El ruido y la furia, han entendido la 
síntesis contradictoria del ser humano y no la soportan. 

Inmersos en el largo y doloroso camino que es la vida, la rata tras el espejo traspa-
sa el cristal y nos desvela, como el viejo sileno: “Raza efímera y miserable, hija del 
azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valiera no conocer? 
Lo que debes preferir ante todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, 
ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es… morir pronto” 
(Nietzsche, 2007: 58).
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