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Resumen. Este articulo parte de un estudio estético-formal de la novela Nos espera la noche (2003)
de Espido Freire (Bilbao, 1974), lo cual implica comprender las peculiaridades espacio-temporales
de una mitica y angustiosa ciudad-personaje, Gyomaendrod, que trasciende la tradicional épica y los
cuentos de hadas. Asimismo, resulta necesario comprender los resortes del poder y la desgarradora
violencia que en €l subyace, tanto fisica como simbolica, con especial incidencia en los personajes
femeninos. Finalmente, compondremos un peculiar panegirico al poeta, al arte. Para ello haremos
uso de herramientas metodoldgicas interdisciplinares que incluyen fuentes narratologicas, filosdficas,
sociologicas y psicoanaliticas.
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[en] The poet must die: fantasy, anguish and violence in Nos espera la noche
by Espido Freire

Abstract. This research paper analyses from an aesthetic and formal study the novel Nos espera la
noche (2003) by Espido Freire (Bilbao, 1974). This implies to understand the spatial and temporal
features of a mythical and anguished city-character, Gyomaendrod, which transcends the traditional
epic genre and the fairy tales. In addition, it is necessary to understand the power and his heartbreaking
violence, physical and symbolic, especially in female characters. Finally, I will compose a peculiar
panegyric to the poet, to art. For that purpose, I will use interdisciplinary methodological tools such as
narratology, philosophy, sociology and psychoanalysis.
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Dentro de la narrativa espafiola contemporanea, Espido Freire (Bilbao, 1974) se erige
como una de las maestras de la sugerencia de la trama y la evocacion de atmdsferas am-
biguas, construidas en un tiempo mitico que roza lo fantastico. Creemos que Nos espera
la noche (2003) desarrolla ademas algunas de sus obsesiones en torno a la angustia,
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la violencia y la muerte. Podria ser también acaso un opusculo sobre el arte, sobre el
poeta, sobre el visionario que, bien sea a través de la palabra, la musica o la desesperada
busqueda de belleza, anhela algo que lo trasciende y, en esa desesperacion, sucumbe.

Sin embargo, la investigacion académica atin no ha realizado un estudio profundo
de la narrativa de Espido Freire, y mucho menos de esta novela, eclipsada por otras
obras de la autora. Asi pues, deseamos desplegar un original estudio de Nos espera
la noche a partir de la hipotesis planteada. Partiremos del analisis estético-formal de
la novela, lo cual implica comprender las peculiaridades espacio-temporales de una
mitica ciudad-personaje, Gyomaendrod, en torno a la cual la vida se imbrica en una
claustrofobica colmena de angustia que parece trascender la tradicional épica y los
cuentos de hadas. Asimismo, resulta necesario comprender los resortes del poder y la
desgarradora violencia que en €l subyace, tanto fisica como simbdlica, con especial
incidencia en los personajes femeninos y la dominacion masculina a la que se ven
sometidos. Finalmente, compondremos un peculiar panegirico al poeta, al arte. Para
ello, haremos uso de herramientas metodologicas interdisciplinares que incluyen
fuentes narratolégicas, filosoficas, socioldgicas y psicoanaliticas.

1. Gyomaendrod, una ciudad-personaje

Nos espera la noche es la segunda y por el momento tltima novela publicada de la
“Trilogia de las ciudades”, cuya tltima parte permanece inédita, y que comienza
con Donde siempre es octubre (1999). Aunque son obras independientes, ambas nos
transportan a un “orfedon” de voces (Senis Fernandez, 2009: 309) —ochenta y seis
en Donde siempre es octubre y cuarenta y nueve aqui—, entretejidas en un peculiar
espacio —Oilea, una ciudad provinciana en Donde siempre es octubre,y en la se-
gunda parte un espacio mas rural, Gyomaendrod y sus alrededores—. Su estructu-
ra original, semejante a la de Donde siempre es octubre, experimentd importantes
transformaciones:

Hace aios fui superponiendo historias y entretejiendo hasta veintidos narraciones
independientes. Cuando terminé el relato estaba bastante satisfecha, pero me sali6
una novela altamente experimental, muy fragmentada. Al revisarla, el texto ha
perdido radicalidad, pero ha ganado en fondo (Paniagua, 2003).

El resultado es una novela dividida en cinco secciones cuyos titulos aluden a
algunos de los personajes mas importantes (Bilawal, Sibila, Thonolan, Deagad y
Robin). Todos ellos habitan en un espacio, como Oilea, hermético y peligroso. Tras
la incursion de Diabulus in musica (2001) en espacios y tiempos concretos, que re-
tomara en Soria Moria (2007) y La flor del norte (2011), aqui Espido Freire vuelve
a desplegar su particular geografia imaginaria: Gyomaendrod?, el Monte del Gato,
Grandale, Oilea, Astaregar® o Desrein, la capital en Melocotones helados (1999).

o

El nombre de Gyomanedrod proviene en realidad de Gyomanedrdéd, una pequeiia localidad al sureste de Hun-
gria. Sin embargo, la eleccion de referencias lejanas e irreconocibles (como ya hiciera en otros relatos como
“El monstruo de madera” en Juegos mios, 2004, donde se alude a Tiselder, una pequeiia ciudad checa) sefiala la
intencion de la autora de transportarnos a un espacio igualmente perdido y evocador.

Notese la influencia mitologica en el nombre de esta ciudad, capital de la provincia de Gyomaendrod. Astare-
gard nos recuerda a Asgard, morada de los dioses en la mitologia nordica.
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Al igual que en Donde siempre es octubre, Gyomaendrod y sus habitantes forman
un cuerpo Unico, personaje principal de tramas insinuadas que, en la mayoria de los
casos, no llegan a desarrollarse con profundidad*, como tampoco se desarrolla el
sustrato historico-social de la ciudad.

Los espacios y los personajes circunscritos en un tiempo mitico son el marco refe-
rencial de atmosferas misteriosas y decadentes, el effet de réel (Barthes, 1968: 84-89)
que vivifica y estetiza la realidad trascendida en la literatura por medio de la illusion
référentielle (Barthes, 1968: 88). Y es que, como ya subrayé Kierkegaard, a nivel
metafisico el tiempo, circunscrito en el espacio, carece de pasado, presente y futu-
1o, “porque cada momento es enteramente lo mismo que la suma de los momentos,
un proceso, un pasar” (Kierkegaard, 1959: 85). En el plano narrativo no importa el
tiempo ni el espacio, pues en el fondo la trama concreta es un soporte para alcanzar
pensamientos universales. Como en Borges, nos encontramos ante un sentido univer-
salizante con dos niveles narrativos: el concreto y el conceptual (Borges, 1980: 269).

En la linea de la anterior aseveracion, afirmamos que la originalidad y la maestria
de la autora en la creacion del espacio narrativo es resultado de su localizacion im-
posible en el espacio, de su propia negacion, pues el auténtico espacio en el que se
desenvuelven sus cuentos y novelas no es sino nuestra mente. Oilea, Gyomaendrod,
Astaregard o Desrein no son auténticas ciudades sino un effet de réel, receptaculos
de pensamiento, de lo intangible, de lo abstracto.

En Gyomaendrod cada familia constituye un “clan entrelazado como las agujas
de un abeto” (Freire, 2003b: 13) con dimensiones cuasi “antropomorficas™ segiin
Bourdieu, de modo que se acusa una fuerte endogamia y hermetismo, acentuado
por los pocos clanes familiares de renombre. Por eso, en palabras de Duarte Juvara,
“aqui somos todos familia, de lejos o de cerca, y tendemos a la sangre, y los hijos
atan y enredan el ovillo” (98). Esto les lleva a trazar, segun veremos, intrincados
planes matrimoniales para perpetuarse en el poder. Son cinco familias las que se lo
disputan: los Pozbipieta, los Mercian, los launua, los Sverker y los Dianordia. No
obstante, prevalece uno de los clanes, los Pozbipieta, y mas concretamente su pri-
mogénito, Bilawal. Frente a ellos se sitlian los Ralco, como los Taronji en Primera
memoria de Ana Maria Matute, marcados por la maldad, la violencia y el salvajismo.
Pero en la narrativa espidiana los dobles contrapuestos se unen en armonia, pues
“animales y humanos, angeles y demonios, somos todos huéspedes de un universo
marchito” (32). Todos ellos estan aferrados inexorablemente a la tierra, del mismo
modo que los habitantes de Oilea. Asi lo expone la curandera Sibila Castabule:

A proposito de Donde siempre es octubre 'y Nos espera la noche, Juan Senis habla de “indefinicion argumental”,
pues “mas preocupada parece su autora en captar y dibujar el alma del lugar, con sus reglas y las relaciones
entre sus habitantes, que en dibujar el alma de estos ultimos, los cuales al fin y a la postre quedan un poco di-
fuminados, quizas porque, como ocurre en esos cuentos infantiles y en esa épica que la autora dice amar tanto,
quedan definidos y actian en funcion de un solo conflicto” (Senis Fernandez, 2009: 302). Esto es asi tal vez por
influencia del cuento de hadas, latente en la narrativa espidiana, puesto que en ¢l, “la Ginica pregunta importante
es saber qué hacen los personajes; quién hace algo y como lo hace son preguntas que solo se plantean acceso-
riamente” (Propp, 1987: 32; cursivas en el original). Vid. Rodriguez, 2015b.

Bourdieu sostiene que “par une sorte d’anthropomorphisme consistant a attribuer a un groupe les propriétés
d’un individu, on congoit la famille comme une réalité transcendante a ses membres, un personnage transper-
sonnel doté d’une vie et d’un esprit communs et d’une vision particuliére du monde” (Bourdieu 1993: 32).

Son palabras del siniestro Reason Sverker. Destacamos la contraposicion entre Bilawal/Robin, Sverker/Lautaro,
Iria/Dandel, el saludador/Camila, pater Merade/pater Deagad y Adam Dianordia/Adriana Dianordia. Algunas de
estas contraposiciones las desarrollaremos mas adelante.
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Mira —dijo Sibila, apretando un terron de tierra—, esto eres td, Perlita, y soy yo,
y esto es Vincavec. Los angeles van al cielo y los peces al mar, pero los hombres
y las mujeres estan cosidos a la tierra, porque lo tinico que sabemos es que un dia
surgimos entre la sangre y que hemos de acabar en la tierra. Lo que quede antes
o después, el cielo y los rios, eso es cosa de angeles y de doctores. Pero lo que yo
sé es que mientras viva no habra un hombre de Gyomaendrod muerto lejos de la
tierra (Freire, 2003b: 74).

Esta idea remite a la plateada por Noah Seathl en la cita preliminar que la autora
recoge a modo de paratexto:

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre: el hombre pertenece a la tierra.
Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va
enlazado. Todo lo que le ocurra a la tierra le ocurrira a los hijos de la tierra. Des-
pués de todo, quizas seamos hermanos. Ya veremos (9).

Cobra asi sentido el movimiento contradictorio kierkagaardiano que supone “ser el
hombre un individuo y, como tal, a la vez €l mismo y la especie entera, de tal suerte que
la especie entera participa en el individuo y el individuo en la especie entera” (Kier-
kegaard, 1959: 30). No en vano, para Espido Freire “formamos parte de una colmena,
y nuestra responsabilidad no radica Ginicamente en nuestra supervivencia, sino en la
proteccion comun” (Freire, 2013: 200). Sin embargo, el ser humano busca sin des-
canso el poder a costa de los demas, aunque para ello deba hacer uso de la violencia,
tal y como analizaremos en el caso concreto de Nos espera la noche. Tal vez por eso
el destino individual esta unido tragicamente al colectivo. E intuimos en esta novela y
en el conjunto de la narrativa espidiana una apuesta por el sujeto de carne y hueso. En
palabras de Mauro Armifio, “el hombre ha de ser individualizado desde la subjetividad
propia, identificado con uno mismo, sentido como una parte de si” (cit. en Casona,
1991: 13-14). Desde este punto de vista, para Maria Antonia Bel “la historia no deberia
estudiarse exclusivamente como una evolucion de variables empiricas (politica, econo-
mia, sociedad), sino contando también con los sentimientos, vivencias, actitudes” (Bel,
2002: 10), porque cada individuo, como su historia particular, cuentan: “La reflexion
histdrica tiene que comenzar y acabar por el hombre, por la mujer, cada hombre, cada
mujer; el hombre y la mujer como seres concretos, no la entelequia humana” (11-12).
No obstante, en Nos espera la noche veremos como también la gota maligna individual
—Bilawal, Sverker— se puede reproducir hasta destruir todo. De hecho, segin Bache-
lard, “dans I’eau ainsi maléficiée, un signe suffit: ce qui est mauvais sous un aspect, dans
un de ses caractéres, devient mauvais dans son ensemble. Le mal passe de la qualité a
la substance” (Bachelard, 1947: 189). Reason Sverker construye con delicadeza y amor
jaulas asesinas organizadas “en torno a un solo eje, de tal modo que si se quitaba la pieza
maestra, todas las demas se derrumbaban” (Freire, 2013: 25). Asi también Gyomaen-
drod, unidas armonicamente sus piezas en una urna claustrofébica, caera, como Oilea,
ante los resortes individuales de unos sujetos movidos por el mal.

En Diabulus in musica, desarrollada en torno al concepto musical medieval de
mismo nombre’, Espido Freire ya demostr6 que el abismo de la finitud esta siempre

7 El“diabulus in musica” se refiere al intervalo de cuarta aumentada, el tritono, que atin hoy esta terminantemente

prohibido por la armonia tradicional. En el Medievo se considero el intervalo a través del cual, dentro de un
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en nuestra puerta, aunque la cerremos con mil candados. Podemos aceptarla o, como
su protagonista, desesperar por la eternidad. Asimismo, esta aceptacion supone rom-
per con la oposicion de la ilustracion de naturaleza/razon en favor de la ambigiiedad
angustiosa que, en Nos espera la noche, roza lo fantastico.

2. Entre novela épica y cuento de hadas. La ambigiiedad angustiosa en lo
fantastico

Espido Freire dibujo en su primera novela, /rlanda (1998), un mapa boscoso y miste-
rioso donde la naturaleza interactuaba en los rituales de vida y muerte (vid., Rodriguez,
2015c: 347-366), en Donde siempre es octubre desarrolld un espacio angustioso de
voces narrativas en contrapunto sin fin, en Melocotones helados nos enseii¢ el poder
de las historias no contadas, del olvido y de la muerte, y en Diabulus musica se valio
de la interdiscursividad musical para adentrarnos en el mal, en la angustia. Pues bien,
en Nos espera la noche retoma todos estos elementos en una inquietante atmosfera
entre lo épico (que ya inici6 con Aland la Blanca, 2001) y el cuento de hadas, caracte-
rizado, entre otras peculiaridades, por la indefinicion espacio-temporal que ya hemos
explicado® (vid., Freire, 2000: 19 y Rodriguez, 2015b). Salvando las distancias, explora
como Miquel Palol en Igur Nebli (1994) los mecanismos ocultos del poder y la pasion
a través de un “poema épico postmoderno” (Garcia Galiano, 2004: 16). Recuerda tam-
bién a Olvidado Rey Gudu de su querida Ana Maria Matute, aunque aqui, segun apunta
Joaquin Arnaiz, “el espacio mitico esta contado sin alterar sustancialmente una reali-
dad fisica encontrable en una Europa rural del XVIII (desde los soldados dragones a
la oligarquia rural), quizé con algunos toques de las Eddas islandesas” (Arnaiz, 2003b:
45). La propia Espido Freire ha resaltado en numerosas ocasiones el gran interés que
siempre sinti6 por el Cantar de los nibelungos 'y el poema Beowulf (Freire, 2009), que
se refleja en las luchas por el poder y los personajes femeninos empleados como mo-
neda de cambio, presentes de modo evidente en su poemario épico Aland la blanca 'y,
a modo de destello, en La ultima batalla de Vincavec el bandido (2001).

Nos espera la noche es un canto a la fantasia entendida como imaginacion des-
bordante de otros mundos que reproducen estetizados el nuestro, y es que para Es-
pido Freire “la novela espafiola tiene una revolucion pendiente: incluir elementos de
fantasia [...]. Parece que la literatura fantastica es un pecado que se tiene que purgar
a base de costumbrismo y realismo. La narrativa fabuladora s6lo se permite en la li-
teratura infantil” (Freire, 2003a). Pero la fantasia es también duda —"“le fantastique,

sistema musical de apariencia perfecta, se colaba el diablo. En la novela sera el espacio por donde la angustia se
apoderara de los personajes.

La autora confiesa: “Nunca me contaron cuentos de hadas: mi abuela me hablaba de hechos historicos, algunos
de ellos épicos, historias de antes de la guerra, la epidemia de la gripe del 18, y los peligros de los lobos. Fui yo,
a través de las lecturas, la que aprendi tradiciones, la que intentaba insuflar un poco de fantasia en un entorno
tan real, tan dominado por la muerte (murieron ocho de mis familiares en cinco afos, y cuatro mas los dos
siguientes), por la madurez obligada, por la responsabilidad que contraia con mi familia y con mi soledad. No
fui una nifa infeliz, pero se debid a una labor consciente y exhaustiva por mi parte de crear un mundo propio
y encontrar un poco de equilibrio” (Freire, 2004a: 253). Muchas de las historias que se narran, como reconoce
en el paratexto inicial (Freire, 2003b: 7) fueron contadas a la escritora por su abuela: “Mi abuela muri6 antes de
que yo publicara libro alguno. Tenia una peculiaridad: al contar, no le importaba apartarse de la verdad siempre
que ello redundara en beneficio de la historia. Mi abuelo era mas preciso y riguroso, de forma que gracias a los
dos pude comparar la verdad historica y la novelada” (Paniagua, 2003).
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c’est I’hésitation” (Todorov, 1970: 29)—. Se trata de la duda entre las apariencias, la
supuesta realidad e irrealidad pues, acaso como sostuvo Nerval, “quoi qu’il en soit,
je crois que I’imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde
ou dans les autres” (cit. en Todorov, 1970: 44). La mise en abyme o cajas chinas es
el recurso técnico que le permite fabular y aglutinar multiples historias (Rodriguez,
2014b: 54). Es el caso de la leyenda de la joven Oleander, quien, al ser alejada de su
amado, se lanza al rio cual Ofelia:

Oleander desaparecio, como las mariposas al final del verano. Una tarde gris de
bochorno el rio onduld y temblo, y trajo a Oleander, que seguia la corriente, flo-
tando de espaldas en el agua, el pelo prendido de algas y con los ojos abiertos
desde el fondo de la muerte; pasaba para ir a anidar a la mar. A veces vaga en el
rio, buscando a su amante (Freire, 2003b: 214).

Mas adelante desarrollaremos otras historias introducidas en mise en abyme,
como la de la ciega Emelot, Ultrice y su confusion a través de los espejos, o la
perturbada Adriana Dianordia y su peligroso jardin. Otro recurso es el uso de voces
narrativas, alternando el narrador extradiegético y heterodiegético con el narrador
intradiegético/extradiegético y homodiegético, asi como la introduccion de la duda
sobre el tiempo y el espacio hasta rozar la simultaneidad por medio de multiples ana-
cronias (Rodriguez, 2014a: 411-412). Esto lo apreciamos en el personaje de Sibila, la
profetisa que, como Tiresias, confunde y fusiona pasado, presente y futuro:

Sibila recordd ese momento en el monte. Sinti6 oscurecer y cerr6 los ojos. Estaba
cansada, y no distinguia si habia vivido todo aquello ya, o si faltaba aun por llegar.
Soélo sentia presagios de muerte y tragedia, y desed con todas sus fuerzas haberse
vuelto loca o no vivir nada ya, no ver ya nada. La habian encerrado en una céscara
hueca, y le era imposible distinguir si Lautaro Pozbipieta estuvo vestido de angel hace
meses ya, o si era dentro de cuatro dias cuando le veria con alas (Freire, 2003b: 77).

Evoca asi la muerte de Lautaro, que mas adelante tendra “alas” pues sera al fin
un angel muerto, de modo que “poco a poco el pasado se confundié con el futuro”
(Freire, 2003b: 69). A ella vuelve también la historia del suicida Duarte, que anali-
zaremos al final de nuestro estudio. Pero las historias diseminadas anacronicamente
a lo largo de la novela, del mismo modo que eran ordenadas a través de las noticias
de un periddico al final de Donde siempre es octubre, aqui lo seran por medio del
cuaderno de notas de Adam Dianordia, el cientifico sonador que escribe todo cuanto
observa y que Bilwal, el nuevo simbolo del poder, lee (Freire, 2003b: 223-238).

Sibila y otros personajes de esta novela viven en la angustia, vinculada al momen-
to y el desgarro kierkegaardianos. Para Kierkegaard, la angustia es “el momento en
la vida individual” (Kierkegaard, 1959: 81). Sabe que el momento es concebido por
Platon de un modo meramente abstracto, como “no-ser bajo la determinacion del
tiempo” (82). El momento para Kierkegaard no es unicamente lo contingente, sino el
punto en el que confluyen lo infinito y lo finito, una transicion constante que, como
ya explicamos, impide hablar de pasado, presente y futuro’.

°  “El momento es esa cosa ambigua en que entran en contacto el tiempo y la eternidad, contacto con el cual queda

puesto el concepto de la temporalidad, en la que el tiempo desgarra continuamente la eternidad y la eternidad
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La ambigiiedad de la indefinicion espacio-temporal y la fantasia tiene implica-
ciones también morales. El bien y el mal se pierden en un todo (nada) angustioso e
incomprensible: “Es un mundo curioso éste —murmuré Bilawal— un mundo cu-
rioso. Pero (qué haremos? No tiene arreglo” (Freire, 2003b: 202). Tal vez el mejor
ejemplo lo encontramos en la figura del joven padre Deagad. El recuerda que, siendo
seminarista, tuvo un conflicto con un compaiiero por su traduccion de unos versi-
culos del Génesis. Deagad tradujo: “Y tomando Jacob la tierra, la elevo como un
altar, y exclamo ;Qué venerado es este lugar!” (175). Pero su compaiiero inicio asi
la traduccion: “Desperto Jacob de su suerio, y se dijo jQué terrible es este lugar! Es
la casa de Dios y la puerta de los cielos” (176). El enfado de Deagad es injustifica-
do, puesto que el texto biblico original, en una de sus versiones mas extendidas en
castellano por Casiodoro de Reina, dice lo siguiente:

Y desperto Jacob de su suefio, y dijo: Ciertamente Jehova esta en este lugar, y yo
no lo sabia. Y tuvo miedo, y dijo: jCuan terrible es este lugar! No es otra cosa que
casa de Dios y puerta del cielo. Y se levantd Jacob de mafiana, y tomo la piedra
que habia puesto de cabecera, y la alz6 por senal, y derramé aceite encima de ella
(Génesis 28: 16-18).

En este suefio Jehova se presenta en casa de Jacob y le ofrece a €l y a su descen-
dencia la tierra sobre la que duerme:

Yo soy Jehova, el Dios de Abraham tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra en que
estas acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Sera tu descendencia como el
polvo de la tierra, y te extenderas al occidente, al oriente, al norte y al sur; y todas
las familias de la tierra seran benditas en ti y en tu simiente (Génesis 28: 23-24).

Después despierta y, tras la gran promesa, surge lo “terrible”, la angustia en sentido
kierkegaardiano, entendida como un abismo ante la posibilidad de la posibilidad o el
“vértigo de la libertad”'’. La promesa divina del infinito le hace consciente de su pe-
quetiez, de su irreparable contingencia. Es la ambigiiedad erigida en sistema: “Yo for-
mo la luz y yo creo las tinieblas, yo hago la felicidad y creo la desgracia” (Isaias 45: 7).

La unién de contrarios aparece también a nivel iconografico, pues Deagad re-
cuerda que las puertas del seminario “estaban flanqueadas por las cabezas de dos
monjes talladas en piedra en el dintel. La de la derecha era flaca y safiuda, la de la
izquierda carillena y con los ojos depravados” (Freire, 2003b: 179). Su prédica ideal
parte de la esperanza: “Como delfines en el fondo del océano vagamos por el mundo
incentivados por la esperanza...” (180), pero como veremos al final de este capitulo
(y como se aprecia en toda la novela), no hay lugar para ella. Deagad descubre en

traspasa continuamente el tiempo. S6lo aqui alcanza su sentido la division expuesta: el tiempo presente, el tiem-
po pasado y el tiempo futuro” (Kierkegaard, 1959: 88).

Para Kierkegaard, el ser humano “es una sintesis de lo psiquico y lo corporeo; pero una sintesis inconcebible
cuando los dos términos no son unidos en un tercero. Este tercero es el espiritu” (Kierkegaard, 1959: 44) que
participa en una deliciosa contradiccion, puesto que esta unido irremisiblemente, con placer, a ella: “El espiritu
tiene angustia de si mismo; tampoco puede comprenderse a si mismo [...]; de la angustia no puede huir, porque
la ama” (Kierkegaard, 1959: 45). Y se produce una nueva paradoja, el “vértigo de la libertad”, que “surge cuan-
do, al querer el espiritu poner la sintesis, la libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad” (Kierke-
gaard, 1959: 61). Podria no mirar, pero sus ojos no pueden dejar de fijarse en el abismo, porque ¢l mismo es el
abismo, un lugar en el que (re)conocerse.
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el viejo padre Mirade —corroido por la avaricia hasta el punto de robar dinero del
cepillo— un espejo de si mismo. Su sacrificio no ha servido para nada “después de
haber renunciado a una vida sencilla, a Gadea, a unos hijos, al reconocimiento que
su mérito exigia, a la tranquilidad de una vejez que se convertiria en la del hombre
derrotado que tenia delante. Y de pronto, lo vio con toda claridad, las puertas del cie-
lo se cerraron para ¢1” (185-186). De esta manera, los dos personajes aparentemente
antagonicos se unen desesperadamente por un destino comun desalentador. Y es que
el mal y la angustia anidan en todos ellos. Las “ratas en el espejo” de Donde siempre
es octubre' se reproducen aqui en la rata de los experimentos cientificos de Adam,
pero la rata esta en nosotros: “algo oscuro crece dentro de mi” (236), pues “quiza
la realidad sea un espejo en que no reconocemos nuestro propio reflejo” (235), que
nos esforzamos en proyectar en los demas. Como para los mortales dioses nérdicos
del Ragnardk (vid., Sierra del Molino, 2012: 141) en Diabulus in musica, el destino
parece claro: nos espera la noche.

3. Violencia y dominacion masculina

El “perpetuo e incesante afan de poder” (Hobbes, 1987: 115) desarrollado por Hob-
bes, junto con la proyeccion de nuestro propio mal en el otro, sustentan diferentes
tipos de violencia, entre los que destaca la dominacion masculina. Nos espera la
noche ofrece interesantes aportaciones al respecto que han de ser analizadas.

3.1. La violencia desgarradora de la primavera

Los estados modernos han creado diques de contencidn contra el mal criminal, pero
el innato “mal radical”'? (Kant, 2007: 6) del ser humano encuentra siempre vias de
expresion, mas sutiles cuanto menor es la violencia directa. De hecho, “las formas
suaves y larvadas de violencia tienen tantas mas posibilidades de imponerse como
unica forma de ejercer la dominacion y la explotacion, cuanto mas dificil y reproba-
da sea la explotacion directa y brutal” (Fernandez, 2005: 10). La violencia contra los
demas puede ser un medio para saciar nuestra infinita ansia de poder.

Johan Galtung plantea tres tipos de violencia: directa, estructural y cultural (Gal-
tung, 2003: 7). La directa es la violencia manifiesta, evidente. Se puede producir
de manera fisica, verbal o psicoldgica. La violencia estructural forma parte de los
sistemas sociales, politicos y econémicos que rigen las estructuras de poder. La vio-
lencia directa mantiene una relacion inversamente proporcional a la parte del iceberg
sumergida, esto es, la violencia cultural o, en términos de Bourdieu, “violencia sim-
boélica”. Dejaremos esta Gltima para el siguiente subepigrafe.

En Nos espera la noche la violencia se hace evidente desde el incipit:

Marzo era un mes alegre para los Pozbipieta. En veintiséis dias cumplian afios el
padre y uno de los cuatro hijos, y del primero al ultimo no habia nadie en Gyo-

“Ratas en el espejo” es el titulo de uno de los capitulos-relatos protagonizado por Iverne, una joven de apariencia
virginal y piadosa que cuida de la iglesia mientras hay una plaga de ratas. Frente al espejo despliega su propia rata,
un alter ego perverso que no es mas que el desdoblamiento ficticio de ella misma (Freire, 1999a: 72-81).

El “mal radical” se refiere a las raices profundas del mal en el ser humano (vid., Rodriguez, 2015a: 136).
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maendrod que quedara aparte del salvaje entusiasmo con que se entregaban a la
fiesta. Se habia olvidado la festividad del santo, y ahora todos seguian el culto a
los Pozbipieta; la iglesia se arreglaba, compraban vestidos nuevos y en las casas
se mataba algun animal. Desde que amanecia el aniversario de Lautaro, el menor,
los hermanos subian a la espadaiia y avisaban, con mas tino que las cigilieiias, que
habian derrotado al invierno. Para el ultimo de marzo, el pueblo estaria exhausto
por los excesos y delirante, medio complice, medio esclavo de los caprichos de un
clan entrelazado como las agujas de un abeto (Freire, 2003b: 13).

Si en la primera novela de la trilogia era octubre, el otofio, el mes que marcaba
Oilea, aqui es marzo, la primavera. Tanto el otofio como la primavera representan
una transicion que supone el fin de una etapa y el comienzo de otra. La primavera,
como el concierto vivaldiano, se asocia en general a la floracion, la eclosion de vida,
el color... pero la belleza exige victimas. Del mismo modo que en La consagracion
de la primavera (1913) de Igor Stravinsky, se explora aqui el subsuelo de la prima-
vera, las raices que se retuercen dolorosamente bajo la tierra, el lado oculto de las
flores que germinan, de la ciudad, de sus familias, de sus sentimientos ocultos, ya
que “au fond de la matiére pousse une végétation obscure; dans la nuit de la matiére
fleurissent des fleurs noires” (Bachelard, 1947: 3).

Cual ménades, todo el pueblo participa “exhausto por los excesos y delirante” en
esta confluencia tragica de vida y dolor, en el “salvaje entusiasmo” con que se cele-
bran los cumpleaiios del mayor y el menor de los Pozbipieta —el angel Lautaro, de
veintitn afios— frente a la época que termina, el invierno “derrotado”. Del mismo
modo que en La consagracion de la primavera, donde encontramos rondas, juegos
de las aldeas rivales o danzas rituales en circulos, aqui los personajes se sumergen
en ritos paganos hasta mezclarse con los ritos cristianos (Freire, 2003b: 178). Pero
los propios ritos cristianos socialmente aceptados son aqui una transposicion de los
paganos. Asi se aprecia en la fiesta en honor del arcangel San Gabriel en Astaregar,
en la que “seis hombres se azotaban las espaldas sin descanso, y como los latigos
estaban provistos de pequefios cristales la piel se abria y reventaba en ampollas con
sangre”!® (174). Bajo las brumas de la fantasia Espido Freire recoge aqui un ritual
centenario, el de los “Picaos” de San Vicente de la Sonsierra (La Rioja)'. En la
novela también se alude a otra tradicion paganizada del cristianismo, el “Dia de los
Inocentes”, en la que “los nifios se vestian con las ropas de los mayores, y ordenaban
a los padres” (140), que recuerda la llamada “Fiesta de los locos” de Jalance (Valen-
cia), donde nifios y jovenes se visten y maquillan de modo estrafalario y se les da
el poder durante unas horas hasta el picaro “Baile de los locos”. De hecho, desde el
incipit encontramos la lucha de poder que también en la naturaleza se debate dentro
del constante movimiento de la existencia, con las fricciones de los elementos que

La propia autora sefiala que “el espaiol, tan rigidamente religioso en algunos aspectos, ha mantenido siempre
de manera paralela una supersticiéon que a veces se entremezclaba, precisamente con la imagineria catélica
convencional, un sincretismo que ha variado desde las romerias de origen pagano al trato casi de tu a t con el
diablo de las meigas gallegas” (Freire, 2015: 44).

Los “Picaos” se celebran en Semana Santa ademds de en las conmemoraciones de la Santa Cruz en mayo y
septiembre. Desnuda su espalda, los penitentes (“disciplinantes™) se autoflagelan con un latigo de cuerdas de al-
godén. Uno de los miembros de la cofradia (“practico”) le da doce pinchazos —uno por cada apdstol— con una
bola de cera con cristales incrustados. Finalmente, el “practico” le propina hasta veintitrés golpes en la espalda
hasta hacer brotar la sangre.
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participan en él. Mas el ser humano, como un integrante mas de ese constante movi-
miento, también se retuerce en las entranas y lucha sin descanso, contra si mismo y
contra los demas. Es “complice”, de un modo u otro, del mal. Ensalza figuras y las
destruye, lucha violentamente por el poder o juzga inmisericorde al que lo ejerce. Bi-
lawal es la figura que lo representa. Si la maldad de Irlanda tenia su equivalente en la
legendaria Hibernia (Freire, 1998: 122-123), aqui Bilawal lo tiene en otro ancestro:

Contaban que un antepasado de la madre habia sido llevado a juicio por un vecino,
acusado del robo de unos potros. Cuando las evidencias lo desmintieron, el vecino
se disculpd, retird todos los cargos, y, reconociendo su error, quiso compensarle
regalandole dos fincas. Pozbipieta, con la misma serenidad que habia mostrado
durante todo el proceso, se nego6 a aceptarlas; regreso a sus tierras y se prometio
con la hermana del vecino. Algun tiempo después, el antiguo acusador aparecio
acuchillado en el bosque. Pozbipicta se casd, heredd todas las posesiones y no
cambio el gesto en el entierro de la esposa, muerta tan joven. Entonces contrajo
segundas nupcias con su anterior novia y reind en sus dominios sin que nadie se
atreviera a decir nada (Freire, 2003b: 14-15).

Bilawal encarna en el presente a ese despiadado antepasado, puesto que “esa san-
gre se mantenia pura en Bilawal, y si se hubiese visto en el mismo caso se hubiera
conducido de modo similar al de su antepasado” (Freire, 2003b: 15). Es un “animal
pérfido” (15). Ademas, “manejaba a su antojo a sus hermanos” (14) Dario y Galahad,
también “grandes y despiadados” (15), y al joven e inocente Lautaro —el ser puro
que ha de morir—, que “pertenecia a la misma raza que Bilawal, esbelto y guapo,
pero sin sombras” (15).

No es casualidad que los padres —cuyo nombre no se revela— estén ausentes en la
practica totalidad de la novela, salvo unas rapidas referencias al inicio que aluden a un
padre hurafio y buen jinete, y a una madre de mal caracter, distante y autoritaria (Freire,
2003b: 14). Los Pozbipieta, con Bilwal a la cabeza, son los nuevos dioses a los que el
pueblo rinde culto. Emblema de ello es la veleta que Bilawal coloca en la espadana de
la iglesia, pues ahora todos obraran al arbitrio del primogénito de los Pozbipieta: “Se
sento bajo las campanas, y sinti6 en las manos el musgo y el barro de las piedras tras la
lluvia. Tenia el cementerio en oscuridad a su espalda, y todo el mundo a sus pies” (49).

Al igual que los dioses nordicos, los Pozbipieta son mortales, y su destino es el
Ragnarok que les aguarda a sus espaldas, el crepusculo infinito. El poder es efimero,
y el pueblo —el ser humano— cambiante: “Ahora nos admiran; pero si los Ralco
nos acuchillasen por la espalda, nadie sentiria piedad por nosotros. Existe una cum-
bre, y alguien ocupara la cumbre, el que llegue primero. Ahora la ocupo yo” (Freire,
2003b: 211). Los habitantes de Gyomaendrod se polarizan en clanes familiares en
lucha historica por el poder. También los nifios Ralco heredan el odio de padres y
abuelos, quienes les transmiten sus propias leyendas negras:

Las tierras que rodeaban Grandale eran feudo de los Pozbipieta, y si los Pozbipieta
les sorprendian alli les arrancarian la piel a tiras durante dias, porque no tenian pie-
dad ni siquiera con los nifios. Las madres de los Ralco les contaban las atrocidades
cometidas por Bilawal Pozbipieta, las tierras arrebatadas a los que las cultivaban,
los muertos que habia desenterrado, y la historia del monte robado, y les hacian
prometer que no se acercarian a Grandale (Freire, 2003b: 249-250).
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A su vez, los Ralco extorsionan, roban y siembran el miedo entre los habitantes
de Gyomaendrod. Jasar Ralco incluso intenta violar a Perla Durach, aunque su her-
mano Denholm lo mata. La madre no duda en cocinar el cadaver y ofrecérselo como
manjar a los Ralco, aunque ellos lo descubren y les declaran la guerra. La violencia,
por tanto, no terminara jamas.

3.2. Dominacion masculina

Si la violencia fisica, directa, deja marcas en la piel, la violencia cultural (segin
Galtung) o simbdlica (segiin Bourdieu) deja marcas en el alma. La dominacion mas-
culina es una de las expresiones mas peculiares de la violencia simbolica, que Bou-
rdieu define como “violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mémes,
qui s’exerce pour I’essentiel par les voies purement symboliques de la communica-
tion et de la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance” (Bourdieu,
2002: 12). Los agentes que la ejecutan pueden ser concretos (hombres, pero también
mujeres que ejercen la violencia simbolica o fisica en el ambito de lo doméstico y
cotidiano) e instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado) (Bourdieu,
2002: 55). Todos contribuyen a la disfuncion social de sexos, a los topicos y a la des-
igualdad. La violencia simbdlica se construye a partir del capital simbdlico, que “es
una propiedad cualquiera, fuerza fisica, riqueza, valor guerrero, que, percibida por
unos agentes sociales dotados de las categorias de percepcion y de valoracion que
permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbolicamente eficiente,
como una verdadera fuerza magica” (Bourdieu, 1999: 172-173). Esto crea un po-
der también simbolico que Bourdieu define como “ce pouvoir invisible qui ne peut
s’exercer qu’avec la complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent
ou méme qu’il I’exercent” (Bourdieu, 1977: 405).

La proyeccion del mal en el otro, en la mujer, forma parte de la dominacién mas-
culina (Bourdieu, 2002: 11), que para Alicia Puleo “posee dos funciones: justifica
la discriminacion y explotacion sobre ciertos grupos y canaliza sobre faciles chivos
expiatorios la ansiedad y frustracion” (Puleo, 1997: 168). La mujer se convierte asi,
siguiendo a René Girard, en el “bouc émissaire, cet innocent qui polarise sur lui la
haine universelle” (Girard, 1985: 13). Esa haine universelle podria estar relacionada
con la insaciable sed de poder segin Hobbes, y la proyeccion de la codicia de ese
poder en el otro contra el que se actiia por adelantado, por si acaso (vid., Rodriguez,
2015a: 138-140).

La dominacion masculina implica, como ocurre en general con la violencia sim-
boélica, deshumanizar al otro o, al menos, hacerlo inferior, dentro de un grupo de en-
tes indiferenciados unos de otros, ya que “una de las caracteristicas de la constitucion
del Otro en tanto lo Otro de lo Uno —sujeto que enuncia— es, justamente, negarle
la individualidad” (Puleo, 1997: 172). Dentro de la violencia simbolica existe una
red o “economia de bienes simbolicos” (Bourdieu, 2002: 65) al servicio del poder
también simboélico, a modo de mercancia de intercambio, segiin se aprecia en las
politicas matrimoniales.

En Nos espera la noche Espido Freire desarrolla estos aspectos, que cobraran atin
mas protagonismo en Soria Moria 'y La flor del norte (vid., Rodriguez, 2016a). Aqui
Bilawal, como buen estratega y hombre de poder, traza la red de enlaces matrimo-
niales que permitan unir el clan de los Pozbipieta al de los Ianua, carentes de figura
masculina salvo el melancolico Robin, demasiado “femenino” (Freire, 2003b: 278)
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como para ocuparse de las estrategias de poder. Esta dispuesto a casarse incluso con
la madre, mientras que a sus hermanos les destina a las jovenes lanua. Los cuatro
hermanos Pozbipieta las visitan para plantearles sus proyectos matrimoniales. La
madre, como hara Cecily en Soria Moria, vela celosamente por el matrimonio de sus
hijas, a las que sin embargo no deja de criticar: “antes a las mujeres se las educaba
mejor. Sabian menos cosas, pero se las educaba mejor” (197). Galahad se casara
con la narcisista Iria que, igual que Iverne, no deja de observarse en el espejo, pero
“no necesita el espejo —reflexiond Robin—. Necesita que la veamos mirarse en
el espejo” (208). Frente a ella encontramos a su hermana Dandel, discreta, timida
y despreocupada por su aspecto. Teme que la casen con el cruel Bilawal, aunque
finalmente la prometen a Lautaro, el angel de los Pozbipieta, el tinico sin sombras.

Mas a Lautaro, en secreto, lo ama Robin, prometido a su vez con Oradea Tyor-
swsian, prima de los Pozbipieta, aunque cortejada antes por Adam Dianordia, por lo
que Sibila—prendada de ¢l— la odia. Como en “Soldaditos” (Juegos mios), el amor
juega caprichoso, perverso'®. Tal vez, segtin Sibila, “el amor no basta para solucionar
ciertos quiebros del destino” (Freire, 2003b: 99), puesto que “el amor es una mentira,
una cadena de mentiras en la que cada uno hace cosas sin importancia y cae de pron-
to en la cuenta de lo importante que era lo que estaba haciendo” (99).

Precisamente Sibila sufre porque se le niega participar en los rituales de amor y
vida: “le dolia el pensamiento de que tenia pocos amigos y de que no se habia casado”
(Freire, 2003b: 66). En otra ocasion decide salir en mitad de la noche, y Perla, su asis-
tenta, la increpa: “A estas horas [...] solo se sale a que la prefie a una el viento, como
a las yeguas” (68). Pese a estas ofensivas palabras, Sibila piensa que “ojald fuera el
viento lo que trae los hijos” (68). En contraste, su amiga Séfora, casada con Rudiger
Mercian y prima de Deagad y Duarte, tiene varios hijos y espera otro. Desea que sea un
varén ya que “un hombre, al fin, es un hombre, y las casas no se construyen con nifias”
(67). Sibila quiere que la hija pequena de Séfora recoja su legado, pero ella prefiere
bailar coqueta ante ella, como Elsita en Melocotones helados. Y mientras tanto, lan-
guidece consumida por la angustia pues, como la Sibila de Cumas, como Cansandra,
vive en silencio su dolor: “dicen que soy alegre porque canto y oyen mi risa —dijo—.
Para mi, para mi sola me lamento” (97). Y paradojicamente, “e/ mio es el refran del
médico que murio sin poder curarse” (68). Intenta alejar el tedio y los malos pensa-
mientos que arrastra: “cantaba todo el dia, con voz agradable y ligeramente desgarrada,
para aturdirse y para que el ocio no le trajera pensamientos tristes y visiones” (66). En
sus canciones transmite sus reflexiones mas profundas: “Tres mil demonios te lleven/
¢ Por qué estas aqui conmigo?/ si es a otra a la que quieres?” (100). Esto es asi porque
percibe con frustracion como su amado Adam, que la visita con frecuencia, sigue ena-
morado de Oradea. Le pide no obstante que la posea, tal vez en un intento desesperado
de escapar de la angustia y la soledad de su casa y su jardin, donde las tumbas unidas
de sus padres le recuerdan que otros si encuentran y perpetiian su amor.

Sin embargo, muchas historias de amor no tienen final feliz. Adriana Dianordia
esta marcada por la culpa y la frustracion de no poder darle hijos a Duartey cumplir

En este cuento se narra una historia de amores imposibles. La adolescente Gracia esta enamorada de Martin,
un dentista de sentimientos ocultos, homosexual. Daniel, el asistente adolescente de Martin, esta enamorado
de Gracia. El joven Fran, su hermano, esconde con pudor su amor puro e imposible hacia Daniel. Finalmente,
Martin abusa sexualmente de Daniel. Se trata de una red de amores tragicamente tejidos, donde la autora enfa-
tiza el amor homosexual de Fran, cuyo vinculo con Daniel se limita, para su desgracia, a su pasiéon comun por
los soldaditos y por la funcion de celestina respecto a Gracia que Daniel le encomienda a Fran.



Rodriguez, S. Dicenda. 37, 2019: 9-29 21

con las expectativas que, como mujer, se espera de ella: “Nuestro matrimonio se
acabo la tercera vez que se me deshizo el vientre en sangre” (Freire, 2003b: 169).
Finalmente, sufre enajenada el suicido de su marido y la muerte de otros seres que-
ridos. Al igual que Ofelia y la protagonista de Diabulus in musica, sus referentes
masculinos han desaparecido, y ella enloquece en torno a sus fantasmas congrega-
dos en el jardin: “No sé, no sé ni qué resortes pudo invertir Duarte ni qué pecado
debo purgar para tener el jardin lleno de figuras que gesticulan y forman corro [ ].
Marido, escuela, gato, hermano. Palabras sencillas. Me duele, me duele y tengo
miedo” (170-171).

También se mueve entre la confusion y el miedo Estejarda, la mujer del conde
Athairfada. De gustos estrafalarios, melancdlica y taciturna como Loredana Esse
en Donde siempre es octubre, la condesa da fiestas para atajar el tedio pero termina
manteniendo practicas incestuosas con su medio hermano y, finalmente, se queda
viuda y loca, mientras el espectro de su marido cabalga por la finca. Mas misterioso
aun es el caso de la supuesta violacion que Ultrice Himbere —cuyo padre trabajo
para los Athairfada— creyo6 vivir de pequeia a manos de Adam Dianordia. Le pide
a su marido Thonolan que lo mate, pero ¢l descubre que en realidad no fue Adam
sino Jasar Ralco, y no le sucedio a ella sino a Emelot, que tenia la habitacion llena de
espejos reflejados a través de la ventana en la habitacion de Ultrice (Freire, 2003b:
140-145). Asi, el espejo se convierte aqui, al igual que en otros textos de Espido Frei-
re (vid., Rodriguez, 2014b: 51-61 y Rodriguez, 2016b: 561-574), en un instrumento
misterioso que nos enfrenta a nuestro propio yo pero también a otros, confundiendo
realidad y fantasia. Su vida, construida a través de retales confusos, se resquebraja:

Estoy confusa. Ya no sé qué es verdad y qué no lo es. Ahora me dices esto y co-
mienzo a verlo. Durante estos afios me he dicho algo distinto, y lo he contempla-
do. Si mafiana oigo lo contrario, lo creeré también. Recuerdo la cama dorada y el
espejo, pero no puedo decir donde estaban. Se me esta abriendo un abismo a los
pies, detras de mi. Desde esta tarde todo lo que he hecho, hablar, irme de mi casa,
unirme a ti, tener una hija, respirar, ha sido consecuencia de aquella cama y aquel
espejo. Y ti me dices que estuve equivocada, y ya no s¢ qué camino he cogido, ni
por qué (Freire, 2003b: 146).

Emelot ha construido también su vida mediante reflejos imposibles de espejos
que la cegaron y que aun cubren toda su habitacion, ante el hartazgo de su hermano
Northrop: “Eran diecinueve, cuatro en cada pared y tres en las tablas del armario. Me
miraban desde dentro, y mi figura se duplicaba hasta la eternidad. Mis reflejos tenian
los ojos hundidos y se movian entre penumbras. Pensé que algun dia me atraparian
por la espalda” (Freire, 2003b: 216). Es ¢l quien rompe el ultimo espejo de la casa y
de ellos salen cientos de cucarachas. Emelot le recrimina: “Siempre les tuviste mie-
do. Ensefian mas de lo que se desea ver” (213). Ella persiste en sus historias, como en
sus espejos, que le acercan la verdad eterna confundida entre los misteriosos reflejos:
“Solo cuento lo que ocurrio, las formas en que la vida ocurre y se repite” (214).

Sibila, Ultrice o Emelot encuentran una salida a su opresion en la prometida li-
bertad que ofrece la fantasia. La educacion y la sociedad represiva las estigmatizan
de por vida y ellas, encerradas en sus habitaculos, perpetiian la voz del profeta que
anhela una verdad incomprensible y, tal vez, inasumible. Pero no llegan a alcanzarla,
pues el auténtico poeta, el visionario, debe morir.
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4. El poeta debe morir

Porque lo bello no es nada

mas que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavia podemos soportar,

y lo admiramos tanto porque ¢l, indiferente, desdefia
destruirnos. Todo angel es terrible.

Rainer M. Rilke

Tras el espejo hay ratas, solo ratas. Y cucarachas. No hay consuelo ni esperanza. Las
puertas del cielo permanecen cerradas, y solo nos espera la angustia, tiempo eterno
y vacio, la noche. Si en Aland la blanca el intrépido Jantes muere en busca de un
mundo ideal perdido, en Nos espera la noche los héroes son los poetas, los seres sen-
sibles capaces de trascender el infinito deseo de poder pero que, como visionarios,
han de pagarlo con la muerte. Duarte, el musico, Lautaro, el angel puro, y Robin, el
melancolico, el poeta, componen el tridngulo de muertes. Duarte y Robin deciden
abandonar la vida plenamente conscientes de su irresoluble desesperacion. Lautaro,
la frustrada victima sacrificial, muere con la sencillez de su naturaleza, un simple
accidente en mitad del camino.

Duarte Juvara, al igual que la protagonista de Diabulus in musica y los estoicos,
se corta las venas y se desangra hasta morir. Su mujer lo ha abandonado y la vida,
que nunca tuvo sentido, se le hace ahora demasiado dolorosa. La fe y su piadosa fa-
milia —su hermano es el padre Deagad y dos de sus hermanas son monjas— no son
un consuelo. Ni siquiera sus partituras y el sonido obsesivo de la gramola calman su
angustia. Vive obsesionado con la musica de Loeffer y su Opus 14, Un poema paga-
no, que nos recuerda al atormentado Leverkiihn de Thomas Mann. La musica, el lied
—“cancion” y “poema” en aleman— es la maxima expresion poética: “Lo intangi-
ble, lo no explicable, solo puede abordarse mediante palabras sin sentido: mediante
poesia, en definitiva” (Freire, 2001d: 10) porque, segun el esteta Gustav Aschenbach,
“la palabra solo puede celebrar la belleza, no reproducirla” (Mann, 1996: 67). Desde
Homero, Arquiloco o Terpandro, pasando por las canciones provenzales, las cantigas
alfonsinas o los villancicos del Cancionero de Palacio hasta los lieder de Schumann,
Mabhler o Berg, musica y palabra estan unidas inexorablemente en una simbiosis
necesaria. En este caso, para Espido Freire la palabra en prosa implica “un esfuerzo
de racionalizacion mucho mas evidente, mucho mas marcado por las necesidades
de la historia” (Freire, 2001d: 10), pues “ninguna de las artes apela con tanto acierto
a la mente, a la accion reposada y peligrosa de meditar, como la literatura” (Freire,
2015: 55). Sin embargo, “no posee la capacidad de evocacion de la musica, no trae el
pasado al presente como ella hace”, puesto que “quien escucha musica siente” (55).

Por otro lado, la musica no sélo remite al mundo sensible. Nietzsche sostiene a
partir de Schopenhauer que, a diferencia de la palabra, simbolo de las apariencias,
la musica es capaz de trascender la finitud del ser humano y alcanzar la esencia de
las cosas, la “Voluntad inmaterializada'®. Mas la musica, el arte, la belleza, exige

16 Asi lo explica Nietzsche: “la musica difiere de todas las demas artes en que no es la reproduccion de la aparien-

cia, o mejor dicho, de la adecuacion objetiva de la voluntad, sino la imagen inmediata de la voluntad misma, y
representa asi, frente al elemento fisico, el elemento metafisico del mundo; al lado de toda apariencia, la cosa
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victimas. Duarte abandona la vida acompanado por el Poema pagano de Loeffer, y
es su mujer quien encuentra el cadaver:

Cuando descubrimos a Duarte, yo tuve que volver de nuevo la vista para no encon-
trar que era ¢l el de la sangre movediza sobre las losetas del suelo. Lloré mas tarde,
pero entonces €l extendia sus venas en aquella habitacion y yo no quise mirarle ni
interrumpir la gramola que sonaba decrépita, girando en la misma obra, siempre
la misma, la Opus 14 de Loeffer, como cuando estaba vivo (Freire, 2003b: 169).

La musica se convierte en su particular monstruo que, al igual que en “El mons-
truo de madera” (Juegos mios), lo engulle y lo hace suyo, consumada asi su ansia de
belleza y su angustia. En Espido Freire las referencias musicales, ademas de contri-
buir al effet de réel, permiten trascender la apariencia de las palabras y alcanzar la
metafisica del mundo, la “musica materializada”.

Precisamente Lautaro, como el Tadzio de La muerte en Venecia, encarna el ideal
estético, la perfeccion de contenido y forma. Es el doble sin sombras de Bilawal,
pero acaso también lo sea del siniestro Reason Sverker, un “poeta del mal” de manos
transparentes, como Gabriel en /rlanda o Mikel en Diabulus in musica. No muere,
mata. Es un “angel negro” (Freire, 2003b: 32) enclaustrado en la paranoia de su do-
ble perverso, Morten, que crea estructuras metalicas asesinas y perfumes de vitriolo.
Sverker es el responsable de rematar correctamente los clavos de la silla de montar
de Lautaro, pero no lo hace, el caballo de Lautaro se encabrita, y Lautaro muere.
Reason, como Loki, introduce el mal y propiciara la caida del particular Walhalla
espidiano. Por él muere Camila, la hija inocente del oscuro saludador, a finales de
febrero. A partir de ahi se disemina el infausto de mal agiiero, que concluye con la
muerte del ser mas puro de Gyomaendrod y el suicidio de quien lo ama.

Lautaro es el angel blanco, modelo incluso para la tinica que las mujeres cosen
al San Gabriel de la catedral de Astaregar. A diferencia de sus hermanos “todos le
querian, porque quererle surgia como algo natural y él apreciaba a todos, y, movién-
dose en equilibrio entre su casa y el mundo, sabia como devolver la alegria en las
desgracias” (Freire, 2003b: 15). Tras su cumpleafios, Lautaro se ofrece a llevar a
Adam el arzel —el caballo maldito— de camino a casa de su prima Oradea. Bilawal
le advierte: “si montas el arzel con la silla nueva que te regalamos, anda con cuidado.
Parece que le molesta” (239). Lautaro se viste, cual ser virginal listo para el sacrifi-
cio, de blanco impoluto. Pero, poco a poco, su traje se llena de manchas. El tiempo
huye: “Se me esta acabando el tiempo” (244); “Se me esta acabando el tiempo.
Estoy corriendo en contra del tiempo™'’ (246). Por primera vez se introduce la duda,
la sospecha, la angustia, en el angel de Gyomaendrod. Suefa con la paradoja de la
libertad recluido en un monasterio abandonado, decorado con la imagen del triunfo
del arcangel Miguel sobre el dragon. Fantasea, camino del rio, con la misteriosa y

en si. Podriamos, pues, definir el mundo como muisica materializada o como Voluntad inmaterializada; y asi se
comprende por qué la musica confiere inmediatamente a todo cuadro, a toda escena de la vida real, una signifi-
cacion mas alta, y esto, ciertamente con un poder tanto mas grande cuanto mas estrecha es la analogia entre su
melodia y la apariencia de que se trata. Esto es lo que hace posible afiadir a la musica un poema como canto, una
descripcion figurada como pantomima, o las dos cosas reunidas, como en la 6pera” (Nietzsche, 2007: 131).

La repeticion de frases se construye a modo de idea fija en Espido Freire. La reencontraremos poco después en
la obsesion de Robin por el mar. Este recurso contribuye a la creacion de un clima inquietante, premonitorio,
que apunta muchas veces al inconsciente.
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peligrosa Oleander, tras cuya vision mueres: “Entonces no debe de ser mds que eso;
desaparecer en el reflejo del espejo. La vision del propio rostro en el agua” (243).
Pero “entonces la vio, flotando sobre el agua, blanca y aterradora como un espejo sin
imagen, siguiendo el curso del rio junto a los juncos y los helechos, y las florecillas
de azafran que se deshojaban con la mirada” (244). Esta hermosa recreacion de Ofe-
lia perpetua los rios de vida y muerte del Siglo de Oro. Y Lautaro muere:

De pronto descubrié que al caballo le manaba, pierna abajo, un hilillo de sangre,
y quiso cargar el peso de su cuerpo en otra zona de la silla que no fuera la que
heria al animal. Pero su movimiento debié de rasgar la piel del caballo, que re-
lincho y se espanto de algo sin nombre y lo lanzo al suelo sin apenas permitirse
cerrar los ojos. Las piedras del camino se abrieron para ¢l en el Giltimo momento.
Murié mirando la veleta que los Pozbipieta habian regalado unos dias antes a la
iglesia (248).

En un guifo cruel, la ltima vision de Lautaro es el simbolo del pérfido poder que
tantas muertes, tanto sufrimiento y angustia provocan. Lautaro nos recuerda a Alios-
ha en Los hermanos Karamazov, “uno de esos espiritus sinceros que no creen en la
perversidad de los demas” (Dostoievski, 1975: 11). Acaso ¢l también seria el angel
que podria redimir a sus crueles hermanos. Pero, como Tadzio, “dicen que los que
son asi permanecen pocos afios en este mundo” (Freire, 2011: 102). Como la nifia de
La otra casa (1896) de Henry James, la fiesta de cumpleafos de la joven inocente es
la antesala del ritual de muerte que nadie puede evitar. También resulta inevitable la
muerte de “Pelé” en EI metro de platino iridiado (1990) de Alvaro Pombo. Educado
en la maravillosa bondad y transparencia de su madre, su muerte es necesaria para
restituir el orden roto por el egoismo de dimensiones monstruosas de los demas per-
sonajes —al igual que el del entorno de la pequefia Hedwig en El pato salvaje (1884)
de Henrik Ibsen—. La tragedia es necesaria e inevitable, Lautaro no puede escapar
a ella. Pero su muerte no redime a nadie. No hay consuelo, ni esperanza. El espectro
de Lautaro se une a sus pérfidos hermanos, e invitan a los viajeros a unirse a ellos.
Tras la muerte de la Gnica luz de Gyomaendrod, s6lo queda la noche.

La luz se apaga también para Robin. Pero el monstruo de la infelicidad y la an-
gustia siempre lo acompaind. Lamenta su excesiva sensibilidad: “Maldijo que su
corazon fuera capaz de sentir cada hoja que caia. Sus nervios eran femeninos, y el
mundo le daba la espalda sin comprender el sufrimiento que le suponia respirar.
Las sefiales estaban claras, y la muerte esperaba en el salon para recibirle” (Freire,
2003b: 278). De pequeiio busco consuelo en el dolor: “esa noche me colé en el cuar-
to, abri silenciosamente el armario y robé la navaja barbera. La palpé con cuidado y
me di un tajo en el muslo y otro en el brazo derecho. Me mordia la mejilla para no
gritar. Durante mucho tiempo me levanté cada noche para abrirme una herida nueva,
y nunca lloré” (191). Ahora rehuye el sufrimiento, por eso “una y otra vez [...] me
he preguntado por qué Duarte eligié el dolor y la navaja, como la que yo utilizaba de
nifio. ;Por qué no algo tan sencillo como colgarse como una fruta madura? ;Cuanto
dolor soportd cuando sinti6 correr la sangre?” (192).

El, como Bilawal, es el primogénito de un importante clan familiar, pero Robin
no busca poder para intentar saciar el sinsentido. Tras el infructuoso dolor, la belleza,
la pureza e inocencia perdidas son su consuelo. Lautaro las contiene todas en armo-
nia perfecta. Encarna la belleza que eleva el espiritu —el elemento que une la sinte-
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sis contradictoria de lo psiquico y lo corpéreo, lo infinito y lo finito— (Kierkegaard,
1959: 44). Por eso Robin el melancolico es un poeta, porque vive solo para alcanzar
la belleza, esta enfermo de belleza y, como para Aschenbach, “la belleza es, pues, el
camino del hombre sensible hacia el espiritu” (Mann, 1996: 61). Pero ya dijimos que
el espiritu participa de la contradiccion pues esta unido, con placer, a ella (Kierkega-
ard, 1959: 45). Robin se hunde asi en la contradiccion insalvable tras la desaparicion
de su tnica posibilidad de redencion.

En calidad de personaje tragico, entiende sin verlo que su amado ha muerto:
“Entonces algo brillo en el suelo. Se inclind para recogerlo; era una herradura de
caballo. La apret6 en la mano y sinti6 que no podia mas. Los arboles extendian sus
ramas como si les hubieran prendido fuego, y todo se contagié con la proximidad
de la muerte” (Freire, 2003b: 257). Aunque prometido a Oradea, s6lo la imagen
secreta de Lautaro, amado como poeta en la distancia, parecia colmar su espiritu.
Recuerda su imagen frente al mar, y a ella acude cuando la muerte acecha: “El mar,
el mar, el mar...” (267); “El mar...” (269, 271 y 273), tal vez porque, como Gustav
Aschenbach,

Amaba el mar por razones profundas: por la apetencia de reposo propia del artista
sometido a un arduo trabajo, que ante la exigente pluralidad del mundo fenomé-
nico anhela cobijarse en el seno de lo simple e inmenso, y también por una pro-
pension ilicita —diametralmente opuesta a su tarea y, por eso mismo, seductora—
hacia lo inarticulado, inconmensurable y eterno: hacia la nada (Mann, 1996: 46).

Oradea le avisa: “Si quieres vivir, tendras que olvidar. Todos vivimos con la
muerte” (Freire, 2003b: 264). Robin desprecia su insensibilidad y su incapacidad
para amar la belleza de lo sencillo. El abismo se aproxima. El espectro mortal de £/
caballero de Olmedo o Bodas de sangre reaparece aqui en la figura de un hombre que
busca a los suyos, los que han abandonado a los vivos:

Al cruzar la plaza arrojo la herradura sobre la piedra del suelo, y tuvo un sobresalto
al oir una voz a sus espaldas.

— Robin.

Encontré a un hombre joven y rubio, que vestia un traje extrafio y se apoyaba
contra una de las equinas y sonreia. Robin se encard hacia él y levantd la cabeza.
— Yo soy Robin.

— No —djjo el extranjero, sin dejar de sonreir—. Perdone. Le confundi con al-
guien muerto. Alguien que crei muerto.

— No esté muy seguro. Aqui todo puede ser.

— (En Gyomaendrod?

Robin sonrio.

— En esta vida (265).

La muerte busca a Lautaro... aunque poco después vendra a por Robin. Asi, el
dia del compromiso de Iria en casa de los Pozbipieta, Robin camina hasta casa, abre
la puerta de su habitacion en la torre y, como los seguidores de Odin, como Kelsey
Akleigh (Donde siempre es octubre), Mikel (Diabulus in musica) y Sigurd (La flor
del norte), se cuelga cual fruta madura de lo alto de su habitacion, en el centro de un
circulo de velas que ahtiman las paredes y la suela de su calzado (283).
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Robin, el enamorado de la belleza prohibida, se une a los espectros de los suicidas
en la angustia, a Duarte, el musico, el poeta. Robin, Duarte, pero también Lauta-
ro, como Cleobis y Biton, mueren jovenes, en plenitud de sus facultades fisicas y
mentales, en una muerte deseada para los dos primeros pero que, a diferencia de los
gemelos griegos, no aporta gloria sino angustia eterna.

% sk sk ook

Nos espera la noche se confirma como una pieza clave dentro de la narrativa espidiana
en torno a la construccion de atmosferas ambiguas, construidas en torno a un espacio
y tiempo miticos que rozan lo fantastico, y que recorren la angustia y la violencia
del ser humano en lucha por el poder. La tnica esperanza posible, la voz del poeta,
del visionario, del “angel terrible”, no nos conduce finalmente a la felicidad sino a la
desesperacion eterna. Ni siquiera el arte logra redimirnos de los quiebros del destino.

“Asi somos [...]. Angeles caidos, historias incompletas, miisica inacabada” (Frei-
re, 2003b: 294). El mundo, Gyomaendrod, es nuestra jaula mortal. Y es que la rea-
lidad puede ser insoportable. Los cuentos, las leyendas, la musica, el arte, no sélo
sirven como evasion. Tamizan la realidad, la trascienden y la hacen menos incom-
prensible. “El arte es vida potenciada. Procura un goce mas intenso, pero consume
mas deprisa” (Mann, 1996: 26). Y el riesgo del fabulador, como afirmaba Kierkega-
ard, es la desesperacion absoluta (Kierkegaard, 1984: 60-63). Es el principe real con-
vertido en principe de cuento, amante de las narraciones y la musica, como Ludwig
IL. Pero el leitmotiv de Sigfrido, del héroe, se sustenta en el del maleficio... el poeta,
el visionario, estd maldito. Como Quentin en E/ ruido y la furia, han entendido la
sintesis contradictoria del ser humano y no la soportan.

Inmersos en el largo y doloroso camino que es la vida, la rata tras el espejo traspa-
sa el cristal y nos desvela, como el viejo sileno: “Raza efimera y miserable, hija del
azar y del dolor, ;por qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no conocer?
Lo que debes preferir ante todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser,
ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto”
(Nietzsche, 2007: 58).
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