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Resumen. Mucho anteriores a Rafael Villasus o al famoso Max Estrella valleinclanesco son otros
personajes bohemios que Pio Baroja cred para sus novelas como contraposicion a sus protagonistas. El
escritor vasco no simpatizaba con un tipo de vida que se ejemplificaba en Alejandro Sawa, de tal modo
que los estudiosos han querido ver tras esos personajes al propio escritor sevillano, pero sin profundizar
en un exhaustivo analisis comparativo entre realidad y ficcion. Este estudio pretende justificar tanto las
posibles asociaciones como dar motivos para rechazar otras.
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[en] Alejandro Sawa in Pio Baroja’s bohemian characters

Abstract. There are some bohemian characters that arrived later than Rafael Villasus or Max Estrella.
They were made as opposed to the principal character because Pio Baroja did not like bohemian life
and, precisely, Alejandro Sawa was the most significant bohemian writer, so many researches have
wanted to see Sawa behind those characters. The problem is that there is not a deep analysis about
them. This research is a comparison between fiction and reality so, at the end, we will know if these
bohemians could be Sawa.
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1. Introduccion

Casi por definicion, sean cuales sean los acontecimientos que se narran en una no-
vela en la que los personajes se han inspirado en personas reales, van a estar distor-
sionados. /Qué grado de verdad tenemos derecho a presuponer cuando se dice que
un personaje es Alejandro Sawa (1862-1909)? Es mas, ;el simple hecho de apreciar
ciertas similitudes con la realidad basta para decir que un personaje se basa en de-
terminada persona?

' PDI en formacion de la UNED
rsantiago@flog.uned.es

Dicenda. 36, 2018: 307-324 307


mailto:rsantiago%40flog.uned.es?subject=
http://dx.doi.org/10.5209/DICE.62150

308 Santiago Nogales, R. Dicenda. 36, 2018: 307-324

No hay lugar a duda de que el personaje mas famoso inspirado en el rey de los
bohemios por antonomasia es Max Estrella. Sin embargo, antes de llegar a ¢, hay
que recorrer otro camino que lleva a obras anteriores a Luces de Bohemia® (1924)
y, curiosamente, son de Pio Baroja (1872-1956): Aventuras, inventos y mixtifica-
ciones de Silvestre Paradox (1901), Aurora roja (1904), Los ultimos romdnticos
(1906) y El arbol de la ciencia (1911). Decimos “curiosamente” porque las rela-
ciones entre Alejandro Sawa y Pio Baroja se debatieron siempre entre el odio y el
reconocimiento mutuos, algo que queda reflejado no solo en la ficcion, dado que
las palabras que el vasco puso en boca de sus personajes para aludir a Sawa no son
las tnicas referencias que tuvo hacia él. Ahora bien, es extrafio que no se les haya
prestado demasiada atencion a las tres primeras obras barojianas que mencionamos.
El personaje de Rafael Villasts de El arbol de la ciencia (1911) ha sido estudiado en
comparacion con Max Estrella, con quien tiene muchas similitudes, aunque también
sustanciosas diferencias; pero existen mas obras en las que Alejandro Sawa se deja
entrever, acentuando muchisimo los signos que configuraban su personalidad, vista
desde el prisma de Baroja, a quien no le agradaba en absoluto la vida bohemia. Se
trata de personajes que tienen intervenciones mas extensas que Villasts y, lo mas
interesante, fueron creados en vida de Sawa. El simple hecho de que Baroja recurra
tanto al sevillano y a su entorno para crear a los bohemios de sus novelas le da a
Sawa plena vigencia en su tiempo como modelo; en este caso es ejemplo contrario
a lo que Baroja queria predicar, pero eso conlleva el efecto colateral de concederle
relevancia aunque sea por contraposicion. Por supuesto, esta circunstancia es para
la investigacion un arma de doble filo. Por un lado, sirve para dar cuenta de la fama
que Sawa tenia en vida, pese al destierro literario que sufrio tras una muerte rodeada
por la ceguera, la pobreza y la soledad. Asimismo, abre la puerta a analizar a otros
personajes que nunca se han tenido en cuenta mas que de un modo superficial. Por
otro lado, es un impedimento porque, incluso antes de morir, en Alejandro Sawa ya
se mezclaban la literatura y la realidad.

Este estudio tiene por objetivo estudiar a todos los personajes barojianos que en
algin momento la critica ha identificado con Alejandro Sawa, exceptuando a Rafael
Villasts, compararlos con datos reales y elaborar las pertinentes justificaciones que
nos permitiran aceptar o no la identificacion.

2. Los bohemios barojianos
2.1. Juan Pérez del Corral y Betta

Para seguir el orden cronolégico, debemos comenzar por la historia de Silvestre
Paradox, protagonista de la trilogia La vida fantdstica, compuesta por Aventuras, in-
ventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfeccion (pasion
mistica) (1901) y Paradox rey (1906). Parece que subyace en este protagonista una
especie de autobiografia bastante adornada de su propio autor®. Paradox se encuentra

2 Antes de la edicion definitiva de 1924, Valle-Inclan fue publicando Luces de Bohemia por fragmentos durante
varias semanas, del 31 de julio al 23 de octubre de 1920, en la revista Esparia.

Tras los protagonistas de las novelas de Pio Baroja se suele esconder el propio escritor de un modo auto-
ficcional.
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con otro personaje, a quien Baroja llama Juan Pérez del Corral, que mucho tiene que
ver con Sawa. Dice Allen Phillips:

En las memorias y otros libros autobiograficos de Baroja hay una inmensa galeria
de personajes pintorescos con quienes topaba en su larga vida de vagabundeo. De
ahi las frecuentes semblanzas, a menudo caricaturas, de figuras reales de la bohe-
mia madrilena. En sus novelas [...] la bohemia literaria y anarquista desempeiia
un papel considerable, y el autor, al fundir en la ficcion rasgos tipicos de todo bo-
hemio, solia aportar a la realidad vivida datos imaginarios [...] El retrato de Juan
Pérez del Corral que figura en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox (Capitulo XI) parece basarse al menos en parte en algunos atributos nada
halagiiefios de Sawa, de nuevo trasplantado a Madrid después de haber residido
en Paris. Arengaba a los reyes de piedra en la Plaza de Oriente; declamaba trozos
teatrales; y a ese sefior petulante y soberbio se le aplicaba el adjetivo divino (Phi-
llips, 1985: 346-347).

Algunos de los fragmentos mas significativos de las intervenciones y descripcio-
nes de tal personaje son las que siguen a continuacion. Los hemos seleccionados por
ser los mas identificables con la vida de Sawa, criticada bajo los principios barojia-
nos y por oposicion a Paradox:

Salieron los tres a la calle, y como Pérez del Corral se marchaba, Amancio em-
pezo a hablar mal de €1, diciendo que era lo mas insolente, vanidoso y majadero
que podia ser un hombre [...] (Baroja, 1998: 147). Pérez del Corral mentia con
una tranquilidad admirable, [...] Tenia una memoria admirable, una petulancia de
damisela, una soberbia satanica y, a veces, rasgos de un desprendimiento y de una
generosidad de gran sefior. [...] Algunas noches, cuando salia del café la tribu hara-
pienta, Pérez del Corral arrastraba a las masas a la plaza de Oriente, y alli arengaba
a los reyes de piedra, o, acercandose a un arbol, para dar pruebas de sus facultades
de actor, gritaba, no se podia decir que declamaba, un parlamento de Don Juan
Tenorio o de Los amantes de Teruel (Baroja, 1998: 160).

De Sawa se dijo que conocia de memoria sus propios articulos, asi como los
versos de Paul Verlaine (1844-1896) y toda una serie de anécdotas que declamaba
en las tertulias con gestos exagerados y gran solemnidad dramatica. Debia ser todo
un espectaculo, si bien muchos, entre ellos Baroja, lo tildaban de soberbio, déspota
y arrogante. Su dualidad podia observarse también a la hora de convidar. En ocasio-
nes generoso y en otras dejando descuidadamente y por pura necesidad que pagasen
otros, lo que le confirié fama de aprovechado o de “gorron” segtin el argot coloquial.

Por otro lado, Ernesto Bark (1858-1922) habla, en su Santa Bohemia (1913), de
un proyecto que Sawa tenia en mente: fundar £/ Cendculo, la asociacion que dis-
tinguiria a la bohemia intelectual de la vulgarmente llamada “golfemia”. Quizas, el
siguiente pasaje tenga algo de relacion con aquella idea:

—iAh, sefior Paradox, el encontrarnos ha sido providencial! Precisamente estos
seflores —y seflald a los que le acompanaban— van a fundar una revista, una cosa
monstruosa... inaudita... ochenta mil suscripciones seguras, todos los Casinos,
Ateneos, Academias, Corporaciones cientificas, subvencion de
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—Bueno —interrumpi6 Silvestre— ;Y qué pito voy a tocar yo en esta revista? (Ba-
roja, 1998: 142).

Tomando citas literales, la idea de El Cendculo era descrita por Ernesto Bark del
siguiente modo:

Es la fraternidad entre todos los pueblos que practicara esta Hermandad de pere-
grinos de la Verdad y Justicia, bautizada por su gran rabino en su biblia bohemia,
que seran las “Iluminaciones en la Sombra” [...]

Ahi va la invitacion al “Cenaculo”: los poetas y poetisas de la vida:

Habiamos elaborado con Alejandro Sawa un reglamento, seglin el cual debian
organizarse los dgapes mensuales de la abundante y variada tribu bohemia, tribu
sugestivisima, puesto que encierra todo lo sofiador e idealista de las letras, del arte,
del periodismo y del intelectualismo en general.

—Seran socios solo los que ya tienen un nombre —dijo Sawa, con su exclusivismo
de patricio de las letras—. Los pintores, actores y periodistas deben pasar por la
criba de una Comision purificadora para que la “Bohemia” no se confunda con la
“Golfemia” (Bark, 1913: 5y ss).

Ese mismo fragmento en el que Paradox no tiene ningun interés en colaborar
con Pérez del Corral entronca con una propuesta que Sawa hizo realmente a Baroja
para trabajar juntos y publicar un libro de experiencias parisinas. En sus Memorias,
concretamente en la primera parte, Juventud y egolatria (1917), Baroja dedica unos
parrafos al trato personal que tuvo con Sawa, poniendo de manifiesto que, pese a que
ambos habian disfrutado de la vida parisina, poco tenian que ver el uno con el otro:

Un dia Alejandro me escribio para que fuera a su casa. Vivia en la cuesta de Santo
Domingo. Fui alli y me hizo una proposicion un poco absurda. Me dio cinco o
seis articulos suyos ya publicados y unas notas, y me dijo que afiadiendo yo otras
cosas podiamos hacer un libro de “Impresiones de Paris”, que firmariamos los dos.
Lei los articulos y no me gustaron. Cuando fui a devolvérselos me pregunto:

— (Qué ha hecho usted?

— Nada. Creo que va a ser dificil que colaboremos los dos. No hay soldadura
posible entre lo que escribimos.

— ¢Por qué?

— Porque usted es un escritor elocuente y yo no.

La frase le parecié muy mal (Baroja, 1917: 263 y ss).

Siguiendo con las peripecias de Pérez del Corral debemos destacar otro episodio:

Pérez del Corral, con un gesto de arrogancia, meti6 la mano en el bolsillo del pe-
cho de su americana, y sacé un montén de papeles, que podian constituir un tomo.
— (Qué es eso? —le pregunt6 Silvestre.

—Papeletas de casas de préstamos; ya veis si me quedara algo que empenar.
Silvestre no tenia mas que tres duros disponibles; pero esto no era obice, como
dijo Pérez del Corral, y fue bastante amable para guardarse aquel dinero. Luego
afiadi6 que si queria entregarle alguna alhaja o ropa, la tomaria también. Silves-
tre entregd al bohemio unos pantalones, una Historia de Espafia, de Lafuente, y
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unas revistas inglesas. Pérez del Corral e Higinio fueron a empefiar todo esto y
encontraron quien les diera dinero. El producto del empefio lo jugaron y ganaron
(Baroja, 1998: 197).

A Alejandro Sawa lo ahogaban las deudas econdmicas hasta tal punto que murio6
en la mas absoluta miseria. Para obtener dinero empefaba todo lo que podia en el
Monte de Piedad (Correa Ramon, 2008: 242-243) y rogaba a sus amigos, con gritos
de desesperacion en forma de misiva, que tuviesen a bien prestarle unas pesetas.
El caso mas notorio ocurrié con Rubén Dario (1867-1916), a quien hizo no pocas
llamadas de auxilio y acabd, ante la negativa del nicaragiiense, por reclamarle una
deuda casi olvidada. Por el contrario, el poeta José del Castillo Soriano (1849-1928)
si se solidariz6 con el bohemio dandole una pequefia ayuda (Correa Ramon, 2008:
234-235), al igual que hizo su intimo amigo Enrique Cornuty (Correa Ramon, 2008:
251). A Baroja también le pidi6 dinero, no en calidad de amigo sino con prepotencia
y capricho y sin intenciones siquiera de devolver el favor. Asi lo relataba el escritor
Vvasco:

A Alejandro Sawa le conoci una noche en el café de Fornos, estando yo con un
amigo.

La verdad es que no habia leido nada suyo, pero me impuso su aspecto. Un dia
fui tras de ¢él, dispuesto a hablarle, pero luego no me atrevi. Unos meses después
le encontré una tarde de verano en Recoletos, con el francés Cornuty. Cornuty y
Sawa fueron hablando, recitando versos, y me llevaron a una taberna de la plaza
de Herradores. Bebieron ellos unas copas, pagué yo, y Sawa me pidio tres pesetas.
Yo no las tenia, y se lo dije.

— ¢ Vive usted lejos? —me preguntd Alejandro, con su aire orgulloso.

— No; bastante cerca.

— Bueno, pues vaya usted a su casa y traigame usted ese dinero.

Me lo indicé con tal conviccion que yo fui a mi casa y se lo llevé. El salio a la
puerta de la taberna, tomo el dinero, y dijo:

— Puede usted marcharse.

Era la manera de tratar a los pequefios burgueses admiradores, en la escuela de
Baudelaire y Verlaine (Baroja, 1917: 263 y ss).

De igual modo y a propésito de los juegos de azar, también se sabe que Alejandro
se dejo seducir por los “tapetes verdes” (Correa Ramoén, 2008: 202). Por supuesto,
el asunto concreto de la novela barojiana no es una reproduccion literal de ningin
episodio de la vida de Alejandro Sawa pero Baroja, al condensar habitos, anécdotas
y caracteristicas en una sola intervencion, deja entrever los peores vicios que tenia y
las penurias por las que pasaba Alejandro.

Asimismo, son abundantes los comentarios de reproche hacia los mundos que
Baroja rechazaba. En la misma novela que estamos tratando, se puede leer la si-
guiente opinioén: “Como parece, segun los descubrimientos modernos, que hay
una Providencia protectora especial de los golfos y de los abandonados, lo que
no impide que de vez en cuando los deje morirse de hambre para que aprendan”
(Baroja, 1998: 215).

Se trata de una sentencia muy dura. Ahora bien, es bastante probable que se
dirija en términos generales. En sus Memorias, Baroja relata como se encontraba
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con Alejandro Sawa de vez en cuando y se paraban a charlar e intercambiaban al-
gun cumplido, aunque no congeniasen. En general, Baroja no lo hacia con ningun
miembro de aquel grupo literario-intelectual, ni aprobaba su estilo de vida. Pero
en vez de la total indiferencia hacia ellos, opt6 por la critica feroz, lamentandose
porque no sufriesen mas males aquellos que deberian penar por sus conductas.
La frase “lo que no impide que de vez en cuando los deje morirse de hambre para
que aprendan” es especialmente cruel. A pesar de tratarse de una ficcion donde
Paradox no es del todo Baroja y Corral no es del todo Sawa, sino solo esencias o
modelos, se entiende que Baroja aprobaba la muerte de algin bohemio a modo de
escarmiento.

Quizas, lo que mas llama la atencion es que faltaban aun ocho afios para que Sawa
falleciese, de manera que lo que va a seguir a continuacion es fruto tinicamente de la
casualidad, por lo que lo consideramos mas anecddtico que cientifico. Nos vamos a
referir a dos momentos de la novela: cuando Pérez del Corral esta desaparecido por
un tiempo y, de repente, envia una carta a Paradox para que acuda en su auxilio y
cuando el personaje bohemio muere a causa de la tuberculosis:

Sr. D. Silvestre Paradox

Estimado amigo: Me encuentro enfermo, muy enfermo. No tengo quien me cuide.
Venga usted, si puede, a verme. Mi casa, calle de Castillejo (Cuatro Caminos), 4,
piso tercero, letra D.

Suyo afectisimo,

Juan Pérez del Corral (Baroja, 1998: 228).

Como antes apuntabamos, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Pa-
radox data de 1901, cuando Sawa atiin no estaba ni ciego, ni enfermo, ni recluido
en su casa. Las cartas de auxilio (ya fuese econémico o espiritual) a sus amigos son
de afos posteriores. Sin embargo, son casi premonitorias esas palabras de “me en-
cuentro enfermo” o “venga usted, si puede a verme”. ;Cudntas veces no suplicaria a
Rubén Dario tal accion entre 1905 y 190847

Con respecto a la muerte de Pérez del Corral, Paradox aparece como el alma
caritativa que se compadece de un “golfo, abandonado, bohemio y desarrapado”. Se
ocupa de que lo trasladen en camilla al hospital, le visita (de hecho, es la tinica visita
que recibe) y cuando se produce el fatal desenlace de la muerte a causa de la tuber-
culosis, Paradox, solo y por cuenta propia, le da sepultura en el Cementerio Este. Es
como si Baroja ofreciese una vision habitual y castigadora al tipo de vida que los de
la condicion de Pérez del Corral llevan. Ademas, opta por la tuberculosis, asociada
casi por definicion a la “golfemia”.

Por otra parte, el segundo personaje que vamos a tratar de esta novela es Betta:
“Otra de las figuraciones importantes del café era Betta, que se pasaba la vida alco-
holizado, siempre impasible con su bello rostro arabe, de barba y pelo negrisimos,
la pipa en la boca” (Baroja, 1998: 160). La descripcion de Betta también encaja

La carta que Baroja hace escribir a Pérez del Corral pidiendo auxilio a Paradox se parecen demasiado a tres
misivas reales que Sawa escribi6 a Dario en 1905: “Mi gran Rubén: estoy malo [...] Un gran saludo de admi-
racion y un gran abrazo de amistad”; ““[...] Ven en mi ayuda [...]” y “[...] Ven, ven en seguida. Te aguardo con
impaciencia. Mis dos manos.” Las cartas originales manuscritas se encuentran en el Archivo Rubén Dario, docs.
2008, 2009 y 2010. Reproducidas en Alvarez, 1963: 62-63.
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con la figura del bohemio, pues de Alejandro se decia que tenia cabeza de griego’,
era moreno, con barba y fumaba en pipa. El profesor Gutiérrez Carbajo dice que:
“Allen Phillips no encuentra mucho parecido entre Alejandro Sawa y Juan Pérez
del Corral, descontados los rasgos genéricos de todo bohemio, y ve mas semejan-
zas con Betta, otro de los personajes de esa misma novela” (Gutiérrez Carbajo,
1999: 26).

El problema es que en las paginas siguientes de la novela se dice de Betta que
era mas callado, cualidad no aplicable a quien declamaba a voces a altas horas de la
madrugada y entraba ceremonioso en los cafés. Esto abre bastantes interrogantes so-
bre la identificacion del personaje. Puede ser Rubén Dario, quien también era de tez
oscura, tenia problemas con la bebida y frecuentaba las tertulias; o Valle-Inclan, pues
Betta acompaiia a Corral a exigir una satisfaccion, lo que recuerda que el gallego
era aficionado a batirse en duelo; incluso podria ser un desdoble de Sawa y de todos
aquellos de quienes se rodeaba, posiblemente para dar a entender que en cuanto a la
apariencia todos guardaban cierta similitud, tal y como comenta Gutiérrez Carbajo
al hablar de “rasgos genéricos de todo bohemio”. O quizas, solo sea un invento de
Baroja que funciona a modo compafiero de Pérez del Corral®. En cualquier caso, ante
la imposibilidad de establecer un vinculo fiable, dejaremos apuntadas estas posibles
correspondencias como hipotesis.

De haber sido personajes sin mas, irreconocibles en una persona concreta, la
novela hubiese sido simplemente eso, una narracion contada desde el punto de vista
de la moral de Baroja. Pero al ser identificables ciertos comportamientos precisos,
cabe esperar una mala reaccion por parte de Alejandro quien, claro estd, pudo leer
la novela. De hecho, en Juventud, egolatria (1917), el vasco menciona que Sawa se
molestd por haber sido retratado en una novela: “Pasado alglin tiempo, le dijeron
a Alejandro que yo le habia pintado en una novela y me tom¢ cierto odio. A pesar
de esto, de cuando en cuando nos veiamos y hablabamos afectuosamente” (Baroja,
1917: 263 y ss).

No matiza en cual y, aunque Pérez del Corral nos ha demostrado que perfecta-
mente pudo ser €l la causa del enfrentamiento, no hay que perder de vista que faltan
otras dos novelas barojianas por analizar que se publicaron en vida del sevillano y
por cuyas paginas desfilan adeptos a la bohemia.

2.2. El francés Caruty y el ruso Ofkin

Es en la tercera parte de su trilogia La lucha por la vida, formada por La busca
(1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1904), cuando Baroja hace el retrato
de un personaje francés que también se ha identificado con Sawa. Asi lo dice Iris
Zavala: “Se dice que el francés de Aurora roja (1904), de Baroja, es Sawa” (Zava-
la, 1977: 35). Es un caballero al que Baroja llama Caruty, procedente de Francia
que no habla correctamente el castellano, que da grandes apretones de manos, hace
reverencias y viaja a modo de vagabundo. No es descabellado pensar en Alejandro
Sawa puesto que hay ciertas coincidencias: el exceso de ceremonia, el alarde de
su estancia en Paris y de su acento y las miserias que pasaba. Es mas, Baroja re-

5 Griego y arabe se podrian aceptar como equivalentes por analogia dada la similitud de rasgos que se pretenden

destacar: pelo negro, ojos oscuros y barba.

¢ Se podria vislumbrar una especie de don Latino o de viejo borracho de melenas que llega al entierro de Villasus.
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cordaba que el bohemio sevillano también acostumbraba a dar grandes apretones
de manos:

Después, cuando publiqué Vidas sombrias, algunas veces, a las altas horas de la
noche, le solia ver a Sawa, con sus melenas y su perro. Me daba la mano con tal
fuerza, que me hacia dafio, y me decia en tono tragico:

— Sé orgulloso. Has escrito Vidas sombrias (Baroja, 1917: 263 y ss).

En cuanto a la personalidad o apariencia fisica del tal Caruty se aporta lo que
sigue:

Casi todos los domingos habia presentacion de un compaiiero en la Aurora Roja.
Los dos mas curiosos, por lo exéticos, fueron un francés y un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los pémulos
salientes y una perilla de chivo.

Se presentd dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias ceremo-
niosas a todos. Hablé largamente de sus viajes de vagabundo. El era el hombre
de las carreteras; ninguno le entendia bien, parte porque hablaba incorrectamente
el castellano y parte porque sus teorias eran incomprensibles (Baroja, 1904: 90).

Si tomasemos por bueno el juicio: “Se dice que el francés de Aurora roja
(1904), de Baroja, es Sawa”, pecariamos al caer en generalidades no deseadas.
Aunque ciertos rasgos relativos al comportamiento pueden encajar, fisicamente
Alejandro Sawa no era anguloso, ni bizco, ni estaba torcido. Su barba era tupida,
no limitandose a una perilla y, quizas lo mas llamativo, en 1904 era un sefior de
cuarenta y dos afios y no un joven. Esto ultimo nos hace despojar de contempo-
raneidad al texto respecto a su propio tiempo, cosa que podriamos aceptar dado
que Baroja no se centra, como ya se ha visto en el epigrafe anterior, en episodios
concretos, sino que condensa anécdotas y rasgos dando una vision global y a la
vez tratada literariamente. De hecho, es habitual en las novelas de Baroja la mani-
pulacion del tiempo, comprimiendo en poco texto largos periodos o prolongando
pequetias anécdotas a lo largo de varias paginas.

El inconveniente, mas alla de todo lo anterior, es que este personaje francés no
encaja al superponerse con Sawa en cuanto a su aspecto, aunque parece que si lo
hace en sus intervenciones: “[...] yo he recitado los versos de papa Verlaine [...]”
(Baroja, 1904: 122), “Caruty habl6 de sus paseos con el papa Verlaine, borracho por
las calles de Paris [...]” (Baroja, 1904: 123). Referirse a Verlaine como “papa” nos
hace evocar la admiracion que tenia Sawa por quien consideraba su maestro, quien
fue su amigo durante su estancia en Paris y la gran tristeza en la que se vio sumido
tras la noticia del fallecimiento de su mentor. Sin embargo, Verlaine era todo un
referente francés para los bohemios decadentes de principios de siglo, por lo que
mencionarlo como padre no implica necesariamente la alusion a Sawa.

Existe otro pasaje protagonizado por Caruty, que es su intervencion interrum-
piendo un mitin:

Era Caruty que se habia subido al asiento, palido, con la mano abierta.
— jFuera! jFuera!, que se siente —gritaron todos, creyendo quizas que intentaba
replicar al orador.
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—No, no me sentaré —dijo Caruty—. Tengo que hablar. Si. Tengo que decir: jViva
la Anarquia! jViva la Literatura! (Baroja, 1904: 136).

Si bien semejante reivindicacion podia proceder perfectamente del autor sevilla-
no, debemos prestar suma atencion a los recuerdos de Pio Baroja:

Cornuty fue el que en un mitin anarquista del Teatro Barbieri grito con entusiasmo:
-iViva la anarquia! jViva la Literatura!

Esta equiparacion de la anarquia con la literatura no se podia considerar disparata-
da, sino mas bien certera, porque la anarquia de ese tiempo era cosa mas literaria
que politica (Baroja, 1949: 837).

Sorprendentemente, existe una coincidencia literal. Es mas, Zavala, pese a apor-
tar la identificacion del francés con Sawa, habla del tal Enrique Cornuty y se refiere
tanto a Baroja como al episodio citado anteriormente: “[...] si preferimos el testimo-
nio de Baroja, Enrique Cornuty, el francés que import6 el decadentismo a Espafia,
fue de los primeros en equiparar anarquia y literatura, en un mitin celebrado en el
teatro Barbieri” (Zavala, 1977: 30).

Enrique Cornuty era un amigo de Alejandro Sawa, un francés a quien habia co-
nocido durante su estancia en Paris. La doctora Correa especifica que: “El francés
Enrique Cornuty (habia) venido con toda probabilidad desde Paris poco después de
que lo hiciera Sawa [...]” (Correa Ramoén, 2008: 252), pese a que Baroja afirma que
volvieron juntos: “Cornuty me dijo que llegé a Madrid con Alejandro Sawa: alqui-
laron entre los dos un cuarto [...]” (Baroja, 2006: 68). Sea como fuere, lo cierto es
que eran amigos, habian convivido en Paris y ahora lo hacian en Madrid. Cornuty
era de origen francés y presumiblemente no vocalizaria bien en castellano. Si a esto
le sumamos la literalidad de las frases que pronuncia en la ficcién y en la realidad
y fonéticamente reparamos en el parecido entre Caruty y Cornuty, podemos afirmar
que el francés de Aurora roja no pretende encarnar a Alejandro Sawa sino a su amigo
Enrique Cornuty, con quien no vamos a negar que compartia ciertos aspectos de su
personalidad, idolatraba igualmente a Verlaine’, y pertenecia a esa pandilla de bohe-
mios a quienes Baroja considera desarrapados.

Para acabar de reforzar el discurso es necesario poner de manifiesto otras dos
coincidencias asombrosas que no dejan lugar a la duda. En Aurora roja se da la si-
guiente conversacion en la que la respuesta sale de los labios de Caruty:

— (Y no tienes familia, compafiero? —le pregunto alguno.
—Si —contesto6 €l—, pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis hermanos,
ahorcados en un jardin reducido (Baroja, 1904: 83-84).

Alonso Zamora Vicente recoge que los hermanos Baroja recordaban que Cornuty

queria ver en la horca a su familia y que llamaba a Verlaine “papa”:

Mas pintoresco es el recuerdo de Enrique Cornuty, un francés que presumia de
haber tenido en sus brazos a Verlaine en el momento de su muerte. (Yo, per-
sonalmente, creo que Verlaine se debié morir en los brazos de mucha gente de

7 Circulaba el rumor de que Verlaine se habia muerto en sus brazos.
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aquélla: era una condecoracion inestimable el hablar de Papa Verlaine y enviar-
le muy cordialmente al otro mundo). Cornuty ha sido recordado por todos los
del 98, probablemente por su natural disparatado y su poca consistencia. Muri6
andénimamente, en Paris, atropellado por un camion. Jamas logré emplear el
verbo ser, que siempre se convertia en estar, ni supo utilizar pedir, que siempre
salia en preguntar: “Amigo, usted que estd un amigo devoto, ;no podriamos
entrar en uno de esos lugares de delicias, donde yo podria preguntar café?” A
los Baroja les llamaba mucho la atencién que Cornuty, hablando de su padre,
dijera siempre esto: “El pequefio industrial que estd mi padre no comprende
mismo de la literatura. Yo le odio a ¢l y a mis hermanos, y mi mayor placer
estaria en verles ahorcados en un jardin reducido.” Lo del jardin reducido era
una de las cosas que don Pio recuerda siempre de aquel tipo. Por lo visto, en esa
dimension espacial, la horca era mas horca. La verdad es que el pobre Cornuty,
autor de Haderias dolorosas, es otro de esos espectros desheredados y contra-
dictorios que hacen bulto en las tertulias y divierten a los demas. Fue una de
las principales victimas de la gorroneria de Alejandro Sawa, etcétera (Zamora
Vicente: 1973: 43 y ss).

Ademas de la exactitud de las crudas palabras sobre el deseo que Cornuty tenia
respecto al desenlace de su familia, lo cierto es que Alejandro Sawa nunca podria
haber hecho semejante comentario dado que no solo apreciaba y tenia buen trato con
sus hermanos, sino que una profunda desolacion lo invadié cuando fallecid su padre
a quien cuido, junto con su esposa, hasta el ultimo momento.

Continuando con Enrique Cornuty, también los hermanos Baroja son los autores
de las dos descripciones fisicas mas extendidas de €l. Ricardo decia: “Era Cornuty
flaquisimo. Cara de tartaro, ojos semibizcos [...]” (Baroja, 1969: 27); y Pio aportaba
con mas sarcasmo: “Cornuty parecia la inicial de una letra gotica: era flaco, juane-
tudo, con los ojos torcidos y una perilla de chivo” (Baroja, 1947: 94). Y del mismo
modo que Sawa no coincidia en absoluto en la descripcion de Caruty cuando nos
referiamos a que Baroja lo pinté como un “joven francés anguloso, torcido, raro, con
los ojos bizcos, los pomulos salientes y una perilla de chivo”, Cornuty encaja a la
perfeccion con estas palabras.

El otro personaje que aparece junto al francés en Aurora roja es un ruso:

Otro de los presentados fue un judio que se llamaba Ofkin. [...] Tenia el pelo cas-
tafo, la barba en punta, la mirada azul; era muy palido; [...] Hablaba una mezcla
de castellano, de italiano y de francés. [...] El auditorio del juego de bolos no se
entusiasmo con el protylo tanto como el judio ruso (Baroja, 2006: 84).

Existen, al menos, tres datos que aportan sustanciosa informacion: la descripcion,
la cantidad de lenguas que habla y que lo llamaban “el judio ruso”. Alejandro Sawa
tenia un intimo amigo llamado Ernesto Bark, que ya vimos que era el autor de La
Santa Bohemia donde se explica el proyecto de El Cendculo y se dice que llumina-
ciones en la sombra iba a ser para ese grupo una especie de catecismo. Pues bien,
Sawa en su obra describe asi a Ernesto Bark:

Ernesto Bark, que lleva una llama por pelos en la cabeza, y cuyos ojos articos
lanzan miradas de fuego que ignoran las mas ardientes pupilas meridionales [...]
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Naci6 en Riga o en Dorpart. [...] En el sintético lenguaje moderno podria llamar-
sele un excesivo. ;Tuvo, alla en sus mocedades, curiosidad del mundo? Recorrio
Europa. ; Tuvo el ansia intelectual de convertir la idea en dinamita? Fundé en Gi-
nebra un periddico revolucionario. ;Quiso diluirse en arte y armonia? Fue virtuoso
en Italia (Sawa, 1977: 213).

Los ojos articos se corresponden con la mirada azul, y Sawa nos informa de que
su amigo residi6 en Italia, lo que también nos explica el dominio de la lengua italia-
na. También apunta el dato de su nacionalidad. Siendo que Estonia nos podria hacer
rechazar la procedencia rusa, lo cierto es que habia cierta confusion con respecto a
sus origenes exactos, pues se llego a decir que era ruso, polaco o incluso aleman. La
explicacion nos la da Soriano-Molla:

Solia denominarse livonés, “el leton revolucionario”, segiin Pio Baroja; cuando
no, decia ser ruso, polaco, aleman... y espafiol adoptivo. En realidad, la aureola
de incertidumbre que creod en torno a su nacionalidad no es sino el resultado de
sus afanes nacionalistas, patridticos y, a la vez, cosmopolitas. Ernesto Mauricio
Enrique Bark era hijo de Woldemar Heinrich Bark y Corinne Schultz, de origen
estonio y aleman. Ernesto Bark nacié en Kaava, dominio parroquial de Laiu-
se, cerca de Tartu (Dorpart), en la actual Estonia, el dia 23 de Marzo de 1858.
La multiplicidad de gentilicios que utilizaba se deben en parte a la conflictiva
historia de Estonia y Letonia, paises dominados constantemente por Polonia,
Alemania y Rusia. Merced a ello, Bark se confiere en el prologo de Esparia y el
extranjero las nacionalidades: “alemana etnograficamente, la rusa por politica
(y por desgracia) y la espafiola por afirmacion y amor...” (Thion Soriano-Molla,
1998: 15).

Respecto a lo de judio, el puzzle va encajando cuando descubrimos la gran labor
que hizo por este pueblo:

[...] cooperar con los revolucionarios rusos era una obligacion moral [...]
(Thion Soriano-Molla, 1998: 21). El quehacer periodistico de Bark para estre-
char las relaciones internacionales continu6 en Madrid hacia 1887. Por aquel
entonces, Isidoro Lopez Lapuya, abogado muy activo en politica, organizaba
movimientos de emigracion de judios. Gran parte de ellos eran de origen ruso,
Lopez Lapuya desconocia la lengua y solicitdo ayuda a Ernesto Bark como
intérprete. A partir de entonces nacié una gran amistad. Juntos proyectaron
editar un libro en favor del pueblo judio y un periddico que se constituyese
en portavoz de los judios esparcidos por toda Europa (Thion Soriano-Molla,
1998: 66). [...] junto con Isidoro Lopez Lapuya encontraria un primer campo
de accion ayudando a los judios de origen ruso que llegaban a Espafa [...]
(Thion Soriano-Molla, 1998: 304-305).

De este modo, la referencia de Baroja al personaje de Ofkin como “el judio ruso”
estaria mas que justificada. A pesar de que Sawa ya mencionaba que su amigo Bark
residié en Italia, se nos confirma al decir: “Se le acusaba de sus actividades politicas
en Suiza contra el poder ruso. Bark consiguio huir y se refugio durante algiin tiempo
en Italia” (Thion Soriano-Molla, 1998: 23). Igualmente vivio en Paris, lo que justi-
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fica que hablase francés y desvela que, al igual que Cornuty, ya conocia a Sawa de
aquel tiempo como residente en la capital francesa®:

Puesto en libertad, Bark se dirigié como tantos otros refugiados politicos y bo-
hemios a Paris. [...] Durante los meses que permanecio en Paris, Bark convivio
con los bohemios y exiliados politicos espafioles. Se reunia con Alejandro Sawa,
Ricardo Fuente, Luis Bonafoux, Ruiz Zorrilla, Francisco Ferrer... (Thion Soriano-
Molla, 1998: 32).

Pese a que en este apartado hemos tenido que rechazar la identificacion de Ale-
jandro Sawa como personaje, es sumamente importante haber descubierto que la
relacion con ¢l es mas que evidente al corresponderse los dos caracteres con dos
intimos amigos suyos.

2.3. Fermin Garcia Pipot y César Andion’

La ultima novela en la que nos hemos de detener es Los ultimos romdnticos, la se-
gunda parte de la trilogia £l pasado, que engloba La feria de los discretos (1905),
Los ultimos romdnticos (1906) y Las tragedias grotescas (1907).

Dice Allen Phillips:

En Los ultimos romanticos, junto con otro tipo (Fermin Garcia Pipot, que fre-
cuentaba La Taberna Alsaciana con otros bohemios y revolucionarios de distinta
factura) hay un poeta afrancesado (que recitaba en todo momento no a Verlaine
como Sawa sino a Baudelaire) llamado César Andion pintado de una manera poco
generosa, en cuyo caracter y modo de ser puede reconocerse mas facilmente a
Sawa, modelo de tantos retratos (Phillips, 1985: 347).

Sin embargo, Zavala opta por asignar a Sawa otro personaje de esa misma novela
de Baroja:

iQué extrafio personaje este Sawa! Bohemio triste, recordado por don Pio y
Manuel Machado como la primera persona que hablé en Espafia de Verlaine. “Era
un pobre hombre sin ninguna penetracién —escribe Baroja con falta de generosidad
y poca perspicacia—, moreno, con cierto aire apostolar, melenas y barbas negras”
(Memorias, VII: 136-137). Pero ya mucho antes se habia interesado por ¢l. Fermin
Garcia Pipot, el bohemio de Los ultimos romanticos (1906), es personificacion de
Sawa: flaco, capa espafiola y un perro de lanas (Zavala, 1977: 36).

Esta contradiccion se merece una pequena reflexion. Tras leer los fragmentos que
mejor informan sobre ambos personajes, podemos elaborar algun juicio contundente
sobre cuales son las coincidencias o incongruencias que hay para identificar o no a

No olvidemos que Pio Baroja viajaba con frecuencia a Paris y, pese a no relacionarse apenas con los bohemios
alli residentes, es posible que supiese que alli vivian Alejandro Sawa, Enrique Cornuty y Ernesto Bark y que,
ademas, eran buenos amigos entre ellos.

Pese a que en toda referencia aparece Andion, lo cierto es que el personaje se apellida Andion, sin tilde, como
muestra la edicion de Los ultimos romanticos de 1919 que aqui se cita.
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Sawa con ellos. En primer lugar, el protagonista de Los ultimos romanticos, Fausto,
conoce a Fermin Garcia Pipot:

[...]y el tartamudo de las botas de montar y de la capa espafiola, llamado Garcia
Pipot, al cual habia conocido don Fausto en el café Voltaire [...] (Baroja, 1919:
114).

— ¢ Usted quiere vivir en un sitio pobre pero tranquilo? terminé diciendo Pipot.
— jHombre, si! jYa lo creo! —Entonces, véngase usted a mi casa.

Don Fausto y Pipot se encaminaron hacia la calle de 1’ Arbalete; detras del tarta-
mudo iba su perro.

Pipot era un hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta afios, flaco y raro. Tenia
la mirada viva y penetrante, melenas encrespadas, el bigote ralo, la boca sumida
y la nariz larga y arqueada. Vestia traje negro, desgastado y lustroso, y hablaba en
su media lengua una mescolanza extraordinaria de castellano, catalan y argot de
Paris.

Salieron don Fausto y Pipot a la calle, y una vez uno y otra otro, seguidos del
perro, alternandose para llevar la maleta, llegaron a la calle de Ulm. Esperaron un
rato, montaron en un coche y el perro subi6 con ellos.

Estaban en la calle Galande. Alli vivia Pipot. La casa era alta, negra, leprosa, con
una porcion de huecos, con las ventanas abiertas hacia afuera y los cristales rotos.

[...] (Baroja, 1919: 132y ss).

Yo, qué quiere usted —dijo Pipot—, tengo cierta debilidad por los perros, pero res-
peto su independencia. [...] (Baroja, 1919: 138).

Cada uno deposito su parte sobre la mesa y Pipot se entendié con la del mostrador
para la comida; luego cogio los naipes y, retirandose hacia el mostrador, comenzo
a hacer juegos de manos, sacando las cartas que primero mostraba entre sus dedos
del interior de la americana, del pantalon y de la frente. La Abadesa y una mucha-
cha del bazar estaban encantadas [...] (Baroja, 1919: 182).

Esperaron hasta que se presentd Nanette con la guitarra; Pipot la tomo y echoé a
andar con aire torero. —Bueno, vamoz zefiore— dijo, y don Fausto not6 que el ilus-
tre Pipot, por la influencia del instrumento que llevaba en la mano, hablaba ya en
andaluz. [...] (Baroja, 1919: 184).

Puede que Zavala acierte en lo de flaco, capa espaiiola y perro de lanas, pues es
cierto que a Sawa siempre le acompafiaban sus perros. También se podria relacionar
con que aquello de que es raro o que ofrece un lugar pobre para vivir. Es mas, Baroja
hace que resida en la calle Galande de Paris, que se encuentra en el Barrio Latino, ba-
rrio en el que residid Sawa durante su estancia parisina, y que le gusten los juegos de
mesa. Mas alla de estas pequenas coincidencias, nada se puede sacar en claro. Me-
nos aun tras leer que Pipot era tartamudo (pese a que el hablar a gritos si se pudiese
relacionar con sus exageradas declamaciones). También se dice que hablaba catalan,
y aunque Sawa residio en Barcelona, fue por poco tiempo. A pesar del perfecto cas-
tellano y el argot de Paris, mejor hubiera sido sustituir el catalan por el andaluz. Sin
embargo, el personaje habla andaluz cuando coge la guitarra. ;Quiere condensar asi
Baroja todos los lugares geograficos que en los que residi6 el bohemio?

En contraposicion, extrafia bastante que Pipot estudie Medicina (Baroja, 1919:
134), cuando el propio Pio Baroja era médico. Ademas, Pipot tiene demasiado pro-
tagonismo en la vida de Fausto cuando es sabido que Baroja y Sawa se encontraban
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y charlaban pero no iban juntos de taberna en taberna. Con ello, no pretendemos vis-
lumbrar en Fausto a Baroja, sino dar a entender que, si Baroja no convivia con Sawa,
le resultaria imposible relatar sus peripecias con precision. Aunque fuese de oidas,
tampoco serian fieles a la realidad; y, en el hipotético caso de que intentasen ser rea-
listas, forman parte de una novela donde la literatura difumina toda correspondencia
verosimil. Todo ello sin perder de vista que cualquier semejanza con Sawa deberia
tener cierta carga de connotaciones negativas de la bohemia, cosa que aqui no sucede
de modo flagrante. Por ltimo, el hecho de que retrotraiga el ambiente de la novela a
1866 acaba por distorsionar cualquier intencion de cronica que pudiese tener, incluso
si aceptasemos los juegos cronologicos barojianos y nos imaginasemos a un Sawa de
unos cuarenta y cinco afios residiendo atn en Paris...

En definitiva, son bastante débiles los hilos con lo que se pueden sujetar los ar-
gumentos para identificar a Sawa con Pipot. Pero podemos llegar a distinguir cierta
esencia o inspiracion por parte del vasco en el sevillano, teniendo presente, en todo
momento, que “basado en” no puede significar en ningun caso “es”.

Mas interesante se presenta la relacion que se percibe en el personaje César Andion:

La literatura le dio algunos disgustos a don Fausto. Uno fue el conocimiento de un
bohemio llamado César Andion. A los quince dias de aparecer su primer articulo
se presentd en casa de don Fausto un hombre que le hizo pasar una tarjeta que
decia asi: “César Andion, poeta”.

César venia a felicitar a don Fausto, a darle un abrazo fraternal y a pedirle diez
francos. Andion era un andaluz que vivia hacia tiempo en Paris y que habia toma-
do el aire de los bohemios del barrio Latino.

Era ya viejo, con la barba con hilos de plata y los ojos tristes de borracho. Perezoso
como un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz de trabajar, se pasaba la vida
en un continuo ajetreo mas duro que cualquier trabajo. Tenia una seriedad de em-
baucador interrumpida a ratos por una sonrisa de pillo de playa.

César comenz6 adulando a don Fausto de una manera escandalosa; recitd luego
con una solemnidad sacerdotal versos de Baudelaire, y cuando tomo el dinero, es-
trechd con todas sus fuerzas la mano de don Fausto y se marcho inmediatamente.
Pocos dias después don Fausto se encontr6 al bohemio en la calle. —Me tienes
que convidar a una verde —le dijo tuteandole. —Bueno. — ;Cuanto dinero llevas?
—Cinco o seis francos.

—Entonces a dos verdes. A ti no te conviene beber; no podrias escribir esos arti-
culos que escribes, o quiza los escribirias mejores, porque, la verdad, tu prosa es
bastante vulgar.

Don Fausto se sinti6 hondamente mortificado. Entraron en un café; Andion pidi6
ajenjo y comenzo a echar agua poco a poco en la copa. —La musa verde, ¢eh?...
—murmur6— todos los grandes hombres beben ajenjo...

Ahora te recitaré algo del maestro.

— (De qué maestro? —pregunt6é don Fausto. —;De qué maestro ha de ser?... Del
unico, de Baudelaire; ;tu entiendes el francés?

—No muy bien. —Entonces eres un pobre diablo. —jPse!

— (Y por qué no entiendes bien el francés? —Porque hace poco tiempo que estoy
aqui.

A usted le sucederia lo mismo. —A mi no... porque soy Dios—. [...] No, no me
mire usted con esos ojos espantados, sefior don Fausto Bengoa: usted no es nadie



Santiago Nogales, R. Dicenda. 36, 2018: 307-324 321

a mi lado. Porque haya usted escrito unos cuantos articulos despreciables, no crea
usted que puede compararse conmigo.

A los pocos dias don Fausto vio a Yarza y le preguntd: —;Quién es ese César
Andion? —;Ha ido a pedirle a usted dinero? —Si. ;{Quién es? —Un bohemio de
tantos, de esos que han dejado pasar la hora de la gloria y no han llegado a tiempo
mas que para la del ajenjo.

— ¢(Ha escrito algo? —Si; creo que si. —( Y tiene talento? —Eso dicen. —;Y de
qué vive? —Vive del prestigio de lo que pudo hacer.

Algunos amigos suyos dicen: jEl dia que ese se ponga a trabajar! —;Pero vale o
no? —Yo creo que no. Tiene un repertorio de frases ¢ ingeniosidades y salidas que
son patrimonio comun de todas las tabernas del barrio Latino. El primer dia ese
repertorio sorprende un poco, luego cansa (Baroja, 1919: 283 y ss).

César Andion interviene casi al final de la novela y tiene un papel bastante mas
secundario que Pipot. Ahora bien, encaja muchisimo mejor con las caracteristicas
sawianas. O, dicho de otro modo, encaja con lo que Baroja pensaba de él y con
el concepto que tenia de la bohemia. Tengamos en cuenta que Pipot es del agrado
de Fausto, siendo que la presentacion de Andion comienza con “La literatura le
dio algunos disgustos a don Fausto”. Se matiza claramente que es un bohemio,
andaluz, que vivia en Paris y tenia los aires del Barrio Latino (aunque vuelva a
situarlo ya canoso en la ciudad francesa), ademas de que daba grandes apretones
de manos. Lo tilda de vago, idea que muchos tenian de Sawa, embaucador, es-
candaloso (una vez mas en conexion con sus ademanes exagerados) y afirma que
recitaba soberbiamente a Baudelaire (posiblemente, como ya apuntaba Phillips,
es un cambio por Verlaine). Asimismo, es arrogante, opinion que no solo tiene Ba-
roja, pues muchos son los que hablan de su soberbia y del convencimiento de su
superioridad. Acepta que tiene talento pero que es mas lo que escribié que lo que
escribe, y esto también enlaza con las confesiones que hacia Baroja en Juventud,
egolatria sobre el reconocimiento de elocuencia de Sawa pero incompatibilidad
entre sus estilos. Sin perder de vista que la produccion novelistica de Sawa se
concentra en sus afios de juventud, quedando para la posteridad su faceta como
cronista. Tampoco es desconocida la aficion de todo el gremio de bohemios a la
bebida. En concreto, el ajenjo del que habla Baroja no es mas que la absenta, un
licor verde de muy alta graduacion'®, del que decian con animo jocoso que “hacia
aparecer a las musas”. Pero, sin duda, el episodio que mas se acerca a la realidad
es en el que Andion pide a Fausto dinero para que pagase las consumiciones. Ya
se ha visto como Baroja narra el momento en el que conoci6é a Sawa, como le
pidio tres pesetas y las fue a buscar a su casa para pagar lo que Sawa y Cornuty
habian bebido en la taberna. El problema viene a la hora de trasladar las anécdotas
a la realidad pues nos volvemos a encontrar con esa condensacion del tiempo de
la que hablabamos. Las tres pesetas no son los “cinco o seis francos” porque las
pesetas se prestaron en la plaza de Herradores de Madrid, no en el Barrio Latino
de Paris. Y porque si Andion es Sawa, Fausto tiene que ser Baroja, que es quien
realmente presto el dinero. Y no es asi porque don Fausto tiene una hija cuando
Baroja permanecio toda su vida soltero y no tuvo descendencia. Aunque en la
ficcion todo vale...

0 Aproximadamente, setenta grados.
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3. Conclusiones

Tras este riguroso estudio de los personajes barojianos de los que en algin momento
la critica ha sefialado que se trataba de Alejandro Sawa, ha quedado de manifiesto
que algunas identificaciones se habian llevado demasiado lejos y a otras no se les
habia prestado la atencién suficiente.

No podremos nunca saber a ciencia cierta qué personaje bohemio de Baroja cau-
so la ira de Alejandro Sawa, pero podemos aproximarnos tras la comparacion con
la realidad: Juan Pérez del Corral encarna de un modo exagerado la personalidad de
Sawa y su desenlace entre llamadas de socorro fue casi premonitorio, y el simple
hecho de hacerle morir de tuberculosis seria motivo suficiente para que el bohemio
sevillano se molestase. En cuanto a Betta, poco habria que decir, pues se trata de una
aparicion fugaz y se le describe como un tipo callado. Aunque pudiese encajar en la
descripcion fisica, no seria dificil encontrar a escritores e intelectuales que también
lo hiciesen. Es cierto que es el que mejor responde a la prosopografia, pero esto nos
da a entender que Baroja siempre toma un mismo tipo de modelo cuando quiere re-
flejar ese tipo de vida y la estética que lleva aparejada. No hay duda de que Alejandro
era el lider y el mas significativo de aquella pandilla, por eso no es de extrafiar que el
escritor vasco, pese a no querer calcar estrictamente a Sawa en sus novelas, tome de
¢l ciertos rasgos definitorios que le ayudan a configurar los prototipos.

Respecto a Garcia Pipot y César Andion, la balanza se inclina a favor del ltimo.
A Pipot le sucede algo parecido a Betta: encaja en la descripcion, sobre todo en lo
relativo a las penurias econdmicas y la debilidad por los perros, pero falla en detalles
de suma importancia como la tartamudez, sus estudios de Medicina o la buena rela-
cion con el protagonista de la novela. En cambio, Andion se acerca mas a la realidad;
es el mas identificable con Sawa de todos los personajes bohemios barojianos y, dado
que Los ultimos romanticos datan de 1906, tiene tantas probabilidades como Juan
Pérez del Corral de ser conocido por Sawa y constituir el motivo de su enfado.

En cuanto a Aurora roja, ha quedado mas que argumentado quiénes pretenden
ser el francés y el ruso. Evidentemente, como ha ocurrido con todos los personajes,
también estan literaturizados, sin embargo, tienen apoyos bastante literales en la
realidad que los hace perfectamente reconocibles. Esto no rompe del todo el vincu-
lo con Alejandro Sawa pues, aunque esta vez no fue el elegido para encarnar a los
desarrapados, lo fueron dos amigos suyos muy cercanos, con quienes compartia un
estilo de vida y a Baroja le sirven igualmente para transmitir la misma esencia. Es
mas, viene al caso dejar apuntado que Valle-Inclan también tomd como modelos
a Ernesto Bark y a Enrique Cornuty para crear otros dos personajes. Estos son la
seforita Cornuty de La cara de Dios (1900), quien igual que Cornuty es bizca,
aunque el gallego opta por feminizarlo; y Basilio Soulinake de Luces de Bohemia,
a quien se describe como: “un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es
un fripén periodista aleman, fichado en los registros policiacos como anarquista
ruso y conocido por el falso nombre de Basilio Soulinake” (Valle-Inclan, 1987:
183-184). Bark también se reconoci6 en el personaje y no solo se ofendid, sino que
llegd a agredir al propio Valle-Inclan.

En definitiva, Alejandro Sawa y su circulo mas intimo gozaban, para bien o para
mal, de suficiente fama y eran lo bastante significativos como para transmutarse en
personajes de novelas. Y decimos personajes, en plural.



Santiago Nogales, R. Dicenda. 36, 2018: 307-324 323

Consideramos que ha sido acertado poner el foco sobre caracteres que han sido
poco estudiados, no solo porque la comparacion de Sawa con Villasts se haya rei-
terado dejando al margen estas otras comparaciones, sino porque se crearon cuando
Sawa aun vivia y porque, a diferencia de Villasus, de quien se recrea el velatorio, los
otros bohemios barojianos aparecen vivos la mayor parte del tiempo, definiéndose
mucho mejor su personalidad.

Acabaremos insistiendo en que Baroja nos ha demostrado que Alejandro Sawa
y sus amigos!! subyacen bajo ciertos personajes, pero no busca hacer una copia
exacta. En unas novelas donde llegan a desfilar hasta ochenta personajes, son va-
rias las veces que sus protagonistas, que tampoco son un reflejo fiel de Baroja, se
topan con gentes de un mundo que no son del agrado del vasco. Baroja se basa
para su creacion en algunos rasgos de lo que conoce y lo toma como referente,
aunque sea por antitesis y por mucho que intente ampliar el elenco variando ciertas
caracteristicas.
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