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Resumen. Las notas utilizadas por Javier Marías para preparar sus clases acerca del Quijote son el 
inicio de este artículo que compara su lectura con la de otros dos escritores: Vladimir Nabokov y 
Thomas Mann. Estas publicaciones cervantinas de estos tres autores proporcionan un material muy 
valioso para la crítica literaria porque demuestran que el interés por una determinada cultura modifica 
considerablemente el punto de vista desde el que se analiza sus distintos hechos literarios. Por el 
contrario, una obra perteneciente a otro horizonte literario puede desencadenar una postura desdeñosa 
o despertar un aprecio superlativo.
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[en] Three writers faced with Quijote: Javier Marias, Vladimir Nabokov and 
Thomas Mann

Abstract. The notes used by Javier Marías to prepare his classes about Quijote are the commencement 
of this article that compares his reading with that of two other writers: Vladimir Nabokov and Thomas 
Mann. These Cervantine publications by these three authors provide very valuable materials for the 
literary criticism because they demonstrate that the interest for a certain culture modifies significantly 
the point of view from which his different literary facts are analyzed. On the contrary, a work belonging 
to another literary horizon can end in a disdainful position or bring back a superlative appreciation. 
Keywords: reading; interpretation; teaching; literary critic.
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Cuando ya se ha cumplido el año que había de celebrar el cuarto centenario de la 
muerte de Cervantes, sirva este artículo de homenaje pasado de fecha. Dicha conme-
moración justificó que Javier Marías publicara en el 2016 El Quijote de Wellesley, 
obra que contiene sus notas para el curso sobre el Quijote, impartido en 1984 en We-
llesley College (Massachusetts)2. Estas lecciones nos recuerdan las dadas por Vla-
dimir Nabokov en el curso 1951-1952 –editadas en 1983 y traducidas al español en 
2010– y nos permiten enfrentar sus distintos enfoques del Quijote. Del tercer escritor 

1	 Universidad Complutense de Madrid
	 molabra@ucm.es
2	 Javier Marías, en la nota previa con la que comienza la edición, indica que ya se sabía de estas notas porque “una 

exigua selección de estos textos vio ya la luz en 2005, en una revista de difusión muy escasa” (Marías, 2016: 13).
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en liza, Thomas Mann, y la publicación en 1934 de su Travesía marítima con Don 
Quijote, hablaremos al final de este trabajo. No vamos a referirnos a otros lectores 
famosos del Quijote ni a las impresiones que esta obra dejó en sus distintos trabajos; 
la nómina sería inabarcable y excedería los márgenes de esta propuesta, aunque nos 
ciñéramos solo a los escritores contemporáneos. 

Las lecturas de Marías, de Nabokov y de Mann son documentos interesantes 
porque exponen las conclusiones a las que llegan tres escritores tras estudiar una 
obra como el Quijote. Desde el punto de vista de la práctica literaria las tres lecturas 
difieren considerablemente en sus apreciaciones. Si Marías asume la lectura con la 
responsabilidad que entraña para un docente español y para un escritor enfrentarse a 
la obra cumbre de nuestra literatura y Mann con la devoción del autor que se siente 
deudor cervantino, Nabokov3 lo hace con la displicencia de aquel que no encuentra 
gracia alguna en ese texto, para él, sobrevalorado. 

La publicación de los tres textos merece una especial atención. Marías se discul-
pa en la introducción por el esquematismo de unos apuntes que, aunque no fueron 
pensados para su edición, quiere que se entiendan como homenaje cervantino. Por 
el contrario, el volumen de Nabokov se publicó póstumamente y fue su editor in-
glés, Fredson Bowers, quien ordenó el material guardado en distintas carpetas con 
anotaciones personales, apuntes mecanografiados y manuscritos. Tal vez si Nabokov 
hubiera supervisado el texto final hubiera omitido las opiniones sin desarrollo argu-
mentativo o las hubiera explicado con mayor detenimiento, no sabemos cuánto de 
ese corpus digresivo fue desarrollado posteriormente en el aula y cuánto se guardó 
para sí. La edición de la obra de Mann es también curiosa, en 1934 se publica en un 
periódico, en sucesivas entregas, y posteriormente se edita como volumen indepen-
diente bajo la forma de diario de viaje.

En los tres casos estamos ante obras especiales, bien sean apuntes útiles para la 
docencia o de reflexiones, con la apariencia de privadas, acerca de la lectura. Ningu-
na de las obras puede entenderse como ensayo pormenorizado y erudito. Su frescura 
evidente es la que nos permite abordar el análisis desde la sinceridad de la que hacen 
gala, sin que interfiera lo políticamente correcto y sin que ninguno de los escritores 
sea especialista, en principio, en la obra que han de trabajar. En primer lugar nos de-
tendremos en el análisis de las lecturas de Marías y de Nabokov pues comparten el 
objetivo de preparar la exposición didáctica del texto de Cervantes. Posteriormente 
nos ceñiremos a la lectura de Thomas Mann, cuya intención es distinta.

En el caso de Marías, el Quijote constituía una obra fundamental para todo estu-
diante español y, desde luego, era lectura inexcusable para todo escritor en lengua 
española que se preciara de una buena formación literaria, como es su caso. No era 
necesario ser cervantista afamado para dar por hecho el conocimiento del texto. Esta 
cercanía constituía una responsabilidad mayor para el escritor a la hora de preparar 
su monográfico.

Por el contrario, la situación de Nabokov era distinta; de haber sido su especia-
lidad la literatura hispana su lectura se hubiera movido en los cauces canónicos de 
su tiempo, para seguirlos o para negarlos, desde la orientación romántica4, que veía 

3	 El profesor Francisco Márquez Villanueva desgrana con todo lujo de detalles el motivo por el que Nabokov tuvo 
que asumir la docencia del Quijote en Harvard (Márquez Villanueva, 2000: 339-340).

4	 En relación con la influencia del romanticismo a la hora de estudiar el texto cervantino hay que recurrir a la obra 
de Close que analiza con rigor este enfoque y su repercusión en los estudios posteriores (Close, 2005: 55-100).
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en la obra distintos símbolos de la hispanidad, del ser y de la oposición entre el 
idealismo y el realismo, desde la lectura burlesca5, más cercana a los lectores de su 
momento de producción en la España de comienzos del XVII o desde una postura 
más heterodoxa, todas perfectamente respetables. Pero al no ser especialista en ella, 
ni teórico de la literatura, ni lector especialmente atraído por nuestra cultura, lo que 
ofrece es una lectura que desdeña tanto la obra como la cultura que esta representa, 
juicio que destaca por encima de las fuentes críticas consultadas6. 

El hecho de que Nabokov no se sintiera cercano a la obra cervantina no deja de 
ser una percepción individual que responde a su gusto, tan respetable como el pare-
cer contrario. Por otra parte, que el Quijote no le hubiera interesado especialmente 
no es sorprendente dada la inabarcable vastedad del horizonte literario occidental; 
otra cosa es la validez de un análisis literario carente de argumentaciones teóricas. 
Compartimos en este punto el parecer del profesor Francisco Márquez Villanueva 
para quien “una crítica personal e intuitiva no puede prescindir de un mínimo de 
conocimientos y de un máximo de buena fe” (Márquez Villanueva, 2000: 348). 

Si reparamos en el contexto en el que se desarrollaron las clases de ambos auto-
res la extranjería del alumnado los ubicaba en un entorno de especial relevancia. El 
conocimiento de la literatura y la cultura española no era un a priori dado y por esa 
razón el panorama descrito podía resultar novedoso, carente de las susceptibilidades 
críticas, que sí podrían existir ante un público formado ya en la cultura hispana y con 
cierto criterio literario e histórico. Porque cualquier buen estudiante español llega a 
la universidad con una serie de lecturas trabajadas y es capaz de cuestionar la rela-
ción que Nabokov establece entre el Quijote y la picaresca (Nabokov, 2010: 34, 58, 
76, 113), en tanto en cuanto la obra cervantina no se corresponde con las caracterís-
ticas del género y su parentesco es establecido más por la apariencia superficial de 
los personajes que por la relación formal con ese género –aunque el escritor ruso la 
reduzca a una obra de “trama picaresca” sin mayores explicaciones–. 

Esta particularidad del alumnado hace necesaria una introducción al contexto 
histórico-social de la obra, que Javier Marías completa con indicaciones bibliográ-
ficas. Aunque no incluye el listado con las obras de consulta que, entendemos, pudo 
aconsejar, sí aparece recogida esta orientación en la programación que preparó. A 
lo largo de sus comentarios las fuentes consultadas se integran en sus apreciaciones 
personales, como referencias críticas que le sirven de soportes eruditos7; primero en-

5	 También en este punto hemos de referirnos a los estudios de Anthony Close; de hecho La concepción romántica 
del Quijote se introduce con esta valoración del Quijote como obra cómica (Close, 2005: 15-54). Posteriormente 
dedicará todo un volumen a la relación entre la obra cervantina y la mentalidad cómica del Siglo de Oro español 
(Close, 2007). Esta perspectiva apareció antes recogida en tratados tan importantes como los de Riley, quien 
establece el placer como una de las funciones esenciales de la novela (Riley, 1971: 135-146).

6	 Recogemos las tres fuentes que Nabokov manejó para la preparación de su clases: Cervantes de Aubrey F.G. 
Bell, Five Masters: A Study in the Mutations of the Novel, de Joseph Wood Krutch –de las que discrepa reitera-
damente– y Guía del lector del “Quijote”, de Salvador de Madariaga –en su versión inglesa–.

7	 Dice que trabajó con la edición del Quijote preparada por Luis Andrés Murillo (Castalia, Madrid, 1978) y entre 
los estudios que refiere se encuentran los siguientes: de Martín de Riquer, Aproximación al Quijote (Teide, 
Barcelona, 1967), de Julián Marías, “El español de Cervantes y la España cervantina”, ensayo que aparece en 
la obra La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-Inclán (Revista de Occidente, 
Madrid, 1971), también de Julián Marías, Ensayos de convivencia (Sudamericana, Buenos Aires, 1955), de 
Peter E. Russell “Don Quijote y la risa a carcajadas” en Temas de “La Celestina” y otros estudios: del “Cid” 
al “Quijote” (Ariel, Barcelona, 1978), de Ramón Menéndez Pidal “Un aspecto en la elaboración del Quijote”, 
en De Cervantes y Lope de Vega (Espasa-Calpe, Madrid, 1976), de Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote 
como forma de vida (Fundación Juan March-Castalia, Madrid, 1976), de Juan Benet, “¿Se sentó la duquesa a la 
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marca la obra en sus coordenadas espacio-temporales y posteriormente pasa al análi-
sis literario. Por el contrario, Nabokov, en su introducción a la obra, más que ofrecer 
datos que permitan a los estudiantes entender las claves históricas de la cultura a la 
que pertenece el texto lo desprecia desde el inicio por ser “una forma primitiva” de la 
novela (Nabokov, 2010: 35). Las páginas que dedica a su presentación son una suma 
de opiniones dispares y desordenadas, encaminadas a desacreditar el contexto de 
producción, del que el Quijote es digno representante, y a minusvalorar su influencia 
en la literatura posterior. Por eso ubica la literatura española en la “periferia de Eu-
ropa, en los márgenes del mundo conocido” (Nabokov, 2010: 25). 

Dicha precisión espacial es real pero no deja de tener un componente peyorativo 
al constituir el marco que envuelve el conjunto de su análisis; es decir, lejos de dar 
prestigio a la literatura española esta imbricación, su relación con el origen de la 
cultura occidental le sirve a Nabokov para marginarla del foco actual de interés y de 
lo que se considera el núcleo de Europa, relegada su influencia literaria a un mero 
papel primitivo que califica como “híbrido fecundo” (Nabokov, 2010: 26). Es llama-
tivo que en esa somera introducción a lo que debía ser la cultura española del Siglo 
de Oro no encuentre el autor ninguna figura u obra que le merezca un juicio positivo, 
equiparable a otros autores de otras naciones que sí son ponderados –Shakespea-
re, por supuesto, pero también Ronsard, Montaigne o Giordano Bruno– (Nabokov, 
2010: 26-28).

 La diferencia entre la introducción de Marías y la de Nabokov nos coloca ante 
sus distintos puntos de vista: Marías asume la docencia del Quijote en una univer-
sidad americana desde el rigor académico y erudito y Nabokov lo explica desde la 
distancia irónica. Su particular lectura nos muestra al profesor más interesado en 
buscar la connivencia de su público que en descubrirle las cualidades literarias de la 
obra que ha de enseñar8. Un ejemplo de sus comentarios displicentes es el siguiente:

El cuadro que Cervantes pinta del país viene a ser tan representativo y típico 
de la España del siglo XVII como Santa Claus es representativo y típico del 
Polo Norte en el siglo XX. No solo eso, sino que Cervantes parece tener un 
conocimiento de España tan escaso como el que tenía Gogol de la Rusia central 
(Nabokov, 2010: 22). 

Con esta cita ya podemos hacernos una idea del tono predominante en sus clases, 
como no sabemos qué entendía el escritor ruso por lo auténticamente representativo 
y típico de la España del siglo XVII, no podemos más que exponer su opinión. Tam-
poco sabemos en qué se basa para afirmar ese desconocimiento patrio por parte del 
escritor alcalaíno. No obstante, la sentencia es cuando menos sorprendente puesto 
que en la página anterior afirmó que la ficción no debía ser asumida como un reflejo 
de la realidad, para, posteriormente, acusar al autor de ignorante en topografía patria 

derecha de don Quijote?”, en En ciernes (Taurus, Madrid, 1976), de Jorge Luis Borges, “La conducta novelística 
de Cervantes”, en El idioma de los argentinos (Manuel Gleizer Editor, Buenos Aires, 1925). Podemos apreciar 
que predominan los estudios españoles entre sus referencias, no obstante, dichas obras son las que recoge en sus 
notas y no tienen por qué coincidir con las que aconsejara a los estudiantes como obras de consulta.

8	 De esta manera de ejercer la docencia dirá Francisco Márquez Villanueva: “Nabokov está solo perdiendo el 
tiempo y, lo que es más triste, haciéndoselo perder a su auditorio, porque el compromiso moral y ético de la do-
cencia está solo abierto a muy pocos y quienes de veras salieron allí perdiendo fueron los escolares de Harvard” 
(Márquez Villanueva, 2000: 348).
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por los errores en sus recorridos. Con lo cual, le niega la capacidad de inventar en su 
obra que antes había considerado un principio innegable en la literatura.

Puestos a enfrentar ambas lecturas de la obra, hemos de reconocer que, de entrada, 
el escritor español cuenta con la ventaja del punto de vista autóctono que lo capacita 
para descifrar todo aquello que Nabokov lamenta perderse o cuestiona por extrañeza 
absoluta, como el sentido del humor de Sancho, su dominio de la gramática parda, 
las singularidades de la geografía manchega o las peculiaridades de su gastronomía. 
Evidentemente las competencias literarias no se obtienen por nacimiento sino por 
dedicación o por interés –en el campo del hispanismo los ejemplos de cervantistas 
insignes están en los distintos continentes y la ignorancia nativa en cuestiones litera-
rias también y en todas las culturas y tradiciones–, nos referimos a ese conocimiento 
intuitivo que parte del acervo cultural normal para cualquier profesor de literatura 
nativo y que ha de ser aprendido por los de fuera, no por su especial dificultad sino 
por recoger cuestiones naturales para una cultura pero no para otra. Para Vladimir 
Nabokov estas formas le son tan ajenas como lo pudieran ser para los estudiantes con 
los que comparte la extranjería y la distancia respecto de la cultura hispana, además, 
por lo que deducimos de sus notas y de la sucinta –que sepamos– bibliografía mane-
jada, tampoco hizo un esfuerzo extra por descubrir sus singularidades9. 

Recordemos que su generación es la de Ernst Robert Curtius, autor de un exce-
lente estudio de la literatura europea, publicado en 1948, donde analiza el recorrido 
clásico que condujo a la constitución de las distintas literaturas occidentales moder-
nas. Cervantes no cuenta con ningún epígrafe, sí está Shakespeare –en concreto en 
el capítulo XVI dedicado al libro como símbolo–. Hay que buscar su nombre en el 
índice analítico para comprobar que en las más de 900 páginas que ocupan los dos 
volúmenes Cervantes es citado en 10 páginas exactas y, de esas citas, algunas se co-
rresponden con escuetas notas que reproducen referencias bibliográficas. 

Otro estudio general que nos puede ilustrar acerca del papel que en ese momen-
to se concedía a la influencia cervantina en la literatura occidental es el de Gilbert 
Highet. En su obra La tradición clásica publicada en 1949, en los dos volúmenes 
Cervantes no merece tampoco el honor de un epígrafe, como otros genios de su 
tiempo, y su nombre se relega a un subíndice destinado al estudio del teatro para re-
ferirse a su obra La Numancia (Highet: 1996, 221). Hay que acudir también al índice 
analítico para comprobar que don Quijote solo merece la referencia de una página, la 
272 del segundo volumen, y su autor, Cervantes, un total de seis citas nominales que 
remiten a otras referencias, en concreto a la obra de Américo Castro, El pensamiento 
de Cervantes, publicada en 1925. 

Mayor atención le dedica Erich Auerbach en Mimesis, publicada en 1942. El es-
tudioso alemán describe la senda de determinados mitos y motivos literarios desde 
la antigüedad; en esta obra el personaje de Dulcinea cuenta con un capítulo exclusi-
vo: “La Dulcinea encantada” (pp. 314-339). Sin embargo, el interés por Cervantes 
vuelve a ponerse en relación con Shakespeare y por ello don Quijote aparece en el 
capítulo destinado a Hamlet: “El príncipe cansado” (pp. 292-313).

Por lo tanto, comprobamos que Nabokov confirma con su lectura la insuficiente 
atención que recibió esta obra en esos años en estudios importantes generales, al 

9	 Señala Francisco Márquez Villanueva que Nabokov no se molestó mucho en la preparación de sus clases y en su 
documentación. Ni la traducción inglesa manejada era la mejor ni los estudios que cita eran los más valorados 
en su tiempo (Márquez Villanueva, 2000: 341).
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margen del influjo de la crítica cervantina más especializada, cercana para Marías, 
pues formó parte de su educación literaria, pero no para Nabokov. Huelga decir que 
el Quijote fue estudiado desde distintos enfoques a lo largo de la historia y sin des-
canso, pero no queremos hacer hincapié en la crítica cervantina sino en otras obras 
más abarcadoras y que, entendemos, manejaban los estudiosos de la literatura ajenos 
a la erudición más específicamente hispana; en ellas Cervantes no ocupaba más de 
un párrafo en los apartados que trataban de la novela, en cambio no hay obra que 
aborde el estudio del teatro que no recoja la influencia de Shakespeare. Que el Qui-
jote sea la obra más famosa de la literatura española no justifica su lectura obligatoria 
en todas las culturas ni su apreciación extraordinaria10. Suele suceder que aquello en 
lo que uno trabaja tiende a ser analizado desde una óptica universal, cuando la reali-
dad es mucho menos generosa. 

Nuestra cultura, en la época en la que Nabokov tuvo que enfrentarse con el Quijo-
te, no gozaba de un prestigio superlativo, bien sea por la delicada situación política, 
que coincidía con la dictadura franquista y su aislamiento internacional, o porque 
todavía la crítica anglosajona no se había dejado seducir por el espíritu universal de 
nuestro hidalgo manchego. Quizá los estudios cervantinos de los hispanistas patrios, 
franceses, alemanes e ingleses no habían logrado la difusión y el interés generalizado 
por la obra que décadas después colmaría con creces los distintos enfoques de todos 
los departamentos de literatura hispánica de las distintas universidades.

El punto de vista de Nabokov parte, pues, de la superioridad de la cultura anglo-
sajona bajo el influjo abarcador de Shakespeare ante el que toda comparación de 
genialidad rayaba en el insulto y que trascendía las diferencias genéricas. Repro-
ducimos a continuación su opinión acerca de la comparación que Aubrey F. G. Bell 
establece entre ambos creadores: 

Discrepo de afirmaciones como la de que “la percepción de Cervantes era tan sen-
sible, su inteligencia tan flexible, su imaginación tan activa y su humor tan sutil 
como los de Shakespeare”. No, por favor: aunque redujéramos a Shakespeare a sus 
comedias, Cervantes seguiría yendo a la zaga en todas esas cosas. Del Rey Lear, el 
Quijote solo puede ser su escudero. Lo único en que Cervantes y Shakespeare son 
iguales es en influencia, en difusión espiritual: estoy pensando en la larga sombra 
arrojada sobre la posteridad receptiva por una imagen creada que puede seguir 
viviendo con independencia del propio libro. Las obras de Shakespeare, sin em-
bargo, seguirán viviendo aparte de la sombra que proyecten (Nabokov, 2010: 29). 

Hay en sus opiniones acerca del Quijote una manifiesta voluntad de desmitificar 
el texto y de enfrentarlo con otra tradición literaria con la que comparte el momento 
histórico pero no las coordenadas genéricas ni culturales. Dicho así, pudiera parecer 
que intentamos enmendar la plana al escritor, nada más lejos de la intención de este 
trabajo. Simplemente aceptamos que la obra cervantina, por mucho que a nosotros 

10	 Aunque hemos preferido dejar para el final el análisis de la lectura de Thomas Mann, en este punto es oportuno 
recordar las palabras de Antonio Iglesias Laguna (1962: 39) acerca de la tardía lectura cervantina realizada por 
el escritor alemán: 

	 	� A primera vista quizá parezca sorprendente que un escritor de su talla, un hombre de tan vasta formación 
humanística llegara al borde de la sesentena sin haberse interesado por la genial creación cervantina. Si 
recapacitamos veremos que nada hay de extraño en esa ignorancia. Thomas Mann ha visto siempre la 
patria de don Quijote y Sancho a través de las gafas ahumadas del protestantismo alemán.
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nos resulte insuperable e inimitable y por mucho que esta valoración haya sido com-
partida a lo largo de la historia por escritores, eruditos y estudiosos de todas las cul-
turas, no constituye, como ocurre con todos los hechos artísticos, un juicio unánime 
ni ha gozado siempre del favor y la atención universal de la crítica. La explicación 
para esta disparidad de criterios no puede juzgarse desde la arrogancia del conoci-
miento o la pertenencia a una determinada cultura. 

La propia complejidad de la obra y su contenido ficcional la convierte en objeto 
de multitud de enfoques enriquecedores y en interrogante perpetuo acerca de su sen-
tido exacto. Además su pertenencia a un país que, pese a su pasado imperial glorioso, 
terminó arrinconado en el panorama internacional, tal vez condicionó una atención 
incompleta o desde luego alejada del brillo de los Siglos de Oro que, paradójica-
mente, con posterioridad al declive del Imperio colocó a España en la cúspide de la 
fama cultural. Por ejemplo, el teatro de Calderón de la Barca fue revalorizado siglos 
después gracias al interés de los románticos alemanes, la obra de Baltasar Gracián 
despertó el interés de Schopenhauer y Nietzsche, Velázquez desencadenó un fervor 
hasta hoy por el entusiasmo que le dedicó Manet y, pese a que las traducciones 
del Quijote fueran inmediatas –éxito del que presume el personaje en el texto–, no 
podemos asegurar que ese interés se mantuviera constante, como sí fue el caso de 
Shakespeare. 

Aun reconociendo que no todo lo escrito por Cervantes sea excelente, cuesta 
encontrar un pero por parte de la crítica en algún texto shakesperiano11, por conti-
nuar con la línea comparativa que establece Nabokov y por abundar en las distintas 
consideraciones en función de la pertenencia a una cultura más o menos prestigiada. 
Si nos detenemos solo un momento en el género teatral, sin ánimo de deslegitimar el 
valor del teatro de Shakespeare y su carácter universal, Nabokov en un comentario 
digresivo de su lectura despacha sin contemplaciones ni excepción alguna toda la 
obra de Lope de Vega (Nabokov, 2010: 26), cuando, si se nos permite el inciso, son 
muchas las que hubieran merecido una pequeña atención, por ejemplo El castigo sin 
venganza. Además que lo haga por medio de un juicio de valor y sin que medie ar-
gumentación alguna es otra prueba del menosprecio con el que se enfrenta al estudio 
de la literatura española. 

Dicho esto, que cuestione el valor del Quijote como obra suprema de la literatura 
universal nos coloca ante un punto de vista honesto y, en su caso, provocador, propio 
de alguien ajeno a la realidad hispana, distancia que le permite realizar el análisis sin 
que interfieran en él implicaciones emocionales, y, como ya hemos afirmado con los 
ejemplos de Curtius e Highet, sin sentir que nadie, ajeno al círculo de eruditos cer-
vantistas, fuera a escandalizarse por la posible superficialidad de sus palabras, dado 
el lugar en el que otros ya habían colocado a Cervantes. 

Por otra parte, los aspectos que Nabokov considera dignos de alabanza en el texto 
cervantino no los relaciona con los que pueden considerarse avances para la novela 

11	 Harold Bloom coloca a Shakespeare en el centro del canon de occidente y lo estudia en relación con todos los 
autores, tanto en El canon occidental –obra de 1994–, como en Novelas y novelistas. El canon de la novela –de 
2005–. Damos las fechas de edición de estas obras de Bloom porque nos parece interesante señalar cómo el ma-
gisterio de Shakespeare se ha mantenido incólume. Hemos de destacar el interesante análisis crítico que Bloom 
dedica al Quijote en El canon occidental (pp. 139-157) frente al –a nuestro modo de ver– insuficiente análisis 
en una obra centrada en la novela como: Novelas y novelistas. El canon de la novela; en esta última Cervantes 
inaugura el volumen pero solo merece dos sucintas páginas de atención exclusiva –la 19 y la 20–. En las 872 
totales es citado en solo nueve ocasiones. 
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moderna. De haberlo hecho hubiera tenido que reconocerle a Cervantes un papel en 
la evolución de la narrativa que no estaba dispuesto a concederle12. Si somos un tanto 
perspicaces podemos entenderlos como herramientas que, por estar presentes en el 
teatro de Shakespeare, le permiten realizar esa trasposición genérica y escamotear la 
huella de Cervantes en la evolución de la novela. Por ejemplo en diálogos del per-
sonaje en los que el lector percibe la contraposición entre la compasión y la belleza 
(Nabokov, 2010: 193), en la piedad de Maritornes ante el pobre Sancho manteado 
(Nabokov, 2010: 197), en la locura escenificada en Sierra Morena (Nabokov, 2010: 
207), en la nobleza de la respuesta de don Quijote a Sancho en la que explica la natu-
raleza de su amor por Dulcinea (Nabokov, 2010: 209), en la grandeza de la creación 
del personaje y de sus gestos, siempre acordes con su naturaleza heroica (Nabokov, 
2010: 214). Como vemos, todo aquello que le parece digno de admiración hace refe-
rencia a don Quijote y a su relación con los otros o con el mundo, con lo cual la lec-
tura de Nabokov se centra en el pathos del protagonista, equiparable en su dimensión 
a los de las tragedias clásicas y en sintonía con las grandes figuras shakesperianas. 

Así, al despojar al personaje de todo el elemento cómico, que Nabokov desprecia 
en algunos momentos y en otros dice no entender, lo que consigue es aislar al ser 
incomprendido, cuyo patetismo está en la honorabilidad intachable con la que asu-
me su papel en el mundo. Aunque esta razón es innegable hay un elemento esencial 
en la configuración de don Quijote que no encontramos comentado en la lectura de 
Nabokov y que, en cambio, Marías sí considera sobresaliente: la capacidad para 
sobreponerse a la adversidad y para disfrutar (Marías, 2016: 59-60). Porque gracias 
al tono liviano que facilita el humor, el tránsito de la victoria a la derrota se despoja 
de esa amargura que para el escritor ruso es sobresaliente en el texto. El valor que 
Nabokov concede a la amargura le impide entender las risas que suscitan la obra y el 
personaje de Sancho. Lejos de replantearse la equivocación de su lectura, como con-
secuencia de esa magnificación de la percepción trágica, lo que hace es cuestionar la 
verosimilitud de la relación entre don Quijote y Sancho.

En el texto de Marías se percibe su interés por el papel del escritor respecto a su 
obra, de ahí que destaque los comentarios a propósito del oficio. Cervantes siempre 
se consideró un escritor y no un “hombre que escribe” (Marías, 2016: 38), pese a los 
silencios prolongados desde la publicación de La Galatea, en 1585, hasta el éxito 
que alcanzó con la primera parte del Quijote, en 1605. Marías considera que este si-
lencio del autor no fue asumido como tal por Cervantes, pues hilvana la publicación 
primera de sus obras con el éxito de su famosa novela, presente en su memoria pero 
no necesariamente en la de sus lectores (Marías, 2016: 38). Esta reflexión puede ser 
leída desde la perspectiva del Marías escritor, quien por esas fechas tenía una im-
portante obra publicada, tanto de novelas –Los dominios del lobo (1971), Travesía 
del horizonte (1973), El monarca del tiempo (1978), El siglo (1983)– como de tra-
ducciones –Thomas Hardy (1974), Laurence Sterne (1978), Robert Louis Stevenson 
(1980), Joseph Conrad (1981) e Isak Dinesen (1984)–. En su lectura son esencial-
mente interesantes sus reflexiones acerca de la creación. Por ejemplo, en lo relativo a 
la locura de don Quijote, Marías destaca el impulso artístico del personaje cervantino 

12	 Catherine Kunce en “Cruel and Crude”: Nabokov Reading Cervantes” analiza las concomitancias que existen 
entre Lolita y el Quijote. Con gran acierto y detalle Kunce repasa los errores que el escritor ruso encontró en 
la obra cervantina, errores que se corresponden, paradójicamente, con los aciertos de la creación nabokoniana. 
Teniendo en cuenta que el proceso de escritura de Lolita coincidió con la preparación de las clases del Quijote 
no es osado aventurar una influencia cervantina en Nabokov, pese al desprecio de su análisis. 
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que establece una conexión entre la primera intención de escribir una novela de 
caballerías y la realización práctica de su ejercicio como caballero. Este trasvase de 
intenciones está íntimamente relacionado con la ficción y, por ende, con el proceso 
de creación, pues si la lectura permite vivir otros mundos posibles, todo lo maquina-
do por el caballero está en sintonía con esa posibilidad, desde su locura, entendida 
como creación por el personaje que la ensaya y ejercita, hasta su más esencial enti-
dad de ser: “quizá don Quijote quiere ser otro del que es, “yo sé quién soy”, no es 
simplemente que deje de ser el que es” (Marías, 2016: 43). También es llamativo el 
espacio que le dedica al episodio de Andrés. Marías lo entiende como crucial en la 
obra porque en esa aventura el personaje se encuentra con un auténtico entuerto y su 
acción es absolutamente coherente con el papel que quiere desempeñar como caba-
llero. Para el escritor, Cervantes se adelanta a su tiempo ya que en ese momento las 
acciones se valoraban en función de su resultado y no de su intención, como dicta-
mina don Quijote cuando, ya al final de la primera parte, vuelve a encontrarse con el 
niño y este le hace saber el resultado nefasto de su intervención (Marías, 2016: 48). 

Otro de los elementos que destaca es el papel del diálogo, no solo como herra-
mienta para descubrir a los personajes sino también como mecanismo para superar 
las derrotas; porque la palabra le permite al personaje construir la realidad que se 
ajusta a sus expectativas de héroe. Estos diálogos están íntimamente relacionados 
con el sentido que Marías encuentra en la obra. Si ya apuntó la consideración de 
obra cómica que para él tiene el texto cervantino (Marías, 2016: 48), el valor de la 
palabra, como trasformadora de la realidad, alcanza su máxima expresión en los 
diálogos que le permiten a don Quijote exteriorizar una de sus características más 
sobresalientes: su marcado optimismo, necesario para mejorar el mundo en el que 
habita y conseguir así que sea el reflejo de sus ensoñaciones (Marías, 2016: 59-60). 

Al enfrentar las lecturas de Nabokov y de Marías hemos de asumir que los hechos 
culturales que a nosotros nos resultan evidentes y las bromas cotidianas que tienen 
sus raíces en nuestra idiosincrasia y en nuestra manera de ser, de observar y de rela-
cionarnos con la realidad, no tienen por qué ser universales. Además, si somos rigu-
rosos, hemos de recordar que Marías explicó el texto a lo largo de todo un semestre, 
en lo que entendemos era un monográfico acerca de la obra, mientras que Nabokov 
asumió la recomendación del profesor titular de la materia que impartía –un curso 
general de Humanidades centrado en la novela–, para incluir su lectura como una 
más del conjunto de obras que debían ser estudiadas y, como vemos, no la más apre-
ciada por el docente. Por otra parte, la nómina de autores que trabajó en su carrera 
como profesor (Jane Austen, Dickens, Stevenson, Joyce, Flaubert, Proust, Kafka, 
Tolstoi, Gogol, Turgueniev, Chejov, Dostoyevski y Gorki) da cuenta de sus intereses 
literarios, centrados en la literatura europea y rusa de los siglos XIX y XX. Estos es-
tudios fueron posteriormente recogidos en dos obras: Curso de literatura europea y 
Curso de literatura rusa. Lo mencionamos porque no había en dichas obras ninguna 
referencia importante relacionada con la literatura española.

La postura de Nabokov adquiere mayor interés cuando se razonan los juicios 
enconados y pasionales provocados tras su lectura del Quijote y se extrae de ellos 
lo que queda incólume de juicio. Si el interés del escritor al dictar sus comentarios 
fue desmontar la valoración del Quijote como una obra maestra y reducirla a una 
mera sombra de influencia no sabemos si consiguió convencer a sus alumnos con 
sus impresiones: “El bamboleante telón de fondo del Quijote es de ficción, y de 
una ficción, además, bastante deficiente” (Nabokov, 2010: 22). Desde luego no 
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sirvió para relegar del todo a Cervantes de la historia de la literatura universal ni, a 
partir de sus lecciones, se perdió el interés por la obra. Sí permite reflexionar acer-
ca del papel que desempeña el gusto privado en el análisis de los textos literarios y 
el lugar que ejerce la línea de pensamiento de los estudios críticos para prestigiar 
una obra en un determinado momento de la historia en detrimento de otra. En rela-
ción con el gusto, el componente estético se nutre del carácter singular del lector, 
de su experiencia personal y de su horizonte de expectativas, en términos de la 
estética de la recepción, y, por lo tanto, nada hay que objetar a los distintos parece-
res. En cuanto a la atención que determinadas obras han merecido las razones son 
diversas y en ocasiones aleatorias, basta un premio prestigioso para que un autor 
salga del rincón en el que le se tenía oculto o basta el cuidado puesto en una buena 
edición por algún estudioso de prestigio para que un autor proscrito en su momento 
merezca ser revisado. 

El porqué de la inclusión del Quijote en el curso de Humanities II que imparte 
Nabokov es un dato que nos resulta especialmente significativo. En el prólogo de 
Fredson Bowers del Curso sobre el Quijote se menciona esta circunstancia a modo 
de sugerencia del profesor titular que es aceptada de buen grado por el suplente 
Nabokov:

Levin recordaba haberle comentado que, en su opinión, el Quijote era el punto de 
partida lógico para hablar de la evolución de la novela. Hasta tal punto estaba de 
acuerdo Nabokov que empezó a preparar una serie de lecciones sobre Cervantes 
ex profeso para el curso (Nabokov, 2010: 11-12).

 El profesor Francisco Márquez Villanueva explica desde otro punto de vista este 
detlle:

Surgía de este modo un grave conflicto con el primer capítulo del programa de 
Harry Levin que, como Dios manda, empezaba por Don Quijote. Nabokov se 
encrespó para ponerlo por los suelos en términos de que se hace eco Guy Da-
venport […]. Solo que Harry Levin se mantuvo en sus trece ante la pataleta de 
Nabokov […]. Nabokov no tuvo más remedio que hocicar y darse a un intenso 
trabajo para preparar las seis conferencias o capítulos que requería el compromi-
so. Tuvo que leerse de cabo a rabo el Quijote, cosa que al parecer no hacía desde 
que su padre le regalara de niño una edición ilustrada (Márquez Villanueva, 
2000: 340). 

Nos resulta más verosímil el relato de Francisco Márquez Villanueva dada la 
animadversión con la que Nabokov afronta el análisis del texto. Entendemos, por 
otra parte, que el prologuista quisiera respaldar la profesionalidad del escritor ruso 
en su papel como docente y tratara de rebajar las suspicacias que su lectura cer-
vantina pudiera desencadenar, por eso añade que Nabokov “puso especial esmero 
en la preparación de sus tareas en Harvard y en las nuevas lecciones sobre Cer-
vantes” (Nabokov, 2010: 12). Sea de buen grado o no las clases acerca del Quijote 
respondieron a la recomendación del profesor titular de la materia y no formaban 
parte del corpus de textos que llevaba trabajado para sus lecciones. Hemos de 
subrayar que Nabokov tenía un puesto permanente en la Universidad de Cornell 
como profesor de lengua y literatura rusa y que en ese momento había pedido una 
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excedencia en Cornell para impartir estas clases en Harvard como Visting Lectu-
rer; con lo cual no era un escritor metido a profesor circunstancial, ajeno al mundo 
de la enseñanza y por eso superficial y desconocedor de los mecanismos didácti-
cos más elementales. Además por esas fechas no había alcanzado todavía el éxito 
extraordinario como escritor que pudiera ser un valor añadido para interesarse por 
sus apreciaciones literarias. 

Lo sobresaliente, pues, de estas dos obras es asumir cómo los gustos estéticos y la 
competencia literaria influyen en la información que se ofrece y en las lecturas que 
se realizan. Tanto Javier Marías como Vladimir Nabokov explicaron el Quijote por-
que formaba parte del plan de estudios de la universidad y era un contenido impor-
tante de la materia. De haber sido docentes desconocidos las perspectivas hubieran 
podido coincidir con las suyas pero no se hubieran difundido, pues nadie publica las 
notas de clase de un profesor salvo que se trate de personalidades singulares como 
las de los dos autores que comentamos. En cualquier caso, es evidente que a Marías 
le encantó el trabajo de explicar el Quijote y que a Nabokov la obra le resultó pesada, 
sin gracia alguna y carente de esa genialidad que la historia de la literatura decía que 
la adornaba. 

Ha llegado el momento de introducir al otro escritor que recogimos en el título 
de este trabajo. Lo hemos dejado para el final porque su lectura no está relacionada 
con la docencia sino con el interés privado. Aunque se publica bajo el formato de 
diario de lectura titulado Travesía marítima con Don Quijote y dice que se realizó a 
lo largo de un viaje trasatlántico, Erwin Koppen nos desvela otras razones que expli-
can el carácter metaficcional de esa lectura. Para empezar su primera publicación es 
de noviembre de 1934, no con el formato de diario de viajes íntegro sino en forma 
de entregas para el periódico suizo Neue Zürcher Zeitung. Añade, además, que los 
diarios personales de Mann, publicados en 1977, confirman una lectura anterior a la 
redacción del texto definitivo: 

Cierto es que la travesía del Atlántico se llevó a cabo en las fechas indicadas en 
la Travesía marítima con Don Quijote, y es igualmente cierto que Thomas Mann 
se ocupó muy seria y minuciosamente con el Quijote en la primavera de 1934; 
pero estos dos hechos no parecen haber discurrido de manera tan sincrónica como 
sugería la serie de artículos aparecida medio año más tarde en el conocido diario 
suizo (Koppen, 1990: 247).

Por lo tanto es verdad que ese viaje se realizó, pero no lo es la frescura con la 
que el nobel alemán dice afrontar el texto cervantino. Es más, al final de la primera 
entrada del volumen, la que corresponde al día 19 de mayo, Mann afirma sin pudor: 
“todavía no he seguido la lectura, de modo sistemático, hasta el final” (Mann, 1974: 
16). Aunque, como señala Koppen, hubiera existido una lectura previa para preparar 
la publicación de las entradas, en este momento, al personaje del escritor embarcado 
en la aventura del viaje trasatlántico le convenía presentarse investido de virginidad 
cervantina. Con lo cual Mann crea un marco de ficción para su libro de viajes en los 
que se mezclan datos reales con otros más o menos modificados. El lector voraz del 
Quijote reflexiona, al hilo de la lectura, acerca de su propia creación, divaga sobre 
los temas universales que la obra contiene y comenta las condiciones de su circuns-
tancia real en el barco, desde el estado del mar a los rasgos que le resultan más lla-
mativos de los otros pasajeros. 
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Koppen aporta otros datos especialmente interesantes para nuestro trabajo y que 
también fueron señalados por Antonio Iglesias Laguna en un ensayo anterior (Igle-
sias Laguna, 1962: 39), esto es la falta de interés por la cultura hispánica del escritor 
alemán, que la lectura atenta del Quijote no consiguió modificar. Aunque Koppen 
considera a Thomas Mann desde la primera página de su trabajo un “cosmopolita 
literario” (Erwin Koppen, 1990: 243) y alaba tanto su excelente formación literaria 
como su dominio del francés, italiano e inglés, también hace hincapié en su des-
conocimiento de nuestra cultura y su desinterés, que se manifiesta en las escasas 
referencias a obras españolas presentes en sus escritos y en el escueto catálogo de 
autores españoles que nutrían su biblioteca personal –Koppen solo se refiere a dos: 
Unamuno y Ortega y Gasset (Koppen, 1990: 246)–. Este punto de partida coloca a 
Thomas Mann en la misma posición que ya vimos en Vladimir Nabokov y nos con-
firma el escaso papel que la cultura española ocupaba en el panorama internacional, 
en fechas anteriores a la guerra civil y al aislamiento de España como consecuencia 
de la dictadura franquista. 

Si antes hemos destacado el marco de ficción que envuelve la Travesía marítima 
con Don Quijote de nuevo Koppen recurre a los diarios personales de Mann para 
fijar la influencia que Cervantes dejó en el escritor alemán:

Merece la pena echar una ojeada sobre los diarios auténticos de aquellos días. La 
lectura de Cervantes juega en ellos, en realidad, un papel más bien secundario: 
en primera línea se alzan los recuerdos y experiencias del viaje. En relación con 
las lecturas de viaje El asno de oro es citado con mucha mayor frecuencia que el 
Quijote. La equiparación entre libro universal y viaje universal es pues también el 
resultado de una intención literaria (Koppen, 1990: 251).

Dicho esto, la diferencia entre las lecturas de Mann y Nabokov es evidente. Fren-
te al sincero desdén del autor ruso, el nobel alemán, sea esta postura ficticia o senti-
da, manifiesta ante el texto cervantino la ilusión y la alegría del lector ávido que topa 
con un texto nuevo por descubrir. 

En Nabokov no encontramos ese gusto y sí la contrariedad por tener que trabajar 
una obra que no le satisface, proveniente de una literatura que considera marginal. 
Sus evidentes prejuicios literarios le imposibilitan una lectura atenta, que le descubra 
el interés universal del texto cervantino. Por eso lo que hace Nabokov es buscar los 
fallos y dar por ciertas apreciaciones de inverosimilitud que tampoco hubieran pasa-
do sus obras de ser analizadas desde esa perspectiva y con esos mismos parámetros. 
En ningún momento el escritor ruso asume el pacto de lectura con el texto ni se deja 
envolver por sus particularidades ni relaciona esas singularidades con las caracterís-
ticas de su momento de producción y de la cultura en la que se inscribe. Su análisis 
es ajeno a la obra, desde el punto de vista de su momento de lectura, de ahí que se 
detenga en constatar los datos que no se corresponden con su ahora y que establezca 
una relación con lo real y no con la realidad literaria que contiene o con el marco de 
referencia cultural de la España de los Siglos de Oro. 

Por el contrario, Mann sí busca en el texto la concreción que le permite analizar la 
España de su tiempo y reflexionar acerca de la evolución del género literario, desde 
esa obra primera que constituye el Quijote hasta los ejemplos de su propia creación, 
de los que se sirve para ilustrar sus razonamientos. Es más, aunque no diera cuenta 
en sus diarios personales de las genialidades cervantinas, en sus anotaciones Mann 
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experimenta con las técnicas del relato quijotesco y hace suyas las experiencias leí-
das. Podemos afirmar que realiza la travesía cervantina a la inversa desde el momen-
to en el que utiliza el perspectivismo del Quijote. Gracias a esta particularidad se 
permite emular a Cervantes y jugar también él con los distintos puntos de vista. Si en 
el Quijote el contenido de la primera parte es la materia fundamental de la segunda 
y en los diálogos de los distintos personajes la lectura y la interpretación del texto 
constituyen la razón esencial para el hidalgo, por ser el centro de sus debates, Mann, 
buen entendedor cervantino, recurre a uno de uno de sus personajes para colocarlo 
en su mismo nivel de interpretación literaria. Es con el excelente lector de La monta-
ña mágica, el protagonista Hans Castorp, con quien el Mann-personaje se iguala en 
sus múltiples momentos de lectura (Mann, 1974: 22) y un poco después ensalza el 
humorismo de la obra “como elemento esencialmente de lo épico, apreciado como 
unidad” (Mann, 1974: 22). 

Difiere de Nabokov en su consideración de Sancho Panza. Si para el escritor 
ruso era un “payaso generalizado” (Nabokov, 2010: 37), para Thomas Mann, por el 
contrario, uno de los grandes logros cervantinos era precisamente la relación entre la 
pareja de protagonistas: 

Es bellísimo que Sancho Panza, el barrigón, con sus refranes, su gramática parda y 
su sentido común de labriego, nada partidario de la “idea” acarreadora de palizas, 
sino amigo de la alforja, sea capaz de entender este espíritu, y ame de corazón a 
su bueno y absurdo amo. No le abandona, no se separa de él pese a todas las des-
gracias que el estar a su servicio trae consigo. Por el contrario, le guarda sincera, 
admirativa fidelidad de escudero, pese a que alguna vez tiene que mentirle. Todo 
esto es hermoso y también a él le hace digno de cariño, llena de humanidad su 
figura y la ensalza desde la esfera de lo puramente cómico a la de lo íntimamente 
humorístico (Mann, 1974: 26). 

Si Nabokov cuestiona en sus lecciones la capacidad de Cervantes de ofrecer con 
su obra una manifestación del carácter español, Mann afirma lo contrario; es más, 
la lectura del Quijote le sirve para reflexionar acerca del papel de la Historia y de la 
conciencia estética, tanto en su relación con la belleza como con lo feo, lo injusto y 
lo violento (Mann, 1974: 27-28). Este parecer es especialmente significativo dada la 
situación personal en la que se encontraba el escritor: cercano el exilio americano 
y dispuesto a distanciarse para siempre de la locura hitleriana en la que había caído 
Alemania.

Sí coinciden ambos autores en su opinión acerca del final del texto. Si Nabokov 
calificó la muerte del personaje como “miserable apostasía” (Nabokov, 2010: 44) 
–palabras que reproducen las utilizadas por Borges para quien esa muerte era una 
“apostasía inútil”– Mann considera el final de la obra flojo. En relación con la muer-
te de don Quijote hemos de reproducir su comentario porque es la mejor forma de 
exponer su parecer: 

La muerte opera aquí, ante todo, como medida de seguridad que preserva de futu-
ros desmanes literarios a la figura central, y recibe por ello un tinte algo literario 
y de artificio, que no llega a captarnos. Una cosa es que un personaje querido se 
le muera al autor y otra que se le deje morir, que se disponga y anuncie su muerte 
para que ningún otro pueda hacerle caminar por el mundo. Es una muerte de lite-
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ratura, una muerte por celos…Pero estos celos, por otro lado, dan nuevamente tes-
timonio de la íntima vinculación del escritor con su eternamente extraña criatura 
espiritual; vinculación orgullosa y a la defensiva (Mann, 1974: 98). 

Como podemos apreciar, la exagerada distancia irónica de Nabokov encuentra 
su medida opuesta en la afectación literaria con la que Mann vive su lectura; desde 
luego no parece que hubieran leído la misma obra. Es más, el sueño del protagonista 
Mann-personaje al final del texto –en el que se le aparece don Quijote bajo el nombre 
y la apariencia de Zaratustra– constituye un juego metaliterario y es el mayor elogio 
que le puede dedicar al hermanarlo con la obra de Nietzsche, autor que constituye 
uno de sus grandes referentes intelectuales. Esta despedida de Mann actualiza el via-
je de don Quijote en su descenso a la cueva de Montesinos, donde encontró la razón 
de su camino bajo la forma de ensoñación literaria (Mann, 1974: 107-108).

Con independencia de que lo expuesto por Marías, por Mann o por Nabokov 
pueda coincidir con nuestra opinión, hay en sus análisis el deseo por desvelar el 
texto, desmenuzarlo y explicar los rasgos que contiene como producto estético de 
un determinado momento histórico y como obra singular de un periodo literario 
desde su particularidad de lectores profesionales y desde una determinada forma-
ción literaria. Ahí está el punto que nos resulta más interesante: las diferencias que 
entrañan las distintas inclinaciones estéticas. Si Mann se sintió atraído por el com-
ponente romántico que los estudios alemanes quisieron ver en el texto cervantino y 
su polaridad entre idealismo y realismo y afeó en el texto un exceso de crueldad o 
se sintió defraudado por la muerte final del personaje, tan lejana de la idealización 
que al escritor alemán le hubiera gustado encontrar como culminación del texto, 
Marías realiza un análisis más centrado en la estructura de la obra, en el humor 
y en los juegos presentes a costa de los distintos planos narrativos, que abren la 
puerta a la continua interacción de voces, análisis que manifiesta su dominio de 
las técnicas de composición del relato moderno y que, dada la distancia que sepa-
ra el texto cervantino de las creaciones del escritor contemporáneo, señala como 
logro para la novela moderna presente en la obra del Siglo de Oro. A su vez Mann 
utiliza la lectura del Quijote como materia de experimentación, juega con el texto 
y lo convierte en sustancia de su relato de viajes. Por el contrario, la lectura de 
Nabokov es absolutamente libre y al margen de otras cuestiones literarias que no 
sean las que dicta su gusto y su bagaje cultural. Destaca que el Quijote carece de 
sensualidad y abunda en el carácter popular del elemento humorístico, rasgos que 
al escritor ruso no le interesan y que considera defectos y no virtudes del texto. No 
percibe la obra como red compleja con distintos niveles de análisis sino como una 
sucesión de escenas absurdas y sin gracia, lo que le lleva a afirmar en un momento 
dado su deseo de abandonar la lectura. Tampoco entiende los juegos de palabras 
ni se detiene a valorar los discursos del personaje, más que para considerarlos re-
iterativos y aburridos. Su ejercicio como lector es personal y descontextualizado; 
de resultas de ello, el producto con el que se enfrenta, al no corresponderse con los 
márgenes literarios que Nabokov le exige, no le puede satisfacer.

El hecho de encontrar un elemento de admiración en las tres lecturas, como es la 
creación del personaje central de don Quijote, sí nos sirve para entender cómo, pese 
a la distancia evidente entre una percepción y otra, la capacidad de crear alguien tan 
singular como el hidalgo manchego basta para justificar su inclusión en la lista de 
obras clásicas de valor universal. 
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