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Resumen. Las notas utilizadas por Javier Marias para preparar sus clases acerca del Quijote son el
inicio de este articulo que compara su lectura con la de otros dos escritores: Vladimir Nabokov y
Thomas Mann. Estas publicaciones cervantinas de estos tres autores proporcionan un material muy
valioso para la critica literaria porque demuestran que el interés por una determinada cultura modifica
considerablemente el punto de vista desde el que se analiza sus distintos hechos literarios. Por el
contrario, una obra perteneciente a otro horizonte literario puede desencadenar una postura desdefiosa
o despertar un aprecio superlativo.
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[en] Three writers faced with Quijote: Javier Marias, Vladimir Nabokov and
Thomas Mann

Abstract. The notes used by Javier Marias to prepare his classes about Quijote are the commencement
of this article that compares his reading with that of two other writers: Vladimir Nabokov and Thomas
Mann. These Cervantine publications by these three authors provide very valuable materials for the
literary criticism because they demonstrate that the interest for a certain culture modifies significantly
the point of view from which his different literary facts are analyzed. On the contrary, a work belonging
to another literary horizon can end in a disdainful position or bring back a superlative appreciation.
Keywords: reading; interpretation; teaching; literary critic.

Como citar: Ordufia Labra, M. (2018). Tres escritores frente al Quijote: Javier Marias, Vladimir
Nabokov y Thomas Mann, en Dicenda. Estudios de Lengua y Literatura Espariolas, 36, 291-305.

Cuando ya se ha cumplido el ano que habia de celebrar el cuarto centenario de la
muerte de Cervantes, sirva este articulo de homenaje pasado de fecha. Dicha conme-
moracion justifico que Javier Marias publicara en el 2016 El Quijote de Wellesley,
obra que contiene sus notas para el curso sobre el Quijote, impartido en 1984 en We-
llesley College (Massachusetts)’. Estas lecciones nos recuerdan las dadas por Vla-
dimir Nabokov en el curso 1951-1952 —editadas en 1983 y traducidas al espaiiol en
2010-y nos permiten enfrentar sus distintos enfoques del Quijote. Del tercer escritor
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Javier Marias, en la nota previa con la que comienza la edicion, indica que ya se sabia de estas notas porque “una
exigua seleccion de estos textos vio ya la luz en 2005, en una revista de difusion muy escasa” (Marias, 2016: 13).
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en liza, Thomas Mann, y la publicacion en 1934 de su Travesia maritima con Don
Quijote, hablaremos al final de este trabajo. No vamos a referirnos a otros lectores
famosos del Quijote ni a las impresiones que esta obra dejo en sus distintos trabajos;
la nomina seria inabarcable y excederia los margenes de esta propuesta, aunque nos
cinéramos solo a los escritores contemporaneos.

Las lecturas de Marias, de Nabokov y de Mann son documentos interesantes
porque exponen las conclusiones a las que llegan tres escritores tras estudiar una
obra como el Quijote. Desde el punto de vista de la practica literaria las tres lecturas
difieren considerablemente en sus apreciaciones. Si Marias asume la lectura con la
responsabilidad que entrafa para un docente espafiol y para un escritor enfrentarse a
la obra cumbre de nuestra literatura y Mann con la devocion del autor que se siente
deudor cervantino, Nabokov? lo hace con la displicencia de aquel que no encuentra
gracia alguna en ese texto, para él, sobrevalorado.

La publicacion de los tres textos merece una especial atencion. Marias se discul-
pa en la introduccion por el esquematismo de unos apuntes que, aunque no fueron
pensados para su edicion, quiere que se entiendan como homenaje cervantino. Por
el contrario, el volumen de Nabokov se publicé pdstumamente y fue su editor in-
glés, Fredson Bowers, quien ordeno el material guardado en distintas carpetas con
anotaciones personales, apuntes mecanografiados y manuscritos. Tal vez si Nabokov
hubiera supervisado el texto final hubiera omitido las opiniones sin desarrollo argu-
mentativo o las hubiera explicado con mayor detenimiento, no sabemos cuanto de
ese corpus digresivo fue desarrollado posteriormente en el aula y cuanto se guardo
para si. La edicion de la obra de Mann es también curiosa, en 1934 se publica en un
periddico, en sucesivas entregas, y posteriormente se edita como volumen indepen-
diente bajo la forma de diario de viaje.

En los tres casos estamos ante obras especiales, bien sean apuntes utiles para la
docencia o de reflexiones, con la apariencia de privadas, acerca de la lectura. Ningu-
na de las obras puede entenderse como ensayo pormenorizado y erudito. Su frescura
evidente es la que nos permite abordar el analisis desde la sinceridad de la que hacen
gala, sin que interfiera lo politicamente correcto y sin que ninguno de los escritores
sea especialista, en principio, en la obra que han de trabajar. En primer lugar nos de-
tendremos en el analisis de las lecturas de Marias y de Nabokov pues comparten el
objetivo de preparar la exposicion didactica del texto de Cervantes. Posteriormente
nos cefliremos a la lectura de Thomas Mann, cuya intencion es distinta.

En el caso de Marias, el Quijote constituia una obra fundamental para todo estu-
diante espafiol y, desde luego, era lectura inexcusable para todo escritor en lengua
espafiola que se preciara de una buena formacion literaria, como es su caso. No era
necesario ser cervantista afamado para dar por hecho el conocimiento del texto. Esta
cercania constituia una responsabilidad mayor para el escritor a la hora de preparar
su monografico.

Por el contrario, la situacién de Nabokov era distinta; de haber sido su especia-
lidad la literatura hispana su lectura se hubiera movido en los cauces candnicos de
su tiempo, para seguirlos o para negarlos, desde la orientacion romantica’, que veia

El profesor Francisco Marquez Villanueva desgrana con todo lujo de detalles el motivo por el que Nabokov tuvo
que asumir la docencia del Quijote en Harvard (Marquez Villanueva, 2000: 339-340).

En relacion con la influencia del romanticismo a la hora de estudiar el texto cervantino hay que recurrir a la obra
de Close que analiza con rigor este enfoque y su repercusion en los estudios posteriores (Close, 2005: 55-100).
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en la obra distintos simbolos de la hispanidad, del ser y de la oposicion entre el
idealismo y el realismo, desde la lectura burlesca’, mas cercana a los lectores de su
momento de produccién en la Espafa de comienzos del XVII o desde una postura
mas heterodoxa, todas perfectamente respetables. Pero al no ser especialista en ella,
ni tedrico de la literatura, ni lector especialmente atraido por nuestra cultura, lo que
ofrece es una lectura que desdefia tanto la obra como la cultura que esta representa,
juicio que destaca por encima de las fuentes criticas consultadas®.

El hecho de que Nabokov no se sintiera cercano a la obra cervantina no deja de
ser una percepcion individual que responde a su gusto, tan respetable como el pare-
cer contrario. Por otra parte, que el Quijote no le hubiera interesado especialmente
no es sorprendente dada la inabarcable vastedad del horizonte literario occidental;
otra cosa es la validez de un analisis literario carente de argumentaciones tedricas.
Compartimos en este punto el parecer del profesor Francisco Marquez Villanueva
para quien “una critica personal e intuitiva no puede prescindir de un minimo de
conocimientos y de un maximo de buena fe”” (Marquez Villanueva, 2000: 348).

Si reparamos en el contexto en el que se desarrollaron las clases de ambos auto-
res la extranjeria del alumnado los ubicaba en un entorno de especial relevancia. El
conocimiento de la literatura y la cultura espafiola no era un a priori dado y por esa
razoén el panorama descrito podia resultar novedoso, carente de las susceptibilidades
criticas, que si podrian existir ante un publico formado ya en la cultura hispana y con
cierto criterio literario e historico. Porque cualquier buen estudiante espafol llega a
la universidad con una serie de lecturas trabajadas y es capaz de cuestionar la rela-
cion que Nabokov establece entre el Quijote y la picaresca (Nabokov, 2010: 34, 58,
76, 113), en tanto en cuanto la obra cervantina no se corresponde con las caracteris-
ticas del género y su parentesco es establecido mas por la apariencia superficial de
los personajes que por la relacion formal con ese género —aunque el escritor ruso la
reduzca a una obra de “trama picaresca” sin mayores explicaciones—.

Esta particularidad del alumnado hace necesaria una introduccién al contexto
historico-social de la obra, que Javier Marias completa con indicaciones bibliogra-
ficas. Aunque no incluye el listado con las obras de consulta que, entendemos, pudo
aconsejar, si aparece recogida esta orientacion en la programacion que prepard. A
lo largo de sus comentarios las fuentes consultadas se integran en sus apreciaciones
personales, como referencias criticas que le sirven de soportes eruditos’; primero en-

También en este punto hemos de referirnos a los estudios de Anthony Close; de hecho La concepcion romantica
del Quijote se introduce con esta valoracion del Quijote como obra comica (Close, 2005: 15-54). Posteriormente
dedicara todo un volumen a la relacion entre la obra cervantina y la mentalidad comica del Siglo de Oro espaiiol
(Close, 2007). Esta perspectiva aparecié antes recogida en tratados tan importantes como los de Riley, quien
establece el placer como una de las funciones esenciales de la novela (Riley, 1971: 135-146).

Recogemos las tres fuentes que Nabokov manej6 para la preparacion de su clases: Cervantes de Aubrey F.G.
Bell, Five Masters: A Study in the Mutations of the Novel, de Joseph Wood Krutch —de las que discrepa reitera-
damente—y Guia del lector del “Quijote”, de Salvador de Madariaga —en su version inglesa—.

Dice que trabajé con la edicion del Quijote preparada por Luis Andrés Murillo (Castalia, Madrid, 1978) y entre
los estudios que refiere se encuentran los siguientes: de Martin de Riquer, Aproximacion al Quijote (Teide,
Barcelona, 1967), de Julian Marias, “El espaiiol de Cervantes y la Espafa cervantina”, ensayo que aparece en
la obra La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes, Valle-Inclan (Revista de Occidente,
Madrid, 1971), también de Julian Marias, Ensayvos de convivencia (Sudamericana, Buenos Aires, 1955), de
Peter E. Russell “Don Quijote y la risa a carcajadas” en Temas de “La Celestina” y otros estudios: del “Cid”
al “Quijote” (Ariel, Barcelona, 1978), de Ramon Menéndez Pidal “Un aspecto en la elaboracion del Quijote”,
en De Cervantes y Lope de Vega (Espasa-Calpe, Madrid, 1976), de Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote
como forma de vida (Fundacion Juan March-Castalia, Madrid, 1976), de Juan Benet, “;Se sent6 la duquesa a la
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marca la obra en sus coordenadas espacio-temporales y posteriormente pasa al anali-
sis literario. Por el contrario, Nabokov, en su introduccion a la obra, mas que ofrecer
datos que permitan a los estudiantes entender las claves historicas de la cultura a la
que pertenece el texto lo desprecia desde el inicio por ser “una forma primitiva” de la
novela (Nabokov, 2010: 35). Las paginas que dedica a su presentacion son una suma
de opiniones dispares y desordenadas, encaminadas a desacreditar el contexto de
produccion, del que el Quijote es digno representante, y a minusvalorar su influencia
en la literatura posterior. Por eso ubica la literatura espafiola en la “periferia de Eu-
ropa, en los margenes del mundo conocido” (Nabokov, 2010: 25).

Dicha precision espacial es real pero no deja de tener un componente peyorativo
al constituir el marco que envuelve el conjunto de su analisis; es decir, lejos de dar
prestigio a la literatura espafiola esta imbricacion, su relacion con el origen de la
cultura occidental le sirve a Nabokov para marginarla del foco actual de interés y de
lo que se considera el nucleo de Europa, relegada su influencia literaria a un mero
papel primitivo que califica como “hibrido fecundo” (Nabokov, 2010: 26). Es llama-
tivo que en esa somera introduccion a lo que debia ser la cultura espafiola del Siglo
de Oro no encuentre el autor ninguna figura u obra que le merezca un juicio positivo,
equiparable a otros autores de otras naciones que si son ponderados —Shakespea-
re, por supuesto, pero también Ronsard, Montaigne o Giordano Bruno— (Nabokov,
2010: 26-28).

La diferencia entre la introduccion de Marias y la de Nabokov nos coloca ante
sus distintos puntos de vista: Marias asume la docencia del Quijote en una univer-
sidad americana desde el rigor académico y erudito y Nabokov lo explica desde la
distancia irénica. Su particular lectura nos muestra al profesor mas interesado en
buscar la connivencia de su publico que en descubrirle las cualidades literarias de la
obra que ha de ensefiar®. Un ejemplo de sus comentarios displicentes es el siguiente:

El cuadro que Cervantes pinta del pais viene a ser tan representativo y tipico
de la Espaiia del siglo XVII como Santa Claus es representativo y tipico del
Polo Norte en el siglo XX. No solo eso, sino que Cervantes parece tener un
conocimiento de Espafia tan escaso como el que tenia Gogol de la Rusia central
(Nabokov, 2010: 22).

Con esta cita ya podemos hacernos una idea del tono predominante en sus clases,
como no sabemos qué entendia el escritor ruso por lo auténticamente representativo
y tipico de la Espana del siglo XVII, no podemos mas que exponer su opinion. Tam-
poco sabemos en qué se basa para afirmar ese desconocimiento patrio por parte del
escritor alcalaino. No obstante, la sentencia es cuando menos sorprendente puesto
que en la pagina anterior afirmé que la ficcion no debia ser asumida como un reflejo
de la realidad, para, posteriormente, acusar al autor de ignorante en topografia patria

derecha de don Quijote?”, en En ciernes (Taurus, Madrid, 1976), de Jorge Luis Borges, “La conducta novelistica
de Cervantes”, en El idioma de los argentinos (Manuel Gleizer Editor, Buenos Aires, 1925). Podemos apreciar
que predominan los estudios espafioles entre sus referencias, no obstante, dichas obras son las que recoge en sus
notas y no tienen por qué coincidir con las que aconsejara a los estudiantes como obras de consulta.

De esta manera de ejercer la docencia dira Francisco Marquez Villanueva: “Nabokov esta solo perdiendo el
tiempo y, lo que es mas triste, haciéndoselo perder a su auditorio, porque el compromiso moral y ético de la do-
cencia esta solo abierto a muy pocos y quienes de veras salieron alli perdiendo fueron los escolares de Harvard”
(Marquez Villanueva, 2000: 348).
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por los errores en sus recorridos. Con lo cual, le niega la capacidad de inventar en su
obra que antes habia considerado un principio innegable en la literatura.

Puestos a enfrentar ambas lecturas de la obra, hemos de reconocer que, de entrada,
el escritor espafiol cuenta con la ventaja del punto de vista autoctono que lo capacita
para descifrar todo aquello que Nabokov lamenta perderse o cuestiona por extrafieza
absoluta, como el sentido del humor de Sancho, su dominio de la gramatica parda,
las singularidades de la geografia manchega o las peculiaridades de su gastronomia.
Evidentemente las competencias literarias no se obtienen por nacimiento sino por
dedicacion o por interés —en el campo del hispanismo los ejemplos de cervantistas
insignes estan en los distintos continentes y la ignorancia nativa en cuestiones litera-
rias también y en todas las culturas y tradiciones—, nos referimos a ese conocimiento
intuitivo que parte del acervo cultural normal para cualquier profesor de literatura
nativo y que ha de ser aprendido por los de fuera, no por su especial dificultad sino
por recoger cuestiones naturales para una cultura pero no para otra. Para Vladimir
Nabokov estas formas le son tan ajenas como lo pudieran ser para los estudiantes con
los que comparte la extranjeria y la distancia respecto de la cultura hispana, ademas,
por lo que deducimos de sus notas y de la sucinta —que sepamos— bibliografia mane-
jada, tampoco hizo un esfuerzo extra por descubrir sus singularidades’.

Recordemos que su generacion es la de Ernst Robert Curtius, autor de un exce-
lente estudio de la literatura europea, publicado en 1948, donde analiza el recorrido
clasico que condujo a la constitucion de las distintas literaturas occidentales moder-
nas. Cervantes no cuenta con ningln epigrafe, si estd Shakespeare —en concreto en
el capitulo XVI dedicado al libro como simbolo—. Hay que buscar su nombre en el
indice analitico para comprobar que en las mas de 900 paginas que ocupan los dos
volumenes Cervantes es citado en 10 paginas exactas y, de esas citas, algunas se co-
rresponden con escuetas notas que reproducen referencias bibliograficas.

Otro estudio general que nos puede ilustrar acerca del papel que en ese momen-
to se concedia a la influencia cervantina en la literatura occidental es el de Gilbert
Highet. En su obra La tradicion cldsica publicada en 1949, en los dos volumenes
Cervantes no merece tampoco el honor de un epigrafe, como otros genios de su
tiempo, y su nombre se relega a un subindice destinado al estudio del teatro para re-
ferirse a su obra La Numancia (Highet: 1996, 221). Hay que acudir también al indice
analitico para comprobar que don Quijote solo merece la referencia de una pagina, la
272 del segundo volumen, y su autor, Cervantes, un total de seis citas nominales que
remiten a otras referencias, en concreto a la obra de Américo Castro, E/ pensamiento
de Cervantes, publicada en 1925.

Mayor atencioén le dedica Erich Auerbach en Mimesis, publicada en 1942. El es-
tudioso aleman describe la senda de determinados mitos y motivos literarios desde
la antigiiedad; en esta obra el personaje de Dulcinea cuenta con un capitulo exclusi-
vo: “La Dulcinea encantada” (pp. 314-339). Sin embargo, el interés por Cervantes
vuelve a ponerse en relacion con Shakespeare y por ello don Quijote aparece en el
capitulo destinado a Hamlet: “El principe cansado” (pp. 292-313).

Por lo tanto, comprobamos que Nabokov confirma con su lectura la insuficiente
atencion que recibio esta obra en esos afios en estudios importantes generales, al

®  Sefiala Francisco Marquez Villanueva que Nabokov no se molesté mucho en la preparacion de sus clases y en su

documentacion. Ni la traduccion inglesa manejada era la mejor ni los estudios que cita eran los mas valorados
en su tiempo (Marquez Villanueva, 2000: 341).
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margen del influjo de la critica cervantina mas especializada, cercana para Marias,
pues formo parte de su educacion literaria, pero no para Nabokov. Huelga decir que
el Quijote fue estudiado desde distintos enfoques a lo largo de la historia y sin des-
canso, pero no queremos hacer hincapi¢ en la critica cervantina sino en otras obras
mas abarcadoras y que, entendemos, manejaban los estudiosos de la literatura ajenos
a la erudicion mas especificamente hispana; en ellas Cervantes no ocupaba mas de
un parrafo en los apartados que trataban de la novela, en cambio no hay obra que
aborde el estudio del teatro que no recoja la influencia de Shakespeare. Que el Qui-
Jjote sea la obra mas famosa de la literatura espafiola no justifica su lectura obligatoria
en todas las culturas ni su apreciacion extraordinaria'®. Suele suceder que aquello en
lo que uno trabaja tiende a ser analizado desde una optica universal, cuando la reali-
dad es mucho menos generosa.

Nuestra cultura, en la época en la que Nabokov tuvo que enfrentarse con el Quijo-
te, no gozaba de un prestigio superlativo, bien sea por la delicada situacion politica,
que coincidia con la dictadura franquista y su aislamiento internacional, o porque
todavia la critica anglosajona no se habia dejado seducir por el espiritu universal de
nuestro hidalgo manchego. Quiza los estudios cervantinos de los hispanistas patrios,
franceses, alemanes e ingleses no habian logrado la difusion y el interés generalizado
por la obra que décadas después colmaria con creces los distintos enfoques de todos
los departamentos de literatura hispanica de las distintas universidades.

El punto de vista de Nabokov parte, pues, de la superioridad de la cultura anglo-
sajona bajo el influjo abarcador de Shakespeare ante el que toda comparacion de
genialidad rayaba en el insulto y que trascendia las diferencias genéricas. Repro-
ducimos a continuacion su opinion acerca de la comparacion que Aubrey F. G. Bell
establece entre ambos creadores:

Discrepo de afirmaciones como la de que “la percepcion de Cervantes era tan sen-
sible, su inteligencia tan flexible, su imaginacion tan activa y su humor tan sutil
como los de Shakespeare”. No, por favor: aunque redujéramos a Shakespeare a sus
comedias, Cervantes seguiria yendo a la zaga en todas esas cosas. Del Rey Lear; el
Quijote solo puede ser su escudero. Lo unico en que Cervantes y Shakespeare son
iguales es en influencia, en difusion espiritual: estoy pensando en la larga sombra
arrojada sobre la posteridad receptiva por una imagen creada que puede seguir
viviendo con independencia del propio libro. Las obras de Shakespeare, sin em-
bargo, seguiran viviendo aparte de la sombra que proyecten (Nabokov, 2010: 29).

Hay en sus opiniones acerca del Quijote una manifiesta voluntad de desmitificar
el texto y de enfrentarlo con otra tradicion literaria con la que comparte el momento
historico pero no las coordenadas genéricas ni culturales. Dicho asi, pudiera parecer
que intentamos enmendar la plana al escritor, nada mas lejos de la intencion de este
trabajo. Simplemente aceptamos que la obra cervantina, por mucho que a nosotros

10 Aunque hemos preferido dejar para el final el analisis de la lectura de Thomas Mann, en este punto es oportuno

recordar las palabras de Antonio Iglesias Laguna (1962: 39) acerca de la tardia lectura cervantina realizada por
el escritor aleman:

A primera vista quiza parezca sorprendente que un escritor de su talla, un hombre de tan vasta formacion
humanistica llegara al borde de la sesentena sin haberse interesado por la genial creacion cervantina. Si
recapacitamos veremos que nada hay de extrafio en esa ignorancia. Thomas Mann ha visto siempre la
patria de don Quijote y Sancho a través de las gafas ahumadas del protestantismo aleman.
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nos resulte insuperable e inimitable y por mucho que esta valoracion haya sido com-
partida a lo largo de la historia por escritores, eruditos y estudiosos de todas las cul-
turas, no constituye, como ocurre con todos los hechos artisticos, un juicio unanime
ni ha gozado siempre del favor y la atencion universal de la critica. La explicacion
para esta disparidad de criterios no puede juzgarse desde la arrogancia del conoci-
miento o la pertenencia a una determinada cultura.

La propia complejidad de la obra y su contenido ficcional la convierte en objeto
de multitud de enfoques enriquecedores y en interrogante perpetuo acerca de su sen-
tido exacto. Ademas su pertenencia a un pais que, pese a su pasado imperial glorioso,
termino arrinconado en el panorama internacional, tal vez condiciond una atencion
incompleta o desde luego alejada del brillo de los Siglos de Oro que, paraddjica-
mente, con posterioridad al declive del Imperio coloco a Espafia en la clspide de la
fama cultural. Por ejemplo, el teatro de Calderon de la Barca fue revalorizado siglos
después gracias al interés de los romanticos alemanes, la obra de Baltasar Gracian
desperto el interés de Schopenhauer y Nietzsche, Velazquez desencaden6 un fervor
hasta hoy por el entusiasmo que le dedicoé Manet y, pese a que las traducciones
del Quijote fueran inmediatas —€xito del que presume el personaje en el texto—, no
podemos asegurar que ese interés se mantuviera constante, como si fue el caso de
Shakespeare.

Aun reconociendo que no todo lo escrito por Cervantes sea excelente, cuesta
encontrar un pero por parte de la critica en algln texto shakesperiano'!, por conti-
nuar con la linea comparativa que establece Nabokov y por abundar en las distintas
consideraciones en funcion de la pertenencia a una cultura mas o menos prestigiada.
Sinos detenemos solo un momento en el género teatral, sin animo de deslegitimar el
valor del teatro de Shakespeare y su caracter universal, Nabokov en un comentario
digresivo de su lectura despacha sin contemplaciones ni excepcion alguna toda la
obra de Lope de Vega (Nabokov, 2010: 26), cuando, si se nos permite el inciso, son
muchas las que hubieran merecido una pequefia atencion, por ejemplo E/ castigo sin
venganza. Ademas que lo haga por medio de un juicio de valor y sin que medie ar-
gumentacion alguna es otra prueba del menosprecio con el que se enfrenta al estudio
de la literatura espafiola.

Dicho esto, que cuestione el valor del Quijote como obra suprema de la literatura
universal nos coloca ante un punto de vista honesto y, en su caso, provocador, propio
de alguien ajeno a la realidad hispana, distancia que le permite realizar el analisis sin
que interfieran en él implicaciones emocionales, y, como ya hemos afirmado con los
ejemplos de Curtius e Highet, sin sentir que nadie, ajeno al circulo de eruditos cer-
vantistas, fuera a escandalizarse por la posible superficialidad de sus palabras, dado
el lugar en el que otros ya habian colocado a Cervantes.

Por otra parte, los aspectos que Nabokov considera dignos de alabanza en el texto
cervantino no los relaciona con los que pueden considerarse avances para la novela

Harold Bloom coloca a Shakespeare en el centro del canon de occidente y lo estudia en relacion con todos los
autores, tanto en E/ canon occidental —obra de 1994—, como en Novelas y novelistas. El canon de la novela —de
2005—. Damos las fechas de edicion de estas obras de Bloom porque nos parece interesante seilalar como el ma-
gisterio de Shakespeare se ha mantenido incolume. Hemos de destacar el interesante analisis critico que Bloom
dedica al Quijote en El canon occidental (pp. 139-157) frente al —a nuestro modo de ver— insuficiente analisis
en una obra centrada en la novela como: Novelas y novelistas. El canon de la novela; en esta tltima Cervantes
inaugura el volumen pero solo merece dos sucintas paginas de atencion exclusiva —la 19 y la 20—. En las 872
totales es citado en solo nueve ocasiones.
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moderna. De haberlo hecho hubiera tenido que reconocerle a Cervantes un papel en
la evolucion de la narrativa que no estaba dispuesto a concederle'?. Si somos un tanto
perspicaces podemos entenderlos como herramientas que, por estar presentes en el
teatro de Shakespeare, le permiten realizar esa trasposicion genérica y escamotear la
huella de Cervantes en la evolucion de la novela. Por ejemplo en didlogos del per-
sonaje en los que el lector percibe la contraposicion entre la compasion y la belleza
(Nabokov, 2010: 193), en la piedad de Maritornes ante el pobre Sancho manteado
(Nabokov, 2010: 197), en la locura escenificada en Sierra Morena (Nabokov, 2010:
207), en la nobleza de la respuesta de don Quijote a Sancho en la que explica la natu-
raleza de su amor por Dulcinea (Nabokov, 2010: 209), en la grandeza de la creacion
del personaje y de sus gestos, siempre acordes con su naturaleza heroica (Nabokov,
2010: 214). Como vemos, todo aquello que le parece digno de admiracion hace refe-
rencia a don Quijote y a su relacion con los otros o con el mundo, con lo cual la lec-
tura de Nabokov se centra en el pathos del protagonista, equiparable en su dimension
a los de las tragedias clasicas y en sintonia con las grandes figuras shakesperianas.

Asi, al despojar al personaje de todo el elemento comico, que Nabokov desprecia
en algunos momentos y en otros dice no entender, lo que consigue es aislar al ser
incomprendido, cuyo patetismo esta en la honorabilidad intachable con la que asu-
me su papel en el mundo. Aunque esta razon es innegable hay un elemento esencial
en la configuracion de don Quijote que no encontramos comentado en la lectura de
Nabokov y que, en cambio, Marias si considera sobresaliente: la capacidad para
sobreponerse a la adversidad y para disfrutar (Marias, 2016: 59-60). Porque gracias
al tono liviano que facilita el humor, el transito de la victoria a la derrota se despoja
de esa amargura que para el escritor ruso es sobresaliente en el texto. El valor que
Nabokov concede a la amargura le impide entender las risas que suscitan la obra y el
personaje de Sancho. Lejos de replantearse la equivocacion de su lectura, como con-
secuencia de esa magnificacion de la percepcion tragica, lo que hace es cuestionar la
verosimilitud de la relacion entre don Quijote y Sancho.

En el texto de Marias se percibe su interés por el papel del escritor respecto a su
obra, de ahi que destaque los comentarios a proposito del oficio. Cervantes siempre
se considero un escritor y no un “hombre que escribe” (Marias, 2016: 38), pese a los
silencios prolongados desde la publicacion de La Galatea, en 1585, hasta el éxito
que alcanzé con la primera parte del Quijote, en 1605. Marias considera que este si-
lencio del autor no fue asumido como tal por Cervantes, pues hilvana la publicacion
primera de sus obras con el éxito de su famosa novela, presente en su memoria pero
no necesariamente en la de sus lectores (Marias, 2016: 38). Esta reflexion puede ser
leida desde la perspectiva del Marias escritor, quien por esas fechas tenia una im-
portante obra publicada, tanto de novelas —Los dominios del lobo (1971), Travesia
del horizonte (1973), El monarca del tiempo (1978), El siglo (1983)— como de tra-
ducciones —Thomas Hardy (1974), Laurence Sterne (1978), Robert Louis Stevenson
(1980), Joseph Conrad (1981) e Isak Dinesen (1984)—. En su lectura son esencial-
mente interesantes sus reflexiones acerca de la creacion. Por ejemplo, en lo relativo a
la locura de don Quijote, Marias destaca el impulso artistico del personaje cervantino

Catherine Kunce en “Cruel and Crude”: Nabokov Reading Cervantes” analiza las concomitancias que existen
entre Lolita y el Quijote. Con gran acierto y detalle Kunce repasa los errores que el escritor ruso encontré en
la obra cervantina, errores que se corresponden, paradojicamente, con los aciertos de la creacion nabokoniana.
Teniendo en cuenta que el proceso de escritura de Lolita coincidid con la preparacion de las clases del Quijote
no es osado aventurar una influencia cervantina en Nabokov, pese al desprecio de su analisis.
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que establece una conexion entre la primera intencion de escribir una novela de
caballerias y la realizacion practica de su ejercicio como caballero. Este trasvase de
intenciones esta intimamente relacionado con la ficcion y, por ende, con el proceso
de creacion, pues si la lectura permite vivir otros mundos posibles, todo lo maquina-
do por el caballero esta en sintonia con esa posibilidad, desde su locura, entendida
como creacion por el personaje que la ensaya y ejercita, hasta su mas esencial enti-
dad de ser: “quiza don Quijote quiere ser otro del que es, “yo sé quién soy”, no es
simplemente que deje de ser el que es” (Marias, 2016: 43). También es llamativo el
espacio que le dedica al episodio de Andrés. Marias lo entiende como crucial en la
obra porque en esa aventura el personaje se encuentra con un auténtico entuerto y su
accion es absolutamente coherente con el papel que quiere desempefiar como caba-
llero. Para el escritor, Cervantes se adelanta a su tiempo ya que en ese momento las
acciones se valoraban en funcion de su resultado y no de su intencion, como dicta-
mina don Quijote cuando, ya al final de la primera parte, vuelve a encontrarse con el
nifio y este le hace saber el resultado nefasto de su intervencion (Marias, 2016: 48).

Otro de los elementos que destaca es el papel del dialogo, no solo como herra-
mienta para descubrir a los personajes sino también como mecanismo para superar
las derrotas; porque la palabra le permite al personaje construir la realidad que se
ajusta a sus expectativas de héroe. Estos dialogos estan intimamente relacionados
con el sentido que Marias encuentra en la obra. Si ya apunto la consideracion de
obra codmica que para €l tiene el texto cervantino (Marias, 2016: 48), el valor de la
palabra, como trasformadora de la realidad, alcanza su maxima expresion en los
dialogos que le permiten a don Quijote exteriorizar una de sus caracteristicas mas
sobresalientes: su marcado optimismo, necesario para mejorar el mundo en el que
habita y conseguir asi que sea el reflejo de sus ensoflaciones (Marias, 2016: 59-60).

Al enfrentar las lecturas de Nabokov y de Marias hemos de asumir que los hechos
culturales que a nosotros nos resultan evidentes y las bromas cotidianas que tienen
sus raices en nuestra idiosincrasia y en nuestra manera de ser, de observar y de rela-
cionarnos con la realidad, no tienen por qué ser universales. Ademas, si somos rigu-
rosos, hemos de recordar que Marias explico el texto a lo largo de todo un semestre,
en lo que entendemos era un monografico acerca de la obra, mientras que Nabokov
asumio6 la recomendacion del profesor titular de la materia que impartia —un curso
general de Humanidades centrado en la novela—, para incluir su lectura como una
mas del conjunto de obras que debian ser estudiadas y, como vemos, no la mas apre-
ciada por el docente. Por otra parte, la nomina de autores que trabajo en su carrera
como profesor (Jane Austen, Dickens, Stevenson, Joyce, Flaubert, Proust, Kafka,
Tolstoi, Gogol, Turgueniev, Chejov, Dostoyevski y Gorki) da cuenta de sus intereses
literarios, centrados en la literatura europea y rusa de los siglos XIX y XX. Estos es-
tudios fueron posteriormente recogidos en dos obras: Curso de literatura europea 'y
Curso de literatura rusa. Lo mencionamos porque no habia en dichas obras ninguna
referencia importante relacionada con la literatura espaiiola.

La postura de Nabokov adquiere mayor interés cuando se razonan los juicios
enconados y pasionales provocados tras su lectura del Quijote y se extrae de ellos
lo que queda incolume de juicio. Si el interés del escritor al dictar sus comentarios
fue desmontar la valoracion del Quijote como una obra maestra y reducirla a una
mera sombra de influencia no sabemos si consigui6é convencer a sus alumnos con
sus impresiones: “El bamboleante telon de fondo del Quijote es de ficcion, y de
una ficcion, ademas, bastante deficiente” (Nabokov, 2010: 22). Desde luego no
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sirvio para relegar del todo a Cervantes de la historia de la literatura universal ni, a
partir de sus lecciones, se perdi6 el interés por la obra. Si permite reflexionar acer-
ca del papel que desempeifia el gusto privado en el analisis de los textos literarios y
el lugar que ejerce la linea de pensamiento de los estudios criticos para prestigiar
una obra en un determinado momento de la historia en detrimento de otra. En rela-
cion con el gusto, el componente estético se nutre del caracter singular del lector,
de su experiencia personal y de su horizonte de expectativas, en términos de la
estética de la recepcion, y, por lo tanto, nada hay que objetar a los distintos parece-
res. En cuanto a la atencion que determinadas obras han merecido las razones son
diversas y en ocasiones aleatorias, basta un premio prestigioso para que un autor
salga del rincon en el que le se tenia oculto o basta el cuidado puesto en una buena
edicion por algin estudioso de prestigio para que un autor proscrito en su momento
merezca ser revisado.

El porqué de la inclusion del Quijote en el curso de Humanities Il que imparte
Nabokov es un dato que nos resulta especialmente significativo. En el prélogo de
Fredson Bowers del Curso sobre el Quijote se menciona esta circunstancia a modo
de sugerencia del profesor titular que es aceptada de buen grado por el suplente
Nabokov:

Levin recordaba haberle comentado que, en su opinion, el Quijote era el punto de
partida logico para hablar de la evolucion de la novela. Hasta tal punto estaba de
acuerdo Nabokov que empez6 a preparar una serie de lecciones sobre Cervantes
ex profeso para el curso (Nabokov, 2010: 11-12).

El profesor Francisco Marquez Villanueva explica desde otro punto de vista este
detlle:

Surgia de este modo un grave conflicto con el primer capitulo del programa de
Harry Levin que, como Dios manda, empezaba por Don Quijote. Nabokov se
encrespo para ponerlo por los suelos en términos de que se hace eco Guy Da-
venport [...]. Solo que Harry Levin se mantuvo en sus trece ante la pataleta de
Nabokov [...]. Nabokov no tuvo mas remedio que hocicar y darse a un intenso
trabajo para preparar las seis conferencias o capitulos que requeria el compromi-
so. Tuvo que leerse de cabo a rabo el Quijote, cosa que al parecer no hacia desde
que su padre le regalara de niflo una edicion ilustrada (Marquez Villanueva,
2000: 340).

Nos resulta mas verosimil el relato de Francisco Marquez Villanueva dada la
animadversion con la que Nabokov afronta el analisis del texto. Entendemos, por
otra parte, que el prologuista quisiera respaldar la profesionalidad del escritor ruso
en su papel como docente y tratara de rebajar las suspicacias que su lectura cer-
vantina pudiera desencadenar, por eso afiade que Nabokov “puso especial esmero
en la preparacion de sus tareas en Harvard y en las nuevas lecciones sobre Cer-
vantes” (Nabokov, 2010: 12). Sea de buen grado o no las clases acerca del Quijote
respondieron a la recomendacion del profesor titular de la materia y no formaban
parte del corpus de textos que llevaba trabajado para sus lecciones. Hemos de
subrayar que Nabokov tenia un puesto permanente en la Universidad de Cornell
como profesor de lengua y literatura rusa y que en ese momento habia pedido una
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excedencia en Cornell para impartir estas clases en Harvard como Visting Lectu-
rer; con lo cual no era un escritor metido a profesor circunstancial, ajeno al mundo
de la ensefianza y por eso superficial y desconocedor de los mecanismos didacti-
cos mas elementales. Ademas por esas fechas no habia alcanzado todavia el éxito
extraordinario como escritor que pudiera ser un valor anadido para interesarse por
sus apreciaciones literarias.

Lo sobresaliente, pues, de estas dos obras es asumir como los gustos estéticos y la
competencia literaria influyen en la informacion que se ofrece y en las lecturas que
se realizan. Tanto Javier Marias como Vladimir Nabokov explicaron el Quijote por-
que formaba parte del plan de estudios de la universidad y era un contenido impor-
tante de la materia. De haber sido docentes desconocidos las perspectivas hubieran
podido coincidir con las suyas pero no se hubieran difundido, pues nadie publica las
notas de clase de un profesor salvo que se trate de personalidades singulares como
las de los dos autores que comentamos. En cualquier caso, es evidente que a Marias
le encanto el trabajo de explicar el Quijote y que a Nabokov la obra le resulto pesada,
sin gracia alguna y carente de esa genialidad que la historia de la literatura decia que
la adornaba.

Ha llegado el momento de introducir al otro escritor que recogimos en el titulo
de este trabajo. Lo hemos dejado para el final porque su lectura no esta relacionada
con la docencia sino con el interés privado. Aunque se publica bajo el formato de
diario de lectura titulado Travesia maritima con Don Quijote y dice que se realizo a
lo largo de un viaje trasatlantico, Erwin Koppen nos desvela otras razones que expli-
can el caracter metaficcional de esa lectura. Para empezar su primera publicacion es
de noviembre de 1934, no con el formato de diario de viajes integro sino en forma
de entregas para el periddico suizo Neue Ziircher Zeitung. Afiade, ademas, que los
diarios personales de Mann, publicados en 1977, confirman una lectura anterior a la
redaccion del texto definitivo:

Cierto es que la travesia del Atlantico se llevé a cabo en las fechas indicadas en
la Travesia maritima con Don Quijote, y es igualmente cierto que Thomas Mann
se ocupd muy seria y minuciosamente con el Quijote en la primavera de 1934;
pero estos dos hechos no parecen haber discurrido de manera tan sincrénica como
sugeria la serie de articulos aparecida medio afio mas tarde en el conocido diario
suizo (Koppen, 1990: 247).

Por lo tanto es verdad que ese viaje se realizo, pero no lo es la frescura con la
que el nobel aleman dice afrontar el texto cervantino. Es mas, al final de la primera
entrada del volumen, la que corresponde al dia 19 de mayo, Mann afirma sin pudor:
“todavia no he seguido la lectura, de modo sistematico, hasta el final” (Mann, 1974:
16). Aunque, como sefiala Koppen, hubiera existido una lectura previa para preparar
la publicacion de las entradas, en este momento, al personaje del escritor embarcado
en la aventura del viaje trasatlantico le convenia presentarse investido de virginidad
cervantina. Con lo cual Mann crea un marco de ficcion para su libro de viajes en los
que se mezclan datos reales con otros mas o menos modificados. El lector voraz del
Quijote reflexiona, al hilo de la lectura, acerca de su propia creacion, divaga sobre
los temas universales que la obra contiene y comenta las condiciones de su circuns-
tancia real en el barco, desde el estado del mar a los rasgos que le resultan mas lla-
mativos de los otros pasajeros.
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Koppen aporta otros datos especialmente interesantes para nuestro trabajo y que
también fueron sefialados por Antonio Iglesias Laguna en un ensayo anterior (Igle-
sias Laguna, 1962: 39), esto es la falta de interés por la cultura hispanica del escritor
aleman, que la lectura atenta del Quijote no consiguié modificar. Aunque Koppen
considera a Thomas Mann desde la primera pagina de su trabajo un “cosmopolita
literario” (Erwin Koppen, 1990: 243) y alaba tanto su excelente formacion literaria
como su dominio del francés, italiano e inglés, también hace hincapié en su des-
conocimiento de nuestra cultura y su desinterés, que se manifiesta en las escasas
referencias a obras espafiolas presentes en sus escritos y en el escueto catalogo de
autores espaifioles que nutrian su biblioteca personal —Koppen solo se refiere a dos:
Unamuno y Ortega y Gasset (Koppen, 1990: 246)—. Este punto de partida coloca a
Thomas Mann en la misma posicion que ya vimos en Vladimir Nabokov y nos con-
firma el escaso papel que la cultura espafiola ocupaba en el panorama internacional,
en fechas anteriores a la guerra civil y al aislamiento de Espafia como consecuencia
de la dictadura franquista.

Si antes hemos destacado el marco de ficcion que envuelve la Travesia maritima
con Don Quijote de nuevo Koppen recurre a los diarios personales de Mann para
fijar la influencia que Cervantes dejo en el escritor aleman:

Merece la pena echar una ojeada sobre los diarios auténticos de aquellos dias. La
lectura de Cervantes juega en ellos, en realidad, un papel mas bien secundario:
en primera linea se alzan los recuerdos y experiencias del viaje. En relacion con
las lecturas de viaje El asno de oro es citado con mucha mayor frecuencia que el
Quijote. La equiparacion entre libro universal y viaje universal es pues también el
resultado de una intencion literaria (Koppen, 1990: 251).

Dicho esto, la diferencia entre las lecturas de Mann y Nabokov es evidente. Fren-
te al sincero desdén del autor ruso, el nobel aleman, sea esta postura ficticia o senti-
da, manifiesta ante el texto cervantino la ilusion y la alegria del lector avido que topa
con un texto nuevo por descubrir.

En Nabokov no encontramos ese gusto y si la contrariedad por tener que trabajar
una obra que no le satisface, proveniente de una literatura que considera marginal.
Sus evidentes prejuicios literarios le imposibilitan una lectura atenta, que le descubra
el interés universal del texto cervantino. Por eso lo que hace Nabokov es buscar los
fallos y dar por ciertas apreciaciones de inverosimilitud que tampoco hubieran pasa-
do sus obras de ser analizadas desde esa perspectiva y con esos mismos parametros.
En ninglin momento el escritor ruso asume el pacto de lectura con el texto ni se deja
envolver por sus particularidades ni relaciona esas singularidades con las caracteris-
ticas de su momento de produccién y de la cultura en la que se inscribe. Su analisis
es ajeno a la obra, desde el punto de vista de su momento de lectura, de ahi que se
detenga en constatar los datos que no se corresponden con su ahora y que establezca
una relacion con lo real y no con la realidad literaria que contiene o con el marco de
referencia cultural de la Espafia de los Siglos de Oro.

Por el contrario, Mann si busca en el texto la concrecion que le permite analizar la
Espaiia de su tiempo y reflexionar acerca de la evolucion del género literario, desde
esa obra primera que constituye el Quijote hasta los ejemplos de su propia creacion,
de los que se sirve para ilustrar sus razonamientos. Es mas, aunque no diera cuenta
en sus diarios personales de las genialidades cervantinas, en sus anotaciones Mann
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experimenta con las técnicas del relato quijotesco y hace suyas las experiencias lei-
das. Podemos afirmar que realiza la travesia cervantina a la inversa desde el momen-
to en el que utiliza el perspectivismo del Quijote. Gracias a esta particularidad se
permite emular a Cervantes y jugar también ¢l con los distintos puntos de vista. Si en
el Quijote el contenido de la primera parte es la materia fundamental de la segunda
y en los dialogos de los distintos personajes la lectura y la interpretacion del texto
constituyen la razon esencial para el hidalgo, por ser el centro de sus debates, Mann,
buen entendedor cervantino, recurre a uno de uno de sus personajes para colocarlo
en su mismo nivel de interpretacion literaria. Es con el excelente lector de La monta-
fia magica, el protagonista Hans Castorp, con quien el Mann-personaje se iguala en
sus multiples momentos de lectura (Mann, 1974: 22) y un poco después ensalza el
humorismo de la obra “como elemento esencialmente de lo épico, apreciado como
unidad” (Mann, 1974: 22).

Difiere de Nabokov en su consideracion de Sancho Panza. Si para el escritor
ruso era un “payaso generalizado” (Nabokov, 2010: 37), para Thomas Mann, por el
contrario, uno de los grandes logros cervantinos era precisamente la relacion entre la
pareja de protagonistas:

Es bellisimo que Sancho Panza, el barrigon, con sus refranes, su gramatica parda y
su sentido comun de labriego, nada partidario de la “idea” acarreadora de palizas,
sino amigo de la alforja, sea capaz de entender este espiritu, y ame de corazon a
su bueno y absurdo amo. No le abandona, no se separa de ¢l pese a todas las des-
gracias que el estar a su servicio trae consigo. Por el contrario, le guarda sincera,
admirativa fidelidad de escudero, pese a que alguna vez tiene que mentirle. Todo
esto es hermoso y también a ¢l le hace digno de carifio, llena de humanidad su
figura y la ensalza desde la esfera de lo puramente comico a la de lo intimamente
humoristico (Mann, 1974: 26).

Si Nabokov cuestiona en sus lecciones la capacidad de Cervantes de ofrecer con
su obra una manifestacion del caracter espafiol, Mann afirma lo contrario; es mas,
la lectura del Quijote le sirve para reflexionar acerca del papel de la Historia y de la
conciencia estética, tanto en su relacion con la belleza como con lo feo, lo injusto y
lo violento (Mann, 1974: 27-28). Este parecer es especialmente significativo dada la
situacion personal en la que se encontraba el escritor: cercano el exilio americano
y dispuesto a distanciarse para siempre de la locura hitleriana en la que habia caido
Alemania.

Si coinciden ambos autores en su opinion acerca del final del texto. Si Nabokov
califico la muerte del personaje como “miserable apostasia” (Nabokov, 2010: 44)
—palabras que reproducen las utilizadas por Borges para quien esa muerte era una
“apostasia inutil”— Mann considera el final de la obra flojo. En relacion con la muer-
te de don Quijote hemos de reproducir su comentario porque es la mejor forma de
exponer su parecer:

La muerte opera aqui, ante todo, como medida de seguridad que preserva de futu-
ros desmanes literarios a la figura central, y recibe por ello un tinte algo literario
y de artificio, que no llega a captarnos. Una cosa es que un personaje querido se
le muera al autor y otra que se le deje morir, que se disponga y anuncie su muerte
para que ningun otro pueda hacerle caminar por el mundo. Es una muerte de lite-
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ratura, una muerte por celos...Pero estos celos, por otro lado, dan nuevamente tes-
timonio de la intima vinculacidn del escritor con su eternamente extrafia criatura
espiritual; vinculacion orgullosa y a la defensiva (Mann, 1974: 98).

Como podemos apreciar, la exagerada distancia irénica de Nabokov encuentra
su medida opuesta en la afectacion literaria con la que Mann vive su lectura; desde
luego no parece que hubieran leido la misma obra. Es mas, el suefio del protagonista
Mann-personaje al final del texto —en el que se le aparece don Quijote bajo el nombre
y la apariencia de Zaratustra— constituye un juego metaliterario y es el mayor elogio
que le puede dedicar al hermanarlo con la obra de Nietzsche, autor que constituye
uno de sus grandes referentes intelectuales. Esta despedida de Mann actualiza el via-
je de don Quijote en su descenso a la cueva de Montesinos, donde encontroé la razén
de su camino bajo la forma de ensofiacion literaria (Mann, 1974: 107-108).

Con independencia de que lo expuesto por Marias, por Mann o por Nabokov
pueda coincidir con nuestra opinidon, hay en sus analisis el deseo por desvelar el
texto, desmenuzarlo y explicar los rasgos que contiene como producto estético de
un determinado momento histérico y como obra singular de un periodo literario
desde su particularidad de lectores profesionales y desde una determinada forma-
cion literaria. Ahi esta el punto que nos resulta mas interesante: las diferencias que
entrafian las distintas inclinaciones estéticas. Si Mann se sintio6 atraido por el com-
ponente romantico que los estudios alemanes quisieron ver en el texto cervantino y
su polaridad entre idealismo y realismo y afed en el texto un exceso de crueldad o
se sintié defraudado por la muerte final del personaje, tan lejana de la idealizacion
que al escritor aleman le hubiera gustado encontrar como culminacion del texto,
Marias realiza un analisis mas centrado en la estructura de la obra, en el humor
y en los juegos presentes a costa de los distintos planos narrativos, que abren la
puerta a la continua interaccion de voces, analisis que manifiesta su dominio de
las técnicas de composicion del relato moderno y que, dada la distancia que sepa-
ra el texto cervantino de las creaciones del escritor contemporaneo, sefiala como
logro para la novela moderna presente en la obra del Siglo de Oro. A su vez Mann
utiliza la lectura del Quijote como materia de experimentacion, juega con el texto
y lo convierte en sustancia de su relato de viajes. Por el contrario, la lectura de
Nabokov es absolutamente libre y al margen de otras cuestiones literarias que no
sean las que dicta su gusto y su bagaje cultural. Destaca que el Quijote carece de
sensualidad y abunda en el caracter popular del elemento humoristico, rasgos que
al escritor ruso no le interesan y que considera defectos y no virtudes del texto. No
percibe la obra como red compleja con distintos niveles de analisis sino como una
sucesion de escenas absurdas y sin gracia, lo que le lleva a afirmar en un momento
dado su deseo de abandonar la lectura. Tampoco entiende los juegos de palabras
ni se detiene a valorar los discursos del personaje, mas que para considerarlos re-
iterativos y aburridos. Su ejercicio como lector es personal y descontextualizado;
de resultas de ello, el producto con el que se enfrenta, al no corresponderse con los
margenes literarios que Nabokov le exige, no le puede satisfacer.

El hecho de encontrar un elemento de admiracion en las tres lecturas, como es la
creacion del personaje central de don Quijote, si nos sirve para entender como, pese
a la distancia evidente entre una percepcion y otra, la capacidad de crear alguien tan
singular como el hidalgo manchego basta para justificar su inclusion en la lista de
obras clasicas de valor universal.
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