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Resumen. Esbozamos aqui primero una nueva interpretacion de las ideas estéticas de Kant que facilita
su enlace con diversas tesis de la teoria narrativa. Sometemos luego a examen critico algunos puntos
centrales de la sutil posicion antikantiana que sobre la relacion entre ética y literatura ha sido defendida
por Martha Nussbaum. Finalmente proponemos una critica reconstruccion de las intuiciones basicas
de Kant que confiere una especial funcién moral a la ficcion literaria. Tomamos dos novelas de Javier
Marias, Los enamoramientos y Corazon tan blanco, como fuente de ejemplos ilustrativos.
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[en] Language and morals. On the aesthetic autonomy of the novel

Abstract. [ outline in the first section of this paper a new interpretation of Kant’s ideas about aesthetic,
which correlates the Kantian Position with several issues in the narrative theory. In a second step some
key points of the view taken by Martha Nussbaum about the relation between ethics and literature
are critically analysed. Lastly, I advocate a critical reconstruction of Kant’s central intuitions that
allows ascribing literary fiction a fundamental moral function. Two Javier Marias” novels will serve as
illustrative examples.
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Los lectores de los articulos de prensa que desde hace ya muchos afios Javier Marias
publica con periodicidad bisemanal en el suplemento de un conocido diario madrilefio
estan familiarizados con las encendidas increpaciones que el escritor dirige a la clase
politica del pais, asi como con sus diatribas contra usos y tendencias sociales de muy
distinta indole. Marias, que profesa implicitamente una algo ruda moral de corte clasico
y liga pues sabiduria y virtud, ha arremetido con implacable severidad contra el con-
junto de arbitrariedades, practicas antidemocraticas, restricciones de libertades civiles o
simples torpezas de que son responsables a su juicio politicos, banqueros o empresarios
ineptos y cinicos, los cuales suelen justificar sus acciones con excusas “chocarreras,
zarrapastrosas, inconsecuentes o directamente imbéciles” (Marias, 2013). La desabrida
rigurosidad de Marias no se dulcifica apreciablemente cuando fija su critica atencion
en menos transcendentes cuestiones de actualidad. Como conspicuo articulista viene a
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cumplir con ello en cualquier caso las obligaciones convencionales del intelectual com-
prometido. Las excelentes novelas de Marias estan exentas en cambio (al menos las dos
que, aun si s6lo de modo parcial y oblicuo, vamos a comentar) de tono exhortatorio y
muestran, cabria incluso pensar, una indulgencia singular hacia el crimen y, en general,
hacia las debilidades morales. Cierto es que ensayo y ficcion se conjugan ambiguamen-
te en otros escritos de Marias (como también ocurre, p.€j., con textos de sus compafieros
de generacion Vila Matas y Millas, y del mas joven Javier Cercas). Pero la disparidad
sefialada no por eso es menos patente. Tal contraste no resulta hoy nada excepcional
y se puede justificar —y asi suele hacerse— recordando, por un lado, las obligaciones
ciudadanas de todo el que, en virtud de su popularidad y prestigio, encuentra mas fa-
cilmente amplia audiencia para denuncias justificadas y perentorias; y, por otro lado,
invocando la autonomia del arte, cuyo inviolable territorio habria de ser preservado de
la instrumentalizacion politica y estar libre de admoniciones y lastre moralizante®. Sin
pretender negar sentido a tal diferenciacion, que ha de verse como equilibrado resultado
de un largo debate en torno a la littérature engagée y [’art pur, nos proponemos cues-
tionar algunos de sus supuestos, y en particular el fundamento de la persistente — aun
si renovada — invocacion mencionada, bien que circunscribiendo nuestras reflexiones
centrales y las conclusiones finales al &mbito de la ficcion literaria. Ofreceremos a este
fin primero una sinoptica interpretacion de las ideas estéticas de Kant y del lugar que
ocupan en su sistema filosofico (§1-§1.2). Pondremos esas ideas kantianas en relacion
con conocidas tesis de la teoria de la literatura, para luego someterlas a una primera
critica desde la perspectiva de la recepcion literaria (§2-§2.1). Analizaremos después
—entre otras posiciones— algunas sugerentes, aunque problematicas, intuiciones antikan-
tianas de Martha Nussbaum acerca de los lazos que unen ética y literatura (§3-§3.1). Y
por ultimo propondremos una posible via de reconstruccion del punto de vista de Kant
que asignara una especial significacion moral a la ficcion (§4). Los enamoramientos y
Corazon tan blanco serviran como base de parificacion en nuestros argumentos.

§1. Laconcepcion moderna de la autonomia de la experiencia estética esta fundada en
la division kantiana de tres facultades del animo: la capacidad de conocer, la capacidad
de desear y el sentimiento de agrado y desagrado. Estas facultades estarian ligadas
respectivamente a las areas de la ciencia, la ética y el arte, estimadas irreductibles en-
tre si. Claro esta, el propio Kant se esforzo también en explorar, con un caracteristico
entusiasmo antropolégico, conexiones de diverso alcance entre los tres &mbitos. Y asi,
por ejemplo, fijo el ideal de belleza en la figura humana, y atribuy6 a la experiencia
estética de lo “sublime dinamico”, emparejada a la contemplacion de una naturaleza
imponente y sobrecogedora, un fondo moral. El miedo o profundo respeto que un mar
borrascoso o unas altas cumbres nos infunden daria al fin lugar a un singular placer,
fundamentado en nuestra prominencia —en cuanto “sujetos libres”— sobre esa misma
materia inanimada. En la mera sensibilidad estética, y en la libertad de la propia crea-
tividad artistica, vio Kant también un signo de la elevacion del hombre frente a otros
seres: y en tal sentido seria lo bello “simbolo de la moralidad’™. Sin embargo justo es

o

En relacion al interés que por la prensa diaria manifiesta a menudo el literato comprometido, véase Wiedner,
2011: 63.

Por lo demas las discusiones correspondientes a las tres mencionadas areas no serian puramente accidentales,
sino que se encontrarian sometidas a unas pautas basicas. Lo cual comportaria después de todo enclavar dentro
de un cierto marco racional tanto la pura constatacion de hechos, como la evaluacion moral y el juicio de gusto.
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decir que las tesis kantianas centrales, y de mayor alcance historico, destacan con todo
la especificidad respectiva de las tres regiones (a pesar del peso en Kant de la euforia
antropocéntrica y del afan de sistema). Los juicios estéticos no aportarian por eso cono-
cimiento, en contraste con los enunciados de la ciencia, y no estarian atados a un inte-
rés por su objeto comparable al tipo de interés que, en virtud de una inherente funcion
prescriptiva, secunda a las apreciaciones morales como deseo de que algo sea hecho.

De acuerdo con la epistemologia kantiana, cuando la mente cientifica observa
estados de cosas, sucesos y objetos los subsume, para determinarlos y entenderlos,
bajo conceptos, leyes o reglas de su particular campo, asi como bajo principios mas
generales, tales como el de causalidad o de sustancialidad. Esta forma de pensar lo
particular como contenido en lo universal, tras partir de lo universal mismo, seria la
propla del Juicio determinante. Tal tipo de juicio adqulere una aplicacion mas global
si imprimimos a esta posicion de Kant un moderado giro lingiiistico (que podria
encontrar justificacion en los textos originales). Dado que ya la dimension social del
lenguaje ordinario comporta un regularizado marco comun dentro del que se fija el
contenido de nuestras sucesivas percepciones, el juicio determinante (en virtud ahora
de la generalidad insita a nuestro ordinario uso de predicados y a las connotaciones
de los términos denotativos) habria de ser pues también en nuestro mundo familiar,
y no s6lo en la 6rbita institucional de la ciencia, un requisito para la determinacion
de las cosas. En cambio el sentimiento de placer o disgusto que acompafia, alterna-
tivamente, a nuestra evaluativa vision de un verde paisaje agreste o de un basurero
inesperado, a nuestra lectura de una novela original o de un folletin vulgar, no repre-
sentaria en si un requisito del mismo género, aunque seria inmanente a la evaluacion
correspondiente. No reconoceriamos ahi algo como perfilada realidad porque nos
asalten esos sentimientos, sino que nos asaltan esos sentimientos porque, con una
actitud especial, captamos algo con un contenido ya perfilado. Ciertamente un objeto
se configura como objeto estético s6lo en virtud de cualidades aptas para despertar
un tipo de reacciéon emocional, y nuestra disposicion afectiva —podria muy bien ob-
jetarse— es pues un presupuesto de semejante objeto en cuanto tal objeto (cuadro,
pieza musical, poema, jardin...). Pero Kant sostiene que esa disposicion no es una
condicion conceptual —y, en sus términos, por lo tanto cognitiva— para la configura-
cion del objeto, que seria reconocible (como obra labrada a cincel, como palabras
sujetas a una cadencia, etc.) antes de su valoracion. Tal disposicion tampoco seria
equiparable, por otra parte, a la espacialidad y temporalidad objetuales, condiciones
que son de antemano imprescindibles para la constitucion de todo objeto empirico,
y a las que la disposicion misma se supedita. El juicio estético seria entonces una
forma especifica de juicio reflexionante, que parte de lo particular para sumirlo en
lo universal, pero que “no contribuye en absoluto al conocimiento de sus objetos”
(Kant, 1974: B LXII)*.

Y no debe olvidarse tampoco que la capacidad de juzgar envuelta en éste lltimo fue concebida por Kant como
oscuro nexo unitivo, en el seno de una aglutinante teleologia regulativa, entre la “metafisica de la naturaleza” y
la “metafisica de las costumbres”.

(Traduccion propia de las citas de obras en aleman). No sera aqui considerada por nosotros la forma de juicio
reflexionante que, segiin Kant, presupone regulativamente una coordinacion de las diferentes leyes empiricas
concretas bajo el sistema universal de una ciencia unificada. Si lo seran mas tarde, en cambio, los juicios
reflexionantes que tienen un rango moral, de orden prudencial. Como veremos, la ejemplificacion que ofrece
la narrativa ficcional esta al fin muy estrechamente relacionada con la forma de conexion de lo particular y lo
general que atafie a este tltimo tipo de juicios.
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La constitucion del mundo requeriria, como fundamento de sentido, unas condi-
ciones de posibilidad que Kant asociaba a estructuras operativas de la conciencia.
Pero una vez que hay mundo —y esto mostraria otro angulo de la cuestion— el acierto
o desacierto de nuestros enunciados, la fidelidad o ilusion de nuestras percepciones,
dependeria so6lo de su conformidad con la realidad (aun si “fenoménica”) de las
cosas. Ya dadas éstas, en cambio, el tino o desatino de nuestros juicios estéticos
dependeria ademas de un comun sentido del gusto (de una inespecificable regla de
concordancia no cognitiva entre el imaginar y el pensar ligada al placer), y estaria al
cabo exento de una base empirica de prueba. Se podria verificar, por supuesto, la rea-
lidad de eso en lo que apreciamos belleza. Mas no, en rigor, la realidad de lo bello®.
Kant, como es sabido, no derivé de esto consecuencias escépticas o relativistas para
la critica artistica o literaria, puesto que, a modo de postulado, atribuy6 a todos los
hombres la misma espontanea disposicion del gusto® (eso fundamentaria al cabo la
universalidad del juicio correspondiente). Pero si confiri6 de tal modo una muy res-
trictiva cualidad tanto a la experiencia en que se funda dicha critica como a la critica
misma’. En la discusion que sigue el predicado “bello” tendra en cualquier caso s6lo
la funcién de una ribrica sucinta: para que no merme la fuerza del nticleo disputable
de las tesis de Kant hemos de entender “bello” en un sentido muy general, ligado a
la connotacion central de “estéticamente valioso”, y en contextos dados equiparar su

En lo que a la belleza de la obra artistica se refiere, Kant parece con esto haber fijado su atencion no tanto en el
componente evaluativo de la apreciacion, cuanto en la naturaleza de la evaluaciéon misma: al afirmar que una
silla es comoda o una conducta generosa se aplica un criterio definido que vale para otras sillas y otras conduc-
tas: otra silla igual y otra conducta similar han de merecer el mismo elogio. Pero al juzgar que algo es bello no
existe un criterio que podamos aplicar con garantia a otros casos (eso es lo que se da a entender cuando se afirma
que cada obra de arte es unica e irrepetible): otra obra con una seleccionada serie de idénticos o parecidos rasgos
puede ser una vulgar copia o imitacion, o torcerse en virtud de rasgos no previstos en el criterio asi aplicado,
de forma que no depare de un modo u otro el mismo gozo a quien ya gozo6 con el modelo original. Claro es
que Kant reconocia a través de su idea de “genio” la institucion de un canon, y cabria replicar entonces que los
rasgos del canon son los atributos conceptuales de la obra bella (al menos mientras el canon dado, instaurado
segun Kant por la obra de un artista eminente, tenga vigencia). Pero el canon mismo no establece ciertamente
un criterio para diferenciar la variable calidad de las obras canonicas, y es s6lo un parametro circunstancial de lo
juzgado aceptable. Por otra parte, no habiendo reglas para ser genio artistico (Kant, 1974: B180-187) no habria
tampoco un criterio para definir nuevos canones a través de posibles “obras geniales”: no existiria un concepto
de la belleza por excelencia. El caracter no conceptual que Kant atribuye asi a las apreciaciones estéticas guar-
daria en este punto relacion con toda estética que niegue que dos obras de arte numéricamente distintas puedan
compartir todos los rasgos que las hacen ser estéticamente valiosas: su artisticidad no podria consistir en una
tipificada serie de propiedades. Peter Strawson derivo justamente su bosquejo de estética aconceptual de la
imposibilidad (por €l supuesta) de definir la artisticidad o mérito estético de una obra a través de predicaciones
que no reiteren redundantemente que la obra es artistica o bella (Strawson, 2004: 241).

En su propuesta de solucion a la antinomia del gusto, Kant ciertamente enlaza al fin este sensus communis con
un concepto indeterminado (Kant, 1974: B 238), por el cual no se puede conocer ni demostrar nada, pero que
difusamente habria de fundar la posible consonancia de los diferentes juicios estéticos. Esta artificiosa solucion a
la antinomia, como sucede en otros lugares de la obra de Kant, es un postulado cuya sola justificacion aqui es el
factum de que en las disputas de gusto pretendemos, al formular un juicio, que los demas deberian asentir a él.
Cabria preguntarse también en qué estriba la diferencia entre la mencionada afeccion subjetiva de la experiencia
estética y la afeccion subjetiva de las simples cualidades secundarias (el olor, el color, el gusto, el tacto...). Kant
hubo de pensar en la correlacion de estas cualidades con cualidades primarias del correspondiente objeto. Una
correlacion que no cabria fijar con igual precision entre los objetos bellos y la correlativa experiencia de los
mismos, por cuanto en tal experiencia las representaciones imaginadas en unioén con un concepto definido apor-
tarian a éste simbolicamente un inmenso, indefinido e indefinible campo de representaciones afines (Kant, 1974:
B 192-202), invitando a lo que podriamos llamar “interpretaciones reconstructivas” (Garcia Serrano, 2014:
105-110). Fuera de ello, las cualidades estéticas de un objeto son evidentemente cualidades de segundo grado
respecto a las cualidades secundarias asociadas a ¢€l, y el correspondiente juicio de gusto tiene una dimension
evaluativa que no esta presente (cuanto menos) en todos los juicios de percepcion.
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uso al de predicados tales como “excelente”, “brillante” o, simplemente, “bueno”.
Daremos por supuesta, sin embargo, otra circunscripcion del término —mas hegeliana
que kantiana— enlazando primero lo bello ante todo al arte y la literatura. Finalmente
restringiremos el alcance de nuestras reflexiones a una parte de esta tltima.

§1.1. En la argumentacion de Kant se manifiesta en cualquier caso un matiz espe-
cial, que la liga al fin mas estrechamente a disputas actuales dentro de la teoria de la
ficcion literaria. La proclamada autonomia estética no impide (aunque ello no haya
recibido en general la consideracion debida) una correlacion llamativa del arte con la
ciencia empirica y, como luego veremos, la moral: en los tres dominios desempefia la
imaginacion una funcién esencial. De acuerdo con la perspectiva kantiana, un objeto
empirico se constituye dentro de la unidad de la conciencia al coordinarse un delimi-
tador aparato de conceptos y categorias con un doble poder imaginativo: i) la capaci-
dad de imaginarse al mismo objeto en otras situaciones diferentes (al yacente hombre
herido, como guerrero combatiente; a la embarcacion varada, como velero que surca
las olas...); ii) la capacidad de imaginarse a ofros objetos similares en una situacion
similar (pues la percepcion de que ahi yace un hombre herido presupone la posibi-
lidad de que otros hombres yazcan heridos; la percepcion de que ahi se encuentra
varada una embarcacion, la posibilidad de que otras embarcaciones queden varadas).
Tal coordinacion se destaca entonces en modo simple cuando nos imaginamos el
campo logico de potenciales combinaciones sintagmaticas del término denotativo
correspondiente, o del predicado a él aplicado. Ahora bien, una especial armonia
en la conjuncion de las facultades cognitivas ahi envueltas (en términos de Kant, el
Entendimiento y la Imaginacion) se manifestaria en el area estética justamente como
experiencia de algo bello, bajo la cualidad de un especifico sentimiento de agrado,
aunque tal experiencia misma no tendria en si valor cognitivo (Kant, 1974: B 27-32).
En los dos dominios es necesaria pues la cooperacion de imaginacion y entendimien-
to; pero el objeto empirico se configuraria como tal a través de una sintesis basada
en operaciones imaginativas y categorizadoras en las mentes de los sujetos, en tanto
que el objeto estético daria tal sintesis ya por supuesta (los objetos bellos emergen
en un mundo empirico ya configurado) y se enraizaria en el momento subjetivo de
la complacencia, siendo éste un afortunado efecto de la consonancia entre entendi-
miento e imaginacion dentro de un ambito de cooperacion de ambas facultades no
orientado al conocer. Kant atribuy6 de esta manera una diferente afeccion subjetiva
a la experiencia estética que a la experiencia empirica®.

La singularidad del arte guarda asi estrecha relacion con la adicional sugeren-
cia kantiana (repetida en diversos lugares de la tercera Critica) de que en el arte
no experimentamos el mundo, sino nuestra experiencia del mundo. Mientras que el
conocimiento empirico precisaria una colaboracion de la imaginacion (que depara
refigurativa y prefigurativamente unidad al desparramo de impresiones sensibles), y
del entendimiento (que etiqueta y fija diacriticamente esa unidad), la cooperacion en
el ambito artistico de ambas facultades no concierne, con arreglo a Kant, a ningiin

La correlacion entre sentimiento, ingenio (como facultad creativa apoyada en ideas, similar en su constructiva
“espontaneidad” al “entendimiento” kantiano), imaginacion (como facultad ligada a la configuracion de image-
nes) y gusto era antes de Kant tema propio atin de la teoria de la retdrica. La especificiad del arte de la elocuencia
se fundaba en una combinacion de estos elementos que se orientaba a persuadir antes que a convencer (conven-
cer era tarea que competia mas bien al solo ingenio) y estaba pues también exenta, bien que en otra dimension,
de estrictos fines epistémicos. Vid. Capmany y de Montpalau, 1777: 10-29.
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aspecto concreto del mundo, sino a nuestra capacidad de aprehender aspectos del
mundo: es esta una cooperacion que no hace directa referencia a realidad concreta
alguna, sino que se detiene en si misma. Por ese motivo el placer de lo bello es el
placer procedimental “der blo3en Reflexion” (Kant, 1974: B 155)°. Kant entiende
precisamente por “ideas estéticas” representaciones imaginativas que inducen pen-
samientos que solo en apariencia se remiten a una realidad objetiva y se hallan exen-
tos, en su libre indeterminacion final, de una pretension de verdad (Kant, 1974: B
192-195). Esta justificado ver en esto (junto con otras mas disputables implicaciones
a las que luego volveremos) una anticipacion de lo que en el a&mbito literario cabe
denominar ilusion poética: una regla de juego cooperativo a la cual el lector se so-
mete cuando abre las paginas de una novela, contemplando imaginativamente como
si fueran reales sucesos que sabe que no lo son. Esta idea central ha recibido a lo
largo del siglo XX diversas expresiones, todas las cuales enlazan la literariedad con
una dimension lingiiistica que destaca ante el lector su propia artificiosidad ilusoria,
en la medida en que suspende o relega la funcion denotativa de sus signos y confie-
re a éstos, como juego verbal, una condicion autorreferencial o “intransitiva”!?. La
delimitacion de una auténoma funcion poética del lenguaje se enraiza de analogo
modo en esta linea del pensamiento. En la funcién poética la mera combinacion
de los signos adquiere por si misma, sin otro fin, preeminencia sobre la denotacion
signica: las palabras valen ahi s6lo como palabras, y no como representacion. La
posicion de Jakobson podria tal vez ser reformulada kantianamente en los siguientes
términos: en la funcion referencial del lenguaje la seleccion de una palabra entre
otras de la misma clase atiende ante todo a la adecuacion representativa de la pala-
bra, dada la presencia de algo y dadas las pertinentes situaciones imaginables que
permiten caracterizar a ese algo como esto o lo otro; en la funcion poética, dada una
situacion imaginaria, la seleccion de una palabra atiende en cambio a consonancias
y paralelismos armoénicos en su combinacion con otras palabras, y la seleccion mis-
ma no esta atada a una pretension veritativa (Jakobson, 1960: 356-359). La funcién
poética, asi entendida, no seria en cualquier caso un ornamento adicional, sino un
peculiar plano discursivo. Y como tal se distingue también de la funcidon expresiva

“Este placer acompaiia, sin un fin o principio que le sirva como pauta, a la ordinaria aprehension de un objeto
a través de la imaginacion (como facultad de la intuicién) en correlacion con el entendimiento (como facultad
de los conceptos) mediante un procedimiento de la facultad de juzgar que esta tiene que aplicar también para
posibilitar la experiencia mas ordinaria; s6lo que en el ultimo caso esta forzada a hacerlo para percibir un obje-
tivo concepto empirico, mientras que alli (en el juicio estético) para percibir la adecuacion de la representacion
a la armonica actividad (subjetivo-final) de ambas facultades cognitivas en su libertad, esto es, para sentir con
placer el estado de representacion” (Kant, 1974: B 155). En este sentido cabe decir que el placer de lo bello no
es para Kant una reaccion a una belleza objetiva, sino una reaccion a la propia experiencia de lo bello: no es un
placer centrado en lo que es objeto de experiencia, sino en la autoconciencia del modo de experimentarlo. Sobre
este punto, vid. Kern, 2000: 29-30, 41-43. De las adicionales y algo problematicas tesis que a partir de ahi Kern
elabora, hacemos ahora abstraccion.

Roland Barthes ligaba justamente esta “intransitividad” (bien que con correctivos matices que dejamos a un
lado) al hecho de que la literatura es “un Discours auquel on croit sans y croire”. De ello concluia que la lite-
ratura opera en cierto modo como un lenguaje parasitario del lenguaje comin, suprimiendo en éste, a través
de la parasitacion misma, la funcion denotativa y provocando que solo se remita a si mismo, en una suerte de
“activité narcissique” (Barthes, 1964: 272, 154). Damaso Alonso ya destacaba a finales de los cuarenta la “in-
transcendencia” ludica de la literatura y la reflexividad de la participacion en el juego literario: “Estéticamente,
intuimos con toda nuestra psique, puesta de modo automatico en una especie de via muerta, o de ensuefio, o
de momentéanea infancia, o de dia de domingo, es decir, en un estado no habil, no practico, no comercial, puro,
libérrimo, iluminado. La intuicion literaria, la del ensuefio y la del juego infantil, son fenémenos relacionados.
Pero el lector sabe que sueiia, sabe que sabe que juega” (Alonso 1989: 30-31).
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del lenguaje (adecuada a la contingente manifestacion individual de lo agradable o
desagradable s6lo para uno, que no constituiria un juicio estético) y de su funcion
conativa, que acompafia al cabo a los juicios morales en virtud del rango prescriptivo
de éstos. Pero volvamos ahora a Kant.

§1.2. Si la especial disociacion en el sistema kantiano de los juicios empiricos y
los estéticos ha sido influyente en la teoria de la literatura y el arte, su adicional
delimitacion de la dimension estética y de la dimension moral no lo ha sido menos.
Ciertamente, entre ambos ambitos se destaca una inicial afinidad. La satisfaccion
(“Wohlgefallen”) ligada a la consumacion de apetitos o inclinaciones no seria com-
parable a la satisfaccion que se deriva de la experiencia estética: la primera es subje-
tiva, diversa y adventicia, y comporta un interés personal en la realidad de un objeto
intencional (un bien de consumo, un estado de cosas ambicionado, etc.), mientras
que la segunda estaria apoyada en la antedicha disposicion genérica, de forma que
el juez del gusto presupone que todos deberian compartir, al contemplar con la ade-
cuada actitud el objeto estético correspondiente, la complacencia (“Gunst”, “Kom-
plazenz”) que esa experiencia a €l le ha deparado. Una dicotomia analoga imperaria
dentro del ambito moral: en los debates en su seno se acepta la dispersion y conflicto
de intereses subjetivos, pero se da por supuesto que la realizacion de lo que es justo
habria de satisfacer a todo juez racional que constate esa realizacion. Al fin, si algo es
justo para todos ha de ser deseable para todos. Tanto el ambito estético como el mo-
ral se constituyen asi, segiin Kant, mediante una abstraccion universalizadora. Con
todo, ambos ambitos son entre si muy distintos. Pues afirmar que un modo propuesto
de actuar es moralmente correcto nos compromete también a abrigar interés por la
realizacion de actos correspondientes (aun cuando ese interés pueda ser sobrepujado
luego por un interés extramoral, y nosotros obremos al cabo de forma incontinente,
contra nuestro propio criterio —no hago el bien que quiero, sino el mal que no quie-
ro”, etc.—'"). La perspectiva moral entrafa, en efecto, un interés primario en que se
haga realidad lo representado como bueno en la imaginacion del juez moral dado.
Juzgar en cambio que una escena pintada es bella, o que lo es una historia ficcional,
no implica de por si interés en la materializacion extrapictorica o extraliteraria de esa
escena o esa historia, o de otras analogas (la agonia de un encarnado Laocoonte y sus
hijos, el destino funesto de un real Edipo, la fatalidad de un Calisto y una Melibea
vivientes). En términos kantianos, adquirir interés por algo presupone basicamen-
te un potencial agrado conectado a la posibilidad de la satisfaccion de semejante
interés. El reconocimiento de la belleza de un cuadro o de una obra literaria puede
Justificar ciertamente en si el interés en la persistencia y accesibilidad del cuadro o la
obra mismos, mas no por ello el interés en que exista, o haya existido, lo ahi respec-
tivamente retratado, supuesto o imaginado (que podria ser luctuoso o deplorable).
Para referirnos a las dos obras de Marias de las que atin hemos de hablar: no seria
ilogico enaltecer el valor literario de Corazon tan blanco y Los enamoramientos —
novelas en las que la aceptacion de la impunidad de dos muertes violentas configura
la correspondiente perspectiva narrativa— y reclamar que ningun crimen quede sin

En otra dimension, y sin que ello tenga relevantes consecuencias para la accion, es concebible una preponde-
rancia pasional de otros deseos frente a lo que Kant llama la “voluntad pura”: una persona ecudnime puede
entonces, a causa del paralelo desengafio de alguno de sus fines meramente subjetivos, sentirse disgustada por
una resolucion que reconoce justa.
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castigo. Fuera de esto, el reconocimiento de la belleza de una obra no implica de por
si celebrar su creacion y propugnar su conservacion y difusion. No seria contradic-
torio admirar la belleza de un palacio o una novela y censurar, por ejemplo, que un
edificio tan costoso haya sido construido, o que hayan sido concebidas y publicadas
de tal modo paginas que han alcanzado una nefasta ascendencia. Alguien podria en
principio reconocer alguna calidad literaria en, digamos, Madrid de Corte a checay,
a la par, lamentar la atmosfera ideologica que hizo posible que el falangista Agustin
de Foxa escribiera esa novela durante la guerra civil espafiola. La complacencia esté-
tica habria de ser en cualquier caso diferente a la complacencia que en el juez moral
se deriva de la satisfaccion del deseo subyacente a la prescripcion de cada uno de sus
dictamenes: Kant parece haber pensado que el juicio del gusto no seria, en efecto,
prescriptivo (no al menos en igual sentido, y no ab initio) y no entrafiaria, asi pues, la
expectativa de una realizacion o cumplimiento. Enunciados como “se debe socorrer
al necesitado” o “la ensefianza gratuita es un legitimo derecho” poseen un primario
y universalizado valor directivo. Enunciados como “The Cantos es una bella obra”,
no, y ello por mas que este ultimo pueda secundariamente incitar a la lectura de Ezra
Pound, o fijar un criterio preferencial frente a otras obras. Atribuir belleza a ese largo
poema, en efecto, nos comprometeria a suponer que todo juez del gusto habria de
considerarlo bello, pero no a patrocinar, por ejemplo, que todos lo lean. Por este con-
junto de razones liga Kant lo bello a un gusto puro, exento de interés, y ajeno tanto
a la finalidad de lo util como de lo debido.

También dentro de la ética kantiana asume la imaginacion (como capacidad de
pensar que algo fuera) una funcion esencial (en este caso, en la fundamentacion
normativa); y también aqui dicha funcion se distingue de la que Kant atribuye a esa
facultad en la dimension estética. El imperativo categoérico (la central ley moral) in-
vita, como el lector sabe, a un reiterado experimento mental: “actfia s6lo de acuerdo
con aquella maxima de la que a un tiempo puedas desear que se convierta en ley
universal” (Kant, 1968: BA 52). Los ejemplos que Kant proporciona en este punto
resultan muy esclarecedores, e intentan demostrar mediante el concurso de nuestras
capacidades imaginativas la inconciliabilidad de ciertas normas particulares con di-
cho imperativo. Kant nos invita asi a figurarnos que cada uno acatase la norma que
reza: “cuando crea verme en dificultades pecuniarias tomaré entonces dinero presta-
do, prometiendo restituirlo aunque sepa bien que esto ultimo nunca sucedera” (Kant,
1968: BA 54). Nuestra imaginacion nos permite reconocer que la completa univer-
salizacion de esta maxima (siguiendo el procedimiento de parificacion que demanda
el imperativo categorico) acarrearia, en efecto, su autorrefutacion (por vaciamiento
de contenido), toda vez que con ello se disolveria la base constitutiva misma del
acto de prometer: éste no podria ser ligado a la expectativa de la realizacion de una
accion y perderia asi, en fin, su fuerza compromisoria'?. Operaciones imaginativas

En otro relevante ejemplo aportado por Kant la intervencion de la imaginacion tiene un efecto mas inmediato
sobre la voluntad, obrando como impedimento a la aprobacion de un sistematico proposito egoista. Suponga-
mos ahora que la conducta de un sujeto al que le sonrie la fortuna se rija por la siguiente maxima: “; A mi qué me
importa? Que cada uno sea tan feliz como el cielo le conceda, o ¢l mismo pueda lograr. Yo no le sustraeré nada, y
ni siquiera le envidiaré; mas no tengo ganas de contribuir en algo a su bienestar, o a su socorro en trance de nece-
sidad” (Kant, 1968: BA 57). Pues bien, el egélatra que se imagine la universalizacion de esta regla dificilmente
podra anhelar su absoluta vigencia: no le cabria entonces querer que en todo momento y situacion, dadas las
circunstancias mas inesperadas y adversas, hubiera de renunciar ¢] mismo a la ayuda de otros. La envergadura
de estos dos concretos experimentos mentales en el seno de la argumentacion kantiana ha sido destacada por
Rawls, 2003: 170-175. En los escolios con que Kant funda los teoremas de la Kritik der praktischen Vernunft
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de esta indole fundan la accion moral, permitiendo discernir qué ha de ser conside-
rado bueno, y cual es el correspondiente deber. Pero la inteleccion que facilitan crea,
segun Kant, un “interés puro” que motiva esa accion'®, en tanto que la operacion
imaginativa que es requerida para el agrado estético, y para los juicios que de ahi se
derivan, no estaria intrinsecamente asociada a ninguna clase de interés. “Un juicio
sobre algo que es objeto de agrado puede ser por completo desinteresado, pero en
cambio inspirar un interés; es decir, no fundarse en ningln interés pero generar un
interés; de tal indole son los puros juicios morales. Mas los juicios del gusto no fun-
damentan en si interés alguno en absoluto” (Kant, 1974: B 7)'*. Serian tan s6lo con-
templativos (“kontemplativ”), y la existencia de su objeto les resultaria indiferente.
En tanto que el reconocimiento del deber haria deseable el cumplimiento del mismo,
el reconocimiento de lo bello se detendria en el agrado anejo a la accion reconocedo-
ra y no tendria valor terminativo. Lo bueno recibe asi, con nuestro reconocimiento,
nuestra aprobacion (“Billigung”); lo bello, tan s6lo nuestra complacencia (“Gunst”)
(Kant, 1974: B 15-17). La deficiencia de esta posicion de Kant guarda alguna rela-
cion con la escasa consideracion que presto a la literatura, y en particular a la novela
y al teatro: si en esos ambitos no se desprende de la sola apreciacion del gusto una
definida prescripcion moral, lo cierto es que tal forma de apreciacion misma, como
luego intentaremos fundar, ha de apoyarse a menudo en el interés moral del lector o
espectador.

§2. El indudable éxito de las ideas de Kant en este punto fue en cualquier caso po-
sibilitado por una efectiva disociacion previa del nuevo arte respecto a las practicas
del culto sagrado y a objetivos edificantes o didacticos, asi como por una apreciacion
social de las obras de arte que hace abstraccion de la distintiva funcion que pueden
cumplir en su calidad de bienes suntuarios'®. Los diversos programas posteriores

(Kant, 1968(b): A 49-50; A 54; A 62-63) encontramos otras indicativas ilustraciones en la linea aqui sefialada.
Ciertamente en esta ltima obra se encuentran comentarios que pueden desconcertar al lector: dado el papel que
la imaginacion asume en el llamado “esquema transcendental”, y la capital conexion que este tenia —conforme
a la primera Critica— con la ley de causalidad, cuando Kant deslinda ahora el ambito de la ley moral (el de la
libertad) del ambito de las leyes fisicas (el de la necesidad causal) se esfuerza por ligar el imperativo categorico
entonces solo a la capacidad cognoscitiva (“Erkenntnisvermdgen”) del entendimiento (“Verstand”). Vid. Kant,
1968(b): A 122. Esto, por supuesto, entraia cierta incoherencia entre el extremoso intelectualismo moral de
Kant y su imaginativo modo de fundamentar la propia ley moral.
3 Véase Kant, 1968: A 112-113 y A 122, nota. También Kant 1968 (b) A141-144. El interés seria puro en cuanto
que se derivaria solamente de la propia inteleccion, y no representaria una condicion previa para acceder a ésta.
Se trata de un interés que puede ser contradicho y anulado, claro es, por intereses extramorales del mismo sujeto,
asentados en sus singulares inclinaciones. Kant admite, por otra parte, que existen juicios de gusto no completa-
mente desinteresados, que ligan lo bello con el bien o la perfeccion a través de finalidades que determinan como
debe ser algo (una mujer, un nifio, una iglesia ...). La belleza asi juzgada no seria entonces libre (“pulchritudo
vaga”) sino adherente (“pulchritudo adherens”). “Pero en rigor ni la perfeccion gana con la hermosura, ni la her-
mosura con la perfeccion“(Kant, 1974: A 51]. Una ocasional armonia entre lo bello y la perfecciéon comportaria
en fin una armonia de los diversos usos de la imaginacion, pero no cancelaria esa diversidad. Por eso también
el juicio realizado seglin un “ideal de la belleza”, ideal que Kant liga a la figura humana como expresion de lo
moral, no seria en rigor un genuino juicio estético. Vid. Kant, 1974: A 60
Véase igualmente Kant, 1974: B 10-14. A pesar de la fundamental diferencia que Kant les atribuye, tanto lo es-
timado bueno como lo estimado meramente agradable (“angenehm’) comparten el deseo de que tenga realidad
el objeto de la correspondiente estimacion.
Ello es independiente del hecho de que la “pura” disposicion estética del publico, y una consiguiente acepta-
cion de la autofinalidad y autorreflexividad del arte, haya podido convertirse luego a su vez en un importante
elemento de distincion social, como ya sugeria en su tiempo (atribuyendo a tal distincion también un gesto de
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que, desde el romanticismo, eximen al arte de obligaciones religiosas o politicas se
han arrimado a los criterios demarcativos de la teoria kantiana'®. Claro esta, sabemos
que esta concepcion de la autonomia artistica ha sido ligada también a finalidades
utopicas: en los términos de la recepcion de Kant por parte de Schiller, habria de
asegurar al amante del arte una final inmunidad ante la presion de fuerzas morales
y fisicas, brindando a aquél amparo en la grata dimension del juego y la apariencia,
donde (puesto entre paréntesis todo lo demas) imperaria una igualdad basada en un
comun cultivo del gusto!”. Este ideal estético es también, sin duda, un ideal de vida;
ahora bien, uno que esta expresamente definido por su independencia de los impe-
rativos morales de la vida'®. Otros ideales estéticos, desde el asociado al dandismo
esteticista hasta el personificado en el poeta maldito del simbolismo'?, guardan, con
connotaciones dispares, una ambigiiedad parecida. Del reconocimiento de la auto-
nomia del arte se siguen ciertamente derivaciones de muy vario calibre. Kierkegaard
la contempla como propension o atributo insuficiente o manco en si (pues el sujeto
estético se hallaria en un estadio inferior al que ya ha alcanzado el sujeto ético?),
mientras en otros casos la emancipacion del fendmeno artistico provoca una exalta-
dora inversion, que o bien hace de la belleza y el buen gusto un deber superior (asi
en Oscar Wilde) con poder civilizatorio, o bien adopta la modalidad deliberadamente
antimoral o amoral de ese decadentismo del que las Sonatas de Valle Inclan son una
tardia, mas excelente secuela. El Marqués de Bradomin de la Sonata de Primavera
no es el andmico seductor de novicias virginales que representan El burlador de
Sevilla y el Juan Tenorio. No es ya el pecador que ha de ser a la postre aleccionado-
ramente condenado al averno (como en Tirso de Molina) o redimido de su satanismo
por un amor cuya llama arde mas alla de la muerte (como en Zorrilla), sino una figura
que, a través del sentimental lirismo de sus memorias, alimenta con melancolica
delectacion un tradicionalismo catolico estetizado por completo. El atractivo erdtico
de la joven postulanta esta arropado ahi por la aparente armonia que reina entre el

inconvencionalidad) Ortega y Gasset y, en relacion a Francia, ha mostrado, con consideraciones criticas distin-
tas, Pierre Bourdieu. Vid. Ortega y Gasset, 2005: 847-850 ; Bourdieu, 1979: 29-67.

Pero la definicion del arte como “finalidad sin fin” esta también a la raiz de la tesis de Schopenhauer segun la
cual la experiencia artistica es una contemplacion desinteresada que suspende temporalmente, obrando como
balsamo lenitivo, la desasosegada actividad de una voluntad que no encuentra satisfaccion definitiva con la
culminacién de ningin deseo. Vid. Schopenhauer, 1977: 252-256.

“Por entre el temible reino de las fuerzas y del sagrado reino de las leyes, el afan de educacion estética va eri-
giendo calladamente un jubiloso tercer reino del juego y la ilusion, dentro del cual redime al hombre de todas
las cadenas que le atan y le libera de todo lo que entraiie imposicion, ya sea fisica o moral” (Schiller, 2006:
120). “En el Estado estético todo es —también el instrumento servil- un ciudadano libre, que tiene los mismos
derechos que lo mas noble, y la inteligencia, que con violencia somete bajo sus fines a la paciente masa, ha de
pedir a esta ahi su aprobacion. En ese reino de la ilusion estética se cumple asi pues el ideal de la igualdad”
(ibidem: 122-123).

Sobre la final contencion de este ideal estético respecto a la vida practica, véase también, con otras connotacio-
nes, Habermas, 1985: 59-64, esp. 63-64.

En Baudelaire mismo confluyen en realidad, como critico cultural y como poeta, ambas posibilidades. En rela-
cion a su idea del dandismo en cuanto distintivo cultivo, al margen de las leyes, de la idea de belleza en la propia
persona, véase Baudelaire, 1976: 683-724 (esp. 709-712). Hermann Schmitz ha visto anticipado el dandismo de
Baudelaire en la ironia romantica de Friedrich Schlegel, y destacado similitudes entre la posicién de ambos y
la idea nietzscheana de “espiritu libre” (Schmitz, 2010: 111-126). Pero las consecuencias (“filosofico-terapéuti-
cas”) que Schmitz extrae de ello no son pertinentes para nuestro asunto.

La dicotomia trazada por Kierkegaard puede ser retomada dentro de posturas mas o menos antikantianas, pero
que se distancian también de toda concepcion de la ética como “arte del buen vivir”, arte a cuya ludica orien-
tacion (juzgada de nuevo como consustancial a lo artistico) oponen la dramatica “seriedad” de las estrictas
cuestiones morales. Como singular ejemplo de ello, véase Béhme, 2008: 52-58.
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lujo eclesiastico, la languidez de la nobleza devota y el placido paisaje circundante;
las consecuencias tragicas del intento de seduccion son simbolo de la fatalidad de un
momento bello que resulta exaltado por su propia fugacidad.

En su posterior obra enfilo Valle Inclan, como harto es sabido, otra via, de ma-
yor implicacion social. Pero una definicion del arte centrada en su autonomia no
es incompatible, en cualquier caso, con la apercepcion de los repetidos y patentes
compromisos politicos de los artistas, de la cosmovision de estos y de la intencion
admonitoria de sus creaciones. Un radicalizado esteticismo, que proscribiera en ab-
soluto que esos factores cumplan una funcién en una obra, arrojaria en efecto al
tartaro de lo no artistico o de lo deficientemente artistico al menos una buena parte
de nuestro canon literario. En su modalidad mas coherente y sutil, la defensa de la
autonomia artistica supone por ello simplemente i) que tales factores son accesorios
o incidentales respecto a la obra de arte misma, cuya artisticidad estaria determinada
por propiedades intrinsecas de otro orden; ii) o que tales factores no son accesorios
(pues acaso son capitales elementos de una correspondiente estructura dramatica)
pero su valor no se deriva de su legitimidad moral, sino de su contribuciéon concreta
a la propia configuracion estética de la obra en conjunto. La autonomia del arte no
implicaria entonces sin mas ausencia de contenidos politicos y morales, sino supe-
ditacion de esos contenidos a una forma. Dada, por ejemplo, la crucial importancia
de conflictos o dilemas normativos en tantas tragedias, esta segunda defensa de la
autonomia artistica posee mucha mayor plausibilidad que la primera. Segiin ambos
criterios, sea como fuere, una novela, un relato o una obra de teatro bien podrian
poseer un destacado valor moral (en absoluto o para una particular comunidad de
lectores), pero ese valor no estaria comprendido en su valor literario.

Si se adopta la perspectiva de la recepcion de la obra, estas mismas cuestiones
se plantean en modificados términos. Aun cuando la “ciencia literaria” tienda hoy a
ampliar su area de competencia y (como modalidad de “ciencia cultural”) no sé6lo
preste atencion a las “belles lettres”, y aun cuando el canon literario del pasado pueda
ser contemplado distanciadamente como una contingencia histdrica, lo cierto es que
el ambito de la literatura no ha dejado de definirse (con esa denominacion, al menos
desde finales del siglo XVIII) en términos evaluativos (tanto en relacion a otros
ambitos sin “valor literario”, cuanto intramuros, en una escala del valor literario)?!.

2 Ciertamente es ésta una cuestion que suscita polémicas de otro orden, pero —por razones en las que enseguida
ahondaremos— aqui vamos a dar por supuesto que la literatura se constituye en un marco valorativo. Por contin-
gente y revisable que sea, el canon literario —y la pervivencia de los clasicos— se funda en la estimacion de que
se debe volver a leer ciertas obras. (Peter Lamarque ha subrayado este hecho —sin extraer de ello tal vez todas las
consecuencias debidas— en Lamarque, 2009: 260 y 263). Los intentos de fundar una critica “cientifica” (véase,
p. €j., Frye, 1957: 16) o de separar la ciencia de la literatura de la critica literaria (vid. Alonso, 1989: 337-338) no
son enteramente consecuentes: no pudiendo renunciar a una delimitacion de su objeto de estudio, tienen parte en
la valoracion comprendida en la propia delimitacion de lo literario. En el otro extremo, no es menos cuestionable
la posicion que tras ratificar plenamente el caracter valorativo de la definicion de lo literario concluye, en razén
de la volatilidad de los valores, que la literatura es (como objeto de estudio) una realidad ilusoria ella misma,
dotada s6lo de una sustantividad “ideologica”. Vid. Eagleton, 1996: 9-14, 171 y ss. A pesar de la indudable agu-
deza de Eagleton en otros puntos, la morbida correlacion que entonces establecia entre valores e “ideologias”
incurria en la misma difusion 16gica que él reprochaba a tantas teorias literarias. La demarcacion de la ciencia
—frente a la pseudociencia, o la metafisica— o de la filosofia —frente al mito, a la elucubracion disparatada o a
la teologia— no es menos valorativa en cualquier caso, aunque lo es sin duda de otro modo, que la demarcacion
de lo literario. Posteriormente Eagleton ha atribuido al fenémeno literario después de todo un objetivo, aun si
evaluativo y difuso, conjunto de “rasgos de familia”, alguno de los cuales poseeria genuino rango moral (no ya
meramente ideoldgico). Vid. Eagleton, 2012: 25 y ss.
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Identificar sencillamente ficcion y literatura es un expediente que evita algunos pro-
blemas, pero genera otros. Segun una tesis avalada por Gérard Genette, muy diversas
manifestaciones de prosa no ficcional estarian en verdad integradas en el dominio
literario en virtud de pautas evaluativas (“condicionales”), que atienden de algin
modo a la calidad de su forma (a su dimension “rematica”) (Genette, 2004: 91-118
y 223-236). La ficciébn misma seria, sin embargo, “constitutivamente” literaria, con
independencia del juicio critico del lector o espectador. Mientras que la literariedad
de la poesia estaria implicada en la funcion poética (y dejamos aqui a un lado la con-
trovertible especificacion de la misma), la literariedad de la ficcion seria inherente a
su simple ficcionalidad. Mas lo cierto es que existen ficciones de todo tipo a las que
resulta extravagante calificar de literarias: textos publicitarios, “Gedankenspiele” en
contextos argumentativos, las apelaciones y amenazas de los juegos infantiles de
roles, las fantasmagorias carnavalescas, las fantasias de los juegos erdticos, acaso
obras imaginativas infimas... Imaginemos, no obstante, que se estipulara en todos
estos casos la literariedad correspondiente: ello tal vez nos ahorrara algunas ociosas
disputas taxondmicas, pero no nos permitiria con todo considerar sin mas la litera-
riedad como una cualidad exenta de grados. Los procesos de evaluacion estan aso-
ciados historicamente a la institucionalizacion de lo literario. No s6lo es asi que la
inicial seleccion editorial misma, y en su caso las reediciones de una obra, comporta
un enaltecimiento que “sobreprotege” el requisito de una actitud cooperativa por
parte del lector, la cual compromete a éste a buscar sentido en el conjunto de lo leido
y una atinente funcion en cada uno de sus elementos®. Todo libro cientifico, filosofi-
co o literario esta ligado fuera de esto a la pretension de que merece la pena leerlo: el
lector no so6lo ha de rastrear sentido, sino razones de merecimiento. Y en el caso del
libro literario la cooperacion exigida al lector comprende una apreciacion especifica
de esa dignificacion®. Ciertamente no debemos esperar que esta especificidad fije
deslindes precisos. Las fronteras entre lo literario y lo no literario son irremediable-
mente difusas y ponderable motivo de disenso. Pero la adscripcion de la mayor parte
del territorio respectivo es menos controvertible en la practica®.

N
3

Esta “hiperproteccion” de la cooperacion del lector fue puesta de relieve ya por Mary-Louise Pratt (Pratt,
1977: 215). Esto no implica, naturalmente, que el lector no pueda aceptar al fin que el sentido de una obra
dada esté enlazado con una manifestacion de falta de sentido, como acontece en tantas obras de las vanguar-
dias literarias, en muchos relatos de Millés, en el primer Bufiuel o en algunas desasosegantes peliculas de
Michael Haneke.

La holgura del concepto de literatura prevaleciente en el ambito de influencia de /‘analyse du discours, el
New Historicism o los Cultural Studies (holgura que en algunos lugares va estrechamente emparejada con
una creciente difusion de las competencias de los expertos universitarios en el area correspondiente) tampoco
ha logrado anular lo que ha sido llamado un uso “enfatico” de tal concepto: con harta frecuencia se restituye a
este en dicho ambito, de un modo u otro, una escala de valor con la que se mide, p.ej., el “potencial subversi-
vo” de obras particulares o su estimable significacion como muestras de “contra-discurso” (véase en relacion
a este punto Winko/ Jannidis/ Lauer 2006: 123-154). Ello refleja una paradojica postura: siendo asi que la
suspension de todo canon no solo cancela tendencialmente la especificidad de los escritos literarios, sino
también la circunscripcion de la propia pericia del distanciado nuevo tipo de estudioso de la literatura, este al
fin (justificando en cierto modo la singularidad de su disciplina académica frente a otras afines, centradas en
el analisis de documentos escritos, sin otra restriccion) propende a reintroducir, con mas o menos ambages,
peritaciones evaluativas.

Otra cosa es que la literatura como institucion esté abierta a otros ambitos, que puede acoger en su seno. El reco-
nocido autor que encaja, p. €j., parte de un articulo de Wikipedia dentro de una de sus novelas puede modificar la
naturaleza del texto original del que asi se apropia. En el arte esta peculiar transubstanciacion es al menos desde
Duchamp moneda corriente, y cualquier visitante de la documenta en Kassel o de la Bienal de Venecia puede
comprobar su viva actualidad.
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La singularidad del hecho literario invita asi a una fundamental primera enmienda
de la posicion kantiana antes resefiada, en cuanto la constitucion de ese hecho en si
requiere categorias valorativas. Es esencial a la delimitacion institucional de la fic-
cion literaria una critica estimativa, pero la cuestion ahora es solo si el nicleo esen-
cial de ésta se encuentra exento de consideraciones morales y es a su vez (o habria
de serlo) puramente “rematico”, estando confinado al fin en aquello que de “diccion”
(o “funcion poética”) contendria después de todo la “ficcion”. El punto de debate
no es si una eminente obra literaria de ficcion (pues a este tipo de obra nos vamos a
restringir) puede o no, en algiin sentido, ser moralmente deplorable o elogiable, ni si
ofrece al filosofo moral, al historiador social o al jurista un iluminativo punto de refe-
rencia, ni si un tema convencional de relevancia moral esta formalmente engranado
en su estructura dramatica (el asesinato por celos, la ambicion desmedida, la ciega
vanidad...). El punto de debate es, de momento, si cabe que su rango literario (con la
diferenciada evaluacion que ello conlleva) se configure al margen de toda modalidad
de apreciacion moral, y si las propias expectativas que van ligadas a la presuposi-
cion de ese rango no envuelven entonces por parte del lector-intérprete una atencion
principal a aspectos morales de la obra dada?. Si consideramos la literariedad de
una obra de ficcion como una cualidad distintiva de su rango estético (la lindeza de
la edicion correspondiente o el encanto de su campaia de promocion no poseerian
la especificidad pertinente), es obvio que ello impugnaria el tipo de autonomia que
Kant asignaba a dicho rango.

§2.1. La abertura a la critica, inherente a la literatura como institucion, es de todos
modos comun a otros muchos planos comunicativos donde la audiencia renuncia al
turno de voz propio del dialogo o del debate: asi como el oyente acepta mediante
una indiciada conformidad inicial que el narrador de una anécdota se aduefie de la
palabra hasta concluir su relato, asi también el lector implicitamente se hace cargo
de su posicion receptiva al abrir las paginas de una novela. En ambos casos la ini-
ciativa comunicativa misma compromete al narrador, autor o editor a ofrecer algo
que merezca la pena leer o escuchar. Y por eso justamente el lector u oyente tiene
al cabo la potestad de confirmar o poner en cuestion ese merecimiento. La asimetria
comunicativa, que fuerza al silencio a la audiencia, confiere a ésta de forma cuasi

Los criterios del canon vigente, y el empefio mismo de fijar un corpus canoénico, dan lugar a muy justificadas
controversias. Pero en éstas se manifiesta un conflicto evaluativo en el seno de la propia critica: las posiciones
mas heterodoxas defendidas ahi estan lejos de patrocinar una critica “libre de valores”. En relacion a los com-
promisos evaluativos de la critica, Patricia Waugh ofrece un claro —bien que aporético— resumen del estado
de la cuestion en Waugh, 2006: 70-81.

Por lo demas una descripcion de la situacion y accion de los hombres que (mas alla del dominio artistico-lite-
rario) prescindiera de términos valorativos seria una paupérrima descripcion: en el mundo por ella descrito no
habria comentarios crueles, actitudes egoistas, sobremesas entretenidas, buenas noticias, situaciones desespera-
das, cielos amenazantes o lugares apacibles. En relacion a algunos malentendidos en que se basa un metodico
“neutralismo” ontoldgico, véase Putnam, 1992: 80-107. Pero esta es cuestion ya de otro calado.

En el supuesto de que la literariedad estuviera al cabo codefinida por estos aspectos, habriamos de preguntarnos
aln si la manifestacion narrativo-literaria de los mismos les otorga un especial atributo, o si no se diferencian
en absoluto (mas alla del ropaje formal de su presentacion) de los aspectos morales considerados en un ensayo.
Obsérvese que en tal caso una final diferenciacion de la significacién moral del discurso ficcional frente a la del
ensayo habria de comportar a la par una diferenciacion de la posible literariedad de ambos. La literariedad del
ensayo estaria definida acaso solo por la calidad del estilo (lo que podriamos llamar la “belleza del lenguaje”,
su “diccion”), mientras que la literariedad de una novela, un relato o una pieza teatral no podria ser fijada solo
mediante ese criterio, y acaso incluso seria definible prescindiendo de él.
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compensatoria el derecho a evaluar lo que ha oido o leido. En cierta manera este
derecho contrapesa su supeditacion preliminar y su disposicion expectante: dado
que, bajo un tacito acuerdo, se confiaba en que la disposicion a prestar atencion
fuera recompensada de algun modo en el curso mismo de esa atencion, concluida
la historia el auditorio esta llamado a emitir un juicio (Pratt, 1977: 100-116). A la
obligacion asumida de escuchar o leer hasta el fin corresponde asi la atribucion de
juzgar si las expectativas despertadas han sido cumplidas?’. Ahora bien, para emitir
ese juicio la audiencia (lectora u oyente) ha de adoptar primero una actitud coopera-
tiva. Presentar una obra de ficcion a un publico presupone una relevancia especial:
con la narracion no se anticipa una respuesta informativa a una posible pregunta
con la que se cuenta (como cuando referimos a los visiblemente inquietos amigos o
familiares de alguien esperado una historia que explica su demora), sino que se sos-
tiene de forma implicita que la historia merece en si ser narrada. Mary Louise Pratt
destaco hace ya largo tiempo que la aplicacion de esta maxima en el marco de la re-
lacion entre autor y lector requiere de éste una colaboracion analoga en cierto modo
a la que espera un hablante cuando cuenta a otros en la vida diaria unos sucesos
problematicos, sorprendentes o curiosos que no son meramente relevantes dada una
necesidad informativa a cuyas potenciales inquisiciones se anticipara, sino que son
“tellable”, dignos de ser contados, (y guardan atin por ello cierta oscuridad acerca de
su significado): el autor/narrador espera ahi (y ello es, dijérase, un rasgo constitutivo
de este tipo de comunicacion) la colaboracion de su publico en la interpretacion de
lo narrado (Pratt, 1977: 140).

Cuando Saavedra Fajardo escribe a comienzos del siglo XVII su Republica lite-
raria concibe con ella una satira convencionalmente escéptica contra las ciencias, las
letras y las artes en la era de la imprenta (Saavedra Fajardo, 1973). Lo que somete ahi
a consideracion critica es si el creciente volumen de publicaciones merece en verdad
la atencion del lector, y si los autores que convidan con la edicion de sus obras a la
lectura estan legitimados. En su Los eruditos a la violeta acometia Cadalso atn, en
analogo lato sensu, contra los “hombres ineptos” que pretenden entrar en la “repu-
blica literaria” y “que fundan su pretension en cierto aparato artificioso de literatura”
(Cadalso, 1972: 49). El imperativo de la critica —“la policia de la republica literaria”,
segun Cadalso (ibidem: 129)— dado por supuesto tanto por el autor barroco como el
ilustrado se renueva cuando el ambito de lo literario va adquiriendo la restriccion que
hoy nos es familiar: restriccion incipiente en Jovellanos, bien que ligada en él al “arte
del buen hablar” y al “fino discernimiento” (Jovellanos, 1987: 206-219), y ya patente
por ejemplo en el romantico Larra (Larra, 1959: 158-169). La relevante intuicion que
Pratt destaca, y que concede a la funcion critica un puesto central en la institucion
de la ficcion literaria, sirve a la par de adecuada enmienda a una concepcion de la
critica como severo alguacil que se remonta también a aquellas raices barrocas. El
lector opinante debe ahora ser visto, antes bien, como participante en un potencial
dialogo abierto, en el cual se busca sentido en, y no el sentido de, un acaecimiento y
la narracion de ese acaecimiento®. Sentido, asi entendido, no es algo arbitrario, pero

Esta es, por cierto, una relacion entre el lector y el autor o editor adicional a la que el lector simula entablar con
el narrador ficcional.

En cierta medida esto guarda correspondencia con otra definicion que Roland Barthes, comentando el teatro
de Brecht, dio de la literatura: «message de la signification des choses, et non de leur sens (j entends toujours
signification comme procés qui produit le sens, et non ce sens lui-méme)» (Barthes, 1964: 269).
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tampoco definitivo, pues su constitucion esta supeditada a la variable direccion con-
versacional que ese didlogo tome y no implica una respuesta, sino un planteamiento.

La elegante obra de Pratt hacia en cualquier caso agua por dos vias: no tomaba en
la debida consideracion la peculiaridad de lo ficcional, y finalmente sobreacentuaba
el valor de la intencionalidad autorial en las obras de ficcion. Pratt no tuvo ademas
en cuenta que la colaboracion del lector por ella destacada abarca una dimension
moral. Esta puede ser bastante simple. El primer capitulo de Corazon tan blanco,
la conocida novela de Javier Marias, describe desde una perspectiva inusual la in-
mediata reaccion de las distintas figuras presentes tras el inesperado y sangriento
suicidio de una joven en el cuarto de bafo de la casa paterna durante una concurrida
comida. Paralizado por el estruendo del disparo, el padre no sabe qué hacer con el
pedazo de carne que estaba masticando, y que mueve indeciso de un lado a otro de
la boca un largo rato. Cuando al fin constata la tragedia, cierra en primer lugar un
grifo abierto y tapa decorosamente con su propia servilleta el sujetador que la hija,
antes de encafonarse el pecho, se habia quitado. El seno ahora destrozado no impide
aun que la vision del otro intacto seno desnudo ocasione cierta molesta turbacion en
el progenitor. La consternacion de otros personajes en esos momentos muestra otros
grados y matices de inoportunidad: la hermana, sin asegurarse antes de que toda
ayuda ya es inttil, seca con su toalla las lagrimas de la difunta, vertidas poco antes de
apretar el gatillo; el invitado médico que, por intempestiva discrecion, no se resuelve
a traspasar el umbral del bafio, se alisa fugazmente el pelo al verse reflejado en el
espejo salpicado de sangre; el hermano menor agarra los faldones de la chaqueta del
padre cuando éste vomita, con gesto menos auxiliador que de busqueda de auxilio;
el ufano chico de la tienda, que percibe que algo muy grave ha pasado, silba ahora
para calmar su sobresalto y, tal vez, se zampa poco después a escondidas un trozo de
la tarta olvidada, apurando la copa de vino de una de las comensales que han aban-
donado el comedor; la doncella, quien no sabe al inicio qué ocurre, pero si que algo
ocurre, no interrumpe su rutina laboral y después, cuando entrevé lo sucedido, fija la
atencion en el fuerte perfume que deja a su paso el hermano mayor o el esposo de la
muerta, ambos recién llegados.

Como en tantas otras novelas, las correspondientes paginas (cuya sutileza en este
resumen, naturalmente, se difumina) son iluminativas al tiempo que opacas: el punto
de vista de la seleccion narrativa resulta en alglin sentido perspicaz, pero no ofrece
la clave de esa perspicacia misma. El resultado es una sucesion de peculiares huecos
significativos. El lector es convocado asi a juzgar muy diferenciadamente sobre la
modalidad moral de lo que ahi acontece: ha de considerar, por ejemplo la posibili-
dad de que el padre sea alguien obsesionado en exceso por las convenciones sociales,
pero también debe tener en cuenta la dificultad de hacerse a la idea de la muerte ines-
perada de un ser proximo, y que las interiorizadas conductas convencionales alivian
con su automatismo la carga de la deliberacion. Ya mas en general, y para cada una
de las figuras mencionadas, ha de estimar si los detalles que proporciona el angulo
de vision del narrador revelan tras la estupefaccion comin impulsos mas centrales o
desafecto; o si la presentacion de esos detalles destaca antes bien su insignificancia
ultima, y los reduce a signos del desconcierto; o si ellos acaso son significativos,
pero en el algo desilusionador sentido de que hacen ver que la tragedia mortal, ya
desde un comienzo, s6lo es una interpolacion en el ritmo vital de los testigos de la
tragedia. Lo que resulta notable en este punto es que la lectura misma de la novela
compromete al lector a ponderar estas y otras alternativas, con independencia de la
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interpretacion que al cabo pueda patrocinar, o de toda postrera indecision interpreta-
tiva: una adecuada lectura entrafa aqui en cualquier caso estimaciones de semejante
tenor. A la postre al lector le faltaran elementos de juicio para formarse una fundada
opinidn sobre las reacciones ante aquel suicidio. Pero la tension asi preludiada es
fundamental al relato y da arranque a un suspense continuado. En Corazon tan blan-
co el dramatico inicio (enmarcado de inmediato en las inquietudes del narrador ante
su inminente boda y ligado tematicamente luego, mediante la seleccion narrativa de
varios otros sucesos imaginarios, a la obnubilacion sentimental, a la sexualidad per-
turbadora y al crimen por amor) compromete al lector desde un comienzo a inquirir
en los hechos del relato responsabilidades y culpas, y a existimar luego si estas, una
vez constatada la condicion analéptica del episodio inaugural y su lejania, se atentian
con el paso del tiempo. La detenida rememoracion de algunas escenas del Macbeth
shakesperiano (entre otros sutiles factores) refuerza atin mas la necesidad de con-
templar la narracion de los acontecimientos como interpelacion al lector, quien se
halla envuelto asi en una abierta exploracion de flaquezas y delitos, y de las posibles
condiciones de su disculpa o remision.

§3. Ahora bien, ;puede la dimension moral de lo literario ir mas alla de esta forma
de regulada cooperacion por parte del lector? Pienso que si, pero algunas de las mas
atrevidas y sagaces criticas dirigidas en esta direccion a partir de los afios ochenta
contra la autonomia artistica de lo literario incurren en errores metodicos de los que
debemos prevenirnos a toda costa. Para el enjuiciamiento moral de un acto hemos
de tener en cuenta su intencionalidad. Para una interpretacion que haga alto en la di-
mension moral de una obra ficcional la intencién autorial resulta sin embargo mucho
menos relevante. Ello es asi incluso en obras dotadas de un componente apologético
o satirizante. El panegirico de la honra y la modulacion sexual de la misma podia ser
mucho mas importante para Calderén de la Barca o, incluso, Lope de Vega de lo que
lo es para los mas adictos intérpretes de sus piezas teatrales. Y los fines recreativos
y satiricos de El Buscon o el Quijote no alumbran cuanto menos todas las facetas
interesantes de esas narraciones. Toda interpretacion expresamente moral que desta-
que la intencionalidad autorial (aun cuando se ligue de forma sutil a la problematica
entelequia del “implied author”) propende a una cierta vision edificante o educativa
de la literatura y suele juzgarla en atencion a su “buena o mala influencia” o su ca-
pacidad de “formacion del caracter”®. Por consecuencia, una evaluacion critica en
esta linea puede contemplar expresa o tacitamente (en coherencia con su peculiar
intencionalismo) la produccioén literaria a través de la sumaria clave de la “respon-
sabilidad” de la obra misma (y no simplemente de la responsabilidad de sus figuras,
dentro de la historia ficcional) (Booth, 1988). En su acepcion moral el concepto de
responsabilidad se halla en primer lugar enlazado al concepto de libre albedrio, y
esta a la base de toda atribucion de culpa. Pero ésta no es sin duda la correlacion
central para la perspectiva critico-literaria mencionada. Para la evaluacion moral
de tal perspectiva la simple conculcacion de preceptos corrientes no es tampoco el
punto central; lo capital a sus ojos son las posibles consecuencias del acto creativo.
En este sentido no se funda, pues, en una ética de la conviccion, sino, justamente, en

2 Wayne Booth ha hablado en tal sentido del “ethical power” de una obra. Véase Booth, 2005: 23-35. Con una
orientacion muy parecida, véase también Gregory, 2005: 37-61.
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una ética de la responsabilidad: una ética consecuencialista®. Las consecuencias de
la lectura de novelas son, sin embargo, bastante imprevisibles en el publico adulto,
y en cualquier caso tan impertinentes o difusas para el juicio critico como lo son
las eventuales consecuencias de leer la Optica de Newton o unos paragrafos de la
Constitucion espafiola para la apreciacion de ambos textos dentro de sus respectivos
ambitos especificos. De otro modo el juicio critico sobre un texto o bien se regiria,
contradiciendo su propia pretension racional, por el positivo o negativo efecto oca-
sional de la lectura del texto sobre quien articula ese juicio, o estaria supeditado a
derivaciones sociales demasiado contingentes. Dijérase que la falacia en la cual este
singular consecuencialismo incurre es resultado de la confusion de dos dimensiones
interpretativas por completo dispares. Pues si alguien, sin motivos de peso, toma las
de Villadiego dejando a sus hijos a su suerte, al censurar tal accion en consideracion
a las negativas consecuencias que de ahi se derivan para los niflos interpretamos con
ello el significado de la accion misma como accion cruel, quebrantamiento del deber
de asistencia o abandono de familia. En este caso apreciando sus efectos entende-
mos en apropiado modo la significacioén de unos actos. Pero si censuramos la ultima
novela de Javier Marias por las supuestas consecuencias perniciosas de su lectura,
esa fundamentacion de la recusacion no comprende en si una interpretacion textual,
y no es por lo tanto una critica intrinseca. Parar la consideracion en esas consecuen-
cias no esclarece un posible sentido del texto. Por lo demaés la consciente actitud del
escritor en este punto es también insubstancial: Juan Benet podia alentar una vision
contrapuesta a la de Giinther Grass en lo que atafie a la responsabilidad social que ha
de asumir un literato (sobre tal extremo mantuvieron ambos en su dia una viva dis-
cusion en Madrid): resulta dudoso que ello represente un hecho enjundioso para una
apropiada evaluacion de la correspondiente obra escrita. En cualquier caso, mientras
que la intencionalidad es esencial para la interpretacion moral de un acto simple
(como asesinato u homicidio, acciéon candida o taimada, torpe o engafiosa), no lo
es (o al menos no en el mismo grado) para la interpretacion de una obra literaria (si
hacemos abstraccion de la pura y preliminar intencion ficcional).

§3.1. Mas compleja y penetrante es la posicion que Martha Nussbaum ha veni-
do defendiendo desde hace mas de veinticinco afios en diversos de sus trabajos
(Nussbaum, 1990 y 1995). Nussbaum, muy afin a un modelo de ética clasica (pero
no socratico-platonico) y adversa a todo deontologismo rudo, no patrocina una lite-
ratura edificante y no centra su atencion en las responsabilidades del autor, sino que
pretende destacar en la literatura en si una fuente de conocimiento moral que se nutre
de la propia cualidad literaria: las intuiciones morales de una novela se articularian
mediante la forma correspondiente, al tiempo que el mérito literario de la obra resul-
taria de la concatenacion de contenido y forma. La literatura nos franquearia orienta-
tivas verdades sobre la vida; y éstas serian verdades que solo en el lenguaje narrativo
de la ficcion podrian ser adecuadamente enunciadas. Dos son las tesis fundamentales
que Nussbaum enlaza con esto: a) Que en la ficcion literaria existe una correlacion
intima entre forma y contenido, de suerte que cierta modalidad estilistica esta ajus-

30 La contraposicion en Max Weber de “Gesinnungsethik” y “Verantwortungsethik™ estaba desde luego, como es

bien sabido, impregnada (a pesar de la efervescente elocuencia weberiana en este punto) de escepticismo moral
(Weber, 1988: 396-450). Pero el ntcleo de su intuicion esta presente en teorias éticas exentas por completo de
un escepticismo semejante. Véase como ejemplo Apel, 1988: passim.
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tada a ciertos contenidos, y no cabe modificar tal modalidad sin alterar el contenido
dado®! (el estilo, en fin, comprenderia ahi en si una fuerza enunciativa que no halla
equiparable equivalencia en textos no narrativos). b) Que hay intelecciones morales
que solo a través del lenguaje narrativo de la ficcion pueden desplegarse de manera
cabal®. Este segundo punto es ligado por Nussbaum al abierto aristotelismo que
ella patrocina. Las novelas (de su predileccion) harian posible acceder a intuiciones
morales que sirven de enmienda, de uno u otro modo, a una rigida prescripcién nor-
mativa. De las intuiciones que Nussbaum destaca, consideraremos con algtin detalle
aqui s6lo dos*. Aun cuando todas poseen un nucleo atinado, los comentarios que a
ellas Nussbaum adjunta plantean problemas hermenéuticos y metaéticos de distinta
indole, derivados de su ruda oposicion a una moral de reglas*.

En lo que atafe a la potencial relevancia moral de una obra literaria, Terry Eagleton hace extensiva esta corre-
lacion entre forma y contenido a la literatura en general. Vid. Eagleton, 2012: 46-47.

Los ejemplos de base narrativa de los filosofos carecerian de la variada trabazon absorbente que en las novelas
invita a la participacion sentimental del lector en un campo de interpretacion abierto. Y esta experiencia lectora
superaria por otra parte las limitaciones espaciales y temporales de nuestra propia breve vida y nos situaria en
una caracteristica posicion autorreflexiva, demandando nuestra colaboracion en la apreciacion moral de los
sucesos narrados desde una perspectiva mas imparcial que la que adoptamos con frecuencia en la vida diaria:
como el lector no estaria directamente envuelto en los sucesos ficcionales, su peculiar interés por los personajes
(un interés figurado, al tiempo que bien sensible, e intrinseco a la lectura) seria en si genuinamente altruista. Vid.
Nussbaum, 1990: 45-49.

Martha Nussbaum concede gran importancia también al “valor ético de las emociones”. La modalidad de ética
neoaristotélica alentada por Nussbaum no se contrapone solo a listas definitivas de preceptos generales, sino
también al racionalismo moral de raiz kantiana y a su correspondiente formalismo. Frente a la impasibili-
dad programatica y al consiguiente rigorismo racional que es patente en Kant, los argumentos esgrimidos por
Nussbaum para enaltecer la importancia moral de las emociones resultan sin embargo contestables. Nussbaum
afirma que las emociones son una peculiar forma de percepcion. Ahora bien, todas las emociones intencionales
comprenden creencias (como la propia Nussbaum se ocupa de subrayar —cfr. Nussbaum, 1995: 60-63-) y
muchas de ellas deseos. Tener miedo de que A implica por ejemplo creer en la realidad o posibilidad de algo (de
A mismo o, con igual frecuencia, de algo asociable a A) que estimamos poco deseable en algin grado. El pri-
mordial componente cognitivo del miedo esta ligado a esa creencia y, por lo tanto, hasta aqui las emociones no
tienen (contra lo que en algin momento parece sugerir también Nussbaum —vid. Nussbaum, 1995 (b): 61-104-)
un valor cognitivo especifico, y su racionalidad es subsidiaria de las creencias a ellas subyacentes. Cuando las
consideramos inconvenientes, juzgamos que suponen una realidad inexistente, o que calculan mal las probabi-
lidades de algo, o que reflejan una reaccion comparativamente desproporcionada (de euforia extrema o angustia
suma, p.¢j.) ante la escasa probabilidad de que algo suceda. Por lo demas abrigar ciertas emociones o sentimien-
tos puede ser tanto moralmente reprobable (el odio, la envidia...) como loable (la compasion, la clemencia...).
Pero la sola emocion en si, aunque tiene una cierta implicacion judicativa, de condena o de reconocimiento, y
aunque puede muy bien ser la reaccion debida (la sincera compuncion por una grave falta propia, la condolencia
con el amigo abatido), no representa la Gltima instancia moral: ciertos odios o aversiones son tal vez disculpa-
bles, si no conducen a actos ciegos, y nuestra compasion debe ser al cabo equitativa, y no arbitraria e inclinada
hacia las personas inadecuadas. Ahora bien, fuera de esto la emergencia de emociones puede en verdad desvelar
deseos y actitudes particulares no inmediatamente patentes, asi como el diferenciado matiz que estos poseen y,
en relacion con ello, la enjundia que para el sujeto de la emocién algo tiene. Si la inminente llegada de Alvaro
Mejia produce inesperada inquietud a Ana Ozores, ésta advierte de tal forma una faceta de su disposicion hacia
el provinciano galan de la que antes no era plenamente consciente. La multiple y sutil significacion de las emo-
ciones y de sus paraddjicos enlaces es algo que las novelas (sobre todo las del gusto de Nussbaum) muestran
con penetracion especial. Y esa significacion, sea la que fuere en cada caso, puede ser después de todo relevante
(conforme a los propios parametros kantianos) para una justa apreciacion cuando resulte preciso armonizar
intereses en principio opacos, que hayan de ser interpretados a la luz de las emociones despertadas, o cuando
haya de fijarse un grado de responsabilidad o definirse la naturaleza de un conflicto.

Véanse en relacion a esta dimension de su antikantismo la temprana critica de Hilary Putnam en Putnam, 1990:
193-213. Aqui haremos abstraccion también de los restringidos intereses literarios de Nussbaum, que aqui y
alla la inducen a equiparar la significacion moral de la literatura en absoluto con la compasada moral liberal
ejemplificada en la obra de Henry James, o con el patriarcal sentimentalismo de Dickens. En relacion a este
punto, vid. Eagleton, 2012: 68.
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1) La inconmensurabilidad de las cosas valiosas. Determinadas novelas pondrian
de manifiesto que lo valioso de distintas cosas valiosas no posee a menudo una escala
comun y que, por tal razdn, la obligada eleccion entre dos bienes inconmensurables
puede adquirir un cariz tragico: la plenitud del cumplimiento de uno no puede sub-
sanar la pérdida del otro. La forma narrativa se opone por otra parte a una cuantifi-
cacion atomizada de preferencias satisfechas y posibilita una valoracion de la suerte
de los personajes mediante una vision de conjunto que no es reducible a un calculo
de dichas e infortunios. La evaluacion misma ha de tener base narrativa, y dada su
peculiar estructuracion no puede ser simplificada aplicando un parametro numérico.
Por eso mismo muchas novelas modernas, un poco en la estela de la tragedia clasica,
ilustran de hecho intrincados y fatales conflictos de normas y valores que no pueden
ser zanjados con decisiones plenamente felices: se ha de renunciar al cabo a un bien
cuya privacion es en cualquier caso mala en si, o elegir el menos malo de dos males.
El error moral de esos sujetos tragicos, de haberlo, no radica tal vez en la eleccion
misma, sino en la falta de conciencia de que la decision adoptada, sin ser injusta, es
insuficiente y requiere algin esfuerzo de reparacion por aquello que se pierde®. Pero
en otras obras de mérito la significacion de conflictos de esta indole puede adquirir
también una tonalidad muy distinta a la que Nussbaum destaca (por lo demas, la
buena ficcion narrativa no esta constrefiida, como es obvio, a representar dilemas in-
eluctables). En Los enamoramientos, la ya mencionada novela de Javier Marias, des-
empefia un importante papel intertextual la novelita de Balzac Le colonel Chabert (o
mejor seria decir, una muy sesgada y parcial interpretacion de la misma): de esa obra
se recoge la antinomia moral que se produce entre el afectuoso y doloroso recuerdo
de los fallecidos seres queridos (con los deberes conmemorativos que ello impone)
y el extraordinario trastorno que su inesperada pervivencia podria ocasionar en mul-
tiples circunstancias. El dilema en que estan envueltos Chabert (a quien todos daban
por muerto en el campo de batalla), y su propia mujer (quien, creyéndose viuda, se
ha casado nuevamente y tiene dos hijos con su segundo marido), no puede tener
una solucion plenamente satisfactoria, aun cuando Chabert tome al fin y a la postre
el acuerdo que le parece mas razonable. En la novela de Javier Marias esta posible
constelacion fatal cumple, en efecto, una funcion capital. Sin embargo la historia
no ejemplifica tanto aporias morales y la deficiencia fundamental de toda respuesta
a ellas (como lo harian, segiin Nussbaum, las novelas de Henry James, y como lo
hace, sin duda, la novelita de Balzac), cuanto los riesgos de aceptar que tales aporias
sean irresolubles. La historia de Marias se teje alrededor de la dilematica situacion
de la voz narradora, que encuentra comprensibles dificultades para decidir cual es la
reaccion adecuada tanto cuando abriga solo una acusadora sospecha, como cuando
luego las evidencias acerca del crimen central no disuelven ciertas relevantes incer-
tidumbres. Pero la narracion alcanza una complejidad especial al situar en primer
plano la responsabilidad de la narradora misma, que tal vez no se enfrenta asi a op-
ciones imponderables y a la pura fatalidad, sino que en sus actos y reflexiones oscila
peligrosa y sutilmente entre la deliberacion prudente y justa, la parcialidad, la apatia
y la cdmoda suspension del juicio. La novela no franquea una clave interpretativa en
este aspecto, pero obliga al lector atento a una apreciacion moral correspondiente: el
lector no esta forzado a un dictamen tltimo, pero leer debidamente (en modo coope-

3 Una inteleccion esta que, subraya Nussbaum, ya se hallaria en la tragedia atica y en Aristoteles. Vid. Nussbaum,

1986: 63 y ss. (en relacion a Antigona) y 294 y ss. (en relacion a la ética aristotélica)
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rativo) esa novela implica en si una disposicion judicativa. Leyéndola uno es llama-
do a enjuiciar no sélo las posibles circunstancias atenuantes de un oscuro crimen, y
las posibles consecuencias nefastas que traeria una delacion, sino también la perpleja
reaccion ante ¢€l, asi como la perspectiva misma de la narracion homodiegética.

En Corazon tan blanco, la joven recién casada que se quita la vida cree hallarse
a su vez ciertamente ante una aporia insuperable, la cual le impide optar entre per-
manecer junto a su enamorado marido o denunciar el asesinato que ¢l ha cometido
por amor, tal vez inducido por el expreso deseo de ella de que la victima del crimen
no estuviera interpuesta entre ambos (aun si dado a entender no tanto como un “yo
deseo que no se interponga”, de objeto contingible, cuanto como un “yo desearia que
no se hubiera interpuesto”, de objeto contrafactico). La dramatica ostension del ya
comentado acto suicida, como mudo gesto inculpatorio (de si misma y de su esposo)
ante los presentes, sugiere de cualquier manera una ultima significativa indecision en
la fatal decision de no decidirse por ninguna de aquellas dos alternativas (el pestillo
de la puerta no estaba corrido; alguien la podria haber detenido). Ello invita desde
el mismo arranque de la narracion a valorar comparativamente la continencia critica
de quienes luego llegan a saber también lo que paso, y a buscar una cohesion de
naturaleza moral en el conjunto. Obsérvese que en ambas obras nos vemos ante una
narracion carente de finalidad edificante: el contenido moral de cada historia no se
hace patente tanto en los juicios explicitos de la voz narrativa y de los personajes, o
en la convencional calificacion juridica de sus actos, cuanto en el hecho de ser una
historia que ha de ser leida desde la perspectiva de un juez moral, y ello por mas
que no se cierre el libro con un veredicto, o se juzgue después de todo que no hay
al fin base para emitir un dictamen claro. Las dos historias estan caracterizadas en
cualquier caso por esa forma de apreciacion que su propia configuracion demanda.

il) La prioridad de la percepcion de lo circunstancial. Segin Nussbaum, las novelas
destacan la importancia moral de ser receptivos a las caracteristicas principales de las
situaciones precisas en las que estamos envueltos. La perspicacia para lo particular del
caso es sin duda una esencial facultad judicativa, que nos faculta enmendar y reformar
en oportuno modo pautas morales demasiado generales®. Asi sucede cuando apreciamos
la aparicion de rasgos nuevos e imprevistos en una constelacion moral dada, o fijamos la
atencion en las accidentales concatenaciones de esa constelacion, o en la capital signifi-
cacion de las especificas personas envueltas en ella. La receptividad perspicaz restringe
la generalidad de preceptos ya aceptados, haciendo asi posibles reglas mas adecuadas.
Pero esto quiere decir que, por concreta que tal receptividad sea, su relevancia moral
exige aln, en contra de lo que piensa Nussbaum (Nussbaum, 1990: 38-40, 66-75 y 165-
167), un grado de universalizacion. Los particulares lazos sentimentales con seres cerca-
nos (los unicos hijos que uno tiene, los tnicos padres, la Uinica pareja) determinan moti-
vos justificados de conducta en muy singulares situaciones. Pero esa justificacion misma
se funda en una abstraccion que ataiie a una clase de situaciones y a los sentimientos que

A juicio de Nussbaum, esto no so6lo menoscaba la trascendencia de generales preceptos morales, sino también el
ideal socratico y estoico de vida, que liga virtud, sabiduria y felicidad. De acuerdo con ese ideal al hombre sabio,
verdaderamente virtuoso, no podria afectarle en rigor ninguna contrariedad. Pero de igual modo que una ley
moral no puede anticipar inesperadas situaciones que aconsejen su correccion o restrinjan su validez, atenerse a
un modelo dado de vida virtuosa —observa Nussbaum— no garantiza la felicidad, la cual puede ser trastornada
por acontecimientos incontrolados, para hacer frente a los cuales no bastaria a menudo la aplicacion de reglas
aprendidas. Cfr. Nussbaum, 1990: 43-44; cfr. también idem, 1986: 327-336 (en relacion con los destinos de
Priamo, Edipo y Agamenoén). Esta es una faceta del asunto que no vamos sin embargo a examinar aqui.
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atan a seres proximos en general. Podria objetarse a esto que si la misma estructura na-
rrativa de la novela contiene una dimension moral, entonces la tesis antiuniversalista de
Nussbaum encuentra acaso cierto apoyo en lo que se ha llamado el particularismo de lo
estético: esa cualidad (ya echada de ver por Kant) que impide que la aplicacion de unas
reglas referidas a la combinacion de tipos de elementos garantice el éxito artistico del
producto, o el mismo efecto artistico ya alcanzado en otra combinacion analoga (Sibley,
2004: 132-133). Una conjuncion de colores o de atributos de estilo, que ha procurado
delicadeza o gracia a un cuadro, puede en verdad dar lugar en otro, al intentar derivar
de ella un criterio, a muy dispares resultados. Borges se interes6 mucho por unas pocas
metaforas de universal recurrencia; metaforas patron que suponen una similitud entre las
estrellas y los 0jos, el rio y el tiempo, la vida y el suefio, las mujeres y las flores, el dormir
y el morir, la batalla y el fuego. Y destacd con perspicuos ejemplos la abigarrada multitud
de frutos que ha generado su uso poético: “cada vez que usamos el modelo, las variacio-
nes son diferentes.” (Borges, 2001: 58). Las variopintas manifestaciones de modelos tan
globales pueden ciertamente ser agrupadas dentro de estilos y corrientes: esto es, en cla-
ses mejor delimitadas. Pero por precisa que esa delimitacion sea, si una obra es juzgada
estéticamente valiosa no hay ningln criterio de su catalogacion estilistica que garantice
que otra obra ajustada a ese mismo criterio posea el mismo valor estético. Un intento de
repetir la caracterizada formula de una obra de mérito no obtendra valor a través solo de
la mera repeticion efectiva: en literatura y en arte cierto grado de repeticion comporta
incluso un demérito. Con todo, ello es secundario para el punto ahora discutido: la pers-
picacia moral que una obra literaria facilite ha de estar fundada en la consideracion de
generales atributos descriptivos dentro del especifico ejemplo narrativo. Por especifico
y circunstancial que sea, el caso narrado solo puede ganar relevancia moral en tanto es
muestra de un tipo. Al percibir que Maria Dolz, la voz narradora en Los enamoramientos,
se enfrenta a un dificil conflicto de conciencia, que justifica sus titubeos, percibimos que
también se enfrentaria al mismo dilema todo sujeto envuelto en una situacién que com-
partiera con la ahi descrita ciertas propiedades generales, y que ello, en ese supuesto, dis-
culparia un modo de conducta similar®’. Sobre la compatibilidad entre el particularismo
del mérito artistico y su posible dimensién moral hemos sin embargo de decir algo atn.

§4. Dentro del ambito epistemologico, el llamado constructivismo kantiano se fun-
da, por un lado, en esa suerte de activismo abductivo que prescribe al cientifico
dirigirse a la naturaleza “no como un escolar que espera que se le indique todo lo
que el profesor quiere, sino como un juez titular que conmina a los testigos a res-
ponder las preguntas que ¢l les formula” (Kant, 1956: B XIII). Por otro lado, tal
constructivismo se apoya ante todo en un acto sintético de la conciencia, al que antes
hemos atribuido un armazon lingliistico e imaginativo. Kant niega a la ley moral a
su vez una pura base empirica: ni se arriba a ella mediante inducciones extraidas
de hechos sociales, histdricos, biologicos o psicologicos, ni cabe subsumirla en la
orbita técnico-practica de las reglas de la habilidad (“Regel der Geschicklichkeit™)
o de los consejos prudenciales (‘“Ratschldge der Klugheit”). Kant sostiene en este
sentido que la ley moral es “a priori”, y que esta asentada en una “voluntad pura”.
Mas si podemos hablar de un constructivismo en la ética de Kant es ante todo por
otra razoén mas sutil. El sujeto moral, en efecto, no actuaria impulsado por una ley,

37 Como locus classicus en relacion a esto, vid. Hare, 1984: 107-116.



248 Garcia Serrano, M. Dicenda. 36, 2018: 227-252

sino por la representacion (“Vorstellung”) de una ley (Kant, 1968: A 36), y tal re-
presentacion requeriria la forma de abstraccion imaginativa que ya hemos descrito:
en cada caso ¢l ha de regirse por maximas de las que, tras figurarse que dirijan en
analogas circunstancias la conducta de otros, pueda desear su universal vigencia®.
Una moral cognitivista de cufio deontoldgico no puede sin embargo concentrarse
solo en las normas, sino que de algin modo est4 obligada a definir los conflictos de
intereses que esas normas han de regular racionalmente. Dichos conflictos se perfilan
en parte a través de parametros convencionales dentro de unas coordenadas. Pero las
fluctuaciones historicas dan lugar a nuevas constelaciones de conflictos que requie-
ren nuevos esquemas de definicion. Si, en los términos de un conocido neokantia-
nismo de nuestros dias, consideramos como accion debida aquella que es realizada
en consideracion igual a los intereses de todos, hemos de poder percibir cuales son
esos intereses y en qué modo se interfieren mutuamente. Si una norma adecuada es
aquella que podria ser aceptada por todos tras considerar las consecuencias que su
general aplicacion tendria para cada uno, todos han de poder reconocer el alcance y
significacion de esas consecuencias®. En la epistemologia kantiana se conjugan el
momento del descubrimiento (que Kant liga a una “Rezeptivitit” de la conciencia) y
el momento de la construccion (ligado en Kant a la accion sintético-cohesiva de una
“Spontaneitit” de la conciencia). El conocimiento que resulta de esa conjuncion es
para Kant ante todo la relacion que guarda asi el contenido de una representacion con
un objeto, el cual, aunque previo a cada individual percepcion o creencia, no seria
entonces una realidad constituida en absoluto al margen de esa estructura conjuntiva:
“Objeto (...) es eso en cuyo concepto estd unificada la diversidad de una intuicion
dada” (Kant, 1956: B 137). El constructivismo kantiano atafie a la constitucion de
objetos de experiencia dentro de la unidad de la conciencia a través de un acto pro-
ductivo de la imaginacioén, como representacion (prefigurativa y refigurativa) de po-
sibilidades, y de un acto del entendimiento, que confiere unidad a esa representacion
(“Vorstellung™) en la forma conceptual de un juicio. Tal constructivismo no toma
asi pues en directa consideracion la experiencia posible de sucesos entreverados,
acontecimientos complejos o, en fin, historias, asi como las funciones narrativas
(figurativas y lingiiisticas) que ligan su correlativa diversidad®. Ahora bien, aun si
cada historia contiene innumerables elementos ya sintetizados (actos y pensamien-
tos, objetos, estados de cosas y eventos ordinarios, instituciones y practicas, saberes
acumulados, relatos antecedentes, etc.), su trama misma requiere un tramite sintético

El cosmos del cientifico y sus leyes esta configurado segun Kant a la medida del hombre: es un mundus sensi-
bilis, un posible objeto de experiencia. Pero Kant, bajo la influencia seguramente en esto de la teologia de San
Agustin, presuponia también un impenetrable mundus intelligibilis, solo accesible a una divina “intuicion inte-
lectual”, situada fuera del tiempo, inmediata y no sujeta pues al proceso cohesivo de una sintesis. En el ambito
de la “metafisica de las costumbres”, en cambio, la ley moral (que la voluntad, por el antedicho procedimiento,
en cierto modo se daria a si misma, y no recibiria de otra fuente) tendria validez para todo ser racional sin dis-
tincion: no seria imperiosa (“verbindlich”) por ser mandamiento (“Gebot™) divino, sino que en todo caso seria
mandamiento divino por ser imperiosa (cfr. Kant, 1956: B 847). La universalidad de la racionalidad moral es
pues superior en este sentido a la de las pretensiones veritativas de la ciencia, que han de tener una base sen-
sible. Pero una tal universalidad, bien que asociada a una forma de autolegislacion de la voluntad, entraia una
abstraccion excesiva, plenamente ahistorica, en tanto pretende apoyarse en un oscuro enraizamiento de la ley
moral en ese mismo estatico mundus intelligibillis que era inaccesible a la experiencia empirica.

En relacion a esa accion y a la norma correlativa, vid. Habermas, 1991: 130 y 134.

Esto se explica también por el hecho de que Kant permaneciera en este punto atado a la silogistica de Aristo-
teles, que le servia de base ya para la clasificacion de los juicios y la correspondiente tabla de categorias. Vid.
Koch, 2004: 128-134.

40
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adicional y no posee una sustancialidad constituida antes de toda accion diegética.
En la contextura de una historia efectiva no hay en rigor un ordo naturalis previo a
un ordo artificialis; ninguna pura dispositio exenta de compositio. El valor de cada
singular elemento disposicional, en efecto, esta supeditado ahi a su posicion en una
estructura compositiva. Siendo asi que los intereses particulares que en una historia
se desarrollan, entrecruzan y enfrentan se cuentan entre tales elementos, resulta claro
que no estan definidos al margen de la historia misma (o de una historia alternativa).

Dentro del sistema kantiano estan ya previstos ciertos problemas que suscita la apli-
cacion de normas: aquellos que atafien a la definicion del tipo del caso y a la consiguien-
te eleccion de la norma oportuna. Ello requiere un uso especial del juicio reflexionante:
dada, p. €j., la muerte violenta de un hombre causada por otro se ha de resolver, al aplicar
normas aprobadas, si se trata de un accidente fortuito, un homicidio justificado, doloso o
culposo, o un asesinato. Pero Kant, en su abstraccién nomoldgica, paso por alto otro tipo
de dificultades: aquellas que concurren en situaciones que fuerzan a restringir o matizar
normativamente la validez de una norma que, dada la singular situacion o la evolucion
de las cosas, resulta ahora demasiado general y deja a un lado aspectos importantes. En
esas circunstancias el problema no reside en elegir la norma oportuna dentro de una
serie de normas legitimas, sino en delimitar o redefinir en adecuado modo (o acaso
derogar) una o varias de esas normas, ponderando su respectivo rango ahi. Muchas de
las criticas que despierta la filosofia moral de Kant se dirigen contra su severo abstrac-
cionismo “ahistorico™!, y estan sustentadas en la evidencia de que la adecuacion de una
norma depende de una contingente constelacion temporal. Toda norma abstrae rasgos
secundarios de distintas situaciones, de forma que éstas se convierten en muestras del
tipo de situacion al que la norma se aplica. Pero qué es secundario y qué es relevante en
una situacion, y qué grado de correspondiente abstraccion normativa es adecuada, no
es algo que esté fijado de una vez por todas. No hay duda de que las criticas a Kant en
esta linea contienen un punto de acierto, bien que no tiene mucho sentido en este plano
marcar una clara distincion entre la fundamentacion de la norma y la adecuacion de la
norma: un cambio historico que genera circunstancias ante las cuales una norma se tor-
na en uno u otro grado inadecuada mina con ello los mismos fundamentos normativos*.
Con todo, la debilidad de Kant que ahora nos interesa destacar no se localiza tanto en
que no fijara la debida atencion sobre las modificaciones contextuales que determinan
la adecuacion de las normas, cuanto en que no reparara en que el desarrollo de recursos
imaginativo-conceptuales posibilita, a través de operaciones diegéticas, que se plasmen
y concreten esas modificaciones mismas. La literatura de ficcion es en verdad un reflejo
de procesos sociales de evolucion y adaptacion normativa, pero entrafia también en si un
especial acto de sintesis a través del cual toman forma esos procesos.

Haciendo abstraccion de la principal teoria antihermenéutica que las envuelve y debi-
lita, ciertas intuiciones de la llamada “Wirkungsésthetik” acerca de la esencia de la lite-
ratura podrian ganar a la luz de las precedentes reflexiones renovada significacion. Si la
“realidad formulada” (“formulierte Realitdt”) que el texto literario “reformula” (“umfor-

4 En la fundamentacion del imperativo categérico, Kant propone justamente que imaginemos que la norma moral
tenga la validez de una ley natural, y pretende por esta via justificar la rigurosa obligacion de no mentir. Pero
si esta fuera en efecto una regla sin excepcion alguna, su aplicacion podria tener efectos tragicos, como en la
ocasion en que la brutal policia de un gobierno tirdnico quiere recabar informacion sobre el paradero de conciu-
dadanos criticos. En relacion a este punto y a su significacion, véase Giinther, 1988: 18.

42 Esto contradice la dicotomia entre fundamentacion y adecuacion (“Angemessenheit”) que se establece en Ha-
bermas, 1991: 139-142.
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muliert”) representa un marco de normas y un repertorio convencional de ejemplos de
aplicacion de las mismas, se entiende bien que pueda resultar de ahi (aunque no siempre,
contra lo que parecia creer Wolfgang Iser) una “reformulacion (...) a través de la cual
aparece en el mundo algo que antes no se encontraba en é1” (Iser, 1994: 8)*. A los textos
ficcionales eminentes les cabria problematizar de este modo las condiciones de los con-
flictos morales “sacando a luz algo que, bien que condicionado por las normas vigentes,
yano puede a la par ser recogido en ellas” (Iser, 1994: 12). Si un interesante texto ficcio-
nal no es entonces mero documento del espiritu de los tiempos o reflejo de una mentali-
dad determinada, y si no puede ser reducido a un “mensaje” convencional o a una oculta
idea matriz, ello es tal vez porque no esconde un definido sentido moral, no esta ligado a
una clara prescripcion, sino que plantea como problema la necesidad de una redefinicion
o ajuste de las coordenadas normativas mismas, o de un paradigma moral en absoluto.
La Regenta emplazaba asi al lector, con su creacion imaginaria, a reconsiderar el alcance
respectivo del deber de fidelidad y del derecho de emancipacion, y a resituar o relajar la
atribucion individual de culpa en razon de la propia manquedad de los predominantes
codigos morales retratados™. En Los enamoramientos se alude a dos paradigmas morales
opuestos, ejemplificados en la obrita ya mencionada de Balzac y en Los tres mosqueteros
de Dumas, y se pinta una complejo enredo que no encaja al fin en ninguno de ambos:
si en la historia de Balzac la conjuncion de unas circunstancias extraordinarias y de una
cierta simplicidad moral de los personajes centrales desemboca en una fatalidad (muy en
el sentido de Nussbaum), en el caso de Dumas se despliega un incuestionado paradigma
moral que autoriza frente a Anne de Breuil (la malvada Milady de esa agitada historia)
una severidad implacable, a la par que absuelve o pasa por alto la furia homicida de su
propio marido y juez. Como ya hemos comentado, en la historia central de la obra de Ma-
rias el elemento tragico posee en cambio una embarazosa indefinicion para el lector pru-
dente, quien no puede estar seguro de su inexorabilidad, al tiempo que encontrara dificil
tanto una atribucion taxativa de culpas como una definitiva indulgencia. Pero el punto
capital es otro. En nuestras deliberaciones morales aplicamos intuitivamente principios
en distintos momentos a situaciones que consideramos del mismo tipo. Las situaciones
son en algun aspecto disimiles, pero no en aquellos relevantes para la correspondiente de-
liberacion moral. Un conflicto normativo surge cuando los relevantes aspectos que fijan
el tipo de la situacion difieren segiin dos normas aceptadas que pueden venir al caso, o
cuando la simplificacion tipologica en la aplicacion de una norma pasa por alto aspectos
0 consecuencias estimables. Desde un punto de vista moral, una novela ejemplifica a
través de su seleccion narrativa un tipo muy complejo de situacion, que puede plantear

4 Cfr. igualmente ibidem: 16-17. La atonia de la teoria antihermenéutica de Iser procede en buena parte de su

intento (aun si algo inconstante, y no plenamente coherente) de remitir la “constitucion” de significado a los
contingentes efectos de la lectura sobre el lector, en un modo que guarda paralelo con una exaltacion de la di-
mension meramente perlocutiva de la comunicacion.

No se trata so6lo de que ahi el narrador al cabo se abstenga en buena medida de calificar las responsabilidades
respectivas en un final tragico, o de que con alguna frecuencia las implicaciones de lo narrado no concierten con
uno u otro significante criterio moral-evaluativo de la narracion: el caso central es ademas ejemplificado narrati-
vamente como una peripecia moral que no puede ser enjuiciada aplicando ninguno de los criterios concurrentes
en el propio cosmos normativo de Vetusta, y que reclama pues en este sentido una interpretacion estrictamente
“an6mala”, radicada fuera de dicho cosmos. El fatal desenlace en la vida de la protagonista no es ni un accidente
casual, ni fruto de una mera prototipica flaqueza: es, en su fatalidad, resultado de la conjuncion de codigos y
preceptos cuestionables, y del uso inconveniente de un entramado de reglas. Pero compete al lector determinar
el criterio normativo que justifique la repulsa de esos falsos o inadecuados criterios. De cualquier modo, leer
adecuadamente esta novela conlleva —y ello ya desde los tiempos de Clarin— apreciar que su dindmica narrativa
demanda esa determinacion: el lector ha de rastrearla, aunque no esté obligado a llegar a ella.
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problemas a las sencillas tipologias intuitivas de la vida cotidiana, y urgir al intérprete a
reconsiderar éstas (tanto para la definicion de conductas correctas como inadecuadas) y
a distinguir y evaluar la relevancia de los propios componentes de aquella seleccion. Los
criterios para fijar la calidad de una novela son multiples, sin duda. Pero una importante
diferencia entre el folletin y la gran literatura guarda relacion con la complejidad moral
(no con el caracter edificante) que atribuimos a la tlltima.
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